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À la mémoire de Colin Ravey,

parce que, pour certaines personnes,

un seul univers ne suffit pas.




Hélas! pourquoi de leur destin

Apprendraient-ils quelle est la fin,

Puisque le bonheur fuit si vite

Et que trop tôt vient le malheur?

La folie est le meilleur gîte

Où lignorance est le bonheur!



Thomas GRAY, Sur une vue lointaine du collège dEton


1. UN TÉMOIN IMPORTANT

Toute cette histoire commença un froid matin de janvier, à une heure et demie, quand Martin Turner, artiste de rue et, de son propre aveu, apprenti gigolo, trébucha sur un cadavre devant le portique ouest de léglise StPaul à Covent Garden. Martin, lui-même sérieusement éméché, crut dabord quun des nombreux fêtards avait trouvé dans la Piazza un dortoir et des toilettes en plein air bien commodes. En vieux Londonien, Martin jeta un rapide coup dœil au corps, afin de déterminer sil avait affaire à un ivrogne, un cinglé ou un être humain en détresse  nétant absolument pas exclu quil puisse être les trois à la fois. Ce dernier point explique en grande partie pourquoi les bons Samaritains ne se bousculent pas à Londres  à moins dêtre amateur de sports extrêmes, comme le base-jump ou la lutte au corps à corps avec un crocodile. Martin, notant la qualité du manteau et des chaussures, venait de se décider pour un ivrogne quand il remarqua quil lui manquait la tête.

Comme Martin le souligna aux inspecteurs qui linterrogèrent, sil navait pas été lui-même en état débriété, il aurait gaspillé un temps précieux à hurler et à courir dans tous les sens  surtout après sêtre rendu compte quil se tenait dans une flaque de sang. Au lieu de cela, ivre et terrifié, Martin avait, avec une patience méthodique, composé le 999 et demandé la police.

Le chef de poste envoya le véhicule dintervention rapide le plus proche et les premiers policiers arrivèrent sur place six minutes plus tard. Un des agents resta avec Martin  soudain dessoûlé  pendant que son collègue confirmait la présence dun corps et que, toutes choses égales par ailleurs, il ne sagissait probablement pas dune mort accidentelle. Le crâne avait roulé six mètres plus loin, derrière lune des colonnes néoclassiques du portique de léglise. Les policiers de léquipe dintervention firent leur rapport au centre de contrôle qui alerta la brigade criminelle de larrondissement; lofficier de service, le plus jeune inspecteur de la brigade, se présenta une demi-heure plus tard: il lui suffit dun seul regard à M.Sans-tête pour se résoudre à réveiller son patron. En réponse à cette initiative, toute la pompe et la majesté dune enquête pour meurtre menée par la Police métropolitaine sabattirent sur les vingt-cinq mètres de pavés séparant le portique de léglise et le bâtiment du marché. Le pathologiste certifia la mort, fit une première estimation de ce qui lavait causée et emporta le corps pour lautopsie. (Il y eut un bref délai, le temps de trouver un sac pour pièces à conviction assez grand pour la tête.) La police scientifique débarqua en force et, histoire de marquer efficacement son territoire, exigea que le périmètre de sécurité soit étendu jusquà inclure toute lextrémité ouest de la Piazza. Pour ce faire, on avait besoin de plus de policiers en tenue sur le terrain, aussi linspecteur chargé de lenquête appela-t-il le poste de Charing Cross et demanda sils avaient du monde sous la main. Lorsquil eut entendu les mots magiques  «heures supplémentaires» , le capitaine se hâta daller sortir du lit tous ceux qui dormaient au foyer ce matin-là et leur apprit quils venaient de se porter volontaires. Ainsi, le périmètre fut étendu, on fouilla les lieux, on confia de mystérieuses missions à des gardiens de la paix stagiaires et finalement, un peu après cinq heures, tout sarrêta net. Le corps avait été évacué, les inspecteurs étaient partis et les gars de la scientifique admirent unanimement quil ny avait plus rien à faire avant laube  trois heures plus tard. En attendant, il leur fallait juste quelques bonnes poires pour surveiller la scène de crime jusquà la relève.

Cest ainsi que je me retrouvai à Covent Garden, à six heures du matin, dans un vent glacial  et cest à moi que revint de rencontrer le fantôme.

Peut-être ma vie naurait-elle pas été beaucoup moins intéressante et certainement bien moins dangereuse, si jétais allé chercher du café à la place de Lesley May. Est-ce que ça aurait pu tomber sur nimporte qui, ou alors était-ce le destin? Quand je réfléchis à ça, je trouve utile de citer mon père, dont la sagesse na jamais été prise en défaut: «Pourquoi les choses arrivent? Putain, comment tu veux savoir?»



Covent Garden est une grande place au cœur de Londres, avec le Royal Opera House à lextrémité est, un marché couvert au centre et léglise StPaul à louest. À une époque, il sagissait des principales halles de la ville. Toutefois cette partie-là a déménagé au sud de la Tamise dix ans avant ma naissance. Cet endroit a vu passer le crime, la prostitution et le théâtre, mais aujourdhui il attire avant tout les touristes. StPaul est connue comme l«Église des Acteurs», pour ne pas la confondre avec la cathédrale du même nom, et a été construite par Inigo Jones en 1638. Figurez-vous que quand on fait le pied de grue par une nuit glaciale, on sintéresse à toutes les sources de distraction, comme cette grande plaque dinformation, remarquablement détaillée, accrochée sur le flanc de lédifice. Par exemple, saviez-vous que la première victime recensée de la peste de 1665  une épidémie qui sest achevée par lincendie de Londres  est enterrée dans son cimetière? Après dix minutes passées à mabriter de la bise, je nétais pas près de loublier, moi.

La criminelle avait barré louest de la Piazza en tirant du ruban aux entrées vers King Street et Henrietta Street, et le long de la façade du marché couvert. Je montais la garde devant léglise, où je pouvais me réfugier sous le portique, et Lesley May, agent de police stagiaire comme moi, surveillait le côté de la Piazza, où elle pouvait se protéger du vent à lintérieur du marché.

Lesley était petite, blonde et toujours pleine dentrain, même quand elle portait un gilet pare-balles. Nous avions suivi ensemble la formation de base à Hendon, avant dêtre transférés à Westminster pour notre période dessai. Nos relations étaient strictement professionnelles, même si je mourais denvie de voir ce quelle cachait sous cet uniforme.

Parce que nous étions encore stagiaires, un policier expérimenté était resté pour nous encadrer  une mission dont il sacquittait avec zèle depuis un café ouvert toute la nuit sur StMartins Court.

Mon téléphone sonna. Il me fallut un moment pour le dénicher dans tout mon barda  gilet pare-balles, ceinture de service, matraque, menottes, émetteur-récepteur radio numérique et blouson réfléchissant, lourd, mais  Dieu merci  imperméable. Je décrochai enfin. Cétait Lesley.

«Je vais chercher du café, dit-elle. Tu en veux un?»

Je regardai en direction du marché couvert et la vis madresser un signe de la main.

«Tu me sauves la vie», dis-je en la suivant des yeux alors quelle se précipitait vers James Street.

Elle nétait pas partie depuis plus dune minute quand japerçus une silhouette près du portique. Un homme de petite taille, dissimulé dans lombre de la plus proche colonne.

Je le saluai comme on nous lavait enseigné à lacadémie de police.

«Hé, vous! dis-je. Quest-ce que vous fabriquez là?»

La silhouette se retourna et jeus la brève vision dun visage pâle à lexpression interloquée. Lhomme portait un costume miteux et démodé, avec gilet, montre de gousset et haut-de-forme bosselé. Je crus dabord quil sagissait dun des artistes de rue autorisés à se produire sur la Piazza, mais il était un peu tôt pour ça.

«Approchez», dit-il en me faisant signe.

Je massurai que ma matraque télescopique était à portée de main et je me dirigeai vers lui. Les policiers sont censés impressionner la population, même quand celle-ci se montre coopérative. Cest pour cette raison que nous portons de grosses bottes et des casques pointus, mais quand jarrivai plus près, je vis que lhomme était vraiment petit, un mètre cinquante maximum, chaussures aux pieds. Je résistai à lenvie de maccroupir pour me tenir face à lui.

«Jai tout vu, chef, dit lhomme. Une horreur, pour sûr.»

À Hendon, on narrête pas de nous le seriner: avant toute chose, obtenir un nom et une adresse. Je sortis mon calepin et mon stylo.

«Puis-je avoir votre nom, monsieur?

—Bien sûr, chef. Nicholas Wallpenny. Ne me demandez pas comment ça sécrit, parce que je nai jamais vraiment retenu mon alphabet.

—Vous êtes un artiste de rue? demandai-je.

—On peut dire ça, répondit Nicholas. Jusquà présent, mes représentations se sont assurément limitées à la rue. Mais par une nuit aussi froide, je naurais rien contre un peu dintériorité. Si vous voyez ce que je veux dire, chef.»

Un insigne était épinglé au revers de sa veste: un squelette en étain, saisi au milieu dune cabriole. Ça faisait un rien goth pour un vieux cockney court sur pattes, mais Londres est connue comme la capitale mondiale des mélanges culturels les plus improbables. Jécrivis Artiste de rue.

«Je vous écoute, monsieur, dis-je. Racontez-moi ce que vous avez vu.

—Jai vu des tas de choses, chef.

—Mais vous étiez bien là plus tôt ce matin?»

Mes instructeurs avaient également été clairs sur ce point: ne jamais chercher à influencer les témoins. Linformation ne doit circuler que dans un sens.

«Je suis là matin, midi et soir, dit Nicholas, qui navait visiblement pas suivi les mêmes cours que moi.

—Si vous avez été le témoin de quelque chose, peut-être que vous feriez mieux de venir au poste de police pour faire une déposition.

—Ça risque de poser un petit problème, vu que je suis mort.»

Je crus avoir mal entendu.

«Si vous vous inquiétez pour votre sécurité…

—Je ne minquiète plus de rien, chef. Ça va faire cent vingt ans que je suis mort.

—Si vous êtes mort, ne pus-je mempêcher de demander, comment expliquez-vous quon se parle?

—Vous devez être un peu médium. Comme la Palladino.» Il mobserva attentivement. «Vous tenez peut-être ça de votre père? Un docker ou un marin, pas vrai? Cest lui qui vous a donné ces beaux cheveux bouclés et ces lèvres?

—Pouvez-vous prouver que vous êtes mort?

—Tout ce que vous voudrez, chef», répondit Nicholas, et il avança dans la lumière.

Il était transparent, comme les hologrammes dans les films. En trois dimensions, bel et bien là, et complètement transparent. À travers lui, je voyais la tente blanche dressée par la police scientifique pour protéger la zone autour du corps.

Daccord, pensai-je, mais ce nest pas parce que tu as perdu la boule que tu dois arrêter de te comporter en policier.

«Pouvez-vous me dire ce que vous avez vu?

—Jai vu le premier type, celui qua été tué, arriver depuis James Street. Un monsieur bien comme il faut, à lallure martiale, habillé de couleurs vives, à la mode moderne. Une proie idéale, si vous voyez ce que je veux dire…» Nicholas marqua une pause pour cracher. Rien natteignit le sol. «Puis jai vu le deuxième type, le meurtrier, approcher tranquillement de lautre côté, par Henrietta Street. Il nétait pas aussi bien sapé, avec son pantalon douvrier et son ciré  il ressemblait à un pêcheur. Ils se sont croisés juste là.» Nicholas pointa du doigt un endroit à dix mètres du portique de léglise. «Je suppose quils se connaissaient, parce quils se sont salués de la tête, mais ils ne se sont pas arrêtés pour bavarder  ça se comprend, ce nétait pas vraiment une nuit pour traîner dehors.

—Alors, ils se sont croisés? demandai-je, autant pour me permettre de combler mon retard dans ma prise de notes que pour clarifier un point. Et vous avez pensé quils se connaissaient?

—De simples relations, précisa Nicholas. Je ne dirais pas quils étaient des amis intimes, surtout après ce qui sest produit ensuite.»

Je lui demandai ce qui sétait passé.

«Eh bien, le deuxième type, lassassin, il met un bonnet et une veste rouge, et il sort son bâton et, en silence et rapide comme léclair, il revient derrière lautre et lui décolle la tête dun coup bien net.

—Vous me faites marcher.

—Certainement pas, protesta Nicholas en faisant le signe de croix. Je le jure sur ma propre mort, et il nest de serment plus sacré pour une pauvre ombre comme moi. Cétait une vision horrible. La tête est tombée et le sang a jailli.

—Qua fait le tueur?

—Eh bien, une fois son affaire réglée, il est reparti par New Row, rôder dans les bas-fonds», dit Nicholas.

New Row menait droit à Charing Cross Road, lendroit idéal pour trouver un taxi, ou même un bus de nuit si lhoraire collait. Le meurtrier avait pu quitter le centre de Londres en moins de quinze minutes.

«Mais vous navez pas entendu le pire, chef, poursuivit Nicholas, qui navait visiblement pas lintention de perdre son public. Le tueur avait quelque chose détrange.

—Ça vous va bien de dire ça: vous êtes un fantôme.

—Je sais dautant mieux de quoi je parle, donc.

—Et quest-ce que vous avez vu?

—Lassassin na pas fait que mettre un bonnet et enfiler une veste, il a aussi changé de visage, dit Nicholas. Si cest pas étrange, ça…»

Quelquun mappela. Lesley était de retour avec les cafés.

Nicholas se volatilisa pendant que je regardais ailleurs.

Je restai cloué sur place, à fixer lendroit où il sétait tenu, jusquà ce que Lesley mapostrophe de nouveau.

«Tu le veux ou pas, ton café?» Traversant les pavés, je rejoignis Lesley, mon ange, qui mattendait avec un gobelet en polystyrène à la main. «Il sest passé quelque chose pendant mon absence?» demanda-t-elle. Je bus mon breuvage à petites gorgées. Je ne trouvai tout simplement pas les mots pour expliquer que je venais de parler à un fantôme qui avait assisté à toute la scène.



Le lendemain, je me réveillai à onze heures  beaucoup plus tôt que je ne laurais souhaité. Lesley et moi avions été relevés à huit heures, et nous nous étions traînés jusquau foyer pour policiers célibataires où nous étions allés directement nous coucher  dans des lits séparés, malheureusement.

Loger dans la résidence rattachée au poste de police a ses avantages: cest bon marché, près du boulot  et ce nest pas lappartement de vos parents. Au chapitre des inconvénients: partager son chez-soi avec des gens trop faiblement socialisés pour vivre parmi des êtres humains normaux et qui, dordinaire, portent des bottes bruyantes. La réclusion transforme louverture du réfrigérateur en aventure palpitante, et les bottes donnent limpression de se retrouver sous une avalanche à chaque relève.

Jétais allongé sur le petit lit étroit que me fournissait ladministration, les yeux fixés sur le poster dEstelle que jai accroché sur le mur den face. Je me fiche de ce quon peut dire: on nest jamais trop vieux pour se réveiller au côté dune belle femme.

Je restai étendu pendant dix minutes, espérant que le souvenir de ma rencontre avec le fantôme seffacerait, comme un rêve, mais il nen était rien, aussi je me levai et pris une douche. Aujourdhui était un jour important et je devais être au mieux de ma forme.

Contrairement à ce que pensent la plupart des gens, la Police métropolitaine est toujours une organisation prolétarienne qui, en tant que telle, refuse totalement la notion dune classe dofficiers. Pour cette raison, chaque agent de police fraîchement sorti de lacadémie se voit imposer deux années de période dessai sur le terrain, dans les rues, comme un poulet ordinaire  sans distinction de diplôme. Rien ne forge autant le caractère que de se faire insulter, cracher ou vomir dessus par la population.

Vers la fin de cette phase, on commence à faire acte de candidature pour des postes dans les différents services, directions ou unités opérationnelles qui constituent les forces de police. La plupart des stagiaires vont poursuivre leur carrière comme policier en tenue dans un des commissariats darrondissement, et la hiérarchie de la Métro aime à souligner que décider de continuer à porter luniforme et accomplir un travail vital sur le pavé londonien est un choix positif en soi. La population a besoin dune police à injurier, et sur laquelle cracher et vomir; pour ma part, japplaudis ces hommes et ces femmes assez courageux pour accepter de remplir ce rôle.

Çavait été la vocation de mon chef, linspecteur Francis Neblett. Il avait rejoint les rangs de la Métro au temps des dinosaures et avait rapidement gravi les échelons jusquà ce grade, avant de sy épanouir au cours des trente années suivantes. Cétait un type impassible, avec des cheveux bruns raides et ternes et un visage qui donnait limpression davoir pris un coup du plat dune pelle. Neblett était un flic à lancienne, au point de porter une vareuse par-dessus sa chemise blanche réglementaire quand il partait en patrouille avec «ses gars».

Aujourdhui, javais rendez-vous avec lui pour un entretien au cours duquel nous devions «discuter» de mes perspectives davenir. Théoriquement, cela faisait partie dune démarche globale de développement des carrières qui devait se traduire par une issue positive, aussi bien pour moi que pour les forces de police. Après cette discussion, ma future affectation serait définitivement décidée  javais la très nette impression que ce que je voulais nentrerait pas en ligne de compte.

Lesley me retrouva, toute pimpante  comment faisait-elle?  dans la kitchenette sordide quutilisaient tous les occupants de mon étage. Il y avait du paracétamol dans un des placards  on est toujours certain den trouver dans un foyer de la police. Je pris deux comprimés que javalai directement avec un peu deau du robinet.

«M.Sans-tête a un nom, dit-elle alors que je préparais du café. William Skirmish, un type qui bosse dans les médias; il vit à Highgate.

—Ils disent autre chose?

—Les trucs habituels, dit Lesley. Un meurtre absurde, bla, bla, bla. Toute cette violence au cœur des villes, Londres nest plus ce quelle était, bla, bla…

—… bla.

—Pourquoi tu es déjà levé?

—Jai mon entretien de carrière avec Neblett à midi.

—Bonne chance, alors.»



Je compris que les choses allaient mal tourner quand le capitaine Neblett mappela par mon prénom.

«Dites-moi, Peter. Comment envisagez-vous votre carrière?»

Je remuai sur ma chaise.

«Eh bien, monsieur, je me verrais bien à la PJ.

—Vous voulez devenir inspecteur?»

Neblett avait porté luniforme durant toute sa carrière; il avait donc à peu près autant de considération pour les policiers en civil que la population pour les fonctionnaires des impôts. Ils étaient sans doute un mal nécessaire, mais de là à les laisser épouser votre fille…

«Oui, monsieur.

—Pourquoi vous limiter à la PJ? demanda-t-il. Pourquoi ne pas vous laisser tenter par une unité spécialisée?»

Parce que ça ne se fait pas, pas quand vous êtes encore en période dessai; vous ne dites pas que vous voulez intégrer une brigade volante ou la police criminelle et vous pavaner dans une bagnole puissante en portant des chaussures sur mesure.

«Je pensais commencer par le bas de léchelle et gravir les échelons petit à petit.

—Cest une attitude très raisonnable.»

Il me vint soudain une pensée horrible. Et sils décidaient de maffecter à Trident? Cétait lunité en charge des crimes par arme à feu dans la communauté noire. Trident était toujours à laffût de policiers noirs pour des missions dinfiltration terriblement dangereuses; en tant que métis, je remplissais les conditions requises. Je suis persuadé quils font un boulot du tonnerre, mais cest juste que je ne me sens pas à la hauteur. Un homme doit connaître ses limites, et je me voyais mal déménager à Peckham et traîner avec des truands jamaïquains, des petits durs dont la haine englobait tout ce qui avait le malheur de vivre deux rues plus loin, et ces gosses blancs et maigres qui ne comprenaient pas lironie dans les paroles dEminem.

«Je naime pas le rap, monsieur.»

Neblett hocha lentement la tête. «Cest bon à savoir.»

Jallais devoir apprendre à la fermer.

«Peter, au cours des deux dernières années, je me suis fait une opinion très positive de votre intelligence et de votre endurance au travail.

—Merci, monsieur.

—Et je noublie pas votre formation scientifique.»

Je ne métais pas trop mal débrouillé au bac en maths, physique et chimie. Ceci nest considéré comme une formation scientifique quen dehors de la communauté scientifique. Ça navait dailleurs pas suffi pour menvoyer à luniversité que je convoitais.

«Vous êtes très doué pour exprimer vos pensées noir sur blanc», ajouta Neblett.

Je sentis une boule de déception glacée croître au creux de mon estomac. Je savais exactement quelle horrible affectation la Métro avait prévue pour moi.

«Nous aimerions que vous réfléchissiez à un poste au sein de lOffice des affaires en cours», annonça Neblett.

Lexistence de lOffice des affaires en cours repose sur une théorie très valable. Selon une idée bien établie, les policiers croulent sous la paperasse: les suspects doivent être entrés dans le système, la chaîne de possession des pièces à conviction rester ininterrompue et le code de procédure suivi à la lettre. Le rôle de lOAC est de sacquitter de ces corvées à la place du policier surmené, de manière que celui-ci puisse retourner dans les rues pour se faire insulter, cracher et vomir dessus. Ainsi, avec un flic à chaque coin de rue, le crime sera vaincu et nos concitoyens lecteurs du Daily Mail pourront vivre en paix.

La vérité, cest que toutes ces tâches administratives ne sont pas si pénibles  nimporte quelle intérimaire un tant soit peu compétente pourrait sen charger en moins dune heure et encore avoir le temps de se faire les ongles. Le problème, cest que, pour faire un bon flic, il ne faut pas hésiter à se montrer et ne pas se laisser intimider; un vrai flic se rappellera ce quun témoin a déclaré la veille pour le confondre le lendemain, il se précipitera vers lorigine dun cri quil a entendu, il gardera son calme en ouvrant un colis suspect. Rien ninterdit de faire les deux, mais ce nest pas très fréquent. Neblett était en train de me dire que je nétais pas un vrai flic  pas du genre à attraper les voleurs , mais que je pourrais être utile en faisant gagner du temps à ces derniers. Javais la certitude déplaisante que jentendrais ce mot précis  «utile»  avant la fin de lentretien.

«Jespérais une affectation où je puisse faire preuve dun peu plus dinitiative, monsieur.

—Rien ne vous linterdit. Et vous seriez utile à la police.»



En règle générale, les policiers nont pas besoin dune excuse pour aller au pub, mais lune des nombreuses non-excuses quils invoquent est la traditionnelle beuverie de fin de période dessai au cours de laquelle les anciens font rouler sous la table les jeunes recrues. Cest ainsi quon nous traîna, Lesley et moi, de lautre côté du Strand, jusquau Roosevelt Toad, où lon remplirait nos verres jusquà ce que nous ne soyons plus capables de nous tenir debout. Cétait lidée, en tout cas.

«Comment ça sest passé? demanda Lesley malgré le brouhaha régnant dans le pub.

—Mal, criai-je en retour. Office des affaires en cours.»

Lesley fit la grimace.

«Et toi?

—Je ne veux pas te le dire. Ça va te mettre en rogne.

—Vas-y, dis-je. Au point où jen suis…

—Affectation temporaire à la police criminelle.»

Cétait du jamais vu. «En tant quinspecteur?

—En tant quagent en civil. Cest une grosse affaire et ils sont en manque deffectif.»

Elle avait raison. Jétais en rogne.

Après ça, la soirée tourna à laigre. Je fis bonne figure pendant deux heures, mais je déteste les gens qui sapitoient sur leur sort  surtout quand il sagit de moi , alors je sortis avec lintention de rester sous la pluie  à défaut de plonger la tête dans un seau deau froide.

Malheureusement, il avait cessé de pleuvoir, aussi me contentai-je de laisser lair glacial me dessoûler.

Lesley me rejoignit vingt minutes plus tard.

«Mets ton manteau, enfin! lança-t-elle. Tu vas attraper la mort.

—Il fait froid?

—Je savais que tu le prendrais mal.»

Jenfilai mon manteau. «Tu en as déjà parlé à ta tribu?»

En plus de sa mère, de son père et de sa grand-mère, Lesley avait ses cinq sœurs aînées qui vivaient toutes dans un rayon de cent mètres autour de la maison familiale à Brightlingsea. Je les avais rencontrés une fois, quand ils étaient venus à Londres faire des courses  une véritable expédition. Sa tribu était bruyante au point de constituer à elle seule une atteinte à lordre public, ce qui lui aurait probablement valu une escorte de la police si elle ne nous avait pas déjà eus, Lesley et moi.

«Cet après-midi, dit-elle. Ils étaient ravis. Même Tanya, et elle ne se rend pas vraiment compte de ce que cela représente pour moi. Et toi, tu las annoncé à tes parents?

—Leur annoncer quoi? demandai-je. Que je vais travailler dans un bureau?

—Il ny a pas de mal à ça.

—Je veux juste être un flic.

—Je sais, dit Lesley. Mais pourquoi?

—Pour me rendre utile à la communauté, expliquai-je. En aidant à attraper les méchants.

—Rien à voir avec le prestige de luniforme, alors? Ou la satisfaction de passer les bracelets à un malfrat que tu viens de pincer?

—Je veux contribuer au maintien de la paix de la reine. Faire triompher lordre sur le chaos.»

Elle secoua tristement la tête. «Quest-ce qui te fait croire quil y a un ordre? Et tu es déjà sorti en patrouille un samedi soir. Ça ressemble à ça la paix de la reine, daprès toi?»

Je voulus mappuyer nonchalamment contre un réverbère, mais je manquai ma cible en chancelant, ce que Lesley sembla trouver bien plus amusant quelle naurait dû. Elle sassit sur le pas de la porte dune librairie Waterstone pour reprendre son souffle.

«Daccord, dis-je. Pourquoi ils tont choisie et pas moi?

—Parce que je suis vraiment douée pour ce boulot.

—Tu nes pas un si bon flic que ça.

—Mais si. Pour être franche, je suis même vachement bonne.

—Et moi, alors?

—Tu te laisses trop facilement distraire.

—Cest faux.

—Souviens-toi: la Saint-Sylvestre, Trafalgar Square, la cohue, et une bande de branleurs en train de pisser dans la fontaine; ça te revient? demanda Lesley. Les choses dégénèrent et les branleurs commencent à sagiter. Et toi, quest-ce que tu faisais pendant ce temps-là?

—Je me suis seulement absenté quelques secondes.

—Tu essayais de lire ce qui était écrit sur le cul du lion. Je me colletais deux racailles complètement bourrées et toi, tu donnais dans la recherche historique.

—Tu veux savoir ce que ça disait?

—Non, dit Lesley, je me fiche de savoir ce quil y a décrit sur le cul du lion, ou comment on effectue un siphonnage, ou encore pourquoi un côté de Floral Street a cent ans de plus que lautre.

—Tu ne trouves rien de tout ça intéressant?

—Pas quand je me coltine des vauriens, que je poursuis des voleurs de voitures ou que je suis appelée sur les lieux dun accident mortel. Je taime bien, je pense que tu es un brave type, mais tu ne vois pas le monde comme un flic le devrait  cest comme si tu voyais des choses qui ne sont pas là.

—Par exemple?

—Je ne sais pas. Moi jen suis incapable.

—Ça peut être un talent utile chez un policier», protestai-je.

Lesley sétrangla de rire.

«Cest vrai, insistai-je. La nuit dernière, pendant que tu étais distraite par ta dépendance à la caféine, jai parlé à un témoin oculaire qui nétait pas physiquement présent sur les lieux.

—Qui nétait pas physiquement présent, répéta Lesley.

—Janticipe déjà ta question: comment est-ce possible?

—Je te la pose.

—Mon témoin est un fantôme.»

Lesley me regarda fixement pendant un moment. «Jaurais plutôt choisi lexplication du contrôleur des caméras de surveillance.

—Hein?

—Le gars de la vidéosurveillance qui a assisté au meurtre, expliqua-t-elle. Mais jaime bien ton histoire de fantôme.

—Jai interrogé un fantôme.

—Arrête de te foutre de moi.»

Jentrepris donc de lui raconter ma rencontre avec Nicholas Wallpenny, son témoignage sur lassassin qui avait changé de vêtements avant de frapper ce pauvre… «Comment sappelait la victime, déjà?

—William Skirmish. On en a parlé aux infos.

—… avant de frapper ce pauvre William Skirmish et de lui faire sauter la tête des épaules.

—Ça, on nen a pas parlé aux infos, observa Lesley.

—La police criminelle préfère probablement garder ce détail pour elle. Pour écarter les déclarations fantaisistes.

—Et ton témoin est un fantôme? fit Lesley.

—Oui.»

Lesley se leva, tangua un peu et fixa de nouveau son regard sur moi. «Tu crois quil est toujours là?» demanda-t-elle.

Lair frais me faisait enfin dessoûler. «Qui?

—Ton fantôme, dit-elle. Nicholas Nickelby. Il est peut-être toujours sur la scène de crime, quest-ce que tu en penses?

—Comment veux-tu que je le sache? Je ne crois même pas aux fantômes.

—Allons voir sil est là. Si je le vois moi aussi, ça corrobo… coborror… ça confirmera que tu nas pas rêvé.

—Daccord.»

Nous remontâmes King Street, bras dessus bras dessous, en direction de Covent Garden.

Cette nuit-là, Nicholas le fantôme se distingua par son absence. Nous commençâmes par le portique de léglise où je lavais vu et, parce que, même bourrée, Lesley était un flic consciencieux, nous effectuâmes une recherche méthodique autour de tout le périmètre.

«Des frites, proposa Lesley après notre deuxième tour. Ou un kebab.

—Peut-être quil nose pas se montrer quand je suis avec quelquun dautre.

—Peut-être quil nest pas de service ce soir.

—Et merde. Kebab.

—Tu feras du bon boulot à lOffice des affaires en cours. Et tu pourras…

—Si tu dis être utile, je ne réponds plus de mes actes.

—Jallais dire contribuer à changer les choses. Tu pourrais toujours texpatrier  en Amérique. Je parie que le FBI taccueillerait à bras ouverts.

—Quest-ce qui te fait dire ça?

—Il pourrait tutiliser comme sosie dObama.

—Rien que pour ça, les kebabs sont pour ta pomme.»

Mais comme nous étions trop nases même pour aller manger un kebab, nous sommes directement rentrés au foyer où Lesley négligea totalement de minviter dans sa chambre. Jétais à ce stade débriété où, étendu sur son lit dans le noir avec la pièce qui tourne autour de soi, on se pose des questions quant à la nature de lunivers et on se demande si on parviendra à atteindre le lavabo avant de vomir.

Demain était mon dernier jour de congé; si je narrivais pas à prouver que ma capacité à voir des choses qui nétaient pas là était une compétence vitale pour un policier moderne, jétais bon pour un poste au sein de lOffice des affaires en cours.



«Je suis désolée pour la nuit dernière», dit Lesley.

Comme aucun de nous nétait dattaque pour faire face aux horreurs de la kitchenette ce matin-là, nous avions trouvé refuge dans la cantine du foyer. Le personnel en cuisine était un mélange de Polonaises trapues et de Somaliens malingres, mais par leffet dune curieuse inertie institutionnelle, on y servait une nourriture classique de gargote anglaise, du mauvais café et du thé chaud et sucré dans de grandes tasses. Lesley mangeait un petit-déjeuner complet; je me contentais dun thé.

«Pas grave. Cest toi qui as raté quelque chose  moi, je lai déjà vu.

—Je ne parle pas de ça, dit Lesley, et elle me tapa sur la main du plat de son couteau. Je men veux pour ce que je tai dit sur tes qualités de policier.

—Ne ten fais pas. Jai bien pris en compte tes remarques et, après mûre réflexion, je me sens prêt à aborder mes objectifs de développement de carrière de façon diligente, proactive mais, par-dessus tout, créative.

—Quest-ce que tu comptes faire?

—Je vais pirater HOLMES pour voir si mon fantôme a dit vrai.»

Chaque poste de police dans le pays a au moins une salle HOLMES, la base de données qui permet à des flics fâchés avec linformatique de mettre un pied dans le XXe siècle. Pour le XXIe, on verra plus tard.

Tout ce qui a un rapport avec une enquête majeure est conservé dans le système; les inspecteurs peuvent donc croiser les informations et éviter le genre de bavures qui ont fait de la traque de léventreur du Yorkshire une opération aussi exemplaire. La nouvelle version du logiciel devait sappeler SHERLOCK, mais personne na réussi à trouver les mots pour faire un acronyme valable. Alors, ils lont baptisée HOLMES2.

En théorie, bien que HOLMES2 soit accessible depuis un ordinateur portable, la Police métropolitaine aime garder son personnel devant des terminaux fixes  impossible de les oublier dans le train ou de les mettre au clou. Quand survient une investigation majeure, les terminaux peuvent être transférés de la salle HOLMES au bureau des enquêteurs situé ailleurs dans le poste de police. Lesley et moi aurions pu pénétrer furtivement dans la salle HOLMES, mais plutôt que de courir le risque dêtre surpris, je préférai brancher mon PC à une prise réseau de lune des pièces de travail vides pour travailler dans de bonnes conditions et en toute sécurité.

Javais suivi un enseignement de base sur HOLMES2 trois mois plus tôt. À lépoque, croyant quon me préparait à jouer un rôle dans des enquêtes importantes, jen avais conçu une excitation folle, mais je comprends à présent quon me formait à la saisie de données. Il me fallut moins dune demi-heure pour trouver le dossier de laffaire de Covent Garden. Les gens font souvent preuve de négligence dans le choix de leur mot de passe, et le capitaine Neblett sétait servi du prénom de sa fille cadette et de sa date de naissance, ce qui est tout bonnement criminel. Jaccédai donc, uniquement en lecture, aux fichiers qui nous intéressaient.

Lancien système ne savait pas gérer les gros fichiers, mais comme HOLMES2 navait que dix ans de retard sur ce qui se faisait de mieux en matière dinformatique, les inspecteurs avaient maintenant la possibilité dajouter des documents  photos de pièces à conviction, rapports numérisés et même des images de vidéosurveillance. Une sorte de YouTube pour les flics.

Les enquêteurs à qui avait été confié le meurtre de William Skirmish navaient pas perdu de temps pour récupérer ce que les caméras de vidéosurveillance avaient enregistré cette nuit-là  cétait leur meilleure chance didentifier lassassin. Je téléchargeai immédiatement ce volumineux fichier.

Daprès le rapport, la caméra était montée à langle de James Street, orientée vers louest Le film était de mauvaise qualité, mal éclairé, rafraîchi une fois par seconde. Mais en dépit de lobscurité, on voyait clairement William Skirmish, traversant le champ et marchant en direction de Henrietta Street.

«Voilà notre suspect», déclara Lesley en le montrant du doigt.

Une autre silhouette, qui venait de se manifester  probablement un homme, vêtu dun jean et dun blouson en cuir, difficile den dire plus , passa à côté de William Skirmish et disparut au bas de lécran. Daprès les notes des enquêteurs, il sagissait du «TÉMOIN A ».

Le contour dune troisième personne apparut, séloignant de la caméra. Je cliquai sur pause.

«Ça na pas lair dêtre le même type», observa Lesley.

Certainement pas. On aurait pu croire quil portait un bonnet de Schtroumpf et ce que je reconnus comme une veste dintérieur style 1900  ne me demandez pas pourquoi je sais à quoi ressemble une veste dintérieur style 1900: disons simplement que ça a quelque chose à voir avec Doctor Who et restons-en là. Nicholas avait déclaré quelle était rouge, mais limage de la CCTV était en noir et blanc. Je cliquai pour revenir en arrière de quelques images, puis de nouveau en avant. La première silhouette, TÉMOIN A, quittait la vue numéro un, deux images avant que lhomme au bonnet de Schtroumpf fasse son entrée.

«Ça laisse deux secondes pour se changer, dit Lesley. Ça nest pas humainement possible.»

Je cliquai pour avancer. Lhomme au bonnet de Schtroumpf avait sorti sa batte et approchait vivement derrière William Skirmish. On ne le voyait pas lever son arme  cette partie-là sétait déroulée entre deux images. Mais dans la suivante, le corps de Skirmish était en train de tomber sur le sol et une petite tache sombre  daprès nous, il sagissait vraisemblablement de la tête  était à peine visible, près du portique.

«Mon Dieu. Il lui a vraiment décollé la tête, bien proprement», commenta Lesley.

Comme lavait affirmé Nicholas.

«Ça, cest quelque chose qui nest pas humainement possible, dis-je.

—Tu as déjà vu une tête rouler. Jétais là, tu las oublié?

—Cétait un accident de voiture. On parle dune batte là, pas de deux tonnes de métal.

—Oui, fit Lesley, tapotant lécran du doigt. Pourtant, cest bien ce quon voit ici.

—Il y a quelque chose qui cloche.

—Cest un meurtre horrible, ça ne te suffit pas?»

Je cliquai en arrière jusquà lentrée en scène de Bonnet de Schtroumpf. «Tu vois une batte quelque part?

—Non, dit Lesley. Ses deux mains sont visibles. Peut-être quil la cache dans son dos?»

Je cliquai pour avancer dune image, et la batte apparut dans la main de Bonnet de Schtroumpf, comme par magie, mais cela venait peut-être du décalage dune seconde entre chaque image. Là non plus, quelque chose ne collait pas.

«Cest bien trop gros pour être une batte de base-ball», dis-je.

Elle faisait au moins les deux tiers de la taille de lhomme qui la brandissait. Je revins en arrière et en avant plusieurs fois, mais impossible de comprendre comment il avait fait pour la dissimuler.

«Peut-être quil aime parler doucement{1}, dit Lesley.

—Où est-ce quon peut bien acheter une batte aussi longue?

—Chez Mille Battes? Au Palais de la Batte?

—Essayons de mieux distinguer son visage.

—Grosses Battes?»

Je lignorai et cliquai pour avancer. Le meurtre prit moins de trois secondes, trois images: un, la batte qui sélevait, deux, le coup lui-même, et trois, la fin du mouvement circulaire. Sur limage daprès, Bonnet de Schtroumpf était à moitié retourné, de trois quarts, révélant un menton en galoche et un nez crochu proéminent. Ensuite, la caméra le suivit, alors quil repartait par où il était venu, avec désinvolture et sans se presser, pour autant que les images tremblotantes permettaient den juger. La batte disparut deux images après le meurtre  à nouveau, sans que je puisse voir où elle était passée.

Je me demandai sil était possible daméliorer la résolution des visages et commençai à chercher une fonction graphique à cet effet.

«Idiot, tu crois que les enquêteurs ny ont pas pensé?»

Elle avait raison. Le film était accompagné de liens vers des photos retravaillées de William Skirmish, TÉMOIN A, et de lassassin au bonnet de Schtroumpf. Contrairement à ce qui se passe dans les séries télé, il y a une limite à la qualité dun gros plan quon peut tirer dune bonne vieille bande vidéo. Le numérique naccomplit pas de miracles  si linformation nest pas là, elle nest pas là. Un technicien avait tout de même fait de son mieux et, bien que tous les visages fussent flous, il était au moins incontestable que nous avions affaire à trois personnes différentes.

«Il porte un masque, dis-je.

—Nimporte quoi. Tu es vraiment désespéré, mon pauvre.

—Regarde ce menton et ce nez, dis-je. Personne na un visage comme ça.»

Lesley pointa du doigt un commentaire joint à limage.

«Apparemment, les enquêteurs sont de ton avis.» Une liste d«actions» à entreprendre était associée au dossier. Parmi elles figurait  tout en bas de la liste  une visite aux costumiers, aux théâtres et aux loueurs de déguisements locaux, à la recherche de masques.

«Ah! triomphai-je. Tu vois que ça pourrait être la même personne.

—Capable de se changer en moins de deux secondes? Je ten prie.»

Comme tous les fichiers de pièces à conviction étaient liés, je vérifiai si les enquêteurs avaient réussi à repérer le TÉMOIN A au moment où il quittait la scène de crime. Ce nétait pas le cas, mais à en croire la liste des actions à entreprendre, cétait devenu une priorité. Je sentais quon allait avoir droit à une conférence de presse et à un appel à témoin. La police souhaiterait sentretenir avec… Je les entendais déjà.

Les caméras avaient suivi Bonnet de Schtroumpf tout le long de New Row, confirmant les dires de Nicholas, mais le suspect avait échappé au réseau de surveillance dans StMartins Lane. Toujours selon la liste des «actions», la moitié de léquipe chargée de lenquête passait au peigne fin les rues avoisinantes à la recherche de témoins et dindices potentiels.

«Non, dit Lesley, lisant dans mes pensées.

—Nicholas…

—Nicholas le fantôme.

—Nicholas le déficient corporel, rectifiai-je, avait raison sur toute la ligne: lapproche du meurtrier, la méthode employée pour lattaque et la cause de la mort. Il avait aussi vu juste sur litinéraire emprunté par notre homme pour senfuir; et dans notre chronologie, le TÉMOIN A nest jamais visible en même temps que Bonnet de Schtroumpf.

—Bonnet de Schtroumpf?

—Le suspect, expliquai-je. Je dois en informer les enquêteurs.

—Et quest-ce que tu comptes dire à linspecteur responsable de laffaire? demanda Lesley. Jai rencontré un fantôme qui ma juré que le TÉMOIN A a mis un masque avant de commettre ce meurtre?

—Non, je vais lui dire que jai été approché par un témoin potentiel qui, bien quayant quitté la scène de crime avant que jaie eu le temps de noter son nom et son adresse, est à lorigine de plusieurs pistes intéressantes qui pourraient contribuer au succès de lenquête.»

Lesley se tourna vers moi. «Et ainsi, tu espères éviter lOffice des affaires en cours?

—Ça vaut le coup dessayer.

—Ça nest pas suffisant. Premièrement: ils travaillent déjà sur la piste du TÉMOIN A, y compris sur lhypothèse du masque. Deuxièmement: tu aurais pu obtenir toutes ces informations simplement en regardant la vidéo.

—Ils ne sauront pas que jai eu accès à la vidéo.

—Peter. Ça montre quelquun qui se fait décapiter dun coup de bâton. Ça aura fait le tour du Web avant la fin de la journée, peut-être même louverture du journal télévisé.

—Alors, ça donnera encore plus de pistes.

—Tu vas partir à la recherche de ton fantôme?

—Tu maccompagnes?

— Non, dit Lesley. Parce que demain est le jour le plus important du reste de ma carrière; alors, je vais me coucher tôt, avec un chocolat chaud et mon exemplaire du Blackstone{2}.

—Tant mieux. Je pense que tu las effrayé la nuit dernière.»



Tout bon chasseur de fantômes doit être muni de sous-vêtements Thermolactyl  très important , dun manteau bien chaud et dune thermos. Il lui faut aussi de la patience, sans oublier le principal: un fantôme.

Je me dis assez tôt que cétait probablement la chose la plus stupide que javais jamais faite. Vers vingt-deux heures, je pris position à la terrasse dun café et attendis que la foule se disperse. Après la fermeture du bistro, je mapprochai dun pas nonchalant du portique de léglise et je continuai à poireauter.

La température découragea les ivrognes de se battre à la sortie des pubs. À un moment, je vis une douzaine de femmes portant des t-shirts roses trop grands, des oreilles de lapin et des talons hauts  une soirée entre copines. Leurs jambes pâles étaient marbrées par le froid. Lune delles maperçut.

«Tu ferais mieux de rentrer, me lança-t-elle. Il ne viendra plus.»

Ses amies éclatèrent de rire. Jentendis lune delles se plaindre que «les mecs les plus canon sont tous gays».

Cette pensée me trottait dans la tête quand je vis un homme qui me regardait, de lautre côté de la Piazza. Avec la prolifération des pubs, des night-clubs et des forums gays, un homme du monde esseulé nest plus obligé de fréquenter les toilettes publiques et les cimetières par des nuits glaciales pour rencontrer le compagnon dun soir qui saura satisfaire ses besoins immédiats. Pourtant, certaines personnes aiment prendre le risque dexposer leurs parties intimes à des engelures  allez comprendre pourquoi.

Il mesurait à peu près un mètre quatre-vingts et portait un costume magnifiquement coupé qui soulignait la largeur de ses épaules et sa taille mince. La quarantaine, songeai-je. Des traits allongés, lossature fine et des cheveux bruns partagés par une raie sur le côté, à lancienne. Cétait difficile à dire dans la lumière des lampes à vapeur de sodium, mais ses yeux me paraissaient gris. Il tenait une canne à pommeau en argent et je sus, sans même regarder, que ses chaussures étaient cousues main. Il ne lui manquait quun mignon un peu exotique pour que jappelle la police des stéréotypes.

Quand il approcha nonchalamment pour me parler, je crus quil était précisément à la recherche du mignon en question.

«Bonsoir», dit-il. Il sexprimait avec laccent dun méchant anglais dans un film hollywoodien. «Quest-ce que vous complotez?»

Je décidai de tenter ma chance avec la vérité. «Je chasse les fantômes.

—Intéressant, dit-il. Un fantôme en particulier?

—Nicholas Wallpenny.

—Puis-je avoir votre nom et votre adresse?»

Aucun Londonien ne répond à cette question sans résister. «Je vous demande pardon?»

Il glissa la main dans sa veste et en sortit son portefeuille. «Inspecteur divisionnaire Thomas Nightingale, dit-il en me montrant sa carte de police.

—Agent Peter Grant, me présentai-je.

—Du poste de police de Charing Cross?

—Oui, monsieur.»

Il me fit un sourire bizarre.

«Eh bien, je ne vous dérange pas plus longtemps, agent Grant», dit-il, et il repartit vers James Street.

Je venais daffirmer à un inspecteur divisionnaire de la Police métropolitaine que je chassais les fantômes. Soit il mavait cru et il devait penser que jétais complètement cinglé. Soit il ne mavait pas cru, et il était probablement persuadé que je draguais dans les toilettes communes et que je me préparais à perpétrer un acte obscène contraire à lordre public.

Et le spectre que jattendais navait pas daigné se montrer.

Vous avez déjà fugué? Moi oui, à deux reprises. La première fois, javais neuf ans, et je suis allé jusquau magasin Argos, sur Camden High Street; la deuxième, je suis arrivé à la gare dEuston et je me tenais devant le tableau des départs lorsque jai rebroussé chemin. En ces deux occasions, personne ne ma retrouvé ou sauvé ou ramené chez moi; en fait, quand je suis rentré à la maison, je ne pense pas que ma mère ait seulement remarqué mon absence. Je sais que mon père ne sest rendu compte de rien.

Ces deux aventures se sont terminées de la même façon  par la prise de conscience quau final, quoi quil advienne, jallais devoir retourner chez mes parents. Du haut de mes neuf ans, le magasin Argos représentait la frontière du monde tel que je le connaissais. Au-delà, il y avait le métro et un grand bâtiment avec des statues de chats et, encore après, dautres routes et des trajets en bus qui menaient à des bars en sous-sol, tristes et vides, et qui empestaient la bière.

À quatorze ans, jétais déjà plus raisonnable. Je ne connaissais personne dans ces villes affichées sur les tableaux des départs et je doutais quelles fussent plus accueillantes que Londres. Je navais probablement pas assez dargent pour pousser plus loin que Potters Bar, et même si je parvenais à voyager à lœil, comment allais-je manger une fois arrivé? Javais sur moi de quoi me payer trois repas, après quoi je naurais plus quà rentrer chez maman et papa. En ne remontant pas immédiatement dans le bus, je ne faisais que retarder linévitable.

Cest exactement ce que je ressentis à Covent Garden à trois heures du matin. Je sentis toutes mes perspectives de carrière seffondrer pour se réduire à une seule possibilité, un avenir auquel je ne pouvais pas échapper. Je ne conduirais pas de voiture puissante ni ne passerais les bracelets aux truands. Je travaillerais pour lOffice des affaires en cours et me montrerais «utile».

Je me mis en route en direction du poste de police.

Au loin, je crus entendre quelquun qui riait.







[image: endnote.jpg]



{1} Référence à un proverbe africain, «Parle doucement et porte un gros bâton», repris par Roosevelt pour expliquer la politique étrangère des États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Blackstones Police Investigators Manual and Workbook: manuel étudié par tous les élèves inspecteurs de la police britannique.


2. UN CHIEN CHASSEUR DE FANTÔMES

Le lendemain matin, Lesley me demanda comment sétait déroulée ma chasse au fantôme. Nous traînions devant le bureau de Neblett, lieu où le verdict fatal allait tomber. Personne ne nous avait appelés, mais aucun de nous ne souhaitait prolonger lagonie.

«Il y a pire que lOffice des affaires en cours», dis-je.

Nous méditâmes cela pendant un moment.

«Ils pourraient te mettre à la police de la route, fit observer Lesley. Ça, cest pire que lOAC.

—Ça dépend: tu conduis de belles bagnoles. BMW série 5, Mercedes classe M.

—Tu sais quoi, Peter? Tu es vraiment quelquun de superficiel.»

Jétais sur le point de protester, quand Neblett émergea de son bureau. Il ne parut pas surpris de nous voir. Il tendit une lettre à Lesley, qui sembla curieusement réticente à louvrir.

«Ils vous attendent à Belgravia, dit Neblett. Filez.» Belgravia, quartier de Westminster, abrite les locaux de la brigade criminelle. Lesley me salua dun petit signe de la main nerveux, se retourna et séloigna en sautillant dans le couloir.

«Elle fera un bon flic de terrain, comme je les aime.» Puis Neblett me regarda et fronça les sourcils. «Alors que vous… Quest-ce que je vais bien pouvoir faire de vous?

—Maffecter à un poste où je saurai faire preuve dinitiative et me rendre utile, monsieur, dis-je.

—Petit malin, va.» Neblett me donna, non pas une enveloppe, mais un bout de papier. «Vous allez travailler avec linspecteur principal Thomas Nightingale.» Y figuraient le nom et ladresse dun restaurant japonais de New Row.

«Dans quel service? demandai-je.

—Répression des fraudes, pour autant que je le sache, dit Neblett. Ils vous veulent en civil, alors ne perdez pas de temps.»

Le Service de la répression des fraudes était une direction fourre-tout incluant un grand nombre dunités spécialisées dans des domaines aussi différents que le trafic dantiquités, limmigration ou la cybercriminalité. Le point important était que lOffice des affaires en cours nen faisait pas partie. Je partis sans demander mon reste avant quil change davis, mais je tiens à souligner quà aucun moment je ne me mis à sautiller, moi.



New Row était une rue piétonne étroite située entre Covent Garden et StMartins Lane, avec un Tesco à une extrémité et les théâtres de StMartins Lane à lautre. Tokyo A Go Go était léquivalent dun fast-food à la japonaise, coincé entre une galerie dart et un magasin de sport pour femmes. Lintérieur, tout en longueur et à peine assez large pour deux rangées de tables, jouissait dun décor minimaliste: parquet ciré, mobilier en bois laqué, angles droits et papier de riz.

Japerçus Nightingale assis au fond, dégustant le contenu dune boîte bentō laquée noire. Il se leva pour me saluer et me serra la main. Quand je pris place en face de lui, il me demanda si javais faim. Je déclinai son invitation. Jétais nerveux, et jai pour règle de ne jamais avaler de riz froid lestomac agité. Il commanda du thé, et voulut savoir si je voyais un inconvénient à ce quil continue à manger.

Je lui dis que non, et il se remit à extraire de la nourriture de sa boîte bentō à petits coups de baguettes rapides.

«Il est revenu? demanda Nightingale.

—Qui ça?

—Votre fantôme, dit Nightingale. Nicholas Wallpenny: rôdeur, détrousseur divrognes et chapardeur. Originaire de la paroisse de StGiles. Pouvez-vous hasarder une hypothèse sur lendroit où son corps repose?

—Dans le cimetière de lÉglise des Acteurs?

—Très bien, dit Nightingale, et il saisit un rouleau de canard entre ses baguettes. Alors, est-il revenu?

—Non.

—Les fantômes sont capricieux. Ils ne font pas des témoins dignes de confiance.

— Vous êtes en train de prétendre quils existent pour de bon?»

Nightingale sessuya soigneusement les lèvres avec une serviette. «Vous avez parlé à lun deux. Quen pensez-vous?

—Jattends confirmation de la part dun officier supérieur.»

Il reposa sa serviette et leva sa tasse de thé. «Les fantômes sont réels.» Il but une gorgée.

Je le regardai fixement. Je ne croyais pas aux spectres, ni aux fées ou aux dieux, et ces deux derniers jours javais eu limpression dassister à un spectacle de magie, mattendant à tout moment à voir surgir un prestidigitateur de derrière le rideau et me demander de choisir une carte, nimporte laquelle. Foutaises que ces ectoplasmes, mais impossible de nier la réalité dune expérience empirique.

Et si les fantômes étaient réels?

«Et cest là que vous me dites quil existe une brigade secrète de la Métro dont la mission est de sen prendre aux fantômes, aux goules, aux fées, aux démons, aux sorcières et aux sorciers, aux elfes et aux farfadets…? Vous pouvez marrêter avant que je sois à court de créatures surnaturelles.

—Vous nêtes pas au bout de vos surprises.

—Les extraterrestres aussi? me sentis-je obligé de demander.

—Pas encore.

—Et la brigade secrète de la Métro?

—Il ny a que moi, jen ai peur.

—Vous me proposez un poste? Quest-ce que vous attendez de moi au juste?

—Votre aide. Pour cette enquête.

—Vous pensez que le surnaturel a quelque chose à voir avec ce meurtre? menquis-je.

—Pourquoi ne pas commencer par me dire ce que votre témoin avait à déclarer? dit-il. Après ça, nous verrons.»

Je lui déballai tout: ce que mavait relaté Nicholas, lassassin capable de se changer en moins de deux secondes; le film de la vidéosurveillance et les enquêteurs de la brigade criminelle qui pensaient avoir affaire à deux personnes différentes. Quand jeus terminé, il fit signe à la serveuse de lui apporter laddition.

«Dommage que je naie pas su tout cela hier. Mais il nest peut-être pas trop tard pour découvrir une trace…

—Une trace de quoi, monsieur?

—De létrange. Létrange laisse toujours une trace.»



Nightingale pilotait une Jag, une authentique Mark2, moteur XK6 3,8 litres. Mon père aurait vendu sa trompette pour pouvoir posséder une voiture comme celle-ci  et dans les années 1960, ça voulait encore dire quelque chose. Elle nétait pas en parfait état: la carrosserie avait quelques bosses et une vilaine éraflure défigurait la portière côté conducteur; le cuir des sièges commençait à se crevasser. Mais quand Nightingale tourna la clé de contact et que le six cylindres en ligne se mit à gronder, plus aucun doute nétait possible: la perfection était de ce monde.

«Vous avez passé un baccalauréat scientifique, dit Nightingale, alors que nous démarrions. Pourquoi ne pas avoir poursuivi des études supérieures?

—Je me suis laissé distraire, monsieur. Mes notes ont été trop faibles pour me permettre de minscrire dans luniversité de mon choix.

—Vraiment? Quel genre de distraction? demanda-t-il. La musique, peut-être? Avez-vous monté un groupe?

—Non. Rien daussi intéressant.»

Nous traversâmes Trafalgar Square, profitant du discret écusson de la Métro sur le pare-brise pour foncer sur le Mall, passer devant Buckingham Palace et entrer dans Victoria Street. Je savais quil ny avait que deux endroits où nous pouvions aller: le poste de police de Belgravia, où se trouvait le bureau des enquêteurs de la brigade criminelle, ou la morgue de Westminster où avait été transporté le corps. Jaurais préféré le bureau des enquêteurs, mais avec ma chance notre destination était, bien entendu, la morgue.

«La méthode scientifique vous est familière, nest-ce pas?» demanda Nightingale.

Jacquiesçai en révisant mentalement mes connaissances. Bacon, Descartes et Newton  cest bon. Observation, hypothèse, expérimentation et une quatrième étape que je pourrais retrouver, une fois de retour devant mon ordinateur portable.

«Bien, fit Nightingale. Parce que jai besoin de quelquun qui saura faire preuve dune certaine objectivité.»

La morgue, donc.



Officiellement, elle sappelle lIain West Forensic Suite, et elle représente ce dont le ministère de lIntérieur est capable quand il a décidé de faire ressembler une de ses morgues à celles quon voit dans les séries américaines. Afin déviter que dhorribles policiers viennent contaminer le plus petit indice sur un cadavre, on avait installé une salle dobservation depuis laquelle ils pouvaient assister aux autopsies en direct sur un circuit de télévision fermé. Avec ce système, même lautopsie la plus épouvantable était réduite à un documentaire macabre. Jétais plutôt pour, mais Nightingale insista pour que nous approchions du corps.

«Pourquoi? demandai-je.

—Parce quil existe dautres sens que la vue.

—On parle de perceptions extrasensorielles, là?

—Contentez-vous de garder lesprit ouvert.»

Le personnel nous fit enfiler une blouse et un masque propres avant de nous laisser gagner la table dopération. Comme nous nappartenions pas à la famille de la victime, ils ne prirent pas la peine de couvrir dun tissu discret lespace entre les épaules de la tête. Jétais vraiment content davoir refusé de manger japonais ce matin.

De son vivant, William Skirmish avait probablement été un homme sans rien de remarquable. La quarantaine, taille à peine supérieure à la moyenne, tonus musculaire flaccide, bien quil ne fût pas gros. À ma surprise, je néprouvai pas de difficulté particulière à regarder la tête séparée du reste du corps, avec la peau déchirée et des muscles disjoints à la place dun cou. En général, les gens croient quen tant que policier, votre premier cadavre est la victime dun meurtre, mais ils se trompent: le plus souvent cest un accidenté de la route. Jy avais eu droit dès mon deuxième jour, quand un coursier à vélo avait eu la tête arrachée par une camionnette. Après la première fois, je nirais pas jusquà prétendre quon shabitue, mais on finit par se dire que ça pourrait être bien pire. Je nétais pas spécialement heureux de contempler le corps sans tête de M.Skirmish, mais je devais bien admettre que je métais imaginé quelque chose de plus impressionnant.

Nightingale se pencha sur le cadavre et enfonça pratiquement son visage dans le cou tranché. Il se releva et me fit face.

«Aidez-moi à le retourner», dit-il.

Je ne voulais pas toucher le défunt, même avec des gants chirurgicaux, mais je ne pouvais pas me dégonfler maintenant. Il était plus lourd que je ne le pensais, froid et inerte alors quil saffalait sur le ventre. Alors que je reculai vivement, Nightingale me fit signe de le rejoindre.

«Je veux que vous vous approchiez aussi près de son cou que possible, que vous fermiez les yeux et me disiez ce que vous ressentez», déclara-t-il.

Jhésitai.

«Je vous promets que vous finirez par comprendre.»

Au moins, avec le masque et les lunettes de protection, je ne risquais pas dembrasser le macchabée. Jobéis aux ordres et fermai les yeux. Dabord, je ne sentis que lodeur du désinfectant, lacier inoxydable et la peau fraîchement lavée; au bout de quelques instants, je pris conscience dautre chose, une présence  un être haletant, au nez mouillé, au corps maigre et nerveux, remuant la queue, des griffes.

«Alors? demanda Nightingale.

—Un chien, dis-je. Un petit chien qui narrête pas de japper.»

Des grognements, des aboiements, des cris; une vision fugitive de pavés, un bâton, un rire  hystérique, aigu.

Je me redressai brusquement.

«De la violence et des rires?» senquit Nightingale.

Je hochai la tête. «Quest-ce que cétait?

—Létrange, expliqua Nightingale. Quand on ferme les yeux, il est comme une lumière vive, il laisse une image rémanente. Nous appelons cela un vestigium.

—Comment être sûr que ce nest pas juste le fruit de mon imagination?

—Lexpérience, dit Nightingale. On apprend à distinguer la différence par lexpérience.»

Je ne cachai pas ma satisfaction quand nous tournâmes le dos au corps pour sortir de la pièce.

«Je nai presque rien senti, dis-je, alors que nous nous changions. Cest toujours aussi faible?

—Ce corps a été au frais pendant deux jours, observa Nightingale, et les cadavres ne conservent pas longtemps les vestigia.

—Donc, ça a forcément été provoqué par quelque chose de très fort.

—Sans le moindre doute, affirma Nightingale. Il nous faut supposer que le chien est très important et découvrir pourquoi.

—Peut-être que M.Skirmish avait un chien, proposai-je.

—Oui, fit Nightingale. Commençons par là.»

Nous nous étions changés et nous apprêtions à quitter la morgue quand le destin nous rattrapa.

«Mon petit doigt ma dit que ça sentait mauvais par ici, lança une voix derrière nous. Merde, il avait raison.»

Nous nous immobilisâmes avant de faire volte-face.

Linspecteur divisionnaire Seawoll était une montagne de près de deux mètres, au torse puissant, avec une bedaine et une voix capable de faire trembler les fenêtres. Il était originaire du Yorkshire, ou de quelque part dans le même coin, et comme beaucoup dhommes du Nord avec des problèmes, il était venu sinstaller à Londres plutôt que de dépenser une fortune en psychothérapie. Je le connaissais de réputation, et sa réputation disait quil ne fallait lemmerder sous aucun prétexte. Il fonça dans le couloir, droit sur nous, comme un taureau sous stéroïdes, et je dus lutter contre la soudaine envie de me cacher derrière Nightingale.

«Cest ma putain denquête, Nightingale. Je me fiche de savoir de qui vous léchez les bottes en ce moment, je ne veux pas que vos conneries à la X-Files viennent entraver le travail des vrais policiers.

—Je peux vous assurer, inspecteur, répondit Nightingale, que telle nest pas mon intention.»

Seawoll se tourna vers moi. «Qui cest, celui-là?

—Je vous présente lagent Peter Grant. Il travaille avec moi.»

Visiblement, Seawoll était stupéfait de lapprendre. Il métudia soigneusement avant de se retourner vers Nightingale. «Vous prenez un apprenti?

—Rien na encore été décidé.

—Cest ce quon va voir. Il y avait un accord.

—Un arrangement, rectifia Nightingale. Les circonstances changent.

—Pas à ce point-là, putain. Certainement pas», fit Seawoll, mais il me semblait avoir perdu un peu de sa superbe. Il baissa de nouveau les yeux sur moi. «Un bon conseil, mon garçon. Laisse tomber ce type et barre-toi tant quil nest pas trop tard.

—Ce sera tout? demanda Nightingale.

—Ne vous mêlez pas de mon enquête et tout ira bien.

—Je vais là où on a besoin de moi. Ce sont les termes de laccord.

—Rien nest gravé dans le marbre, dit Seawoll. Maintenant, messieurs, vous voudrez bien mexcuser, mais je suis en retard pour mon lavage dintestin.»

Il remonta le couloir, poussa la porte à deux battants avec fracas et disparut.

«Quel accord? demandai-je.

—Cest sans importance. Allons plutôt essayer de trouver ce chien.»



Deux collines dominent lextrémité nord du quartier de Camden; Hampstead à louest, Highgate à lest, avec le Heath, lun des plus grands parcs de Londres, suspendu entre les deux, comme une selle de verdure. À partir de ces hauteurs, la terre descend en pente vers la Tamise et les zones inondables qui se cachent en aval du centre urbain de Londres.

Dartmouth Park, où William Skirmish avait vécu, se trouvait dans la partie basse de Highgate Hill, à quelques minutes de marche du Heath. Il avait habité un appartement au rez-de-chaussée dans une maison victorienne réaménagée, à langle dune rue bordée darbres remarquable par son absence quasi totale de circulation.

Plus bas sur la colline, on tombait sur Kentish Town, Leighton Road et le HLM où javais grandi. Certains de mes copains décole avaient vécu pas très loin du logement de Skirmish  je connaissais bien le quartier.

Alors que nous montrions nos cartes au policier en tenue qui montait la garde, je repérai un visage à une fenêtre du premier étage. Comme dans beaucoup de ces vieilles demeures divisées en plusieurs habitations, un mur en Placoplâtre avait été érigé dans une entrée jadis élégante, la rendant sombre et exiguë. Deux portes supplémentaires avaient été coincées lune à côté de lautre dans lespace au fond. Celle de droite était entrouverte, mais symboliquement obstruée par le ruban de la police; la seconde, fermée, devait donc mener à lappartement dont les rideaux avaient bougé à létage.

Lintérieur de Skirmish était bien rangé, et meublé avec ce mélange de styles caractéristique des gens ordinaires, ceux que naniment pas les démons de lambition. Il y avait moins de livres que je ne my serais attendu chez un type bossant dans les médias; beaucoup de photos, toutefois celles avec des enfants étaient en noir et blanc ou de la couleur un peu désaturée des vieux films Instamatic.

«Une vie de désespoir tranquille», commenta Nightingale. Je savais quil sagissait dune citation, mais je nallais pas lui donner la satisfaction de lui demander qui en était lauteur.

Linspecteur Seawoll avait sans doute bien des défauts, mais ce nétait pas un imbécile. Ses hommes avaient tout passé au peigne fin  il y avait des traces de poudre à empreintes digitales sur le téléphone, les poignées de porte et les chambranles, et des livres avaient été sortis des étagères et remis à leur place, à lenvers. Ce dernier point sembla agacer Nightingale plus que de raison.

«Jaime le travail bien fait», dit-il. Des tiroirs avaient été fouillés et laissés légèrement ouverts afin dindiquer leur statut. Tout ce qui méritait dêtre noté avait dû lêtre, puis enregistré dans HOLMES, probablement par des bonnes poires comme Lesley, mais les enquêteurs ignoraient tout de mes pouvoirs parapsychologiques et du vestigium légué par le chien.

Et il y avait bien un chien. À moins que Skirmish nait développé un goût pour les boîtes Mijotés du Terroir de chez Pedigree. Je ne pensais cependant pas que sa vie, si tranquille fût-elle, eût été désespérée à ce point-là.

Jappelai Lesley sur son mobile.

«Tu as un terminal HOLMES à portée de main? demandai-je.

—Je nai pas décollé de cette saleté de clavier depuis que je suis arrivée, dit Lesley. Je nai fait que saisir des données et contrôler des foutues dépositions.

—Cest vrai? demandai-je, mefforçant de ne pas jubiler. Devine un peu où je suis?

—Chez Skirmish, à Dartmouth Park, dit-elle.

—Comment tu le sais?

—Parce que jentends Seawoll hurler, même à travers les murs. Qui est linspecteur Nightingale?»

Je jetai un coup dœil à mon nouveau supérieur qui me regardait avec impatience. «Je te le dirai plus tard. Tu veux bien vérifier quelque chose pour nous?

—Bien sûr. Je técoute.

—Quand la brigade chargée de lenquête a fouillé lappartement, est-ce quils ont trouvé un chien?»

Je lentendis pianoter sur le clavier tandis quelle effectuait une recherche dans les fichiers correspondants. «Aucune mention dun chien dans le rapport.

—Merci, dis-je. Ton aide nous a été très utile.

—Rien que pour ça, cest toi qui paies les coups au pub, ce soir», dit-elle, et elle raccrocha.

Jinformai Nightingale de labsence du chien.

«Allons nous entretenir avec les voisins un peu trop curieux», proposa Nightingale. Apparemment, il avait, lui aussi, vu le visage à la fenêtre.

À côté de lentrée, un interphone avait été installé au-dessus des sonnettes. Nightingale eut à peine le temps dappuyer sur le bouton quune voix déclarait: «Montez donc, cher monsieur.» À lintérieur, la porte donnant sur lautre appartement souvrit avec un bourdonnement, révélant un escalier poussiéreux, quoique propre; alors que nous entamions notre ascension, un petit chien se mit à aboyer. La dame qui nous accueillit en haut des marches navait pas des cheveux aux reflets bleutés. En fait, je ne suis même pas sûr de savoir à quoi ça pouvait ressembler; ni pourquoi quelquun aurait lidée saugrenue de se teindre les cheveux en bleu. Elle ne portait pas de mitaines et ne vivait pas entourée dun important nombre de chats, mais quelque chose en elle suggérait que ces deux possibilités nétaient absolument pas à écarter  dans un avenir plus ou moins lointain. Elle était aussi plutôt grande pour une petite vieille, pleine dentrain et pas le moins du monde sénile. Elle déclara sappeler Mme Shirley Palmarron.

Elle nous fit rapidement passer au salon, qui avait été remeublé de fond en comble pour la dernière fois dans les années 1970, et nous offrit du thé et des gâteaux secs. Pendant quelle sactivait à la cuisine, le chien, un terrier bâtard blanc et brun à poil ras, narrêta pas daboyer en remuant la queue. Visiblement, lanimal ne savait pas lequel de nous deux constituait la menace la plus sérieuse, alors il balançait la tête dun côté à lautre, sans cesser de japper. Puis Nightingale pointa son doigt vers lui et marmonna quelque chose à voix basse. Lanimal se coucha immédiatement, ferma les yeux et sendormit.

Je regardai Nightingale, qui se contenta de hausser un sourcil.

«Toby sest endormi?» demanda Mme Palmarron quand elle revint, un plateau entre les mains.

Nightingale se leva dun bond et laida à le poser sur la table basse. Il attendit que notre hôtesse soit installée pour se rasseoir à son tour.

Toby donnait des coups de pattes et grognait dans son sommeil. Visiblement, seule la mort aurait raison de son agitation.

«Comme il est turbulent, ce voyou», dit Mme Palmarron alors quelle servait le thé.

Maintenant que Toby était relativement calme, je remarquai enfin que rien dans lappartement ne trahissait la présence canine. Il y avait des photographies, vraisemblablement de M.Palmarron et de leurs enfants, au-dessus de la cheminée, mais pas de napperons ou douvrages en chintz. Pas de panier à côté du foyer, ni de poils collés dans les coins du sofa. Je sortis mon calepin et mon stylo.

«Il est à vous? demandai-je.

—Grand Dieu non. Il appartenait à ce pauvre M.Skirmish, mais cest moi qui me suis occupée de lui ces derniers temps. Il nest pas si terrible  on shabitue.

—Il vivait chez vous avant la mort de M.Skirmish? demanda Nightingale.

—Oh, oui, répondit Mme Palmarron avec délectation. Vous comprenez, Toby est un fugitif; il est en cavale.

—Quel crime a-t-il commis?

—On le recherche pour une agression grave. Il a mordu un homme. Pile sur le nez. La police est venue  ça a fait toute une histoire.» Elle regarda Toby qui chassait toujours des rats dans son sommeil. «Si je ne tavais pas laissé te planquer chez moi, cétait la taule pour toi, mon gaillard. Et ensuite, la piqûre.»



Via le poste de Kentish Town, je fus mis en contact avec celui de Hampstead qui me confirma que oui, ils avaient bien reçu un appel pour une attaque de chien à Hampstead Heath, juste avant Noël. La victime navait pas souhaité porter plainte, et cétait tout ce que contenait le rapport. Ils me communiquèrent le nom et ladresse de celle-ci: Brandon Coopertown, Downshire Hill, Hampstead.

«Vous avez jeté un sort à ce chien, observai-je, alors que nous sortions de la maison.

—Un tout petit, rien de bien méchant, admit Nightingale.

—Alors la magie, ça existe, dis-je. Vous… vous êtes quoi, au juste?

—Un sorcier.

—Comme Harry Potter?»

Nightingale soupira. «Non, pas comme Harry Potter.

—Cest quoi, la différence?

—Je ne suis pas un personnage de fiction.»

Nous reprîmes la Jag et nous dirigeâmes vers louest, contournant lextrémité sud de Hampstead Heath avant de tourner vers le nord pour monter jusquà Hampstead proprement dit. À cette hauteur-là de la colline, nous arrivâmes dans un labyrinthe de rues étroites encombrées de BMW et de 4x4 hors de prix. Les maisons valaient plusieurs millions dans le coin, et le seul désespoir tranquille ici résidait dans les choses qui ne pouvaient pas sacheter.

Nightingale gara la Jag sur le parking réservé aux visiteurs et nous continuâmes à pied, cherchant la bonne adresse dans Downshire Hill. Elle se trouvait dans une rangée de luxueuses demeures victoriennes mitoyennes, situées en retrait du côté nord de la route. Cétait une sacrée baraque, avec moulures gothiques et oriels; le jardin était entretenu par des professionnels et, à en juger par labsence dinterphone, les Coopertown étaient les seuls occupants.

Alors que nous approchions de la porte dentrée, nous entendîmes un enfant pleurer, le genre de pleurs ininterrompus et mesurés dun bébé qui se prépare à donner de la voix pour un moment  toute la journée le cas échéant. Avec une maison de ce prix, je mattendais à être accueilli par une nounou, au moins une jeune fille au pair, mais la femme qui nous ouvrit avait lair trop hagard pour être lune ou lautre.

August Coopertown nétait pas loin de la trentaine, grande, blonde et danoise  information quelle réussit à introduire dans la conversation presque immédiatement. Avant le bébé, elle avait eu une silhouette dadolescente  mince , mais laccouchement lui avait élargi les hanches et ajouté une couche de graisse sur les cuisses  ça aussi, elle le glissa dans la discussion plutôt rapidement. Selon August, la faute en incombait aux Anglais, incapables de répondre aux critères exigeants quune femme Scandinave de bonne famille était en droit despérer. Je ne sais pas pourquoi; peut-être quau Danemark les maternités sont équipées de gymnases.

Elle nous reçut dans un vaste salon-salle à manger, avec parquet en bois blond et tellement de pin décapé quon se serait cru dans un sauna. Malgré tous les efforts de sa mère, le bébé avait déjà trahi la propreté impitoyable de la maison. Un biberon avait roulé entre les robustes pieds en chêne du buffet, et une barboteuse froissée gisait abandonnée au-dessus de la chaîne Bang& Olufsen. Je sentis une odeur de lait plus très frais et de vomi.

Allongé dans son petit lit à quatre cents livres, le nourrisson continuait de pleurer.

Des photos de famille étaient accrochées avec beaucoup de goût au-dessus de la cheminée minimaliste en granit. Brandon Coopertown était un homme plus âgé  dans les quarante-cinq ans , plutôt séduisant, avec des cheveux noirs et un visage étroit. Je profitai de labsence temporaire de Mme Coopertown pour prendre furtivement un cliché à laide de mon téléphone. «Joublie toujours que vous pouvez faire ça, murmura Nightingale.

—Bienvenue au XXIe siècle, monsieur.»

Nightingale se leva poliment quand Mme Coopertown revint au salon dun air affairé. Cette fois, jétais prêt et jimitai mon chef.

«Puis-je vous demander quelle est la profession de votre mari?» senquit mon supérieur.

Il était producteur, pour la télévision. Producteur à succès apparemment: plusieurs prix, des émissions revendues aux États-Unis  ce qui expliquait la maison à plusieurs millions. Il aurait pu faire beaucoup mieux, mais son ascension au niveau suivant  des productions internationales  était freinée par lesprit de clocher de la télévision britannique. Si seulement les Anglais avaient bien voulu cesser de tourner des programmes qui nintéressaient que leur marché intérieur, ou au moins donner les rôles principaux à des acteurs un tant soit peu attirants…

Si fascinantes que fussent les observations de Mme Coopertown sur le caractère provincial de la télévision britannique, nous nous sentîmes obligés daborder lincident avec le chien.

«Ça aussi, cest typique, dit Mme Coopertown. Bien sûr, Brandon na pas voulu porter plainte. Il est anglais. Il ne voulait pas faire toute une histoire. Le policier qui a pris sa déposition aurait tout de même dû engager des poursuites contre le propriétaire du chien. Cet animal représentait clairement un danger pour la population  il a mordu ce pauvre Brandon au nez.»

Le bébé marqua une pause et nous retînmes tous notre souffle, mais après un rot, il reprit ses jérémiades. Jattirai discrètement lattention de Nightingale et roulai des yeux en direction de lenfant. Peut-être pouvait-il utiliser le même sort quavec Toby. Il fronça les sourcils  cétait probablement contraire à la déontologie.

Daprès Mme Coopertown, son fils avait toujours été parfaitement sage, jusquà ce problème avec le chien. Elle pensait quil faisait ses dents, ou alors quil souffrait de coliques ou de reflux. Leur médecin traitant semblait complètement dépassé et il se montrait incroyablement cassant avec elle. Peut-être quelle aurait plus de chance dans le secteur privé.

«Comment le chien a-t-il réussi à mordre le nez de votre mari? demandai-je.

—Que voulez-vous dire?

—Vous avez déclaré que votre mari avait été mordu au nez. Cest un tout petit chien. Comment a-t-il atteint son nez?

—Mon idiot de mari sest penché. Nous nous promenions dans le parc, tous les trois, quand ce chien est arrivé en courant. Brandon sest baissé pour le caresser et, comme ça, sans prévenir, cet animal la mordu. Dabord, jai trouvé ça plutôt drôle, mais Brandon sest mis à hurler et ensuite, ce petit homme désagréable sest précipité vers nous en criant: Oh, non! Quest-ce que vous avez fait à mon pauvre chien, laissez-le tranquille!

—Le petit homme désagréable étant le propriétaire du chien? demanda Nightingale.

—Aussi désagréable que son chien, confirma Mme Coopertown.

—Comment votre mari a-t-il réagi?

—Comment savoir avec un Anglais? Je suis allée chercher de quoi essuyer le sang et quand je suis revenue Brandon riait  vous ne prenez rien au sérieux ici. Jai dû appeler la police moi-même. Quand les officiers sont arrivés, Brandon leur a montré son nez et ils ont commencé à rire. Tout le monde était content, même ce sale petit chien.

—Mais pas vous? demandai-je.

—Là nest pas la question. Si un chien mord un homme, quest-ce qui lempêchera de sattaquer à un enfant ou à un bébé?

—Puis-je vous demander où vous vous trouviez la nuit de mardi dernier? poursuivit Nightingale.

—Là où je suis toutes les nuits, dit-elle. Ici, à moccuper de mon fils.

—Et où était votre mari?»

August Coopertown, certes agaçante, certes blonde, mais certainement pas stupide, répondit: «Pourquoi voulez-vous le savoir?

—Ce nest pas important, dit Nightingale.

—Je croyais que vous étiez venus à propos du chien.

—Cest le cas. Mais nous aimerions avoir la confirmation de certains détails auprès de votre mari.

—Vous me croyez capable dinventer une histoire pareille?» Elle avait cette expression de lapin effarouché que prennent au bout de cinq minutes les civils qui aident la police dans une enquête. Sils gardent leur calme trop longtemps, cest le signe quon a affaire à des malfrats, ou à des étrangers  ou à des crétins, tout simplement. Et on sest déjà retrouvé derrière les barreaux pour moins que ça. Un bon conseil: si vous parlez à la police, restez tranquille, mais ayez lair coupable  cest votre meilleure chance.

«Absolument pas, la rassura Nightingale. Toutefois comme il est la principale victime, nous aurons besoin de prendre sa déposition.

—Il est à Los Angeles. Il rentrera tard cette nuit.»

Nightingale laissa sa carte et garantit à Mme Coopertown que tout policier digne de ce nom  lui compris  prenait les attaques de petits chiens très au sérieux; il lui promit de la tenir au courant.

«Quavez-vous senti dans cette maison? demanda-t-il alors que nous retournions à la Jag.

—Vous parlez de vestigium?

—Vestigium est le singulier, vestigia le pluriel, précisa-t-il. Avez-vous perçu des vestigia?

—Pour être honnête, rien du tout. Pas la plus petite trace.

—Un enfant qui pleure, une mère au désespoir et un père absent. Et dans une maison aussi ancienne, il aurait dû y avoir quelque chose.

—Elle ma fait leffet dune maniaque de lordre et de la propreté. Peut-être quelle a fait disparaître toute la magie dun coup daspirateur?

—Si ce nest pas elle, quelque chose dautre sen est chargé, ça ne fait aucun doute. Nous parlerons au mari demain. Retournons à Covent Garden  peut-être que la piste nest pas encore trop froide.

—Ça va faire trois jours, dis-je. Est-ce que les vestigia ne se seront pas dissipés?

—La pierre les conserve très bien. Cest la raison pour laquelle les vieux bâtiments ont du caractère. Cela dit, avec le passage des nombreux piétons et les éléments surnaturels de cet endroit, ils ne seront pas faciles à retrouver.»

Nous arrivâmes à la Jag. «Et les animaux? Ils sont capables de sentir les vestigia, eux aussi?

—Ça dépend lesquels.

—Et dans le cas dun animal que nous soupçonnons déjà davoir un lien avec cette affaire?»



«Pourquoi est-ce quon boit dans ta chambre? sétonna Lesley.

—Parce que le chien na pas le droit dentrer au pub», répondis-je.

Juchée sur mon lit, Lesley se baissa pour gratter Toby derrière les oreilles. Le chien gémit de plaisir et essaya denfouir sa tête dans le genou de Lesley. «Tu aurais dû préciser quil sagissait dun chien chasseur de fantômes, dit-elle.

—Nous ne traquons pas des spectres, dis-je. Nous cherchons des traces dénergie surnaturelle.

—Il a vraiment prétendu être un sorcier?»

Je commençais franchement à regretter davoir tout dit à Lesley. «Oui. Je lai même vu jeter un sort.»

Nous buvions de la Grolsh à même la bouteille  une caisse que Lesley avait chapardée lors de la fête de Noël du poste et cachée derrière une cloison de la kitchenette.

«Tu te rappelles le type quon a arrêté pour voies de fait la semaine dernière?

—Je ne suis pas près de loublier.» Le suspect mavait violemment poussé contre un mur.

«Je crois que tu tes cogné la tête bien plus fort que tu ne le pensais, dit-elle.

—Tout est vrai, protestai-je. Les fantômes, la magie, tout.

—Alors pourquoi est-ce que tout na pas lair différent?

—Parce que ça a toujours été là, sous ton nez. Rien na changé: pourquoi voudrais-tu remarquer quoi que ce soit?» Je finis ma bouteille. «Il faut vraiment tout texpliquer.

—Je te prenais pour un sceptique. Un scientifique.»

Elle me tendit une autre Grolsh et je lagitai dans sa direction.

«Daccord. Mon père était un musicien de jazz, tu ten souviens?

—Bien sûr, dit Lesley. Tu me las même présenté. Je lai trouvé sympa.»

Jessayai dencaisser sa dernière remarque sans broncher et je poursuivis: «Et tu sais que le jazz repose sur limprovisation autour dune mélodie?

—Non, dit-elle. Je croyais que cétait cette musique avec des chansons dont les paroles sont pleines de jeunes et beaux inconnus qui séduisent des jeunes filles dhumeur folâtre.

—Très drôle. Une fois, jai demandé à mon père  quand il était sobre  comment il savait quoi jouer. Et il ma dit que, quand tu as trouvé la bonne mesure, tu le sais parce que cest parfait. Et tu nas plus quà la suivre.

—Merde, où tu veux en venir?

—Ce dont Nightingale est capable correspond à ma façon de voir le monde. Cest la mesure, la bonne mélodie.»

Lesley rit. «Tu veux devenir un sorcier, dit-elle.

—Je nen sais rien.

—Menteur. Tu veux devenir son apprenti pour apprendre la magie et chevaucher un manche à balai.

—Je ne crois pas que les vrais sorciers chevauchent des manches à balai.

—Tu veux bien réfléchir une seconde sérieusement à ce que tu viens de me dire? Et puis, quest-ce que tu en sais? Si ça se trouve, il est en train de nous survoler en ce moment même.

—Avec une bagnole comme cette Jag, tu ne perds pas ton temps sur un balai.

—Ça se défend», dit Lesley, et nous trinquâmes en faisant sentrechoquer nos bouteilles.



Covent Garden, la nuit  de nouveau. Cette fois avec un chien.

Un vendredi soir aussi, synonyme de bandes de jeunes complètement bourrés et horriblement bruyants dans une bonne vingtaine de langues. Je dus porter Toby dans mes bras pour ne pas le perdre dans la foule  laisse comprise. Il sembla apprécier la balade, montrant les dents aux touristes, ou me léchant le visage, ou encore essayant denfouir son museau dans les aisselles des passants.

Javais proposé à Lesley deffectuer quelques heures supplémentaires à titre bénévole, mais elle avait décliné mon invitation. Je lui avais envoyé la photo de Brandon Coopertown et elle mavait promis de me donner ce quelle avait sur lui dans HOLMES. Il était à peine onze heures quand Toby et moi arrivâmes sur la Piazza; la Jag de Nightingale était garée aussi près de lÉglise des Acteurs quil était possible sans se faire embarquer par la fourrière.

Nightingale sortit de son véhicule en me voyant approcher. Il tenait la même canne à pommeau dargent que lors de notre première rencontre. Je me demandai si cet instrument contondant bien pratique en cas dennui avait par ailleurs une signification particulière.

«Comment voulez-vous procéder? senquit Nightingale.

—Cest vous lexpert, monsieur.

—Jai essayé de me documenter, mais je nai rien trouvé dans mes livres.

—Il existe une littérature sur le sujet?

—Vous seriez surpris…

—Je vois deux possibilités, commençai-je. Lun dentre nous le promène autour de la scène de crime, ou alors on le laisse se balader comme il lentend et on regarde où il va.

—Je pense que nous devrions procéder dans cet ordre.

—Vous pensez quun premier passage dirigé sera plus fiable? demandai-je.

—Non, mais si nous le lâchons dans la nature et quil se sauve, cest terminé. Je vais le promener. Vous, restez près de léglise et ouvrez lœil.»

Il ne précisa pas pour qui (ou quoi) je devais ouvrir lœil, mais je crois que je le savais déjà. Comme je my attendais, dès que Nightingale et Toby eurent disparu au coin du marché couvert, jentendis quelquun essayer dattirer mon attention par des «hep! hep!». Je me retournai et vis Nicholas Wallpenny, derrière une des colonnes, qui me faisait signe dapprocher.

«Par ici, chef, siffla-t-il. Vite, avant quil revienne.» Il mentraîna derrière le pilier où, parmi les ombres, il semblait plus solide et moins inquiétant. «Savez-vous quel genre dhomme vous fréquentez?

—Vous êtes un fantôme, lui fis-je remarquer.

—Je ne vous parle pas de moi, dit Nicholas. Mais de lui, lhomme bien mis avec le frappe-coquin en argent.

—Linspecteur Nightingale? demandai-je. Cest mon chef.

—Je nai pas à me mêler de vos affaires, dit Nicholas. Mais à votre place, je me trouverais un autre chef. Quelquun de moins touché.

—Touché par quoi?

—Demandez-lui simplement quelle est son année de naissance.»

Jentendis Toby aboyer et soudain Nicholas se volatilisa.

«Je vais finir par me vexer, Nicholas», fis-je.

Nightingale revint avec Toby, et rien de concret. Je ne mentionnai ni le fantôme ni ses insinuations. Je pense quil est important de ne pas accabler un officier supérieur de plus dinformations quil nest strictement nécessaire.

Je soulevai Toby et tins son absurde visage de toutou à hauteur du mien  jessayai dignorer lodeur de Mijotés du Terroir.

«Écoute-moi, Toby, dis-je, ton maître est mort, je naime pas particulièrement les chiens et mon chef préférerait te transformer en une paire de mitaines plutôt que de te regarder. Tu sais ce qui tattend: un aller simple pour Battersea Dogs Home et le grand sommeil. Ta seule chance déviter le chenil céleste, cest dutiliser tes pouvoirs surnaturels  si tu en as  pour nous aider à retrouver la piste de lassassin de ton maître. Tu mas compris?»

Toby haleta, puis il aboya  une fois.

«Ça me va», dis-je, et je le reposai par terre. Il courut immédiatement jusquà la colonne la plus proche et leva la patte.

«Je nen ferais jamais une paire de mitaines, fit observer Nightingale.

—Non?

—Cest une race à poil ras  elles seraient affreuses. Mais il ferait un chapeau décent.»

Toby renifla lendroit où sétait trouvé le corps de son maître. Il leva la tête, aboya une fois et partit comme une flèche vers King Street.

«Bon sang! Je ne mattendais pas à ça.

—Ne le perdez pas», fit Nightingale.

Jétais déjà en route. Les inspecteurs divisionnaires ne courent pas  ils ont des agents en tenue pour ça. Je mélançai à la poursuite de Toby qui, comme tous les chiens ressemblant à des rats, était sacrément rapide quand il sen donnait la peine. Il passa devant le magasin Tesco et dévala New Row, ses petites pattes sagitant comme dans un dessin animé à budget réduit. Deux années à courser les ivrognes sur Leicester Square mavaient octroyé la vitesse et lendurance, et je gagnais du terrain lorsquil croisa StMartins Lane pour sengouffrer dans StMartins Court. Je me laissai de nouveau distancer tandis que je contournais un groupe de touristes hollandais sortant deux par deux du Noël Coward Theater.

«Police! hurlai-je. Dégagez!» Je ne criai pas «Arrêtez ce chien!»  jai ma fierté.

Toby fila devant le J.Sheekey Oyster Bar et le traiteur au coin, et traversa Charing Cross Road  lune des rues les plus fréquentées du centre de Londres  à toute allure. Je dus y regarder à deux fois avant de la suivre; heureusement Toby avait fait une pause à un abribus et se soulageait contre le distributeur de titres de transport.

Lanimal me toisa avec cet air arrogant et satisfait quaffichent les petits chiens du monde entier pour vous faire sentir quils vous ont bien eu ou quils ont saccagé votre jardin. Je vérifiai les lignes utilisant cet arrêt  la 24 était lune delles: Camden Town, Chalk Farm et Hampstead.

Nightingale arriva et nous repérâmes tous les deux les caméras de vidéosurveillance offrant une bonne vue de la station. Cinq en tout, sans compter les caméras installées sur les véhicules eux-mêmes par la régie des transports de Londres. Je laissai un message sur le téléphone de Lesley, lui suggérant de commencer par visionner les images des bus24. Je suis certain quelle accueillit ma proposition avec enthousiasme.



Elle se vengea en mappelant à huit heures le lendemain matin.

Je déteste lhiver; je déteste me réveiller dans le noir.

«Tu ne dors donc jamais? demandai-je.

—Lavenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. Tu sais, cette photo de Brandon Coopertown que tu mas envoyée? Je pense quil a pris le bus24 à Leicester Square moins de dix minutes après le meurtre.

—Tu en as parlé à Seawoll?

—Bien sûr. Je taime profondément, mais je ne vais pas foutre en lair ma carrière pour toi.

—Quest-ce que tu lui as dit?

—Que javais une piste pour le TÉMOIN A, une parmi plusieurs centaines générées ces deux derniers jours, ajouterais-je.

—Comment il a réagi?

—Il ma dit de la suivre.

—Daprès Mme Coopertown, son mari devait être de retour aujourdhui.

—Encore mieux.

—Tu passes me chercher? demandai-je.

—Bien sûr. Et Voldemort?

—Il a mon numéro.»

Jeus le temps de prendre une douche et de préparer un café avant de retrouver Lesley devant chez moi. Elle arriva dans une Honda Accord de plus dix ans qui semblait avoir connu une opération antidrogue de trop. Elle me lança un regard mauvais quand Toby grimpa tant bien que mal sur la banquette arrière.

«On me la prête, cest tout, précisa-t-elle.

—Je me voyais mal le laisser dans ma chambre, me défendis-je, alors que Toby reniflait Dieu sait quoi dans les espaces entre les sièges. Tu es sûre que cétait Coopertown?»

Lesley me montra deux sorties papier. La caméra de sécurité du bus était orientée selon un angle permettant dobtenir une bonne image de nimporte quel passager montant les marches; il ny avait pas derreur possible: cétait bien lui.

«Ce sont des contusions, là?» demandai-je. Il semblait y avoir des marbrures sur les joues et le cou de Coopertown. Lesley répondit quelle nen savait rien, mais que, comme il avait fait froid cette nuit-là, il pouvait très bien avoir bu.

Parce que nous étions un samedi, la circulation était seulement épouvantable, et il nous fallut donc moins dune demi-heure pour arriver à Hampstead. Malheureusement, alors que nous nous arrêtions à Downshire Hill, japerçus la silhouette familière de la Jaguar nichée parmi les Range Rover et les BMW. Toby commença à aboyer.

«Il ne dort donc jamais? demanda Lesley.

—Je suppose quil est resté en planque toute la nuit.

—Cest ton chef, pas le mien. Donc moi, je vais faire mon boulot. Tu viens?»

Laissant Toby dans la voiture, nous nous dirigeâmes vers la maison. Linspecteur Nightingale sortit de sa Jag et nous intercepta juste avant la grille dentrée. Je notai quil portait le même costume que la nuit précédente.

«Peter, dit-il, et il fit un signe de la tête à Lesley. Agent May. Je suppose que votre présence signifie que vos recherches ont été couronnées de succès?»

Même Miss Impertinence noserait défier un officier supérieur  pas en face. Elle lui parla donc des images prises par la CCTV sur le bus qui nous avaient amenés à la quasi-certitude que Brandon Coopertown était au moins le TÉMOIN A, et peut-être notre tueur.

«Avez-vous pris contact avec les services de limmigration pour obtenir des informations sur son vol?» demanda Nightingale.

Je me tournai vers Lesley qui haussa les épaules.

«Non, monsieur, dis-je.

—Alors il se peut quil se soit trouvé à Los Angeles au moment des faits.

—Nous pensions lui poser la question.»

Toby se mit à aboyer comme un forcené, pas son habituel jappement si agaçant, mais de vrais grognements furieux. Lespace dun instant, je crus sentir quelque chose, une vague démotions, telle lexcitation que lon ressent au milieu de la foule des spectateurs dun match de foot quand un but vient dêtre marqué.

Nightingale tourna soudain la tête vers la maison des Coopertown.

Nous entendîmes du verre se briser et une femme hurler.

«Agent May, attendez!» cria Nightingale, mais Lesley avait déjà franchi la grille et pénétré dans le jardin. Puis elle simmobilisa, si brusquement que Nightingale et moi faillîmes la percuter. Elle avait les yeux fixés sur la pelouse.

«Mon Dieu, non», fit-elle à voix basse.

Je regardai. Mon cerveau sembla vouloir refuser lidée que quelquun avait jeté un nourrisson par la fenêtre du premier étage. Il essaya de me convaincre quil sagissait dun bout de tissu ou une poupée. Peine perdue.

«Appelez une ambulance», lança Nightingale, et il courut vers le perron. Je saisis mon téléphone alors que Lesley trébuchait au-dessus du fils de Mme Coopertown et tombait à genoux. Je la vis retourner le petit corps et chercher son pouls. Je donnai mon code durgence et dictai machinalement ladresse. Lesley se pencha et commença à faire du bouche-à-bouche, ses lèvres recouvrant celles du bébé et son nez comme on le lui avait appris.

«Grant, amenez-vous», mappela Nightingale. Sa voix était ferme, professionnelle. Elle me fit gravir les marches du perron. Nightingale devait avoir démoli la porte à coups de pied, parce que je dus la piétiner pour arriver dans lentrée. Nous marquâmes une pause, le temps de déterminer la source de tout ce vacarme.

La femme recommença à hurler  à létage. Jentendis également un bruit puissant et sourd, comme si quelquun était en train de battre un tapis. Une voix aussi, celle dun homme, pensai-je, mais très aiguë, criait: «Alors, tu as encore mal à la tête?»

Je ne me rappelle même pas avoir monté lescalier. Soudain, jétais en haut, avec Nightingale devant moi. Je vis August Coopertown, étendue face contre terre à lautre bout du couloir, un bras pendant à travers un interstice du garde-corps. Ses cheveux étaient humides de sang et une flaque se formait sous sa joue. Un homme se tenait au-dessus delle, brandissant un bâton en bois dau moins un mètre cinquante de long. Il haletait.

Nightingale nhésita pas une seconde. Il chargea, lépaule baissée, visiblement dans lintention de plaquer le suspect, comme au rugby. Je limitai, pensant me rendre utile en immobilisant ses bras après quil serait tombé. Sauf quil se retourna et, dun revers de main désinvolte, envoya Nightingale sécraser contre le garde-corps.

Je suppose quil sagissait de Brandon Coopertown, quoiquil me fût impossible den avoir la certitude. Je voyais un de ses yeux, mais un grand morceau de peau sétait décollé de son nez et couvrait lautre dœil. À la place de la bouche, une véritable gueule souvrait sur un paysage ravagé de dents cassées et de fragments dos. Je trébuchai sous leffet de la surprise et je tombai, ce qui me sauva la vie quand Coopertown abattit son bâton et quil passa à un cheveu de ma tête.

Cet enfoiré menjamba en courant, lun de ses pieds sécrasant sur mon dos et chassant lair de mes poumons. Je roulai sur moi-même alors que jentendais ses pas dans lescalier et réussis à me mettre à quatre pattes. Javais quelque chose dhumide et de poisseux sous les doigts, et je pris conscience quune épaisse traînée de sang séloignait vers les marches.

Un fracas et une série de bruits lourds résonnèrent dans le vestibule, au rez-de-chaussée.

«Allons, debout, intima Nightingale.

—Cétait quoi, merde?» demandai-je, tandis quil maidait à me relever. Je regardai dans lentrée où Coopertown  si cétait bien de lui quil sagissait  était tombé, face contre terre  Dieu merci.

«Je nen ai vraiment pas la moindre idée, dit Nightingale. Tâchez déviter de marcher dans le sang.»

Je dévalai lescalier aussi vite que possible. Le sang frais était rouge, artériel. Je devinai quil avait dû jaillir dun trou dans son visage. Je me baissai et touchai son cou à contrecœur, à la recherche dun pouls. Il ny en avait pas.

«Quest-ce qui sest passé?

—Peter, dit le commandant Nightingale, éloignez-vous du corps et sortez de cette maison en faisant bien attention. Nous ne devons pas contaminer la scène de crime plus que nous ne lavons déjà fait.»

Cest à ça que servent les procédures, les formations et les exercices: à vous faire agir quand votre cerveau est trop secoué pour penser tout seul  nimporte quel soldat vous le dira.

Je sortis à la lumière du jour.

Au loin, jentendais les sirènes.


3. LA FOLIE

Linspecteur Nightingale nous ordonna  à Lesley et moi  dattendre dans le jardin, et il disparut à nouveau à lintérieur de la maison, afin de vérifier quil ne restait personne dautre. Lesley, qui avait recouvert le bébé de son manteau, grelottait de froid. Je voulus enlever ma veste pour la lui donner, mais elle marrêta.

«Elle est pleine de sang», dit-elle.

Elle avait raison: jen avais sur les manches et le long de lourlet. Sur mon pantalon aussi, au niveau des genoux. Je sentais sa consistance poisseuse là où il avait traversé le tissu. Lesley avait du sang sur le visage, autour des lèvres, la conséquence de sa tentative de réanimation du bébé. Elle remarqua mon regard.

«Je sais, dit-elle. Jen ai encore le goût dans la bouche.»

Nous tremblions tous les deux et javais envie de crier, mais je savais que je devais me montrer fort par égard pour Lesley. Jessayais de ne pas y penser, tandis que le visage ravagé de Brandon Coopertown narrêtait pas de surgir dans mon esprit sans prévenir.

«Hé, fit Lesley. Ça va aller.»

Elle semblait inquiète, et elle parut encore plus soucieuse quand, incapable de me retenir, je commençai à rire nerveusement.

«Peter?

—Excuse-moi, dis-je. Mais tu tiens le coup pour moi, et moi pour toi. Tu ne vois pas? Cest la seule façon de supporter ce boulot.»

Je me ressaisis et cessai de glousser. Lesley eut un petit sourire.

«Daccord, dit-elle, je te jure de ne pas perdre les pédales si tu me fais la même promesse.» Elle me prit la main et la serra.

«Bon sang, quest-ce quils foutent au poste de Hampstead? Ils viennent à pied ou quoi, ces renforts?»

Lambulance arriva la première; les auxiliaires médicaux se précipitèrent dans le jardin et passèrent vingt minutes à essayer vainement de réanimer le bébé. Ils réagissent toujours ainsi avec les enfants, sans se soucier des dégâts occasionnés à la scène de crime. Il ny a pas moyen de leur faire entendre raison, alors autant les laisser faire.

Les infirmiers venaient de commencer quand les agents en tenue envahirent le quartier  une camionnette pleine  dans la confusion la plus totale. Le brigadier sapprocha de nous avec prudence  nous prenant pour des civils couverts de sang et donc des suspects potentiels.

«Tout va bien?» demanda-t-il.

Jétais incapable de répondre  sa question me semblait tellement stupide.

Le brigadier regarda en direction des auxiliaires médicaux qui soccupaient toujours du bébé. «Pouvez-vous me dire ce qui sest passé? demanda-t-il.

—Quelque chose de grave, dit Nightingale alors quil émergeait de la maison. Vous, dit-il, sadressant à un infortuné agent en tenue, prenez un de vos collègues avec vous et allez monter la garde à larrière du bâtiment; assurez-vous que personne nentre ou ne sorte par là.»

Lagent fila en compagnie dun autre policier en uniforme. Le brigadier donna limpression de vouloir demander à voir sa carte de police, mais Nightingale ne lui en laissa pas le temps.

«Je veux que cette rue soit fermée au public et sécurisée sur neuf cents mètres dans chaque direction, dit-il. La presse va débarquer dun moment à lautre, alors faites en sorte davoir suffisamment dhommes à votre disposition pour tenir les journalistes à lécart.»

Le brigadier ne salua pas  on est de la Métro, ça ne se fait pas , mais il y avait un petit côté martial dans son pas quand il repartit. Nightingale nous vit, Lesley et moi, en train de grelotter. Il nous fit un signe de tête rassurant, se tourna vers lun des agents en tenue restés là et commença à aboyer des ordres.

Peu après, on nous donna des couvertures et on nous trouva une place dans la camionnette où on nous servit un thé bien chaud avec trois sucres. Puis nous attendîmes en silence, et en buvant notre thé, la suite des événements.

Il fallut moins de quarante minutes à linspecteur Seawoll pour gagner Downshire Hill. Même dans la circulation dun samedi, il avait dû utiliser la sirène et le gyrophare sur tout le trajet depuis Belgravia. Il apparut sur le seuil de la porte latérale du fourgon et nous regarda en fronçant les sourcils.

«Ça va, vous deux?» demanda-t-il.

Hochements de tête.

«Bon. Restez là, cest compris?» dit-il.

Comme si on avait lintention de bouger. Une fois lancée, une enquête criminelle est à peu près aussi passionnante quune rediffusion de Big Brother, bien que probablement moins riche en sexe et en violence. On nattrape pas les meurtriers grâce à de brillants raisonnements, mais parce quun pauvre plouc a passé une semaine entière à faire la tournée de toutes les boutiques de Hackney qui vendent une marque précise de baskets et à visionner les images de la caméra de surveillance de chacune dentre elles. Le bon inspecteur est celui qui sassure que son équipe na rien négligé, au moins pour éviter quun baveux en perruque ne samuse à glisser la carte de crédit dun prévenu dans une faille du dossier et lui ouvre grand les portes de la liberté.

Seawoll était lun des meilleurs. On nous conduisit dabord séparément sous une tente que la police scientifique avait dressée près de la grille dentrée. Là, nous nous déshabillâmes, à lexception de nos sous-vêtements et échangeâmes nos tenues civiles pour une élégante combinaison. Alors que ma veste préférée était fourrée dans un sac pour pièce à conviction, je me fis la réflexion que je navais jamais pris la peine de me demander si on récupérait ce genre de choses par la suite. Et sils me la rendaient, lenverraient-ils dabord au pressing? Ils prélevèrent des échantillons de sang sur nos visages et nos mains, avant dêtre assez aimables pour nous tendre des lingettes afin dessuyer le reste.

On nous renvoya au fourgon pour le déjeuner  des sandwichs, achetés dans le quartier, mais sagissant de Hampstead, ils étaient fameux. Mon appétit me surprit, et je mapprêtais à demander du rab quand Seawoll vint nous rejoindre à bord. Le véhicule saffaissa dun côté sous son poids, et sa présence nous poussa inconsciemment, Lesley et moi, à reculer dans nos sièges.

«Vous tenez le coup?» senquit-il.

Nous lui répondîmes que tout allait pour le mieux et que nous navions quune hâte: nous remettre au boulot.

«Foutaises, dit-il, mais au moins vous ne manquez pas de cran. Dans quelques minutes, vous allez être conduits au poste de Hampstead où une dame charmante de Scotland Yard va prendre vos dépositions  séparément. Et même si je suis un fervent partisan de la vérité en toutes circonstances, que les choses soient claires: je ne veux pas entendre parler de ces conneries à la X-Files dans cette putain de déposition. Cest compris?»

Ça létait.

«Tout le monde doit croire que la police sest trouvée mêlée à ce bordel de manière tout à fait normale et quelle réglera cette affaire tout aussi normalement.» Et, faisant grincer le fourgon, il prit congé.

«Je rêve ou il vient juste de nous demander de mentir à un officier supérieur? demandai-je.

—Tu ne rêves pas.

—Me voilà rassuré.»

Nous passâmes donc le reste de la journée à faire de faux témoignages dans des salles dinterrogatoire séparées, prenant soin de saupoudrer nos versions largement concordantes de petites divergences  par souci dauthenticité. Personne ne sait falsifier une déposition comme un policier.

Après avoir menti, nous empruntâmes des frusques au foyer et retournâmes à Downshire Hill. Un crime commis dans un quartier comme Hampstead faisait toujours la une; les médias allaient être là en force, et pas seulement parce que la moitié des présentateurs des journaux télévisés avait pu se rendre au travail à pied cet après-midi-là.

Toby était étonnamment calme quand nous le laissâmes sortir de la Honda Accord; après environ une heure consacrée au nettoyage de la banquette arrière, nous reprîmes la route de Charing Cross toutes vitres baissées. Difficile den vouloir à Toby  après tout, nous lavions abandonné dans la voiture plus de huit heures. Nous lui achetâmes un Happy Meal dans un McDo, histoire de nous faire pardonner.

De retour dans ma chambre, nous bûmes lultime Grolsh. Puis Lesley se déshabilla et se coucha dans mon lit. Je la rejoignis et passai mes bras autour delle. Avec un soupir, elle se pressa contre moi. Jeus une érection, mais elle était bien trop polie pour sen formaliser. Toby sinstalla confortablement à nos pieds, utilisant ces derniers en guise doreiller, et le sommeil nous trouva tous dans cette position.

Quand je me réveillai le lendemain matin, Lesley était partie et mon téléphone sonnait. Je décrochai. Cétait Nightingale.

«Êtes-vous en état de reprendre le travail?» demanda-t-il.

Je létais.

De retour au boulot. À cette bonne vieille morgue où linspecteur Nightingale et moi-même étions invités à une visite guidée des blessures atroces de Brandon Coopertown. Je fis la connaissance dAbdul Haqq Walid, un homme plein dentrain dune cinquantaine dannées et à la chevelure aux reflets roux, qui parlait avec un léger accent écossais.

«Le DrWalid soccupe de nos cas qui sortent de lordinaire, expliqua Nightingale.

—Ma spécialité est la cryptopathologie, dit le DrWalid.

—Salem, dis-je.

—Al salam alaikum», répondit le DrWalid en me serrant la main.

Javais espéré que cette fois nous utiliserions la salle de visionnage à distance, mais Nightingale navait que faire dun enregistrement à ce stade de lautopsie. À nouveau affublés de nos tabliers, masques et lunettes de protection, nous entrâmes dans le labo. Sur la table, Brandon Coopertown, ou du moins lhomme que nous pensions être Brandon Coopertown, était allongé nu, sur le dos. Le DrWalid avait déjà pratiqué la traditionnelle incision en Y sur le torse et, après avoir farfouillé à lintérieur à la recherche de tout ce qui pouvait intéresser un pathologiste, lavait refermée. Son identité avait été confirmée par les informations biométriques de son passeport.

«En dessous du niveau du cou, dit le DrWalid, nous avons affaire à un homme proche de la cinquantaine, en bonne forme physique. Cest son visage qui retient notre intérêt dans le cas présent.»

Ou plutôt ce qui en restait. Le DrWalid sétait servi de clamps pour écarter les lambeaux de peau déchirés, donnant au visage de Brandon Coopertown laspect dune horrible marguerite rose et rouge.

«Commençons par le crâne», dit le DrWalid, poursuivant son exposé à laide dune baguette. Nightingale se pencha pour nen rien manquer, mais je me contentai de regarder par-dessus son épaule. «Comme vous pouvez le constater, les os du visage ont subi des dégâts considérables  la mâchoire inférieure, los maxillaire et les zygomatiques ont été complètement pulvérisés et les dents, qui dordinaire résistent à tout, ont volé en éclats.

—Un coup violent au visage?

—Çaurait été ma première hypothèse, sil ny avait pas eu cela.» À laide dun clamp, il saisit un bout de peau  probablement ce qui avait dû recouvrir la joue  et le tira sur le visage. Il se déploya sur toute la largeur du crâne avant de retomber de lautre côté, sur loreille. «La peau a été étirée au-delà de sa capacité naturelle à retrouver sa forme dorigine, et bien quil ne subsiste que peu de tissu musculaire, il présente également une dégradation latérale. À en juger par les lignes détirement, je dirais que quelque chose a exercé une pression sur son visage, tirant la peau et les muscles autour de son menton et de son nez, pulvérisant les os, et le maintenant dans cette position. Quand cette force a disparu, los et les tissus mous ont perdu leur intégrité et le visage sest affaissé, tout simplement.

—Nous aurions affaire à un dissimulo, daprès vous?

—Ou à une technique très proche.»

À mon intention, Nightingale expliqua que dissimulo était un sort permettant de modifier son apparence. En fait, il nutilisa pas le mot «sort», mais cétait  grosso modo  lidée.

«Malheureusement, intervint le DrWalid, cela fonctionne essentiellement en changeant la position de la peau et des os, ce qui est susceptible de causer des dégâts irréparables.

—Cette technique na jamais été populaire, dit Nightingale.

—On comprend aisément pourquoi, dit le DrWalid, désignant ce qui restait du visage de Brandon Coopertown.

—Vous avez trouvé quelque chose qui indique quil pratiquait la magie?» demanda Nightingale.

Le légiste sortit un plateau en inox fermé. «Je mattendais à cette question, alors jai pris les devants.» Il souleva le couvercle, révélant un cerveau humain. Je ne suis pas un expert, mais il navait pas lair très sain; il était grêlé et ratatiné, comme sil était resté trop longtemps au soleil.

«Comme vous pouvez le constater, reprit le DrWalid, on observe une dégradation du cortex cérébral et des signes dhémorragie intracrânienne qui pourraient provenir dune maladie dégénérative, si linspecteur Nightingale et moi-même nen connaissions pas déjà la cause réelle.»

Il le coupa en deux pour nous montrer lintérieur. On aurait dit un chou-fleur malade.

«Voilà à quoi ressemble un cerveau qui a abusé de la magie, commenta le DrWalid.

—La magie a cet effet-là sur le cerveau? demandai-je. Pas étonnant que ça soit passé de mode.

—Cest ce qui arrive quand on dépasse ses limites», précisa Nightingale. Il se tourna vers lhomme de lart. «Nous navons rien trouvé à son domicile qui permette détablir quil pratiquait la magie. Ni livre, ni instrument, ni vestigium.

—Quelquun lui a peut-être volé ses pouvoirs? suggérai-je. En lui vidant le cerveau?

—Cest très improbable, dit Nightingale. Il est presque impossible de voler la magie dun autre homme.

—Sauf au moment de lagonie, dit le DrWalid.

—Il est bien plus vraisemblable que notre M.Coopertown se soit fait ça tout seul, dit Nightingale.

—Daprès vous, il ne portait pas de masque lors de la première agression? demandai-je.

—Ça semble plausible, dit Nightingale.

—Alors le visage de cet homme était déjà broyé mardi, poursuivis-je. Ce qui explique pourquoi sa peau avait lair marbrée sur les images des caméras du bus. Ensuite, il prend lavion pour les États-Unis, et passe trois nuits sur place avant de revenir ici. Et pendant tout ce temps, son visage est complètement démoli?»

Le DrWalid réfléchit. «Ce scénario correspondrait aux blessures et aux traces de repousse de la peau autour de certains fragments dos.

—Il devait terriblement souffrir, fis-je remarquer.

—Pas nécessairement, dit Nightingale. Lun des dangers du dissimulo, cest quil supprime la douleur. Le sorcier peut ne pas avoir conscience de ses blessures.

—Quand son visage avait lair normal… cétait seulement grâce à la magie?»

Le DrWalid interrogea du regard Nightingale, qui acquiesça.

«Et quand on dort? insistai-je.

—Normalement, dissimulo cesse de faire effet, précisa Nightingale.

—Mais dans ce cas, Coopertown était dans un tel état que son visage serait tombé. Il a dû se débrouiller pour garder le sort actif durant tout son séjour en Amérique. Vous prétendez quil na pas dormi pendant quatre jours?

—Ça ne semble pas très réaliste, dit le DrWalid.

—Est-ce quun sort fonctionne comme un logiciel?» demandai-je.

Nightingale me lança un regard déconcerté. Le DrWalid vola à son secours. «Dans quel sens?

—Est-il envisageable de convaincre lesprit inconscient dun individu de maintenir un sort? demandai-je. De cette façon, le sort continuerait à fonctionner, même une fois lindividu en question endormi.

—Cest possible, en théorie, bien que discutable du point de vue éthique, mais je nen serais pas capable, dit Nightingale. Je pense quaucun sorcier humain ne le pourrait.»

Aucun sorcier humain  daccord. Le DrWalid et Nightingale me regardaient et je compris quils avaient une longueur davance sur moi  et quils mattendaient.

«Quand je vous ai posé la question de lexistence des fantômes, vampires et autres loups-garous, vous mavez répondu que je nétais pas au bout de mes surprises; vous ne plaisantiez pas, hein?»

Nightingale secoua la tête. «Jai bien peur que non. Je suis navré.

—Merde.»

Le DrWalid sourit. «Jai dit exactement la même chose il y a trente ans.

—Alors, ce qui a fait subir ça à ce pauvre M.Coopertown nétait probablement pas humain.

—Nous navons aucune certitude, dit le légiste. Cela dit, cest plus que probable.»



Comme tout bon policier disposant dun moment de libre en milieu de journée, Nightingale et moi nous mîmes en quête dun pub. Au coin de la rue, le Marquis de Queensbury, un établissement plutôt select, faisait moins le fier sous la bruine de laprès-midi. Nightingale moffrit une bière et nous nous installâmes dans un box dangle sous une gravure victorienne représentant un combat de lutte à mains nues.

«Comment êtes-vous devenu un sorcier?»

Nightingale secoua la tête. «Ce nest pas comme entrer à Scotland Yard, dit-il.

—Vous men direz tant. Comment ça se passe?

—Cest un apprentissage. Un engagement, envers la magie, envers moi et envers votre pays.

—Je dois vous appeler Sufi?»

Javais réussi à lui arracher un sourire. «Non, vous devez mappeler maître.

—Maître?

—Cest la tradition», se défendit Nightingale.

Je me répétai le mot dans ma tête  décidément, il ne me plaisait pas, trop de mauvais souvenirs pour le métis que jétais.

«Et si je vous appelais plutôt inspecteur?

—Quest-ce qui vous fait croire que je vous propose le poste?»

Javalai une gorgée de ma pinte et jattendis. Nightingale sourit de nouveau et but à son tour. «Une fois franchi ce Rubicon-là, il ny a plus de retour en arrière possible, dit-il. Et inspecteur fera laffaire.

—Je viens de voir un homme tuer sa femme et leur enfant, dis-je. Sil existe une explication rationnelle pour ça, alors je veux la connaître. Sil y a la moindre chance quil nait pas été responsable de ses actions, je veux le savoir. Parce que alors on sera en mesure dempêcher que ça se reproduise.

—Ce nest pas une bonne raison pour accepter ce travail.

—Parce quil y en a une? Je veux en être, inspecteur, parce que jai besoin de savoir.»

Nightingale leva son verre et me salua. «Cest déjà mieux.

—Et maintenant? demandai-je.

—Maintenant, rien. Cest dimanche. Mais dès demain matin, nous irons voir le préfet.

—Très drôle.

—Non, je ne plaisante pas. La décision finale lui appartient.»



New Scotland Yard a dabord été un immeuble de bureaux ordinaire, loué par la Métro dans les années 1960. Depuis, la décoration intérieure a été revue plusieurs fois, le plus récemment au cours des années 1990, probablement la pire décennie en matière darchitecture dintérieur institutionnelle depuis les années 1970. Raison pour laquelle, supposai-je, lantichambre menant au bureau du préfet ressemblait à une jungle de contreplaqué stratifié austère et de chaises en polyuréthane moulé. Pour mettre les visiteurs à laise, des portraits des six derniers préfets les toisaient depuis les murs.

Sir Robert Mark (1972-1977) semblait particulièrement désapprobateur. Il ne pensait probablement pas que jétais très utile à la police.

«Il nest pas trop tard pour retirer votre candidature», minforma Nightingale.

Il avait tort. Jaurais pourtant souhaité quil ait raison. En règle générale, la présence dun policier en tenue dans lantichambre du préfet ne se justifie que dans deux hypothèses: soit il a fait preuve dun grand courage, soit il sest montré extrêmement stupide. Dans mon cas, javais du mal à me décider.

Le préfet ne nous fit attendre que dix minutes avant que sa secrétaire vienne nous chercher. Son bureau était vaste, conçu avec la même absence de style que le reste de Scotland Yard, avec pour seul luxe une couche de lambris en faux chêne posée par-dessus le contreplaqué. Un portrait de la reine était accroché sur un mur et un autre, celui du premier préfet, Sir Charles Rowan, ornait celui den face. Aussi proche du garde-à-vous quun flic londonien pouvait lêtre, je faillis tressaillir quand le préfet me tendit la main.

«Agent Grant, dit-il. Vous êtes bien le fils de Richard Grant, nest-ce pas? Jai plusieurs de ses disques chez moi, à lépoque où il jouait avec Tubby Hayes. Des vinyles, bien sûr.»

Il nattendit pas ma réponse, mais serra la main de Nightingale et nous invita à nous asseoir. Encore un homme du Nord qui avait gravi les échelons à la force du poignet, avec un passage en Ulster, apparemment un prérequis pour tous les futurs préfets de la Métro, sans doute parce quon considère que le sectarisme violent forge le caractère. Il portait bien luniforme et son image auprès de la base nétait pas celle dun bouffon irrécupérable  ce qui le situait bien au-dessus de ses prédécesseurs.

«Voilà un développement inattendu, inspecteur, dit le préfet. Et certains pourraient même avoir des doutes sur son utilité.

—Monsieur le préfet, commença Nightingale avec circonspection, je crois que la situation exige une modification de notre arrangement.

—Quand jai été informé de la nature de votre service, jai cru comprendre quil navait plus quune fonction résiduelle et que la…»  le préfet dut se forcer à prononcer le mot  «la magie était en déclin et ne posait quun problème marginal au maintien de la paix de la reine. En fait, je me rappelle clairement le ministère de lintérieur se réjouir de voir son influence samenuiser  je cite  éclipsée par la science et la technologie  une autre phrase que jai beaucoup entendue.

—Le ministère de lintérieur na jamais vraiment compris que la science et la magie ne sexcluent pas mutuellement, monsieur. Le fondateur de ma société la amplement prouvé. Je crois que nous assistons depuis quelque temps à une augmentation lente mais régulière de lactivité magique.

—La magie serait de retour?

—Depuis le milieu des années 1960.

—Les années 1960, répéta le préfet. Pourquoi ne suis-je pas surpris? Cest tellement commode. Vous avez une idée de ce qui pourrait en être la cause?

—Non, monsieur, répondit Nightingale. Mais on na jamais réussi à sentendre sur les raisons de sa disparition non plus.

—Jai pourtant entendu le mot Ettersburg mentionné dans ce contexte.»

Une expression de souffrance passa sur le visage de Nightingale. «Ettersburg a joué un rôle, cest certain.»

Le préfet souffla bruyamment et soupira. «Les meurtres de Covent Garden et de Hampstead sont liés? demanda-t-il.

—Oui, monsieur.

—Et vous pensez que la situation va empirer?

—Oui, monsieur.

—Suffisamment pour remettre laccord en cause?

—Il faut dix ans pour former un apprenti, monsieur. Il est préférable davoir quelquun sous la main, juste au cas où il marriverait quelque chose.»

Le préfet eut un petit rire sans joie. «Il sait à quoi il sengage?

—Quel policier le sait vraiment?

—Très bien, céda le préfet. Debout, mon garçon.»

Une fois tous debout, Nightingale me demanda de lever la main et me lut le serment: «Peter Grant, de Kentish Town, jurez-vous dêtre fidèle à notre souveraine, Sa Majesté la reine, et à ses héritiers? De bien servir votre maître au cours de votre apprentissage? Dobserver les règles édictées par les autorités supérieures de cette société, y compris en matière vestimentaire? De ne révéler aucune information concernant ladite société sauf à un autre de ses membres? Jurez-vous de vous comporter en homme de bien et de garder secret ce serment fait à votre pouvoir, à votre souveraine et aux forces qui gouvernent lunivers?»

Je jurai, même si je faillis métrangler sur la clause vestimentaire.

«À la grâce de Dieu», conclut le préfet.



Nightingale minforma quen ma qualité dapprenti je devais loger dans sa résidence de Londres, à Russell Square. Il me donna ladresse et me déposa au foyer de Charing Cross.

Lesley maida à faire mes bagages.

«Pourquoi tu nes pas à Belgravia? demandai-je. La crim na pas besoin de toi?

—On ma donné ma journée, expliqua Lesley. Une permission exceptionnelle  pour me tenir à lécart des médias.»

Cétait compréhensible. Une famille de gens riches et charismatiques venait dêtre anéantie; il y avait de quoi faire saliver nimporte quel rédacteur en chef. Après avoir décortiqué les détails sordides, la presse allait exploiter cette histoire à fond, se servant de la mort tragique des Coopertown pour sinterroger sur notre société et se livrer à un réquisitoire contre la culture moderne/lhumanisme séculaire/le politiquement correct/la situation en Palestine  rayez les mentions inutiles. Une chose aurait pu rendre pareil scoop encore meilleur: la présence dune femme agent de police, blonde et séduisante, que sa hiérarchie avait envoyée seule sur le terrain pour une mission dangereuse. On ne manquerait pas de poser des questions. Et dignorer les réponses.

«Qui part à Los Angeles?» demandai-je. Quelquun devait se charger de remonter la piste de Brandon Coopertown aux États-Unis.

«Deux brigadiers que je nai jamais eu loccasion de rencontrer. Je nai travaillé là-bas que deux jours avant que tu ne me mettes dans le pétrin.

—Tu es sa préférée. Seawoll ne ten voudra pas.

—Nempêche. Je tai rendu un fier service  tu as une dette envers moi, rappela-t-elle, alors quelle pliait brusquement ma serviette de bain en un cube bien serré.

—Quest-ce que tu veux?» demandai-je.

Lesley voulut savoir sil métait possible davoir ma soirée libre; je lui répondis que je pouvais toujours essayer.

«Je nai pas envie dêtre coincée ici, expliqua-t-elle. Je veux sortir.

—Où ça? demandai-je, et je la regardai déplier la serviette et la replier en forme de triangle.

—Nimporte où, sauf au pub.» Elle me tendit la serviette, que je ne réussis à ranger dans mon sac à dos quaprès lavoir dépliée.

«Et si on se faisait une toile? proposai-je.

—Ça me va, à condition quon aille voir quelque chose de drôle.»



Russell Square est situé à un kilomètre de Covent Garden, au-delà du British Museum. À en croire Nightingale, cétait le cœur du mouvement philosophique et littéraire dans les premières années du siècle précédent; moi, ça mest resté à lesprit à cause dun vieux film dhorreur où des cannibales vivaient dans les couloirs du métro.

Ladresse était du côté sud de la place, où une rangée de maisons de style géorgien avait survécu. Elles étaient hautes de cinq étages, en comptant les combles aménagés, et des rampes en fer forgé empêchaient de se briser le cou dans les descentes raides menant aux appartements en sous-sol. Celle que je cherchais disposait dune volée de marches nettement plus majestueuse que ses voisines, montant vers une porte à deux battants en acajou, avec des ornements en cuivre. Les mots SCIENTIA POTESTAS EST étaient gravés au-dessus du linteau.

«La science pointe vers lest»? «La science est prodigieuse»? «La science proteste un peu trop fort»? «La science des patates est la plus puissante»? Étais-je tombé sur un repaire de savants fous se livrant à de dangereuses manipulations génétiques sur les plantes?

Je traînai mon sac à dos et deux valises sur le perron. Jappuyai sur la sonnette en cuivre, mais aucun son ne filtra par les épaisses portes en bois. Au bout dun moment, elles souvrirent toutes seules. Cétait peut-être à cause du bruit de la circulation, mais jaurais juré navoir pas entendu de moteur ni de mécanisme daucune sorte. Toby geignit et se cacha derrière mes jambes.

«Charmant, comme endroit, dis-je. Pas lugubre pour un sou.»

Je fis franchir le seuil à mes valises.

Le sol du vestibule était une mosaïque à la romaine; bien que ne ressemblant absolument pas à un guichet, une guérite en bois et en verre indiquait clairement quil y avait un dedans et un dehors, et que celui qui voulait entrer dans le bâtiment avait intérêt à avoir toutes les autorisations nécessaires. Quel que fût cet endroit, il ne sagissait certainement pas de la résidence privée de Nightingale.

Au-delà de la cabine, flanquée de deux piliers néoclassiques, se dressait la statue en marbre dun homme vêtu dune toge de professeur et de hauts-de-chausses. Il tenait un gros volume au creux dun bras et un sextant dans lautre. Son visage carré affichait une expression de curiosité implacable. Javais deviné son nom avant même de lire le socle:



La Nature et ses lois gisaient dans la nuit;

alors Dieu dit: «Que Newton soit!», et la lumière fut.



Nightingale mattendait près de la statue. «Bienvenue à la Folie, dit-il, siège officiel de la magie anglaise depuis 1775.

—Et Isaac Newton est votre saint patron?» métonnai-je.

Nightingale sourit. «Il était le fondateur de notre société, et le premier homme à systématiser la pratique de la magie.

—On ma appris quil était linventeur de la science moderne, répliquai-je.

—Il a fait les deux. Cest la marque des vrais génies.»

Nightingale me fit franchir une porte donnant sur un atrium rectangulaire qui dominait le centre du bâtiment. Au-dessus de moi couraient deux rangées de balcons; un dôme victorien en fer et en verre formait le toit. Les griffes de Toby cliquetèrent sur le sol de marbre couleur crème. Cétait très calme, et lendroit avait beau être impeccable, je nen ressentis pas moins une forte impression dabandon.

«Il y a par là une grande salle à manger que nous nutilisons plus guère.» Nightingale pointa du doigt des portes de lautre côté de latrium. «De ce côté-ci, la bibliothèque, lamphithéâtre. À létage du dessous, les cuisines, les arrière-cuisines et la cave à vins. Lescalier de service est là-bas. On accède à la remise à calèches et aux écuries par les portes de derrière.

—Combien de personnes vivent ici? menquis-je.

—Seulement vous et moi. Et Molly.»

Soudain, Toby saccroupit à mes pieds et grogna, comme sil avait flairé un rat dans la cuisine et quil comptait bien lui signaler ainsi quil ne plaisantait pas. Je regardai dans cette direction et vis une femme avancer vers nous sans bruit sur le marbre poli. Elle était mince et habillée comme une servante de lépoque dÉdouardVII  tablier blanc amidonné par-dessus une longue jupe noire et un chemisier en coton immaculé. Son visage nétait pas en harmonie avec sa tenue, trop ovale, trop anguleux, avec des yeux noirs en amande. En dépit de sa charlotte, elle laissait ses cheveux flotter, un rideau noir lui tombant sur la taille. Elle me donna immédiatement la chair de poule, et pas seulement parce que javais vu trop de films dhorreur japonais.

«Je vous présente Molly. Elle est à notre service.

—Pour faire quoi?

—Tout ce qui est nécessaire», dit Nightingale.

Molly baissa les yeux et sinclina dans ce qui aurait pu passer pour une révérence un peu gauche. Quand Toby reprit ses grondements, Molly lui répondit sur le même ton en montrant les dents  plutôt pointues, remarquai-je avec inquiétude.

«Molly», fit Nightingale dune voix cassante.

Dun air modeste, Molly se couvrit la bouche de la main, se retourna et repartit doù elle était venue. Toby laissa échapper un petit grognement de satisfaction auquel il était bien le seul à croire.

«Et elle est…?

—Indispensable», trancha Nightingale.

Avant de nous rendre à létage, mon supérieur mentraîna dans une niche du mur nord. Là, posé sur un piédestal tel un dieu du foyer, se trouvait une vitrine de musée fermée contenant un exemplaire dun livre relié cuir. Il était ouvert à la page de titre. Je me penchai pour lire: Philosophiae Naturalis Principia Artes Magicis, Autore: I. S. Newton.

«Alors comme ça, non content davoir lancé la révolution scientifique, ce brave Isaac a inventé la magie? commentai-je.

—Il ne la pas inventée, me corrigea Nightingale. Il en a codifié les principes de base, il en a fait quelque chose de moins hasardeux.

—La magie et la science. Et je suppose quil ne sest pas arrêté en si bon chemin?

—Il a réformé la Monnaie royale et sauvé le pays de la faillite.»

Il semblait exister deux escaliers principaux; nous empruntâmes celui qui, du côté sud, montait vers les premiers balcons à colonnades; partout, des lambris et des meubles sous des housses de protection blanches. Deux volées de marches supplémentaires nous amenèrent au deuxième étage, dans un couloir bordé de portes en bois massif. Il en ouvrit une, apparemment au hasard, et me fit entrer.

«Vous êtes chez vous», dit-il.

La chambre était deux fois plus grande que celle que joccupais au foyer, et bien plus haute de plafond. Un lit double en cuivre était calé dans un coin, une armoire tout droit sortie du Monde de Narnia dans un autre; entre les deux, un secrétaire, bien placé pour profiter de la lumière provenant dune des deux fenêtres à guillotine. Des étagères couvraient deux murs entiers, avec pour seuls volumes, comme le révéla un examen ultérieur, une collection complète de la onzième édition de lEncyclopaedia Britannica, publiée en 1913, et une Bible. Un appareil de chauffage à gaz, décoré de carreaux en céramique verts, avait visiblement remplacé la cheminée à foyer ouvert dorigine. Sur le bureau, la lampe de travail était coiffée dun abat-jour orné dun motif imitant une estampe japonaise; à côté delle se trouvait un téléphone en bakélite probablement plus vieux que mon père. Il régnait une odeur de poussière et dencaustique récemment appliquée; je soupçonnai que cette pièce avait dormi paisiblement ces cinquante dernières années, rêvant sous des housses de protection blanches.

«Quand vous serez installé, retrouvez-moi en bas. Et soyez présentable.»

Sachant ce qui mattendait, je mefforçai de faire traîner les choses, mais il ne me fallut pas longtemps pour défaire mes bagages.



Accueillir les parents éplorés à laéroport sortait du strict cadre de notre mission. Même en négligeant le fait que cette affaire était officiellement du ressort de la brigade criminelle de Westminster, il semblait extrêmement improbable que le père ou la mère dAugust Coopertown détiennent la moindre information se rapportant au meurtre. Au risque de paraître insensibles, les inspecteurs ont mieux à faire que dapporter au pied levé une aide psychologique aux proches endeuillés; les agents de liaison auprès des familles sont là pour ça. Nightingale ne voyait pas les choses ainsi, raison pour laquelle lui et moi attendions derrière la barrière de sécurité du hall des arrivées de Heathrow quand M.et Mme Fischer passèrent la douane. Je tenais le panneau en carton.

Ils ne ressemblaient pas à lidée que je métais faite deux. Le père était petit, avec un début de calvitie; la mère, rondelette, avait des cheveux châtain terne. Nightingale se présenta dans une langue que jimaginai être du danois et mordonna de porter les valises à la Jag; je ne me fis pas prier.

Demandez à nimporte quel policier ce quil y a de pire dans ce boulot, il vous répondra toujours «annoncer une mauvaise nouvelle à des parents», mais ce nest pas la vérité. Le pire, cest de devoir rester dans la pièce après avoir annoncé la nouvelle, et dêtre obligé de regarder quelquun dont la vie est en train de se désintégrer. Jen connais qui disent que ça ne les dérange pas  ces gens-là ne minspirent pas confiance.

Les Fischer avaient visiblement trouvé sur Google lhôtel le plus proche du domicile de leur fille, et ils avaient donc réservé une chambre dans un établissement de Haverstock Hill, un bâtiment en brique qui tenait à la fois de la prison et de la station-service. Le hall défraîchi à la décoration surchargée était à peu près aussi accueillant quune agence dintérim. Les Fischer navaient sans doute rien remarqué, mais je voyais bien que cet endroit ne recueillait pas lapprobation de Nightingale; lespace dun instant, je crus quil allait leur proposer de les loger à la Folie.

Puis il soupira et me fit poser les valises près de la réception. «Je me charge du reste», ajouta-t-il, et il me renvoya chez moi. Je saluai les Fischer et décampai de leur vie aussi vite que me le permettaient mes jambes.



Après ça, je navais plus vraiment envie de sortir, néanmoins Lesley insista. «Il se produit des horreurs tous les jours: la vie ne sarrête pas pour autant. En plus, tu me dois cette soirée.»

Je ne discutai pas. Et puis, ce nétait pas les cinémas qui manquaient dans le West End. Nous aurions lembarras du choix. Le Prince Charles proposait LArmée des douze singes dans la salle du bas et un double programme Kurosawa à létage. Étape suivante, le Voyage, sur Leicester Square, une sorte de mini multiplex  sur ses huit écrans, deux au moins étaient plus grands quun téléviseur plasma de taille moyenne. En temps normal, je nai rien contre un peu de violence gratuite au cinéma, mais je laissai Lesley me convaincre que Sorbets au citron, la comédie romantique euphorisante du mois, avec Allison Tyke et Dennis Carter, était le film tout indiqué pour nous remonter le moral. Qui sait, ça aurait pu marcher, si nous avions eu loccasion de le voir.

Le stand de boissons et de friandises sétendait sur toute la largeur du foyer. Huit points de vente accueillaient les clients, chacun disposant de sa propre caisse nichée parmi les distributeurs de pop-corn, les machines à hot-dogs et les affichettes publicitaires en carton proposant des menus enfants dans le cadre dune opération promotionnelle liée au dernier blockbuster. Au-dessus de chaque guichet, un écran LCD panoramique annonçait les films, lâge requis, les horaires, le temps dattente et le nombre de fauteuils encore disponibles dans chaque salle. À intervalles réguliers, le moniteur basculait sur un trailer, une réclame pour de la viande hachée mécaniquement ou un message confirmant la chance quon avait de passer un si bon moment dans la chaîne des cinémas Voyage. Une seule caisse était ouverte, et une quinzaine de personnes avait pris racine devant. Nous nous joignîmes à la queue derrière une femme dâge moyen, bien habillée, accompagnée par quatre fillettes entre neuf et onze ans. Ça ne nous ennuyait pas, Lesley et moi  si un flic apprend une chose, cest la patience.

Lenquête qui suivit révéla que, des quatre employés de service ce soir-là, il ny en avait quun pour soccuper du guichet, un réfugié sri-lankais de vingt-trois ans nommé Sadun Ranatunga. Au moment de lincident, deux de ses collègues nettoyaient les écrans un et trois en prévision de la prochaine projection et un autre lavait une flaque particulièrement écœurante dans les toilettes pour hommes.

Comme M.Ranatunga devait à la fois vendre des billets et du pop-corn, il lui fallut au moins un quart dheure pour réduire la longueur de la file et commencer à redonner espoir à la femme qui nous précédait. Les enfants qui laccompagnaient et sétaient jusqualors amusées ailleurs rejoignirent la queue et lui firent part de leurs souhaits en matière de friandises. Avec une fermeté impressionnante, elle leur précisa quelles avaient droit à une ration comprenant une boisson, une portion de pop-corn ou un paquet de bonbons  aucune exception, et elle se moquait de ce que leur permettait de commander la mère de Priscilla lorsquelle sortait avec elles. Non, personne naura de nachos. Des nachos, je vous demande un peu! Maintenant, tenez-vous bien, ou personne naura rien.

À en croire la PJ de Charing Cross, tout bascula quand le couple suivant réclama le tarif réduit. Le couple en question, Nicola Fabroni et Eugenio Turco, deux héroïnomanes originaires de Naples venus à Londres pour se désintoxiquer, avait en sa possession des prospectus de la Piccadilly Circus School, ce qui, prétendaient-ils, faisait deux des étudiants en bonne et due forme. Moins dune semaine plus tôt, M.Ranatunga aurait fermé les yeux, mais cet après-midi-là, le siège avait décrété que le Voyage de Leicester Square vendait beaucoup trop de billets à bas prix et quà lavenir le personnel devrait refuser toute requête suspecte. Conformément à cette directive, M.Ranatunga informa avec regret Turco et Fabroni quils allaient payer plein pot. La nouvelle fut mal accueillie par le couple qui avait budgété sa soirée en pensant resquiller au cinéma. Ils protestèrent, mais M.Ranatunga se montra inflexible. Comme les deux parties sexprimaient dans leur deuxième langue, leur échange séternisa. Enfin, de mauvaise grâce, Turco et Fabroni sacquittèrent du plein tarif avec deux billets de cinq livres sales et une poignée de pièces de dix pence.

Apparemment, Lesley avait eu les deux Italiens à lœil depuis le début, alors que je mettais au point toutes sortes de stratagèmes pour la faire monter en douce dans ma chambre à la Folie  puisquon vous dit que je me laisse facilement distraire. Cest pourquoi nous fûmes un peu surpris quand la femme dallure respectable qui se tenait devant nous se jeta par-dessus le comptoir et essaya détrangler M.Ranatunga.

Elle sappelait Celia Munroe, habitait Finchley, et avait voulu gâter ses filles Georgina et Antonia et leurs deux amies, Jennifer et Alex, en les emmenant au cinéma dans le West End. La dispute commença quand Mme Munroe tendit cinq chèques-cadeaux Voyage Film en paiement partiel des billets. M.Ranatunga lui indiqua avec regret que ces chèques nétaient pas valables dans cette salle-ci. Mme Munroe lui demanda pour quelle raison, mais M.Ranatunga ne put lui fournir dexplication, sa direction nayant pas jugé utile de linformer de la promotion en question. Mme Munroe exprima son insatisfaction avec un degré de violence qui surprit M.Ranatunga, Lesley et moi, et, à en croire sa déposition ultérieure, Mme Munroe elle-même.

Cest ce moment-là que Lesley et moi décidâmes dintervenir, mais nous neûmes même pas le temps de nous présenter et de nous enquérir de la nature du problème que Mme Munroe passait à laction. Tout se déroula très vite et il nous fallut quelques instants avant de comprendre la situation. Heureusement, nous avions tous les deux suffisamment lhabitude de la rue pour ne pas rester plantés là; empoignant chacun une épaule de Mme Munroe, nous essayâmes de lui faire lâcher ce pauvre M.Ranatunga. Elle lui serrait le cou si fort quil fut entraîné, lui aussi, par-dessus le comptoir. À ce stade, lune des fillettes était hystérique et la plus âgée, Antonia je crois, se mit à me bourrer le dos de coups de poing, mais je ne sentis rien sur le moment. Mme Munroe affichait un rictus de rage; les tendons de son cou et de ses avant-bras saillaient. Le visage de M.Ranatunga était en train de sassombrir, ses lèvres viraient au bleu.

Lesley parvint à appuyer son pouce sur les points de compression des poignets de Mme Munroe; celle-ci lâcha prise tellement vite que nous tombâmes tous deux à la renverse. Elle atterrit sur moi et jessayai de lui immobiliser les bras, mais elle réussit tout de même à me donner un méchant coup de coude dans les côtes. Jusai de mon avantage en force et en poids pour la déséquilibrer et la faire rouler sur elle-même, face contre terre, le nez dans la moquette empestant le pop-corn. Bien sûr, je navais pas mes menottes sur moi, je dus donc lui maintenir les deux mains derrière le dos. Dun point de vue strictement légal, une fois quon a touché un suspect, on na pas vraiment dautre choix que de larrêter. Je linformai que toute déclaration de sa part pouvait être retenue contre elle et elle cessa de se débattre. Je regardai en direction de Lesley qui, non contente de sêtre occupée du blessé, avait réuni les enfants et prévenu le poste de police de Charing Cross.

«Si je vous laisse vous relever, vous me promettez dêtre sage?» demandai-je.

Mme Munroe hocha la tête. Elle se retourna sur elle-même et resta assise à lendroit où elle se trouvait.

«Je voulais simplement aller au cinéma, dit-elle. Quand jétais jeune, à lOdeon de mon quartier, il suffisait de dire un billet, sil vous plaît, et on vous donnait un billet en échange de votre argent. Quand est-ce que tout est devenu si compliqué? Quand est-ce que ces cochonneries de nachos sont arrivées? Cest quoi dailleurs un putain de nacho?» Lune des fillettes rit nerveusement en entendant le juron.

Lesley écrivait dans son calepin officiel. Quand on vous prévient que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous, ce nest pas de la blague.

«Est-ce que ce garçon est blessé?» Elle me regarda, en quête de réconfort. «Je ne sais pas ce qui ma pris. Je voulais juste discuter avec quelquun qui parle notre langue correctement. Lété dernier, je suis allée en vacances en Bavière et tout le monde parlait très bien langlais. Jemmène mes enfants dans le West End et je ny rencontre que des étrangers. Je ne comprends pas un mot de ce quils disent.»

Javais le sentiment quun procureur peu scrupuleux nhésiterait pas à faire de cette histoire un crime raciste. Je croisai le regard de Lesley qui soupira et cessa de prendre des notes.

«Je voulais simplement aller au cinéma», répéta Mme Munroe.

Notre salut se manifesta sous la forme de linspecteur Neblett qui nous jeta un coup dœil et dit: «Et moi qui pensais être débarrassé de vous deux!» Je nétais pas dupe. Je savais quil avait dû ressasser cette phrase pendant tout le trajet.

Pourtant, nous nous retrouvâmes tous au poste, afin de terminer larrestation et de faire toute la paperasse  trois heures de ma vie perdues à jamais. Comme tout bon flic en heures sup, nous nous installâmes à la cantine pour remplir les formulaires tout en buvant du thé.

«Je croyais que cétait le boulot de lOffice des affaires en cours? ironisa Lesley.

—Si tu mavais écouté, on serait allés voir Les Sept Samouraïs.

—Tu nas pas trouvé quil y avait quelque chose de bizarre dans toute cette histoire?

—Tu peux être plus précise?

—Tu sais… Une femme dâge moyen pète brusquement les plombs et agresse un inconnu dans un cinéma, devant ses enfants. Tu es sûr que tu nas pas senti quelque chose?» Elle agita les doigts.

«Je ne faisais pas attention.» Avec le recul, je pensai quil y avait peut-être eu quelque chose, un éclat de violence et de rire, mais je nétais pas certain de pouvoir me fier à un souvenir.

M.Munroe arriva avec un avocat et les parents des autres enfants vers vingt et une heures et sa femme fut remise en liberté sous caution moins dune heure plus tard. Bien avant que Lesley et moi nen ayons fini avec la paperasserie. Jétais trop épuisé à ce moment-là pour tenter quoi que ce soit, je me contentai donc de lui souhaiter une bonne nuit et de demander à une voiture de patrouille de me déposer à Russell Square.

Javais un jeu de clés flambant neuf, qui comprenait celle ouvrant lentrée de service à larrière de la maison. Ainsi, je navais pas besoin de passer furtivement sous le regard désapprobateur de Sir Isaac. Latrium principal était faiblement éclairé, et alors que je montais la première volée de marches, je crus distinguer une silhouette pâle qui traversait la pièce sans un bruit.



On sait quon habite dans un endroit vraiment classe quand on prend le petit-déjeuner dans une autre salle à manger que celle où on a dîné, et quon ne se contente pas de changer la vaisselle en porcelaine. Elle était orientée sud-est, pour profiter de la maigre lumière de janvier, et donnait sur la remise à calèches et les écuries. En dépit du fait que Nightingale et moi étions les seuls convives, toutes les tables avaient été dressées sur des nappes dune blancheur immaculée. On aurait aisément pu accueillir cinquante personnes. En outre, le buffet proposait, servis sur des plateaux plaqués argent, des harengs fumés et salés, des œufs, du bacon, du boudin noir; il y avait également un saladier rempli de riz, de pois et de haddock effilé que Nightingale identifia comme du kedgeree. Il parut aussi surpris par la quantité que moi.

«Je pense que Molly sest laissé un peu emporter par son enthousiasme», dit-il en entamant le kedgeree. Je pris un peu de tout et Toby eut droit à quelques saucisses, du boudin noir et un bol deau.

«On narrivera jamais à avaler tout ça, dis-je. Quest-ce quelle va faire de tous les restes?

—Jai appris à ne pas poser ce genre de questions, dit Nightingale.

—Pourquoi?

—Parce que je ne suis pas sûr de vouloir connaître les réponses.»



Mon premier véritable cours de magie eut lieu dans un des labos situés à larrière du premier étage. Les autres avaient été utilisés, par le passé, pour des projets de recherche, mais celui-ci était destiné à lenseignement. Dailleurs, il ressemblait un peu à une salle de travaux pratiques de chimie, à lécole, avec ses paillasses à hauteur de taille, et leurs robinets à gaz pour les becs Bunsen placés à intervalles réguliers, les vasques en porcelaines blanches enfoncées dans les surfaces en bois verni. Japerçus même une table de classification périodique des éléments accrochée au mur; je remarquai quelle ne tenait pas compte des découvertes effectuées depuis la Seconde Guerre mondiale.

«Dabord, remplissons un évier», dit Nightingale. Il en choisit un et tourna la poignée à la base du long tuyau à col de cygne. Quelque chose sembla cogner au loin, et le bec remua, gargouilla, avant de cracher une goutte de liquide brunâtre.

Nous fîmes tous les deux un pas en arrière.

«À quand remonte la dernière utilisation de cet endroit?» demandai-je.

Les chocs devinrent plus forts, plus rapides, et enfin de leau coula dans lévier, sale dans un premier temps, puis claire. Le bruit faiblit. Nightingale enfonça la bonde et laissa la cuvette se remplir aux trois quarts avant de fermer le robinet.

«Quand vous essayez de jeter ce sort, dit-il, ayez toujours une bassine deau à côté de vous, par mesure de sécurité.

—On va faire du feu?

—Seulement si vous vous y prenez mal. Je vais vous faire une démonstration et je veux que vous soyez très attentif  comme vous létiez quand vous cherchiez des vestigia. Vous comprenez?

—Comme pour les vestigia, dis-je. Compris.»

Nightingale tendit la main droite, paume vers le haut, et serra le poing. «Regardez ma main», dit-il, et il ouvrit les doigts. Soudain, flottant à quelques centimètres au-dessus de sa peau, apparut une boule lumineuse. Brillante, mais pas au point de ne pas pouvoir la fixer du regard.

Nightingale referma le poing et le globe disparut. «Encore une fois?» demanda-t-il.

Jusquà ce moment-là, je pense quune partie de moi attendait une élucidation rationnelle, mais quand je vis la désinvolture avec laquelle Nightingale produisait cet éclat étrange, je sus que je tenais mon explication: la magie était une réalité. La question suivante étant, bien sûr: Comment ça marche?

«Encore», dis-je.

Il rouvrit la main et la lumière apparut. Sa source semblait être de la taille dune balle de golf, avec une surface lisse et nacrée. Je me penchai en avant, mais je narrivai pas à déterminer si la clarté émanait de lintérieur du globe ou de sa surface.

Nightingale ferma sa paume. «Soyez prudent. Vous pourriez vous abîmer les yeux.»

Je clignai des paupières et vis des taches violettes. Il avait raison  je métais laissé amadouer par la douceur de la lumière et je lavais fixée trop longtemps. Je maspergeai les yeux avec un peu deau.

«Prêt à recommencer? demanda Nightingale. Essayez de vous concentrer sur vos sensations pendant que je le fais  vous devriez ressentir quelque chose.

—Quelque chose?

—La magie est comparable à la musique, expliqua Nightingale. Chacun lentend différemment. Le terme technique approprié est forma, mais ça ne vous aide pas beaucoup plus, nest-ce pas?

—Je peux fermer les yeux?

—Je vous en prie.»

Je sentis effectivement «quelque chose», comme un accroc dans le silence au moment de la création. Nous répétâmes lexercice jusquà ce que je sois sûr que ce nétait pas le fruit de mon imagination. Nightingale me demanda si javais des questions. Je voulus savoir comment se nommait ce sort.

«Familièrement, on appelle ça une lumiforme, dit-il.

—Ça marche aussi sous leau?»

Nightingale plongea la main dans lévier et, malgré langle peu commode, créa une lumiforme sans difficulté apparente.

«Donc il ne sagit pas dun processus doxydation, observai-je.

—Concentrez-vous. La magie dabord, la science plus tard.»

Jessayai de me concentrer, mais sur quoi?

«À présent, reprit Nightingale, je vais vous demander douvrir la main comme je vous en ai fait la démonstration. Ce faisant, je veux que vous façonniez votre esprit pour lui donner une forme correspondant à ce que vous avez senti quand jai créé la lumiforme. Pensez-y comme à une clé qui ouvre une porte. Vous me comprenez?

—Main. Forme, clé, serrure, porte.

—Précisément. Allez-y.»

Je respirai à fond, étendis le bras et ouvris le poing  rien ne se produisit. Nightingale ne rit pas; jaurais préféré quil le fasse. Après une nouvelle inspiration, je mévertuai à «façonner» mon esprit, quoi que ça puisse vouloir dire, et tentai de nouveau ma chance.

«Laissez-moi vous refaire une démonstration. Ensuite, ce sera votre tour.»

Il créa la lumiforme, je mefforçai de me représenter mentalement la forma et tentai de la reproduire. Jéchouai encore, mais je crus sentir un écho de la forma, un peu comme quelques mesures de musique arrachées à une voiture de passage.

Nous répétâmes lexercice plusieurs fois, jusquà ce que je sois certain den reconnaître laspect. Pourtant jétais toujours incapable de la trouver dans mon esprit. Le processus devait être familier à Nightingale, parce quil savait précisément à quel stade jen étais.

«Exercez-vous encore pendant deux heures, dit-il. Puis nous ferons une pause pour le déjeuner; après quoi, vous travaillerez encore deux heures. Ensuite, vous pourrez disposer de votre soirée.

—Cest tout? métonnai-je. Aucun apprentissage de langues oubliées, aucun enseignement théorique?

—Cest la première étape. Une fois que vous aurez maîtrisé cette forma, je vous promets détancher votre soif de savoir. Vous apprendrez le latin, bien sûr, le grec, larabe, lallemand technique. Sans oublier que vous vous chargerez de tout le travail de terrain pour mes enquêtes.

—Bien. Me voilà motivé.»

Nightingale rit et me laissa à mes exercices.


4. AU BORD DU FLEUVE

Il y a des choses quon aimerait autant ne pas faire moins de dix minutes après sêtre réveillé; rouler à cent soixante à lheure sur la Great West Road en fait indéniablement partie. Même à trois heures du matin, avec le gyrophare et la sirène pour dégager la voie et des routes aussi désertées par la circulation que peuvent lêtre les rues de Londres. Je me cramponnais à la poignée intérieure en essayant de ne pas penser au fait que la Jag, malgré ses nombreuses qualités de style et de finitions, était malheureusement dépourvue dairbags et que le concept de structure déformable navait pas été inventé à lépoque de sa fabrication.

«Vous avez réparé la radio?» senquit Nightingale.

À un moment de son histoire, la Jag avait été équipée dun poste de radio moderne, que Nightingale admettait bien volontiers ne pas savoir utiliser. Javais réussi à lallumer, mais javais été distrait quand Nightingale nous avait fait tourner autour du Hogarth Roundabout assez vite pour que ma tête heurte la vitre côté passager. Je profitai dun tronçon relativement droit pour me connecter au commissariat de larrondissement de Richmond  cétait là-bas que ça bardait, daprès Nightingale. La radio intercepta la fin dun rapport prononcé dune voix légèrement étranglée par quelquun qui essayait désespérément de ne pas donner limpression de céder à laffolement. Il y était question doies.

«Tango Whiskey Un à Tango Whiskey Trois: répétez?»

TW-1 était probablement linspecteur de service dans la salle de commande, et TW-3 un des véhicules dintervention durgence de larrondissement.

«Tango Whiskey Trois à Tango Whiskey Un, nous sommes au Cygne blanc, en train de nous faire agresser par ces saletés doies!»

«Le Cygne blanc? interrogeai-je.

—Un pub à Twickenham, minforma Nightingale. À côté du pont qui mène à Eel Pie Island.»

Je connaissais Eel Pie Island, un ensemble de chantiers navals et de maisons sur un îlot fluvial dà peine cinq cents mètres de long. Les Rolling Stones avaient donné un concert là-bas à une époque, et mon père aussi  raison pour laquelle cet endroit métait familier.

«Et les oies?

—Plus efficaces que des chiens de garde, me répondit Nightingale. Les Romains en savent quelque chose.»

Mais TW-1 nétait pas intéressé par les oies. Il y avait eu de multiples appels au 999 vingt minutes plus tôt, signalant une atteinte à lordre public et de possibles bagarres entre bandes de jeunes; lexpérience ma montré que, dans des cas de ce genre, une fois sur place on peut avoir affaire aussi bien à une soirée entre filles ayant mal tourné quà des renards fouillant les poubelles  ou à nimporte quoi dautre.

Dans son rapport, TW-3 affirma avoir vu un groupe dIC1 de sexe masculin, vêtus de jeans et de grosses vestes, se battre avec un nombre indéterminé dIC3 de sexe féminin sur Riverside Road. IC1 est le code didentification pour les individus de race blanche; IC3, cest pour les Noirs et, au cas où vous vous poseriez la question, je me situe quelque part entre IC3 et IC6  Arabe ou Nord-Africains. Ça dépend si jai récemment pris le soleil ou pas. Noirs contre Blancs était inhabituel, mais pas impossible. Là, cétait la première fois que jentendais parler dune bagarre garçons contre filles  et TW-1, apparemment incrédule, demanda confirmation.

«Individus de sexe féminin, confirma TW-3. Sans aucun doute possible, et lune delles est complètement nue.»

«Cest ce que je craignais, dit Nightingale.

—Quoi donc?»

La Jag sembla jaillir du vide alors que nous franchissions en trombe Chiswick Bridge. En amont de Chiswick, la Tamise jette un méandre vers le nord, autour de Kew Gardens, et nous traversions la partie inférieure de celui-ci, en direction de Richmond Bridge.

«Un important sanctuaire est installé à proximité, dit Nightingale. Je pense que les garçons en avaient probablement après ça.

—Et les filles étaient là pour défendre ce sanctuaire?

—Cest lidée générale.» Nightingale avait beau être un conducteur hors pair, avec un degré de concentration que je trouve toujours rassurant à grande vitesse, même lui dut ralentir quand les rues devinrent plus étroites. Comme une grande partie de Londres, le centre-ville de Richmond avait été aménagé à une époque où lurbanisme, cétait bon pour les autres.

«Tango Whiskey Quatre à Tango Whiskey Un; je suis dans Church Lane, près du fleuve, et jai repéré cinq ou six IC1 de sexe masculin en train de grimper dans un bateau  je les prends en chasse.»

TW-4 était probablement lautre véhicule dintervention durgence de Richmond, autrement dit toutes les forces disponibles étaient sur le terrain.

TW-3 signala quil avait perdu la trace des IC3 de sexe féminin, nues ou pas, mais quil voyait, lui aussi, le bateau qui se dirigeait vers la rive opposée.

«Appelez-les et dites-leur quon arrive, dit Nightingale.

—Quel est notre indicatif? demandai-je.

—Zoulou Un.»

Jouvris le micro. «Zoulou Un à Tango Whiskey Un; on prend.»

Il y eut une courte pause, le temps pour TW-1 de digérer cette information. Je me demandai si linspecteur de service connaissait nos identités.

«Tango Whiskey Un à Zoulou Un; bien reçu», fit-elle dune voix neutre. Aucun doute possible: elle savait à qui elle avait affaire. «Je vous informe que les suspects semblent avoir traversé le fleuve et se trouvent peut-être à présent sur la rive sud.»

Jessayai daccuser réception, mais ne parvins quà émettre un bruit étranglé quand Nightingale emprunta à contresens le système de circulation à la hauteur de George Street  ce qui est fortement déconseillé, même avec le gyrophare et la sirène, notamment à cause du risque de se trouver nez à nez, en pleine nuit, avec un de ces mastodontes qui nettoient les rues. Je freinai des deux jambes, alors que nos feux éclairaient un cœur de deux mètres de haut dans la vitrine de Boots, décorée pour la Saint-Valentin.

TW-3 appela: «Le bateau est en feu, les suspects sautent par-dessus bord.»

Nightingale appuya sur le champignon. Dieu merci, après le coude suivant, notre véhicule réintégra la circulation dans le bon sens. Sur la droite se trouvait Richmond Bridge, mais Nightingale alla tout droit, traversant le mini rond-point et sengouffrant dans la rue qui longeait la Tamise. Nous entendîmes TW-1 appeler les pompiers: leur bateau narriverait pas sur le site avant une vingtaine de minutes.

Nightingale lança la Jag dans un virage à droite que je navais même pas remarqué et soudain nous roulions à toute allure dans le noir complet, cahotant sur un chemin dont le gravier tintait contre le bas du châssis. Après un brusque tournant à gauche, nous nous retrouvâmes juste au bord de leau, suivant un méandre du fleuve vers le nord. Une rangée de petits yachts mouillait près de la rive opposée, et derrière eux japercevais des flammes jaunes  notre embarcation en feu, qui ressemblait plus à une modeste péniche quà un bateau de plaisance moderne; le genre de canot quon imaginait assez bien appartenir à un vendeur de remèdes homéopathiques, avec des plats-bords peints à la main et un chat endormi sur le toit. Sil y avait un chat à bord, jespérais pour lui quil savait nager, parce que ce bateau-là brûlait de la proue à la poupe.

«Là-bas», lança Nightingale.

Je vis devant moi des silhouettes se dessiner à la limite de la lumière de nos phares. Jappelai TW-1: «Confirmons la présence de suspects sur la rive sud près de… Où est-ce quon est, bon sang?

—Hammertons Ferry», me souffla Nightingale, et je communiquai linformation.

Nightingale freina et sarrêta en face de lembarcation. Il gardait des torches électriques dans la boîte à gants, des monstruosités vulcanisées équipées de vieilles ampoules à filament. Leur poids dans la main avait quelque chose de rassurant, quand Nightingale et moi quittâmes la Jag pour lobscurité.

Je balayai les alentours de mon faisceau lumineux, mais les suspects  si suspects il y avait  avaient déguerpi. Nightingale sembla bien plus intéressé par le fleuve que par le chemin. Jutilisai ma torche pour éclairer leau autour de la péniche qui dérivait lentement vers laval, toutefois je ne vis personne.

«Vous pensez quon devrait vérifier quil ny a plus personne à bord? demandai-je.

—Il vaudrait mieux que ce bateau soit vide, dit Nightingale dune voix forte, comme sil sadressait plus au fleuve quà moi. Et je veux que cet incendie soit éteint immédiatement», conclut-il.

Jentendis un gloussement nerveux dans lobscurité. Je pointai ma torche dans cette direction, mais il ny avait rien à voir, excepté les bateaux de plaisance amarrés sur lautre rive. Quand je me retournai, le bâtiment en flammes était en train dêtre englouti par le fleuve, comme si quelquun lavait saisi par la carène et entraîné sous la surface. Les dernières lueurs vacillèrent en crachotant; ensuite, tel un canard en caoutchouc ayant réussi à séchapper, il remonta à lair libre, le feu complètement éteint.

«Quest-ce qui a fait ça? demandai-je.

—Les esprits du fleuve. Restez là pendant que je vais jeter un coup dœil un peu plus haut sur la rive.»

Jentendis de nouveau un rire, depuis lautre rive. Puis, très nettement et à moins de trois mètres de là où je me trouvais, quelquun dit: «Oh, merde!» Une femme, à laccent londonien. Puis vint un bruit de métal arraché.

Je me précipitai. À cet endroit, la berge devenait une pente boueuse qui ne tenait que grâce aux racines des arbres et à quelques renforcements en pierre. Alors que japprochais, jentendis un plouf et pointai ma torche juste à temps pour distinguer une forme lisse et courbe disparaître sous la surface. Jaurais pu penser quil sagissait dune loutre, si jétais assez stupide pour croire que les loutres navaient pas de poils et quelles pouvaient atteindre la taille dun homme. Sous mes pieds se trouvait une cage grillagée carrée  un dispositif antiérosion, appris-je plus tard  dont lun des côtés avait été arraché.

Nightingale revint bredouille et déclara que nous ferions aussi bien dattendre larrivée des pompiers qui remorqueraient ce qui restait de la péniche. Je lui demandai si les sirènes existaient.

«Ce nétait pas une sirène.

—Donc, ça existe.

—Concentrez-vous, Peter, dit-il. Une chose à la fois.

—Cétait un esprit du fleuve, alors?

—Genius loci, dit-il. Lesprit dun lieu, une déesse du fleuve, si vous préférez.» Mais pas la Déesse de la Tamise en personne, expliqua Nightingale, parce que, en cas de grabuge, son implication directe constituerait une violation de laccord. Je demandai si cet accord était bien le même que «laccord», ou quelque chose dentièrement différent.

«Il y a un certain nombre daccords, dit Nightingale. Notre rôle consiste essentiellement à sassurer que tout le monde les respecte.

—Vous avez parlé dune déesse du fleuve, fis-je remarquer.

—Oui  Mère Tamise, dit-il patiemment. Et un dieu, également  Père Tamise.

—Ils sont parents?

—Non. Et cest une partie du problème.

—Ce sont vraiment des dieux?

—Je ne me préoccupe jamais de questions théologiques, dit Nightingale. Ils existent, ils ont du pouvoir et il leur arrive de porter atteinte à lordre public  et ça, cest laffaire de la police.»

Un projecteur troua la nuit et parcourut la surface du fleuve une fois, deux fois, avant de revenir se fixer sur les débris de la péniche  les pompiers étaient arrivés. Je sentis lodeur de gazole alors que le bateau pompier manœuvrait avec précaution pour samarrer bord à bord, des silhouettes coiffées de casques jaunes attendant patiemment, tuyaux dincendie et gaffes à la main. Le faisceau révéla une superstructure complètement ravagée par le feu, mais on devinait encore que la coque avait été rouge, avec des finitions noires. Les pompiers bavardaient entre eux tandis quils montaient à bord et sécurisaient la péniche  un spectacle dune banalité rassurante. Je me fis soudain une réflexion: Nightingale et moi nous étions précipités hors du lit, dans la Jag, et avions roulé vers louest sans que rien permette de soupçonner autre chose quune rixe de fin de soirée somme toute assez commune pour un vendredi.

«Comment avez-vous su que cétait une affaire pour nous? demandai-je.

—Jai mes sources», répondit mon supérieur.

Lun des véhicules dintervention durgence de Richmond arriva avec linspecteur de service à son bord, loccasion pour chaque camp de se donner de grands airs et de protester de sa bonne foi. Richmond lemporta aux points, mais seulement parce que lun des leurs avait ramené une thermos de café. Nightingale informa les flics du coin  un conflit entre bandes rivales, expliqua-t-il. De jeunes IC1, probablement ivres, avaient volé un bateau du côté de Teddington Lock, navigué jusquici et provoqué une bande locale de jeunes IC3  dont certains membres étaient de sexe féminin. En essayant de prendre la fuite, les gamins de Teddington sétaient débrouillés pour accidentellement mettre le feu à leur embarcation. Ensuite, ils avaient abandonné le navire incendié et avaient continué à pied, le long de la Tamise. Tout le monde hocha la tête  rien qui sorte de lordinaire pour un vendredi soir dans la capitale. Nightingale affirma être certain que personne ne sétait noyé, mais linspecteur de service de Richmond décida tout de même dappeler une équipe de plongeurs  au cas où.

Puis, nos deux inspecteurs ayant marqué leur territoire respectif, chacun rentra de son côté.

Nous repartîmes en direction de Richmond et nous arrêtâmes juste avant le pont. Laube ne serait pas là avant une bonne heure, mais alors que je franchissais une grille en fer sur les talons de Nightingale, je vis que la route que nous empruntions traversait un jardin municipal qui descendait en pente vers la Tamise. Devant nous, une lampe-tempête pendue aux branches basses dun platane dispensait une lueur orange; elle éclairait une rangée darches en briques rouges intégrées au revêtement qui portait le tablier du pont. À lintérieur de ces grottes artificielles, japerçus des sacs de couchage, des cartons et des vieux journaux.

«Je dois parler à ce troll, déclara Nightingale.

—Monsieur, je pense que nous sommes censés les appeler des sans-abri.

—Non. Lui, cest un troll.»

Je distinguai un mouvement dans lombre dune des arches, un visage pâle, des cheveux ébouriffés, plusieurs couches de vêtements pour se protéger du froid hivernal. Ça mavait tout lair dun sans-abri.

«Un troll, sans rire? demandai-je.

—Il sappelle Nathaniel, dit Nightingale. Avant, il dormait sous Hungerford Bridge.

—Pourquoi a-t-il changé de pont?

—Apparemment, il voulait habiter en banlieue.»

Un troll de banlieue, pensai-je. Après tout, pourquoi pas?

«Cest votre indic, hein? Cest lui qui vous a prévenu.

—On reconnaît un bon policier à la qualité de ses informateurs», affirma Nightingale. Je mabstins de lui faire remarquer que, de nos jours, on était censés les appeler des agents de renseignements. «Restez un peu en retrait. Il ne vous connaît pas encore.»

Nathaniel recula à lintérieur de sa tanière, alors que Nightingale approchait et saccroupissait poliment sur le seuil de la caverne du troll. Je battais la semelle et soufflais sur mes doigts. Javais eu la bonne idée denfiler un pull sous la veste de mon uniforme, mais même ainsi, après trois heures au bord de la Tamise en plein mois de février, je devais me rendre à lévidence: jétais en train de me les geler. Si je navais pas été aussi occupé à fourrer mes mains sous mes aisselles, jaurais peut-être découvert plus tôt quon mépiait. En fait, si je navais pas passé les deux dernières semaines à essayer de distinguer vestigium et manifestation de paranoïa ordinaire, je naurais probablement rien remarqué.

Jeus dabord limpression de rougir, en proie à une gêne profonde, comme lors de cette boum en classe de cinquième, quand Rona Tang avait traversé le no mans land de la piste de danse pour minformer, sans fioritures, que Funme Ajayi voulait que je danse avec elle. Javais refusé: pas question de me donner en spectacle devant une bande dadolescentes comploteuses. Cétait ce même regard scrutateur qui semblait me fixer  provocant, moqueur, curieux. Mon premier réflexe fut de me retourner, comme on le fait tous, mais je ne vis rien, à part les réverbères plus haut sur la route. Je crus sentir un souffle chaud sur ma joue, une sensation où se mêlaient la lumière du soleil, lherbe coupée et les cheveux roussis. Je regardai en direction du fleuve et lespace dun instant, je pensai discerner un mouvement, un visage, je nétais sûr de rien…

«Vous avez vu quelque chose? demanda Nightingale, me faisant sursauter.

—Bon Dieu!

—Pas sur ce fleuve, dit Nightingale. Même Blake ne pensait pas que cela fût possible.»

Nous retournâmes à la Jag et à létreinte capricieuse de son système chauffage des années 1960. Alors que nous traversions le centre de Richmond, cette fois en respectant le sens de la circulation, je demandai à Nightingale si Nathaniel le troll sétait montré coopératif.

«Il ma confirmé ce que nous soupçonnions», dit-il. Les garçons du bateau étaient bien des partisans de Père Tamise, descendus plus bas pour piller le sanctuaire dEel Pie Island; ils avaient été surpris par les fidèles de Mère Tamise. Complètement soûls, ils avaient probablement incendié leur propre embarcation en essayant de prendre la fuite. En aval, la Tamise était le domaine souverain de Mère Tamise, tandis que lamont du fleuve appartenait à Père Tamise. La frontière était située à Teddington Lock, deux kilomètres en aval dEel Pie Island.

«Alors vous croyez que Père Tamise essaie de grappiller un bout de territoire?» demandai-je. Soudain, ces «dieux» me faisaient penser à de banals trafiquants de drogue. La circulation était nettement plus dense quà laller  Londres séveillait.

«Que lesprit dun lieu fasse preuve de territorialité na rien détonnant, expliqua Nightingale. En tout cas, je pense que vous pourriez apporter un regard neuf sur ce problème. Je veux que vous alliez parler à Mère Tamise.

—Et de quoi mon regard neuf et moi-même allons-nous bien pouvoir discuter avec Mme Tamise?

—Tâchez de découvrir quel est le problème et voyez si vous pouvez parvenir à un arrangement à lamiable, dit Nightingale.

—Et si jéchoue?

—Alors, je veux que vous lui rappeliez que, contrairement à ce que certains pourraient penser, la reine garantit la paix à ses sujets dans lensemble du royaume.»



Personne navait le droit de conduire la Jag à part Nightingale; cétait compréhensible. Si javais une auto comme celle-là, je ne laisserais personne dautre en prendre le volant non plus. On me confia une Ford Escort bleu électrique de dix ans dâge, qui sentait la voiture de patrouille à plein nez. Nightingale devait séquiper chez le même vendeur doccasion que Lesley. On reconnaît toujours un ex-véhicule de la police, parce quon peut frotter autant quon veut, impossible de chasser cette odeur de vieux flic.



Shoreditch, Whitechapel, Wapping  lEast End, lancien comme le nouveau, réunis par largent et lintransigeance. Mère Tamise habitait un entrepôt aménagé à lest de la White Tower, à un jet de pierre de Shadwell Basin. De lautre côté de lantédiluvienne cale de construction se trouvait le Prospect of Whitby, un pub qui avait connu son heure de gloire comme boîte de jazz. Mon père avait joué ici avec Johnny Keating, mais, avec ce talent hors du commun pour saboter sa propre carrière, il avait manqué loccasion daccompagner Lita Roza  je crois quils avaient engagé Ronnie Hugues pour le remplacer.

Depuis la rue principale, lentrepôt noffrait aux regards quune façade en brique aveugle, percée de fenêtres modernes. Du côté de la Tamise, les vieux quais de chargement avaient été transformés en parking. Je me garai entre une Citroën Picasso orange et une Jaguar XF bordeaux avec un autocollant Urban Dance FM sur le pare-brise.

Alors que je descendais de voiture, ma sensibilité aux vestigia se manifesta avec une clarté que je navais jamais éprouvée jusquà présent. Une soudaine odeur de poivre et deau de mer, aussi vive et déstabilisante que le cri dune mouette. Pas vraiment surprenant, dans la mesure où lentrepôt avait jadis fait partie du port de Londres, le port le plus important du monde.

Un vent terriblement froid remontait de la Tamise, je me précipitai donc vers le hall dentrée. Quelque part, quelquun écoutait de la musique avec les basses réglées à un niveau nettement supérieur à celui préconisé par le ministère de la Santé. La mélodie  à supposer quil y en eût une  était inaudible, mais la ligne de basse résonnait dans ma poitrine. Soudain, des trilles de rires féminins se superposèrent à la musique, pleins de malice, railleurs. Le vestibule néovictorien était gardé par un interphone haut de gamme. Je composai le numéro que mavait donné Nightingale et jattendis. Jallais remettre ça quand jentendis un claquement de tongs sur le carrelage de lautre côté de la porte. Lorsquelle souvrit, une jeune femme à la peau débène et aux yeux de chat apparut, portant un t-shirt noir We Run Tingz plusieurs tailles trop grand pour elle.

«Ouais, dit-elle. Cest pour quoi?

—Je suis lagent Grant, me présentai-je. Je viens voir Mme Tamise.»

La fille me toisa de la tête aux pieds puis, ayant jugé que je nétais pas digne de son examen, elle croisa les bras sur ses seins et me lança un regard furieux. «Et alors?

—Cest Nightingale qui menvoie.»

La fille soupira et se retourna pour hurler en direction de la salle commune. «Jai un gus ici, il dit quil vient de la part du Sorcier.» Au dos de son t-shirt était imprimé TINGZ NUH RUN WE.

«Fais-le entrer», dit une voix depuis lintérieur du bâtiment. Elle avait un accent nigérian, léger mais distinct.

«Allez, viens, dit la fille, et elle sécarta.

—Comment tu tappelles? demandai-je.

—Beverley Brook, dit-elle, et elle pencha la tête au moment où je passais devant elle.

—Enchanté, Beverley.»

À lintérieur régnait une chaleur tropicale, presque humide; de la sueur me picotait le visage et le dos. Les portes donnant sur le couloir étaient grandes ouvertes et le rythme lourd de la basse flottait depuis lescalier en fer forgé qui reliait les étages. Soit Mère Tamise avait les voisins les plus compréhensifs que lAngleterre ait jamais connus, soit elle occupait tout limmeuble.

Beverley memmena dans un appartement du rez-de-chaussée. Je mefforçai de détourner les yeux des longues jambes, minces et bronzées, qui émergeaient sous lourlet de son t-shirt. Il faisait encore plus chaud à lintérieur de lappartement lui-même, et je reconnus lodeur dhuile de palme et de feuille de manioc. En voyant les murs couleur pêche, et la cuisine pleine de riz, de poulet et de biscuits fourrés Morrison, je sus exactement dans quel genre de maison je me trouvais.

Nous nous arrêtâmes sur le seuil du salon. Beverley me fit signe de me baisser pour quelle puisse me murmurer à loreille. «Noublie pas: tu lui dois le respect.» Jinspirai lodeur dextension capillaire et de beurre de cacao. Javais limpression davoir de nouveau seize ans.

Au cours des années 1990, quand cet endroit avait été commandé à larchitecte qui lavait construit, on lui avait sans doute dit quil créait des appartements de luxe destinés à une clientèle de jeunes cadres dynamiques. Il avait dû se représenter des costumes dune grande rigidité avec des épaulettes, des bretelles et des gens qui meubleraient leur intérieur dans le style lugubre et minimaliste dun roman policier Scandinave. Dans ses pires cauchemars, il navait probablement jamais imaginé que le propriétaire profiterait des dimensions généreuses de la pièce pour le transformer en showroom dun magasin de canapés. Sans parler du téléviseur plasma  passant du football, en sourdine  et dune énorme plante en pot  un palétuvier, constatai-je, stupéfait. Un vrai arbre, dont les racines noueuses débordaient du pot et avaient depuis longtemps entamé leur exploration de lépaisse moquette. Je levai la tête et vis que les branches plus hautes avaient traversé le plafond. À certains endroits, le plâtre sétait effrité, révélant les solives en pin.

Plusieurs Africaines dâge moyen étaient assises sur un canapé en cuir  elles auraient été tout à fait à leur place sur les bancs dune église pentecôtiste. Elles me toisèrent de la même façon que Beverley. Plus incongrue était la présence dune femme blanche et maigre, en twin-set de cachemire rose et collier de perles; elle semblait tout à fait à laise, comme si elle était arrivée ici un peu par hasard et nétait jamais repartie. Elle me fit un signe de tête aimable.

Mais rien de tout cela navait dimportance, parce que, dans cette pièce, se trouvait la Déesse de la Tamise.

Elle trônait sur le plus luxueux des fauteuils. Ses cheveux nattés et piquetés dor formaient une sorte de couronne, maintenus par du fil de coton noir. Son visage rond était sans rides, sa peau aussi lisse et parfaite que celle dun enfant, ses lèvres charnues et très noires. Elle avait les mêmes yeux de chat que Beverley. Son chemisier et sa jupe portefeuille étaient cousus de la plus belle dentelle autrichienne dorée, avec une encolure rehaussée dargent et décarlate, assez large pour offrir la vue généreuse dune épaule pleine et du haut de ses seins.

Une main impeccablement manucurée était posée sur une desserte, au pied de laquelle se trouvaient des sacs de toile et de petites caisses en bois. Comme japprochais, je perçus toutes sortes dodeurs: eau salée et café, gazole et bananes, chocolat et entrailles de poisson. Je navais pas besoin de Nightingale pour me dire que ce que je sentais était dordre surnaturel; jétais sous linfluence dun charme si puissant que javais limpression dêtre rejeté par la marée. La Déesse du Fleuve était nigériane, mais en sa présence je ne trouvais rien détrange à cela.

«Alors, cest toi quil a pris comme apprenti? dit Mama Tamise. Je pensais quil y avait un accord?»

Je recouvrai lusage de la parole. «Cétait plus un arrangement, je crois.»

Je devais lutter contre lenvie de me jeter à ses pieds, denfouir mon visage entre ses seins et de pleurer comme un veau. Quand elle moffrit un siège, javais une telle érection quil métait pénible de masseoir.

Je surpris Beverley en train de ricaner derrière sa main. Mama Tamise aussi, et elle ordonna à ladolescente de filer dans la cuisine. Croyez-moi, cest lexpérience qui parle: les femmes africaines font des enfants pour avoir quelquun sous la main qui les soulage des tâches domestiques.

«Puis-je te proposer du thé?» demanda Mama Tamise.

Je déclinai poliment. Nightingale avait été très clair: ne rien manger et ne rien boire sous son toit. «Oubliez cette règle, avait-il dit, et elle vous tiendra en son pouvoir.» Ma maman aurait pris un refus de ce genre comme une insulte, mais Mama Tamise se contenta dincliner la tête de bonne grâce. Peut-être que ça aussi, ça faisait partie de larrangement.

«Ton maître, demanda-t-elle, il va bien?

—Oui, madame.

—Lâge ne semble pas avoir de prise sur maître Nightingale.» Sans me laisser le temps de creuser la question, elle senquit de mes parents. «Ta mère, cest une Fula  oui?

—De Sierra Leone.

—Et ton père a arrêté de jouer de la musique, je crois?

—Vous connaissez mon père?

—Non, répondit-elle, et elle madressa un sourire entendu. Mais tous les musiciens de Londres mappartiennent, en particulier les jazzmen et les bluesmen. Cest une histoire de fleuves.

—Vous vous parlez, le Mississippi et vous?» demandai-je. Mon père jurait que le jazz, comme le blues, était né dans les eaux boueuses du Mississippi. Ma mère était persuadée quà linstar de toutes les plus belles œuvres du diable il sortait de la bouteille. Javais voulu charrier un peu, mais il me vint soudain à lesprit que, sil y avait une Mère Tamise, pourquoi le Mississippi naurait-il pas eu son dieu? Et si tel était le cas, avaient-ils des choses à se dire? Avaient-ils de longues conversations sur lensablement, les lignes de partage des eaux et la nécessité dune gestion des crues dans les régions soumises à linfluence des marées? À moins quils néchangent des e-mails ou des SMS? Ou des tweets?

Revenant à la réalité, je pris conscience que la fascination que Mama Tamise exerçait sur moi avait perdu un peu de sa force. Je pense quelle avait dû le sentir, elle aussi, parce quelle me lança un regard perspicace et hocha la tête. «Oui, dit-elle. Je comprends mieux maintenant. Ton maître a fait le bon choix  comme dit le proverbe, on napprend pas à un vieux singe à faire la grimace.»

Deux semaines de remarques tout aussi impénétrables de la part de Nightingale mavaient permis de développer un système de riposte sophistiqué contre les déclarations gnomiques  je changeai de sujet.

«Comment êtes-vous devenue la Déesse de la Tamise? demandai-je.

—Tu es sûr de vouloir le savoir?» répondit-elle, mais je voyais bien que mon intérêt la flattait. Tout le monde aime parler de soi; cest un truisme. Neuf fois sur dix, les aveux obtenus par la police sont entièrement dus à linstinct naturel de lêtre humain à raconter sa vie à tout auditeur attentif, même si le récit comprend lépisode où le narrateur en vient à tuer son partenaire de golf à coups de club. Mama Tamise nétait pas différente; en fait, je pris conscience que les dieux avaient encore plus besoin de sexpliquer.

«Je suis arrivée à Londres en 1957, dit Mama Tamise. Je nétais pas une déesse à lépoque, juste une fille de la campagne pas très futée, avec un nom que jai oublié depuis. Je voulais devenir infirmière, mais pour être honnête, je dois admettre que je nétais pas très douée. Je nai jamais aimé approcher des malades, et il y avait trop dIgbos dans ma classe. À cause de ces idiots de patients, jai raté mes examens et on ma fichue dehors.» Mama Tamise aspira entre ses dents devant un tel toupet. «À la rue, du jour au lendemain. Ensuite, mon beau Robert, qui me faisait la cour depuis trois ans, ma dit: Je ne peux plus attendre que tu te décides enfin, et je vais épouser une garce de Blanche, une Irlandaise.»

Elle refit le même bruit désapprobateur entre ses dents, et toutes les autres femmes dans la pièce limitèrent.

«Mon chagrin était tellement immense, reprit Mama Tamise, que jai voulu me tuer. Oh, oui, cet homme mavait brisé le cœur. Alors, je suis allée sur Hungerford Bridge pour me jeter dans la Tamise. Mais cest un pont de chemin de fer, avec une vieille passerelle qui le longeait sur le côté  très sale à lépoque. Toutes sortes de choses vivaient sur ce pont, des clochards, des trolls et des lutins. Ce nest pas un endroit pour mourir pour une jeune Nigériane convenable. Qui sait qui pourrait regarder? Alors, je suis allée à Waterloo Bridge, mais quand je suis arrivée, cétait le coucher du soleil et tout était si beau autour de moi que je navais plus le cœur à sauter. Ensuite, la nuit est tombée et je suis rentrée chez moi pour dîner. Le lendemain matin, je me suis levée de bonne heure et jai pris le bus pour Blackfriars Bridge. Il y a cette maudite statue de la reine Victoria et même si elle regarde de lautre côté, jétais terriblement gênée à lidée quelle puisse se retourner et me voir debout sur le garde-fou.»

Le reste de la pièce signifia son accord en hochant la tête.

«Rien sur cette terre ne pouvait mobliger à sauter de Southwark Bridge, poursuivit Mama Tamise. Alors, après une longue, longue marche, où est-ce que jai fini par me retrouver?

—London Bridge?»

Mama Tamise tendit la main et me tapota le genou. «Cétait lancien pont, celui qui a été vendu peu de temps après à ce gentil gentleman américain. Voilà un homme qui savait samuser. Deux tonneaux de Guinness et une caisse de Rhum Barbancourt, ça cest ce que jappelle une offrande!»

Mama Tamise fit une pause dans son récit, le temps de boire quelques gorgées de thé. Beverley réapparut avec un plat de biscuits fourrés quelle posa à ma portée. Jen avais un entre les doigts avant même de me rendre compte de ce que jétais en train de faire. Je le remis à sa place et elle eut un petit rire étranglé.

«Au milieu de lancien London Bridge se trouvait une chapelle, un lieu saint dédié à saint Birinus, et la bonne chrétienne que jétais pensait que ce serait lendroit idéal pour sauter. Jétais là, le regard tourné vers louest, quand la marée a commencé à changer de direction. Londres était encore un port à cette époque, à lagonie mais, comme un ancêtre, riche en histoires et en souvenirs. Et terrifié à lidée de rester seul dans ses vieux jours, frêle, avec personne pour prendre soin de lui parce quil ny avait plus de vie dans le fleuve, pas dOrisa, pas desprit, rien pour se soucier de lancêtre. Jai entendu le fleuve mappeler par le nom que jai oublié, et il a dit: Nous voyons que tu souffres, nous voyons que tu pleures comme une enfant à cause dun seul homme.

«Et jai répondu: Ô Tamise, jai fait un si long chemin; jai échoué comme infirmière et jai échoué comme femme, et cest pour cette raison que mon homme ne maime pas.

«Le fleuve ma dit: Nous pouvons te soulager de ta douleur, nous pouvons te rendre heureuse et te donner de nombreux enfants et petits-enfants. Tout le monde viendra déposer des offrandes à tes pieds.

«Cétait une offre plutôt tentante, alors jai demandé: Que dois-je faire? Quest-ce que vous attendez de moi? Et la Tamise ma répondu: Nous ne te demandons rien que tu nétais déjà prête à sacrifier.

«Alors, jai sauté  plouf! Et jai coulé jusquau fond, et tu peux me croire, jai vu des choses incroyables. Disons simplement quil a besoin dêtre dragué et restons-en là.»

Dun geste plein de langueur, elle désigna le fleuve du bras. «Je suis sortie de leau à Wapping, par lescalier quon utilisait dans le temps pour noyer les pirates. Je ny suis jamais retournée depuis, dit-elle. La Tamise est le fleuve industriel le plus propre dEurope. Tu crois que cest par hasard? Le Swinging London, Cool Britannia, la barrière de la Tamise; tu penses que tout ça est arrivé comme ça?

—Le Dôme du millénaire? demandai-je.

—Cest devenu la salle de concert la plus populaire dEurope, dit-elle. Les Filles du Rhin me rendent visite pour voir comment jai réussi.» Elle me lança un regard lourd de sous-entendus, et je me demandai qui pouvaient bien être les Filles du Rhin.

«Peut-être que Père Tamise a une vision différente des choses, suggérai-je.

—Baba Tamise, cracha-t-elle. Il était encore un jeune homme quand il sest tenu sur le pont, comme moi, et quil a fait la même promesse. Mais on ne la pas vu en aval de Teddington Lock depuis la Grande Puanteur de 1858. Il nest jamais revenu, même après que Bazalgette a installé les égouts. Même pas pendant le Blitz, quand la ville était en flammes. Et maintenant, il ose dire que ce fleuve est le sien!»

Mère Tamise se redressa sur son fauteuil, comme si elle posait pour un portrait officiel.

«Je ne suis pas gourmande, dit-elle. Je lui laisse Henley, Oxford et Staines. Moi, je garde Londres, et les offrandes du monde entier à mes pieds.

—Nous nadmettrons pas que votre conflit dégénère», linformai-je. Lemploi du pluriel de majesté est très important dans le cadre du travail de la police; il rappelle à notre interlocuteur quon représente la puissante institution quest la Police métropolitaine, parée de tous les atours de la loi et capable, en termes deffectifs, denvahir un petit pays. Reste à espérer, quand on utilise ce terme, quon peut vraiment compter sur tout le monde.

«Cest Baba Tamise qui est entré sans permission en aval de lécluse, dit Mère Tamise. Si quelquun doit reculer, ce nest pas moi.

—Nous parlerons à Père Tamise, dis-je. Nous comptons sur vous pour calmer vos partisans.»

Mama Tamise pencha la tête sur le côté et me regarda longuement. «Voilà ce que je te propose, dit-elle. Je te donne jusquà lExposition florale de Chelsea pour faire entendre raison à Baba; après ça, nous prendrons les choses en main.» Son emploi du pluriel de majesté était bien plus convaincant que le mien.

Notre entretien était terminé. Jéchangeai encore quelques banalités avec elle, puis Beverley me raccompagna. Alors que nous arrivions dans latrium, elle laissa délibérément sa hanche effleurer la mienne, et je sentis une vague de chaleur qui ne devait rien au chauffage central.

Elle me lança un petit regard malicieux alors quelle mouvrait la porte.

«Au revoir, Peter, dit-elle. À bientôt.»



De retour à la Folie, je trouvai Nightingale dans la salle de lecture du premier étage. Il y avait là quelques fauteuils en cuir vert, des repose-pieds et des dessertes. Des bibliothèques en acajou vitrées occupaient deux des murs, mais Nightingale avait reconnu quautrefois les gens venaient généralement y faire la sieste après le déjeuner. Il était en train de remplir les grilles de mots croisés du Telegraph.

Il leva la tête alors que je masseyais en face de lui. «Votre verdict?

—Elle est réellement persuadée dêtre la Déesse de la Tamise, dis-je. Elle a raison?

—Là nest pas vraiment la question.»

Molly vint silencieusement nous servir le café accompagné dun plat de biscuits fourrés. Je lui lançai un regard méfiant, mais elle était aussi impassible que dhabitude.

«Dans ce cas, dis-je, doù ces dieux tirent-ils leur pouvoir?

—Voilà une question bien plus intéressante, dit Nightingale. Plusieurs théories saffrontent à ce sujet; pour certains, leur pouvoir proviendrait de la foi de leurs fidèles; pour dautres, ce serait le lieu lui-même ou encore une source divine au-delà du royaume des mortels.

—Quen pensait Sir Isaac?

—Sir Isaac ne comprenait pas grand-chose au divin  il est même allé jusquà mettre en doute la divinité de Jésus-Christ. Il naimait pas lidée de la Trinité.

—Pourquoi?

—Il avait lesprit méthodique.

—Est-ce que le pouvoir vient du même endroit que la magie? interrogeai-je.

—Tout cela deviendra bien plus clair une fois que vous aurez maîtrisé votre premier sort. Vous devriez pouvoir vous entraîner deux bonnes heures avant le thé.»

Je méloignai furtivement en direction du labo.



Je rêvai que je partageais mon lit avec Lesley May et Beverley Brook, un corps souple et nu de chaque côté, mais ça nétait pas aussi érotique que jaurais pu lespérer parce que je nosais pas étreindre lune, de peur doffenser horriblement lautre. Je venais à peine de concevoir une stratégie me permettant de glisser mes bras autour de leurs deux corps en même temps quand Beverley planta ses dents dans mon poignet et je me réveillai avec une crampe atroce.

Ça me faisait un mal de chien, assez pour tomber par terre et secouer ma main avec un stoïcisme inutile pendant deux bonnes minutes. Rien ne vaut une douleur insoutenable pour émerger du sommeil. Comme il y avait peu de chances que je me rendorme, je décidai daller grignoter quelque chose. Le sous-sol de la Folie était constitué dun dédale de pièces remontant à une époque où les domestiques se comptaient par dizaines, mais javais noté que lescalier de service menait directement à la cuisine. Voulant éviter de déranger Molly, je descendis les marches à pas de loup. En arrivant en bas, japerçus de la lumière. Alors que japprochais, jentendis Toby gronder, puis aboyer; un sifflement étrange, cadencé, lui répondit. Un bon flic sait quand ne pas annoncer sa présence; je me faufilai donc jusquà la porte et jetai un coup dœil à lintérieur.

Molly, toujours vêtue de sa tenue de domestique, était perchée sur le bord de la table en chêne qui dominait une partie de la cuisine. À côté delle se trouvait un saladier en céramique beige et, face à elle, assis à trois mètres de là, Toby. Comme elle tournait le dos à la porte, Molly ne pouvait pas savoir que je lobservais lorsquelle plongea la main dans le saladier et en sortit un cube de viande  crue, encore dégoulinante.

Toby aboya avec excitation tandis que Molly jouait les tentatrices avant de lui lancer le morceau dun habile mouvement du poignet. Toby fit un bond plutôt impressionnant et attrapa la nourriture au vol. À la vue de Toby mâchant avec application, Molly commença à rire  le sifflement cadencé que javais entendu plus tôt.

Molly prit un autre morceau de viande et lagita en direction de Toby, qui la gratifia de sa petite danse de toutou impatient. Cette fois, elle fit semblant de le lui lancer, se moquant de lagitation vaine de lanimal désorienté. Puis, après sêtre assurée quelle avait toute son attention, elle goba le cube sanguinolent. Toby aboya avec mauvaise humeur, mais Molly lui tira la langue, une langue anormalement longue et préhensile.

Je métais probablement balancé dun pied sur lautre, à moins que la surprise ne mait fait expirer bruyamment, parce que Molly sauta de la table et se tourna soudain vers moi. Les yeux agrandis, la bouche ouverte sur des dents pointues et du sang, rouge vif, se détachant sur sa peau pâle, dégoulinant le long de son menton. Puis elle plaqua sa main sur ses lèvres et, avec une expression honteuse et interloquée, senfuit silencieusement de la cuisine. Toby madressa un grognement irrité.

«Ce nest pas ma faute, lui dis-je. Javais juste une petite faim.»

Dailleurs, il navait pas à se plaindre; il vida le reste du saladier  je me contentai dun verre deau.


5. ACTION À DISTANCE

En dehors de ma crampe et dune amélioration significative de ma poigne, mes efforts pour créer une lumiforme se révélèrent frustrants. Un matin sur deux, Nightingale me faisait une démonstration, et je consacrais jusquà quatre heures de la journée à ouvrir la main de manière éloquente. Heureusement, je pus faire une pause la troisième semaine de février: Lesley et moi devions témoigner contre Celia Munroe, lauteur de lagression du cinéma de Leicester Square.

Ce matin-là, nous arrivâmes consciencieusement à dix heures précises, comme on nous lavait demandé, sachant pertinemment que le procès ne commencerait pas avant quatorze heures. Nous étions tous les deux en uniforme  les juges préfèrent les agents en tenue. En policiers prévoyants et ambitieux, nous avions pensé à apporter de la lecture. Lesley avait son Blackstone, et moi les Légendes de la vallée de la Tamise de Horace Pitman, publié en 1897.

Le tribunal de première instance de la cité de Westminster est situé derrière Victoria Station, sur Horseferry Road. Cest un bâtiment rectangulaire tout à fait quelconque construit dans les années 1970; son absence totale dintérêt sur le plan architectural a même fait dire à certains quil était souhaitable de le conserver pour la postérité, comme une sorte dépouvantable mise en garde. À lintérieur, les espaces dattente étaient une illustration de lalliance unique entre exiguïté et inhumanité stérile qui avait fait la gloire de larchitecture britannique de la deuxième moitié du XXe siècle.

Il y avait deux bancs à lextérieur de la salle daudience. Nous occupions lun deux, tandis que laccusée, Celia Munroe, son avocat et un ami venu en qualité de soutien moral partageaient lautre avec M.Ranatunga et son frère. Aucun deux navait envie dêtre là, et tous nous en tenaient pour responsables.

«Du nouveau de Los Angeles? demandai-je.

—Brandon Coopertown était dans une situation précaire. Apparemment, tous ses contrats américains étaient tombés à leau et sa société était au bord de la faillite.

—Et la maison?

—En sursis», répondit Lesley. Je la regardai, lair interdit. «Six mois darriérés sur le prêt immobilier, expliqua-t-elle. Et Coopertown a tout juste gagné trente-cinq mille livres cette année.»

Ça faisait tout de même dix mille de plus que moi  javais du mal à éprouver de la compassion.

«Ça ressemble de plus en plus à une affaire classique danéantissement familial, observa Lesley, qui avait potassé sa psychologie légale. Le père, confronté à une perte de statut catastrophique, est incapable dassumer la honte et décide que, sans lui, les vies de sa femme et de son gosse nont aucun sens. Il craque, bute un collègue, bute sa famille et se suicide.

—Tu as vu ce qui est arrivé à son visage? Comment aurait-il pu se faire ça tout seul?

—Aucune théorie nest parfaite, répliqua Lesley. Surtout quon ne sait toujours pas ce que William Skirmish pouvait bien fabriquer dans le West End cette nuit-là.

—Peut-être quil était venu pour draguer, proposai-je.

—Non. Et je suis bien placée pour le savoir.»

Parce que établir le schéma chronologique de William Skirmish navait pas semblé essentiel à la bonne marche de lenquête, cette tâche avait été confiée à la nouvelle recrue de la brigade, cest-à-dire Lesley. Comme elle avait consacré beaucoup de temps et defforts à reconstituer les dernières heures de la victime, elle était tout à fait disposée, ravie même, de me faire part de ses découvertes dans les moindres détails. Elle sétait renseignée sur la vie sentimentale de William Skirmish et navait rien trouvé qui laisse à penser quil rôdait dans le West End pour satisfaire des besoins sexuels. Notre William était un monogame en série  uniquement des hommes dont il avait fait la connaissance au travail ou présentés par des amis. Lesley avait aussi examiné les images de chaque caméra de surveillance devant laquelle il était passé cette nuit-là: il avait marché de son domicile jusquà la station de métro de Tufnell Park. Il était ressorti à Tottenham Court Road et avait pris Mercer Street pour aller directement à Covent Garden, et sa rencontre fatale avec Coopertown. Aucune déviation, aucune hésitation  comme sil avait un rendez-vous.

«On dirait presque quil nétait plus aux commandes, dit-elle. Hein?»

Alors je lui parlai du sort dissimulo et de la théorie selon laquelle quelque chose avait envahi lesprit de Coopertown, lavait forcé à changer de visage et à tuer William Skirmish avant de sen prendre à sa propre famille. Ce qui mamena fort logiquement à un compte rendu de ma visite à Mère Tamise, et une description de mes leçons de magie et de notre domestique, Molly  dont je nétais pas certain de vouloir connaître la véritable nature.

«Tu ferais peut-être mieux de garder ça pour toi, me conseilla Lesley.

—Je ne vois pas pourquoi. Nightingale ne ma jamais interdit den parler. Ton chef y croit aussi, cest juste quil naime pas trop ça.

—Alors quelque chose semait la pagaille dans la tête de Coopertown, cest ça? demanda Lesley.

—Cest ça, confirmai-je.

—Probablement le même truc qui a affecté William Skirmish. Ça expliquerait pourquoi il a fait tout ce chemin jusque dans le West End, simplement pour se faire décoller la tête. Si cette chose peut influencer lesprit dune personne, quest-ce qui lempêche de sattaquer à une autre, ou même à toi ou moi?»

Je me rappelai lhorreur du visage de Coopertown quand il sétait jeté vers moi sur le palier, et lodeur du sang. «Merci pour cette pensée, Lesley. Elle ne manquera probablement pas de se rappeler à mon bon souvenir  surtout tard le soir, quand jessaie de mendormir.»

Lesley jeta un coup dœil en direction de Celia Munroe, sagement assise. «Elle aussi a été prise dune rage folle, sans prévenir, dit-elle. Et si ça sétait aussi emparé de son esprit?

—Elle a toujours son visage», fis-je remarquer.

Celia Munroe surprit notre regard et tressaillit. «Et si elle navait été quune sorte décho, de moindre amplitude, de ce qui est arrivé à Coopertown? suggéra Lesley. Peut-être que dautres incidents se sont produits un peu partout, mais que le hasard a voulu quon soit sur place pour celui-ci.

—On devrait éplucher les rapports de police pour voir si quelque chose se dégage  une sorte de tir groupé.

—Ça concerne Westminster et Camden, fit remarquer Lesley. Ça fait beaucoup de dossiers.

—Limite-toi aux agressions physiques et aux premiers délits. Lordinateur devrait te soulager du plus gros du boulot.

—Et toi, quest-ce que tu vas faire?

—Apprendre à allumer la lumière», répliquai-je avec hauteur.



Deux jours plus tard, Nightingale mappela au rez-de-chaussée alors que je sortais de la salle de bains. Mon entraînement était annulé et, apparemment, le petit-déjeuner aussi. Nightingale portait ce que jen étais venu à reconnaître comme son «costume de travail»  tweed à chevrons couleur sable, veston croisé, renforts en cuir aux coudes. Il tenait son authentique trench-coat Burberry plié par-dessus son bras et sa canne à pommeau dargent à la main  une chose que je ne lavais jamais vu faire en plein jour.

«Nous allons à Purley, annonça-t-il, et à ma surprise, il me lança les clés de la Jag.

—Quy a-t-il à Purley?

—Je préfère ne rien vous dire, répondit-il, et vous laisser vous faire vos propres impressions.

—Cest une affaire de police ou ça a un rapport avec mon apprentissage? menquis-je.

—Les deux.»

Je minstallai derrière le volant, mis le contact et pris un moment pour savourer le bruit du moteur. Dans la vie, il est important de ne pas précipiter les bonnes choses.

«Quand vous voudrez», dit Nightingale.

Elle nétait pas aussi maniable que je laurais cru, mais la façon dont la mécanique réagit à la pression de mon pied sur laccélérateur me fit vite oublier tout autre défaut, y compris sa tendance au survirage et le chauffage qui me soufflait périodiquement de lair chaud et confiné au visage.

Je nous fis franchir Lambeth Bridge. En semaine, la circulation à Londres est toujours un cauchemar, et nous avançâmes par à-coups pendant tout le trajet qui nous vit passer devant lOval, traverser Brixton et continuer jusquà Streatham. Puis ce fut la banlieue sud de Londres, un paysage de rangées de maisons à deux étages datant du début du XXe siècle et de rues principales interchangeables, émaillé de rectangles de verdure, vestiges des anciens villages qui sétaient développés ensemble telles des taches de moisissure dans une boîte de Petri.

LA23 se transforma en Purley Way, et nous passâmes devant deux grandes cheminées couronnées du logo IKEA. Prochain arrêt, Purley, un endroit célèbre  non, vous ne voyez pas{1}?

Un Volkswagen Transporter des sapeurs-pompiers de Londres nous attendait sur le parking de la gare. Alors que nous nous garions à côté du véhicule, un homme solidement bâti sortit par la porte latérale et leva la main pour nous saluer. Il avait la quarantaine, le nez cassé et des cheveux bruns coupés en brosse. Nightingale me le présenta sous le nom de Frank Caffrey.

«Frank travaille à la caserne de New Cross. Il est notre agent de liaison chez les sapeurs-pompiers de Londres.

—On a besoin dun agent de liaison chez les pompiers? Pourquoi?

—Pour ça», dit Frank, et il me tendit une gibecière en toile. Je ne mattendais pas à ce quelle soit aussi lourde et je faillis la laisser tomber. Quelque chose émit un bruit sourd à lintérieur.

«Faites attention», dit Nightingale.

Je soulevai le rabat et jetai un coup dœil. Elle contenait deux cylindres de métal de la taille de bombes aérosol, mais beaucoup plus pesants. Ils étaient blancs et portaient la mention N°80 WP Gren. peinte au pochoir. Sur le dessus, un percuteur à ressort était maintenu en place par une grosse goupille. Je ne suis pas un mordu des armes, mais je sais reconnaître une grenade quand jen vois une. Je me tournai vers Nightingale qui madressa un geste irrité du bras.

«Rangez-moi ça», dit-il.

Je fermai la gibecière et la passai avec précaution par-dessus mon épaule.

Nightingale se retourna vers Frank. «Vos hommes sont prêts? demanda-t-il.

—Deux voitures sont en état dalerte  en cas de besoin.

—Fort bien. Nous devrions en avoir fini en moins dune demi-heure.»

Nous remontâmes tous deux dans la Jag et Nightingale me guida pour me faire traverser le pont de la gare, puis le long de deux rues identiques, avant dordonner enfin: «Garez-vous par là.»

Nous trouvâmes une place de stationnement à deux pas et continuâmes à pied.

Grasmere Road longeait la voie ferrée et ressemblait à une artère tout à fait normale, une enfilade de pavillons et de maisons mitoyennes construits dans les années 1920, avec des façades de style Tudor et des oriels. Il ny avait personne aux alentours, les enfants étaient tous à lécole et leurs parents au travail; nous marchions dun pas désinvolte  enfin, dans mon cas, aussi désinvolte que possible avec deux grenades sentrechoquant dans mon dos. On aurait pu nous confondre avec deux agents immobiliers en maraude.

Soudain, Nightingale prit sur sa gauche, franchit la grille dune propriété et se dirigea vers une porte en bois qui interdisait laccès à un passage latéral. Sans ralentir, il tendit le bras droit vers lobstacle, paume en avant, et avec un petit bruit, le verrou sauta du bois et tomba lourdement sur lallée. De lautre côté de la porte ouverte, nous nous arrêtâmes dans langle mort. Nightingale fit un signe de la tête vers le battant, et je le refermai en la bloquant avec un pot de fleurs. Une tige noire ratatinée dépassait du peu de terre qui restait à lintérieur. Je jetai un coup dœil dans les pots du même genre alignés sur la partie ensoleillée de lallée; ils étaient tous morts. Nightingale se baissa, prit une poignée dhumus dans la main et leffrita sous son nez. Je limitai, mais elle ne sentait rien, elle était stérile, comme si elle avait passé trop de temps sur le rebord de la fenêtre.

«Ils sont là depuis longtemps, observa Nightingale.

—Qui?» demandai-je, nobtenant aucune réponse.

La maison était adossée à la voie ferrée, nous navions donc à nous soucier des voisins que de deux côtés. Le jardin nétait pas une jungle, mais le gazon semblait navoir pas été tondu depuis des mois et des sections entières de plates-bandes étaient aussi mortes que les pots de fleurs. Les baies vitrées donnant sur le patio étaient fermées et les rideaux tirés. Contournant le bâtiment, nous nous dirigeâmes vers la cuisine. Les stores étaient baissés et la porte close de lintérieur. Jobservai attentivement Nightingale, espérant le voir renouveler son exploit avec le verrou, mais il se contenta de casser la fenêtre dun coup de canne. Passant la main à travers le carreau, il ouvrit la porte. Je le suivis.

Nous tombâmes sur une cuisine de banlieue parfaitement normale. Plans de travail suédois, plaque de cuisson et four au gaz, micro-ondes, pots imitation grès marqués sucre, thé et café. Le réfrigérateur-congélateur était arrêté, ses parois constellées de petits mots et de factures collés par des magnets. La plus récente remontait à six mois. À côté delle, une note disait: Grand-père? En dessous se trouvait un calendrier sur lequel figuraient des horaires de crèche.

«Des enfants vivent ici», commentai-je.

Nightingale avait la mine sombre. «Plus maintenant. Cest un des éléments qui ont éveillé notre attention.

—Ça ne sannonce pas bien, je me trompe?

—Pas pour la famille qui vivait ici.»

Nous nous glissâmes dans le couloir. Nightingale me fit signe daller jeter un coup dœil à létage. Je déployai ma matraque télescopique et la tins prête tandis que je montais les marches. Quelquun avait grossièrement collé des feuilles noires de papier pour pastels avec du ruban adhésif sur le carreau au-dessus de lescalier, afin dempêcher le soleil dentrer. Sur lune delles, un enfant avait dessiné une maison, des fenêtres carrées et de la fumée sortant en tire-bouchon dune cheminée tordue. Deux bonshommes représentant maman et papa se tenaient fièrement sur le côté.

Alors que je posais le pied sur le palier sombre, un mot se forma dans mon esprit: deux syllabes, commençant par un V et rimant avec pire. Je me figeai sur place. Si Nightingale avait dit que tout était vrai, dune certaine manière, ça devait inclure les vampires, non? Ils ne ressemblaient probablement pas beaucoup à ceux des livres ou de la télévision, mais jétais au moins sûr dune chose: ils ne devaient pas étinceler au soleil.

Il y avait une porte sur ma gauche. Je me forçai à entrer. Une chambre denfant, celle dun garçon encore assez jeune pour avoir des Legos et des figurines éparpillés sur le sol. Le lit était fait, avec une housse de couette et des taies doreiller bleues et mauves assorties, sans fantaisie inutile. Le garçon avait aimé Ben10 et le Chealsea FC au point daccrocher leurs posters au mur. Il régnait une odeur de poussière, mais aucun des signes de moisissure et dhumidité que jaurais associés à une maison longtemps laissée à labandon. La chambre des parents était dans le même état, le lit avait été fait, lair était sec, toutefois je ne repérai aucune toile daraignée dans les coins au plafond. Le réveil à affichage numérique à côté du lit avait cessé de fonctionner, bien quil fût toujours branché. Quand je le soulevai, du sable blanc séchappa dun des joints du bas. Je le remis soigneusement à sa place, notant mentalement de voir plus tard de quoi il retournait.

La pièce principale à larrière de la maison était la nursery. Du papier peint Beatrix Potter, un berceau, un parc. Un mobile en bois hypoallergénique de chez Galt, le spécialiste des jouets éducatifs, frémissait dans le courant dair venant de la porte ouverte. Comme dans les autres pièces, aucun signe de lutte, ni même de départ précipité; tout était bien rangé  étonnant, dans une chambre denfant. Tout aussi anormale était labsence de moisissure dans la douche, ou cette non-odeur poussiéreuse du réservoir de la chasse deau.

La dernière pièce à létage était ce que, dans le jargon des agents immobiliers, on aurait appelé une chambre sous les combles, pouvant accueillir des enfants en bas âge ou des nains atteints dagoraphobie. Elle avait été aménagée en bureau, équipé dun PC Dell vieux de deux ans et  sans surprise  dune armoire de classement et dune lampe IKEA. Quand je touchai lordinateur, jeus un flash de poussière et dozone, un vestigium similaire à ce que javais senti dans la chambre des parents. Jouvris le boîtier et trouvai à lintérieur le même sable blanc. Je le frottai entre mes doigts. Il était très fin, voire poudreux, mais indéniablement granuleux, et il contenait des particules dor. Jallais sortir la carte-mère lorsque Nightingale passa la tête dans lembrasure de la porte.

«Quest-ce que vous fabriquez, bon sang? siffla-t-il.

—Jinspecte lordinateur.»

Il hésita, repoussa ses cheveux en arrière. «Laissez tomber, dit-il. Il ne reste plus quun endroit à visiter.»

Je notai de ne pas oublier de revenir avec un sac pour pièce à conviction et dembarquer lordi.

Dans le couloir, une porte donnait sur un escalier étriqué qui descendait à la cave. Les marches étaient de simples planches de bois dur; leur usure indiquait quelles avaient probablement été posées lors de la construction de la maison. Lampoule nue qui pendait juste dans lentrée maveuglait presque et ne faisait que rendre lobscurité den bas plus profonde.

La cave, pensai-je. Pourquoi ne suis-je pas surpris?

«Bien, dit Nightingale, quand il faut y aller…»

Jétais ravi de le laisser passer le premier.

Je frissonnai, alors que nous nous engagions dans lescalier. Il faisait si froid que javais limpression de pénétrer dans un congélateur, mais aucune vapeur ne sortait de ma bouche. Ce nétait pas un froid physique, probablement une sorte de vestigium. Nightingale sarrêta, fit porter son poids dun pied sur lautre et jouer ses muscles dans ses épaules, tel un boxeur se préparant pour un combat.

«Vous lavez senti? demanda-t-il.

—Oui, chuchotai-je. Quest-ce que cest?

—Tactus disvitae. Lodeur de lanti-vie  ils doivent être là en bas.»

Il ne dit pas quoi, et je ne creusai pas le sujet. Nous reprîmes notre descente.

La cave était étroite et  plus surprenant  bien éclairée par un tube au néon qui courait sur la moitié de sa longueur. Quelquun avait monté des étagères sur un des murs et, emporté par son optimisme, avait assemblé un établi juste en dessous. Plus récemment, un vieux matelas avait été jeté sur le sol en béton; deux vampires étaient allongés dessus. Ils avaient lair de clochards  des clodos à lancienne, disparaissant sous les couches de vêtements en lambeaux, du genre à aborder les passants de manière agressive. La sensation de froid sintensifia à mesure que Nightingale et moi approchions. Ils semblaient assoupis, mais leur respiration ne faisait pas de bruit et ils navaient pas cette odeur de renfermé que dégage un être humain qui dort dans un espace restreint.

Nightingale me tendit un portrait de famille dans un cadre, manifestement fauché sur la cheminée du salon, et transféra sa canne dans sa main droite.

«Je vais vous demander de faire deux choses, dit-il. Confirmer leur identité et vérifier sils ont un pouls. Vous vous en sentez capable?

—Quest-ce que vous ferez pendant ce temps-là?

—Je vais vous couvrir. Au cas où ils se réveilleraient.»

Je réfléchis un moment. «Cest une possibilité?

—Cest déjà arrivé.

—Souvent? insistai-je.

—Le risque augmente si nous nous éternisons dans cette cave.»

Je maccroupis et tendis prudemment la main pour écarter le col de la veste du vampire le plus proche. Je fis bien attention à ne pas toucher la peau. Il avait les traits dun homme dâge moyen, de race blanche, aux joues anormalement lisses et aux lèvres blafardes. Je lidentifiai sur la photo et, même sil partageait les traits du père de famille souriant, il ne lui ressemblait plus vraiment. Je me déplaçai pour inspecter le deuxième corps. Une femme, et son visage était bien celui de la mère. Dieu merci, Nightingale avait choisi un cliché sans les enfants. Au moment de prendre le pouls, jhésitai.

«Rien ne vit sur ces corps, déclara Nightingale. Pas même des bactéries.»

Je pressai mes doigts contre le cou de lhomme. Sa peau était froide et il ny avait pas de battement. Même chose pour la femme. Je me levai et reculai. «Rien, dis-je.

—On remonte. Ne perdons pas de temps.»

Je ne courus pas dans lescalier, mais je naurais pas qualifié mon allure de nonchalante. Derrière moi, Nightingale me suivait à reculons, canne brandie. «Les grenades», dit-il.

Je les sortis de la gibecière, Nightingale en prit une et me montra comment faire. Ma main tremblait un peu et la goupille se révéla plus dure à tirer que je ne my attendais  par mesure de sécurité, supposai-je. Nightingale tira la goupille de sa propre grenade et désigna le bas des marches.

«À trois, dit-il. Et faites en sorte quelle aille bien jusquen bas.» Il compta jusquà trois et nous lançâmes nos grenades dans lescalier; bêtement, je regardai la mienne rebondir de marche en marche, jusquà ce que Nightingale mempoigne par le bras et marrache à ma contemplation.

Nous navions même pas encore atteint la porte dentrée quand jentendis un double bruit lourd et sourd sous nos pieds. Et le temps que nous arrivions dans le jardin, des volutes de fumée blanche sélevaient de la cave.

«Du phosphore blanc», précisa Nightingale.

Un cri aigu résonna quelque part à lintérieur. Pas humain, mais presque.

«Vous avez entendu ça? demandai-je à Nightingale.

—Non, dit-il. Et vous non plus.»

Des voisins inquiets se précipitèrent hors de chez eux pour voir sil se passait quelque chose susceptible davoir un impact sur leur investissement immobilier. Nightingale leur montra sa carte de police. «Soyez tranquilles, nous avons vérifié quil ny avait personne dans la maison, dit-il. Vraiment une chance que nous soyons de passage dans le quartier.»

La première voiture de pompiers rappliqua moins de trois minutes plus tard et on nous évacua manu militari. Sur les lieux dun incendie, la brigade des sapeurs-pompiers classe les individus en deux catégories: les victimes et les obstacles  et si on ne veut pas se retrouver dans lune ou lautre, il est conseillé de prendre ses distances.

Frank Caffrey arriva à son tour et salua Nightingale dun signe de la tête, avant de se diriger vers le chef déquipe pour entendre son rapport. Je navais pas besoin des explications de Nightingale pour connaître la suite des événements; une fois le feu éteint, Frank, en sa qualité denquêteur incendie, examinerait la scène, trouverait une cause vraisemblable au sinistre et effacerait tout indice tendant à prouver le contraire. Il ne faisait aucun doute quon ferait disparaître les restes des corps de la cave avec la même discrétion et que toute cette histoire demeurerait dans les mémoires comme un feu domestique de plus. Probablement un défaut du circuit électrique, heureusement que personne nétait là, une bonne raison de séquiper dun détecteur de fumée, non?

Et cest ainsi, mesdames et messieurs, que nous réglons leur compte aux vampires dans notre bonne vieille ville de Londres.

Difficile de décrire ce que je ressentis quand vint enfin lheure de la réussite. Même avant que je parvienne à produire mon premier sort, javais pris conscience que je progressais. Comme un moteur tournant au ralenti par un matin un peu frisquet, je sentais quelque chose se former dans mes pensées. Je mentraînais depuis une heure lorsque je marquai une pause, respirai à fond et ouvris la main.

Il était là, de la taille dune balle de golf et aussi brillant que le soleil levant: un globe de lumière.

À ce moment-là, je compris pourquoi Nightingale mavait fortement conseillé de ne mexercer quà proximité dun évier plein. À linverse de sa lumiforme, la mienne était jaune et dégageait de la chaleur  une chaleur considérable. Je hurlai de douleur et plongeai ma main dans leau. Le globe crépita et séteignit.

«Vous vous êtes brûlé, nest-ce pas?» remarqua Nightingale. Je ne lavais pas entendu entrer.

Je sortis ma main du liquide et la contemplai. Une tache rosâtre était apparue sur ma paume, mais ça navait pas lair bien grave.

«Jai réussi», lâchai-je. Je narrivais pas à y croire; javais fait de la magie  pour de vrai. Nightingale et ses sorts, ce nétait pas du bidon.

«Recommencez», dit-il.

Cette fois, je tendis le bras au-dessus de levier, formai la clé dans mon esprit et ouvris la main.

Rien ne se produisit.

«Ne pensez pas à la douleur, me conseilla Nightingale. Trouvez la clé et refaites-le.»

Je cherchai la clé, sentis le moteur tourner au ralenti et ouvris les doigts pour relâcher lembrayage.

Je me brûlai de nouveau, mais ce nétait vraiment pas aussi chaud et jétais bien plus proche de leau. Jexaminai tout de même ma paume  cette fois, pas de doute, jallais avoir des cloques.

«Encore. Réduisez la chaleur, gardez la lumière.»

Je lui obéis avec une facilité qui métonna moi-même. Clé, pouvoir, manifestation  plus de clarté, moins de chaleur. Une chaleur supportable cette fois, et la couleur jaune dune vieille ampoule de 40 watts.

Nightingale neut pas à se répéter.

Jouvris la main et engendrai un globe de lumière parfait.

«À présent, maintenez-le en place.»

Cétait comme de tenir un râteau en équilibre dans la paume de sa main: facile en théorie, impossible de dépasser cinq secondes en pratique. Mon joli globe éclata telle une bulle de savon.

«Bien, dit Nightingale. Je vais vous apprendre un mot et je veux que vous le prononciez chaque fois que vous lancerez ce sort. Mais il est très important que leffet du sort soit constant.

—Pourquoi?

—Je vous lexpliquerai dans une minute, dit Nightingale. Le mot en question est lux.»

Je recommençai: clé, moteur… Je dis le mot au moment de relâcher. Le globe tint plus longtemps  ça devenait de plus en plus facile.

«Je veux que vous travailliez ce sort, et seulement ce sort pendant au moins encore une semaine, dit Nightingale. Vous allez éprouver le besoin de faire des expériences, de rendre le globe plus brillant ou de le déplacer…

—On peut le faire bouger?»

Nightingale soupira. «Pas avant une semaine. Exercez-vous jusquà ce que le mot devienne le sort et que le sort devienne le mot; que le simple fait de dire lux produise de la lumière.

—Lux? Cest quelle langue?»

Nightingale me regarda dun air étonné.

«Ça signifie lumière, en latin. On nenseigne plus le latin dans le secondaire?

—Pas dans mon école, en tout cas.

—Ne vous inquiétez pas. Je pourrai aussi vous donner des cours particuliers dans cette matière.»

Veinard, pensai-je.

«Pourquoi utiliser le latin? demandai-je. Pourquoi ne pas se servir de langlais ou inventer ses propres mots?

—Lux, le sort que vous venez de lancer, est ce que nous appelons une forme, expliqua Nightingale. Chacune des formes de base que vous apprendrez possède un nom: Lux, Impello, Scindere  et dautres encore. Quand elles feront partie de votre vocabulaire, vous pourrez combiner ces formes pour créer des sorts complexes, de la même façon que vous construisez une phrase en assemblant des mots.

—Cest comme le solfège, alors?» demandai-je.

Nightingale sourit. «Exactement.

—Alors pourquoi ne pas utiliser le solfège?

—Parce que notre bibliothèque est riche de milliers de volumes décrivant la pratique de la magie dans ses moindres détails et que tous, sans exception, emploient les formes latines courantes, expliqua Nightingale.

—Je suppose que cest une invention quon doit à Sir Isaac?

—Les formes originales se trouvent dans le Principia Artes Magicis. Il y a eu des changements au cours des années.

—Qui décide des changements?

—Des gens incapables de tenir en place. Des gens comme vous, Peter.»

Donc Newton, en bon intellectuel du XVIIe siècle, avait écrit dans la langue internationale des sciences, de la philosophie et  comme je le découvris plus tard  de la pornographie haut de gamme. Je demandai sil existait une traduction.

«Pas de lArtes Magicis, dit Nightingale.

—Faudrait pas que la populace se mette en tête dapprendre la magie, pas vrai?

—Tout à fait.

—Laissez-moi deviner, dis-je. Dans les autres livres, tout est écrit en latin  pas seulement les formes.

—Certains ouvrages sont en grec ou en arabe.

—Combien de temps faut-il pour apprendre toutes les formes?

—Dix ans. En ne ménageant pas sa peine.

—Alors je ferais bien de my mettre.

—Travaillez encore deux heures et arrêtez-vous, dit Nightingale. Ensuite, laissez sécouler au moins six heures avant de relancer ce sort.

—Je ne suis pas fatigué, vous savez. Je peux continuer comme ça toute la journée.

—Si vous y allez trop fort, il peut y avoir des conséquences», minforma mon supérieur.

Je naimais pas du tout ce que je venais dentendre. «Quel genre de conséquences?

—Attaque, hémorragie cérébrale, anévrisme…

—Comment savoir si on a un peu trop forcé?

—Si vous avez une attaque, une hémorragie cérébrale ou un anévrisme, cest mauvais signe.»

Je me rappelai le chou-fleur ratatiné dans la boîte crânienne de Coopertown, et les paroles du DrWalid: Voilà à quoi ressemble un cerveau qui a abusé de la magie.

«Merci pour le tuyau, dis-je.

—Deux heures, répéta Nightingale depuis la porte. Ensuite, rejoignez-moi dans la bibliothèque pour votre leçon de latin.»

Jattendis quil soit parti avant douvrir la main et de chuchoter: «Lux!»

Cette fois, le globe émit une douce lumière blanche et pas plus de chaleur quune journée ensoleillée.

Merde alors, pensai-je. Me voilà magicien.
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{1} Purley est resté célèbre pour avoir été mentionné dans deux sketches des Monty Python.


6. LA REMISE À CALÈCHES

Pendant la journée, quand je nétais pas au labo ou de sortie, il mincombait daller ouvrir la porte. Les visiteurs étaient si peu nombreux quil me fallut une minute pour reconnaître le bruit de la sonnette la première fois.

Cétait Beverley Brook, elle portait une veste matelassée bleu électrique, avec la capuche remontée.

«Tu en as mis du temps, dit-elle. Il fait un froid de canard là dehors.»

Je linvitai à entrer, mais elle sembla hésiter, avant de dire quelle ne pouvait pas.

«Maman dit quil ne faut pas, que cest un environnement hostile pour nous.

—Hostile?

—À cause des champs de force magiques et dautres trucs du même genre», précisa Beverley.

Logique, pensai-je. Ça expliquait certainement pourquoi Nightingale ne paraissait pas sinquiéter pour notre sécurité.

«Pourquoi tu es là, alors?

—Eh bien, fit Beverley, quand une maman fleuve et un papa fleuve saiment très fort…

—Très drôle.

—Maman dit quil se passe des trucs bizarres du côté de lUCH et que tu devrais aller jeter un coup dœil.

—Tu peux être plus précise?

—On en a parlé aux infos, elle a dit.

—On na pas la télé.

—Même pas les chaînes gratuites?

—Rien du tout.

—Dur, dit Beverley. Alors, tu viens?

—Je vais dabord en toucher deux mots à linspecteur.»

Nightingale se trouvait dans la bibliothèque où il prenait des notes destinées  je le soupçonnais fortement  au devoir de latin du lendemain. Je lui expliquai ce que venait de mapprendre Beverley et il me dit daller jeter un coup dœil. Quand je retournai dans le vestibule, Beverley sétait risquée dans lentrée, même si elle restait aussi près du seuil que possible. Chose étonnante, Molly se tenait à côté delle; leurs têtes étaient proches lune de lautre, comme si elles échangeaient des confidences. En mentendant arriver, elles sécartèrent vivement de manière suspecte  je sentis mes oreilles me brûler. Molly détala devant moi et disparut dans les entrailles de la Folie.

«On prend la Jag? demanda Beverley, alors que jenfilais mon manteau.

—Tu maccompagnes?

—Bien obligée, dit Beverley. Maman ma envoyée pour jouer les médiateurs.

—Pourquoi?

—La femme qui a appelé est un acolyte, expliqua Beverley. Elle refusera de te parler si je ne suis pas là.

—Daccord. Allons-y.

—On prend la Jag?

—Ne sois pas ridicule. LUCH est à quelques minutes à pied.

—Mince, dit Beverley. Javais envie de rouler en Jag.»

La Jag se retrouva rapidement coincée dans un embouteillage sur Euston Road, et à cela vint sajouter une vingtaine de minutes pour trouver une place de parking. Daprès mon estimation, nous aurions mis deux fois moins de temps en marchant.



LUniversity College Hospital occupe deux pâtés de maisons à lui tout seul, entre Tottenham Court Road et Gower Street. Entre autres titres de gloire, ce centre hospitalier universitaire renommé fondé au XIXe siècle avait vu naître Peter Grant, apprenti sorcier. Depuis ce jour capital au milieu des années 1980, la moitié du site avait fait lobjet dune rénovation se concrétisant par lérection dune tour bleue et blanche étincelante qui donnait limpression quune partie de Brasilia avait effectué un atterrissage forcé en plein cœur du Londres victorien.

Le hall dentrée était un espace vaste et propre, avec beaucoup de verre et de peinture immaculée, uniquement gâché par tous ces malades qui tournaient en rond en traînant les pieds. Dans la police, on passe beaucoup de temps aux urgences, soit pour demander aux gens comment ils se sont fait cette vilaine blessure au couteau, soit pour calmer des ivrognes un peu trop violents, ou encore pour se faire recoudre. Dailleurs beaucoup de flics épousent des infirmières  en plus, elles ont lhabitude des horaires déraisonnables.

Lacolyte de Beverley en était une, maigre et pâle, avec des cheveux violets et un accent australien. Elle me dévisagea avec méfiance.

«Qui cest? demanda-t-elle à Beverley.

—Un ami, répondit Beverley, et elle posa la main sur son bras pour lapaiser. On peut tout lui dire.»

La femme se détendit et madressa un sourire plein despoir. Elle me faisait penser à ces adolescentes pentecôtistes de lavant-avant-dernière église quavait fréquentée ma mère. «Cest tellement merveilleux de faire partie de quelque chose de vrai, vous ne croyez pas?» dit-elle.

Je lui accordai que faire partie de quelque chose de vrai était, certes, merveilleux, mais que ce serait sensass si elle pouvait men dire plus sur ce quelle avait vu. Jemployai réellement le mot «sensass» et elle ne broncha même pas, ce que je trouvai préoccupant à bien des égards.

Selon elle, une ambulance leur avait amené un coursier à vélo à la suite dun accident de la circulation et, pendant quon lexaminait, il avait donné un coup de pied dans lœil du médecin qui soccupait de lui. Le praticien navait pas été grièvement blessé, étourdi tout au plus, et le coursier avait fui les urgences avant que la sécurité puisse le choper.

«Pourquoi nous le signaler? demandai-je.

—Cétait son rire, dit linfirmière. Je retournais en salle dexamen quand jai entendu ce rire perçant, on aurait dit un mainate. Ensuite, jai entendu Eric  le DrFramline, cest lui qui a été blessé , il jurait et quand le coursier sest précipité vers la sortie, jai vu quil avait quelque chose de bizarre au visage.

—Quelque chose de bizarre? répétai-je.

—Je ne sais pas comment le décrire, dit-elle, démontrant cette précision caractéristique des témoins oculaires qui fait deux un élément essentiel de toute enquête de police. Il est passé devant moi si vite que je nai pas bien vu, mais il avait… quelque chose.»

Elle me montra le lieu de lincident, un box blanc et beige avec un lit et un rideau pour préserver lintimité du patient. Le vestigium  notez bien lemploi du singulier  me frappa comme une gifle dès que jentrai. De la violence, des rires, une odeur de sueur séchée et de cuir. Le même quavec ce pauvre William Skirmish à la morgue, moins lagaçant petit chien.

Si javais pénétré dans ce box deux mois plus tôt, jaurais frissonné et pensé: «Cest bizarre», avant de ressortir immédiatement.

Beverley passa la tête à lintérieur et me demanda si javais trouvé quelque chose.

«Prête-moi ton téléphone, dis-je.

—Quest-ce qui est arrivé au tien?

—Je lai bousillé  un accident de magie, je te raconte pas.»

Beverley fit la moue et me tendit un Ericsson étonnamment gros. «Tu dois acheter des minutes», minforma-t-elle. Le boîtier avait des joints en latex et les boutons étaient grands et protégés par une couche de plastique transparent. «Il est conçu pour aller sous leau. Au cas où tu te poserais la question.

—Est-ce que tu peux demander à ton acolyte de me fournir ladresse du DrFramline?»

Beverley haussa les épaules. «Bien sûr, dit-elle. Et noublie pas, tu parles, tu paies!»

Une fois Beverley partie en mission, je sortis avec son téléphone sur Beaumont Place, une rue piétonne paisible qui passait entre les anciens et les nouveaux bâtiments de lhôpital, et jappelai Nightingale. Je lui décrivis lincident et le vestigium, et il reconnut quil fallait multiplier les efforts pour retrouver le coursier.

«Je veux surveiller le médecin, déclarai-je.

—Intéressant. Pourquoi?

—Jai réfléchi à lenchaînement des événements autour du meurtre de Skirmish, dis-je. Toby mord Coopertown au nez, tout commence là. Mais Coopertown ne pète les plombs que bien plus tard, quand il croise Skirmish à Covent Garden.

—Vous pensez quune rencontre fortuite a tout déclenché?

—Précisément. Lesley affirme que, daprès les enquêteurs, Skirmish navait aucune raison de se trouver à Covent Garden cette nuit-là. Il monte dans un bus en direction du West End, croise Coopertown et se fait décoller la tête. Pas de rendez-vous, pas damis  rien.

—Vous pensez que les deux protagonistes ont été affectés? demanda Nightingale. Quun facteur externe a pu intervenir et provoquer leur rencontre?

—Cest possible?

—Tout est possible. Si votre chien a été touché en même temps que son maître et Coopertown, cela explique pourquoi il était aussi sensible aux vestigia.»

Je notai que Toby était devenu mon chien. «Alors, cest possible?

—Oui, admit Nightingale, mais je sentais bien quil était sceptique.

—Et si le coursier joue le rôle de Toby et le médecin celui de Coopertown? demandai-je. Ça ne ferait pas de mal de mettre le toubib sous surveillance, au moins jusquà ce quon ait retrouvé le coursier.

—Vous pouvez vous en charger?

—Pas de problème.

—Parfait», conclut Nightingale, et il proposa de coordonner la recherche du coursier. Je raccrochai au moment où Beverley sortait de lhôpital dun pas nonchalant, le balancement de ses hanches attirant mon regard. Elle sourit quand elle me surprit et me tendit un bout de papier  ladresse du DrFramline.

«Et maintenant, chef?

—Où est-ce que je te dépose?

—Non, non, non, se hâta de protester Beverley. Maman a dit que je devais être ton médiateur.

—Cest ce que tu viens de faire. Maintenant, tu peux rentrer chez toi.

—Jai pas envie de rentrer. Maman a son entourage avec elle  Ty, Effra et Fleet , et je ne te parle même pas de toutes les vieilles. Tu nimagines pas ce que cest.»

En fait, je savais très bien ce que cétait, mais je nallais pas avouer ça à Beverley.

«Allez, quoi. Je serai sage, assura-t-elle en ouvrant des yeux de biche. Je te prêterai mon téléphone.»

Je cédai avant quelle emploie les grands moyens, lèvre tremblante et tout le toutim. «Tu dois promettre de suivre les ordres.

—Oui, chef», dit-elle en saluant.

Pas question de mettre en place une surveillance discrète dans une Jag des sixties et donc, à la déception de Beverley, nous retournâmes à la Folie afin de léchanger contre lex-panda{1}. Le garage de la Folie est situé à larrière du bâtiment et occupe tout le rez-de-chaussée de lancienne remise à calèches. Depuis les écuries, on peut deviner lendroit où les portes dorigine, suffisamment larges et hautes pour permettre à un carrosse à quatre chevaux de passer, ont été murées et remplacées par une modeste porte à glissière. La Jag et lex-panda étaient un peu perdues dans cet espace assez vaste pour accueillir quatre équipages.

Contrairement à lentrée de la maison, la remise ne semblait pas poser de problème à Beverley. «Tu ne sens plus lhostilité des champs de force magiques? demandai-je.

—Pas ici, dit-elle. Il y a juste une petite protection sur la porte du garage, cest tout.»

Nightingale était sorti, mais Molly me retrouva dans lentrée, avec un sac en plastique Tesco rempli de sandwichs ficelés dans leur emballage de papier sulfurisé. Je ne demandai pas ce quil y avait dedans, car je doutais quil sagît de poulet tikka masala. De retour dans la remise, je jetai mon sac et les sandwichs à larrière de la voiture, massurai que Beverley avait bien attaché sa ceinture et partis harceler un jeune médecin.



Le DrFramline habitait une maison mitoyenne à deux étages de lépoque victorienne près de Rimford Road à Newham  un peu trop à lest à mon goût, mais pas un quartier difficile. Je trouvai une place où me garer, avec une bonne vue sur la porte dentrée et je descendis du véhicule. Comme je savais quaucune force au monde ne retiendrait Beverley, je la laissai venir avec moi, à la condition expresse quelle nouvre pas la bouche.

Il ny avait quune seule sonnette et le petit jardin en façade, abandonné au gravier, était occupé par les poubelles et deux pots de fleurs rouge vif vides. Soit le DrFramline était lunique propriétaire de cet endroit, soit il le partageait avec des amis. Jappuyai sur la sonnette et une voix pleine dentrain mannonça quelle arrivait. La voix appartenait à une femme grassouillette, au visage rond, du genre à développer une personnalité agréable, parce que tout autre choix serait suicidaire.

Je lui montrai ma carte de police. «Bonjour. Je mappelle Peter Grant, je suis de la police et voici ma collègue Beverley Brook, qui est aussi une rivière au sud de Londres.» On peut balancer des trucs de ce type à des civils: le cerveau se bloque dès quil entend le mot «police».

Toutefois à en juger par le regard que mon interlocutrice lança à Beverley, jen avais peut-être fait un peu trop.

«Une rivière, cest bien ce que vous venez de me dire?»

Une bonne raison pour ne jamais frimer en service. «Cest une blague entre collègues, dis-je.

—Elle semble un peu jeune pour être de la police, dit-elle.

—Elle est en stage.

—Permettez que je revoie votre carte?»

Je soupirai et la lui tendis. Beverley ricana.

«Je peux vous communiquer le numéro de téléphone de mon supérieur, si vous voulez», proposai-je. Généralement, on en reste là, parce que, dans la population, la paresse lemporte sur la suspicion.

«Vous êtes là à cause de ce qui est arrivé à lhôpital? senquit la femme.

—Oui, fis-je, soulagé. Cest exactement la raison de notre présence.

—Eric est en ville, dit-elle. Vous lavez manqué de peu: il est parti il y a un quart dheure.»

Bien sûr, pensai-je. Et il se trouvait probablement dans un rayon de moins de cinq cents mètres de lendroit doù Beverley et moi avions entamé notre périple. «Vous avez une idée de lendroit où il est allé?

—Pourquoi voulez-vous le savoir?

—Nous pensons avoir une piste concernant lhomme qui la agressé. Nous avons besoin de lui pour confirmer certains détails. Si nous agissons rapidement, nous devrions pouvoir procéder à une arrestation dès ce soir.»

Cette nouvelle parut la ragaillardir et elle me donna non seulement le nom du gastro-pub où se rendait le DrFramline, mais aussi son numéro de mobile. Beverley dut trotter derrière moi pour ne pas se laisser distancer alors que nous retournions à la voiture.

«Quest-ce quil y a de si pressé? demanda-t-elle, alors que nous montions à bord.

—Je connais ce pub, dis-je. Cest à langle de Neal Street et de Sheldon Street.» Je démarrai sans attendre que Beverley ait bouclé sa ceinture. «Juste en face de la zone piétonne devant le magasin Urban Outfitters.

—Urban Outfitters, hein? dit Beverley. Je comprends mieux la chemise DrDenim.

—Cest un cadeau de ma mère, me défendis-je.

—Et tu crois que cest moins embarrassant?»

Jappuyai sur le champignon, pour autant que ça ait un sens avec une Ford Escort vieille de dix ans, et grillai un feu. Jentendis un cri derrière moi. «Les coursiers à vélo ont lhabitude de traîner là-bas, expliquai-je. Cest pratique à cause des cafés et des pubs, mais cest aussi proche de la plupart de leurs clients.»

De la pluie commença à crépiter sur le pare-brise et je dus ralentir  les rues devenaient humides. Combien de temps faudrait-il au DrFramline pour atteindre Covent Garden en transports en commun? Pas moins dune heure, mais il avait de lavance et à Londres le métro est souvent plus rapide que la voiture.

«Appelle le DrFramline», dis-je à Beverley.

Elle ronchonna, composa le numéro, écouta et déclara: «Messagerie vocale. Il est probablement sous terre.»

Je lui donnai le numéro de Lesley. «Noublie pas, dit-elle. Tu parles, tu paies.

—Ça va.»

Beverley me tint lappareil à loreille pour que je puisse garder les deux mains sur les commandes. Quand Lesley décrocha, jentendis le bureau des enquêteurs de Belgravia en bruit de fond  les vrais flics en plein boulot.

«Quest-ce qui est arrivé à ton téléphone? demanda-t-elle. Jai essayé de tappeler toute la matinée.

—Je lai cassé  un accident de magie. À ce propos, rends-moi un service: mets-moi de côté un Airwave.» LAirwave est le combiné radio numérique des flics  il sait tout faire, même le café.

«Tu nen as pas un chez toi?

—Tu veux rire. Je ne pense pas que Nightingale ait compris le principe de lAirwave  ou de la radio en général, dailleurs. Daprès moi, il na même quune vague idée du fonctionnement dun téléphone.»

Elle accepta de nous retrouver à Neal Street.

Il pleuvait à seaux, alors que je roulais au pas dans la partie semi-piétonne dEarlman Street; je marrêtai au coin de la rue, doù nous avions une bonne vue sur le pub et le lieu de prédilection des coursiers. Beverley resta dans la voiture, tandis que je traversais afin de jeter un rapide coup dœil à lintérieur du pub. Cétait désert; le DrFramline nétait pas encore arrivé.

Quand je regagnai le véhicule, jétais trempé, mais je gardais une serviette dans le sac que jemportais toujours avec moi en surveillance et je men servis pour messorer les cheveux. Pour une raison qui méchappait, Beverley trouva cela tordant.

«Laisse-moi faire», dit-elle.

Je lui tendis la serviette et elle se pencha vers moi et entreprit de me frotter la tête. Lun de ses seins se pressa contre mon épaule et je dus résister à lenvie de la prendre par la taille. Elle enfonça ses doigts dans mon cuir chevelu.

«Tu ne les peignes donc jamais? demanda-t-elle.

—Jai la flemme de le faire, dis-je. Je me contente de les raser chaque printemps.»

Elle fit courir sa main sur ma tête et la laissa reposer, légèrement, sur ma nuque. Je sentis son souffle, proche, dans mon oreille.

«Tu nas vraiment rien de commun avec ton père, hein?» Beverley réintégra son siège et jeta la serviette à larrière. «Ta mère a dû être déçue. Elle espérait sans doute que tu aurais de beaux cheveux bouclés.

—Çaurait pu être pire. Jaurais pu être une fille.»

Inconsciemment, Beverley toucha ses propres cheveux, défrisés et avec une raie sur le côté, qui lui tombaient sur les épaules. «Tu nas pas idée… Cest pour ça que tu ne me verras jamais dehors par un temps pareil.» Elle fit un signe de la tête en direction des rues balayées par la pluie.

«Mais tu es censée être une déesse…

—Une orisha, me corrigea Beverley. Nous sommes des orishas. Pas des esprits, ni des génies attachés à un lieu  des orishas.

—Pourquoi tu ne fais rien pour la météo? linterrogeai-je.

—Dabord, répondit-elle avec une lenteur exagérée, il ne faut pas jouer avec le temps; ensuite, on est au nord de Londres, le domaine de mes sœurs aînées.»

Javais déniché une carte des rivières de Londres datant du XVIIe siècle. «Fleet et Tyburn, cest ça?

—Essaie un peu de lappeler Tyburn si tu veux te retrouver pendu au bout dune corde, répliqua Beverley. Si jamais tu fais sa connaissance, je te conseille de tadresser à elle en lappelant Lady Ty. Mais tu nas pas envie de croiser sa route, crois-moi. Et elle na certainement aucune intention de te rencontrer.

—Tu ne tentends pas avec tes sœurs?

—Fleet a beau être sympa, elle fourre son nez partout. Ty est une bêcheuse. Elle habite Mayfair, elle est invitée à des réceptions de la haute et connaît des gens importants.

—Cest la chouchoute à sa maman?

—Seulement parce quelle arrondit les angles avec les politicards. Elle prend le thé sur la terrasse du palais de Westminster; moi, pendant ce temps-là, je me coltine le larbin de Nightingale.

—Je te rappelle que cest toi qui as insisté pour ne pas rentrer chez toi.»

Japerçus la voiture de Lesley qui sarrêtait derrière nous. Elle me fit un appel de phares et sortit. Je me penchai rapidement vers larrière afin de lui ouvrir la porte côté passager. La pluie me gifla en pleine face, suffisamment fort pour me faire crachoter, et Lesley se jeta pratiquement sur la banquette.

«Je pense quon va avoir droit à une inondation», commenta-t-elle, et elle saisit ma serviette pour se sécher le visage et les cheveux. Elle désigna Beverley dun brusque mouvement de la tête. «Qui cest?

—Beverley, je te présente lagent de police Lesley May. (Je me tournai vers Lesley.) Elle, cest Beverley Brook, esprit fluvial et championne toutes catégories des langues bien pendues de Londres et de ses environs depuis au moins cinq années consécutives.» Beverley me donna un coup de poing sur le bras. Lesley lui adressa un sourire encourageant. «La Tamise est sa mère, tu sais.

—Vraiment? dit Lesley. Et qui est le père, alors?

—Cest compliqué, répondit Beverley. Maman dit quelle ma trouvée, flottant dans la rivière à hauteur de la quatre voies de Kingston Vale.

—Dans un panier? tenta Lesley.

—Non, juste comme ça.

—Elle est le fruit dune création spontanée des midi-chloriens», intervins-je. Les deux femmes me regardèrent dun air perplexe. «Laissez tomber.

—Ton type est déjà arrivé? senquit Lesley.

—On na vu personne depuis quon est là.

—Tu sais à quoi il ressemble?» demanda Lesley.

Je pris conscience que je navais pas la moindre idée de lapparence du DrFramline. Javais prévu de linterroger chez lui, pas de le suivre en ville. «Jai une description», dis-je. Lesley me lança un regard compatissant et sortit une impression format A4 de la photo du permis de conduire du DrFramline. «Il pourrait faire un flic correct, confia-t-elle à Beverley, si seulement il parvenait à se concentrer un peu plus sur les détails.»

Elle me tendit un objet qui faisait penser à la progéniture mutante et volumineuse dun Nokia et dun talkie-walkie  un combiné Airwave. Je le fourrai dans la poche intérieure de ma veste. Plus lourd quun téléphone mobile, il allait la déformer.

«Cest lui?» fit Beverley.

Scrutant la pluie, nous vîmes un couple approcher sur Neal Street depuis Covent Garden. Le visage de lhomme correspondait à la photographie, hormis les contusions autour de son œil gauche et, sur sa joue, les deux bandes adhésives parallèles maintenant ensemble les lèvres de la coupure. Il tenait un parapluie au-dessus de sa tête et de celle de sa compagne, une femme trapue portant un imperméable orange criard. Tous deux souriaient et semblaient heureux.

En silence, nous les regardâmes arriver au gastro-pub et entrer après une pause, le temps de secouer le parapluie.

«Tu veux bien me rappeler la raison de notre présence ici? demanda Lesley.

—Tu as réussi à mettre la main sur le coursier?

—Non, répondit-elle. Et je ne pense pas que mon chef apprécie beaucoup que ton chef le traite comme son larbin.

—Tu nas quà lui dire quil nest pas le seul.

—Dis-le-lui toi-même.

—Quest-ce quil y a dans les sandwichs?» intervint Beverley.

Jouvris le sac Tesco et déballai les sandwichs baguette au rosbif, garnis de pickles à la moutarde et de raifort  très appétissants, mais je me méfiais des paniers-repas de Molly qui avait déjà essayé de me faire avaler de la cervelle de veau frite. Lesley, qui mange sans peur et pense que les anguilles en gelée sont un mets délicat, attaqua avec enthousiasme. Beverley, elle, hésita.

«Si jen mange, tu nattendras rien en retour? demanda-t-elle.

—Ne ten fais pas, dis-je. Je garde un spray buccal dans mon sac.

—Je suis sérieuse, dit Beverley. Il y a un gus chez maman qui est venu saisir des meubles en 1997. Il a eu le malheur daccepter une tasse de thé et de grignoter un biscuit, et il est toujours là. Quand jétais gamine, je lappelais tonton Luissier. Il se rend utile en bricolant dans la maison, et ma mère ne le laissera jamais repartir.» Beverley me planta un doigt sur la poitrine. «Alors, je veux connaître tes intentions concernant ce sandwich.

—Je tassure que mes intentions sont honorables, protestai-je, mais une partie de moi songeait à la fois où javais bien failli craquer pour ce biscuit fourré chez Mama Tamise.

—Jure-le sur ton pouvoir, exigea Beverley.

—Je nai pas de pouvoir.

—Cest juste. Sur la vie de ta mère, alors.

—Non. Cest puéril.

—Dans ce cas, je vais macheter à manger.» Beverley sortit de la voiture et séloigna dun pas lourd, laissant la portière ouverte. Je remarquai quelle avait attendu que la pluie se calme un peu avant de piquer sa crise.

«Cest vrai? demanda Lesley.

—Quoi donc?

—Tout: les sorts, les obligations, les sorciers  lhuissier, ajouta-t-elle. Bon sang, Peter, cest de la détention illégale, au minimum.

—Une partie est vraie, répondis-je. Je serais bien incapable de dire jusquà quel point, mais je pense que devenir un sorcier revient à distinguer ce qui est réel de ce qui ne lest pas.

—Et sa mère est vraiment la déesse de la Tamise?

—Elle le pense, en tout cas, et, pour lavoir rencontrée, je ne suis pas loin de le croire moi-même. Son pouvoir nest pas bidon, alors, jusquà preuve du contraire, je pense que je ferais mieux de traiter sa fille avec les égards dus à son rang.»

Lesley se pencha par-dessus le dossier du siège et me regarda dans les yeux.

«Tu sais faire de la magie? demanda-t-elle doucement.

—Je connais un sort.

—Montre-moi.

—Pas ici. Si je le lançais maintenant, ça bousillerait les Airwave, lautoradio et peut-être même lallumage. Cest comme ça que jai fichu en lair mon téléphone  il était dans ma poche pendant que je mexerçais.»

Lesley inclina la tête sur le côté et me dévisagea dun air insolent.

Jallais protester quand Beverley donna de grands coups contre ma vitre  je la baissai.

«Pour ton information, il a cessé de pleuvoir, dit-elle. Et un coursier vient darriver dans la rue.»

Lesley et moi émergeâmes de la voiture en nous bousculant, prouvant, sil en était besoin, notre cruel manque dexpérience des techniques de base de la surveillance. Après nous être rappelé que nous voulions avant tout être discrets, nous feignîmes davoir une conversation informelle. À notre décharge, nous sortions tout juste de deux années en uniforme, et le propre du policier en tenue est dafficher sa présence.

Beverley devait avoir une bonne vue, parce que le coursier était à lextrémité de Neal Street donnant sur Shaftesbury Avenue et approchait à pas lents et mesurés. Il poussait son vélo, ce qui semblait suspect, et je notai que la roue arrière était voilée. Je ressentis un profond sentiment de malaise, mais je narrivai pas à déterminer si cela venait de moi ou de quelque chose dextérieur.

Non loin de là, un chien commença à aboyer. Derrière nous, une maman gronda un enfant qui demandait à être porté. La pluie sécoulait dans un caniveau quelque part et je me surpris à tendre loreille  sans trop savoir pourquoi. Puis je lentendis: un petit rire étranglé, aigu, venu de très loin, qui sembla sinviter dans lair ambiant.

Le coursier paraissait normal, entièrement vêtu de lycra jaune et noir incroyablement moulant, un sac à lépaule, une radio accrochée à la bandoulière, et un casque bleu et blanc. Il avait un visage étroit et une bouche fine sous un nez anguleux, mais labsence dexpression de ses yeux était inquiétante. Je naimais pas sa façon de marcher. La roue arrière tordue frottait contre le cadre et lhomme semblait hocher la tête au rythme de chaque tour. Je décidai que ce serait une mauvaise idée de le laisser approcher plus près.

«Salaud!» Il y eut un cri derrière moi, suivi dun grand fracas.

Je me retournai et ne vis rien avant que Lesley pointe du doigt les portes en verre à double battant dUrban Outfitters. À lintérieur, un homme avait été projeté violemment contre les portes. Il fut tiré en arrière, hors de ma vue, avant dêtre à nouveau brutalement poussé contre les panneaux en verre  assez fort pour faire sauter une des charnières et ouvrir un espace suffisamment large pour permettre à lhomme de senfuir. Il avait lair dun touriste ou dun étudiant étranger, bien habillé dans le style européen  cheveux blond cendré, longs mais pas trop, sac à dos bleu Swissair offert par la compagnie en bandoulière. Il secoua la tête, comme sil nen revenait pas de ce qui lui arrivait, et eut un mouvement de recul quand son agresseur sortit et avança sur lui dun pas décidé.

Lhomme était petit, empâté, il avait une toison brune dégarnie et portait des lunettes rondes à fine monture. Sur sa chemise blanche, un badge accroché à sa poche de poitrine lidentifiait comme le gérant. Il suait à grosses gouttes et son visage luisant était rouge de colère.

«Ras le bol! cria-t-il. Marre dêtre traité comme un putain desclave, même quand jessaie de me montrer serviable!

—Hé! cria Lesley. Police!» Elle avança vers eux, sa carte dans la main gauche, la droite posée sur le manche de sa matraque télescopique. «Quel est le problème?

—Il sest jeté sur moi», expliqua le jeune homme. Il avait bien un accent. Allemand, estimai-je.

Le gérant furieux hésita et se tourna vers Lesley, plissant les yeux derrière ses verres. «Il parlait au téléphone», déclara-t-il. Toute violence semblait lavoir quitté. «Il était à la caisse. Personne ne la appelé, en plus  cest lui qui a passé un coup de fil pendant quil payait. On attend de moi que jaie avec lui un échange mutuel bénéfique et courtois et ce connard fait comme si je nexistais pas et préfère téléphoner.»

Lesley sinterposa entre les deux hommes et fit prudemment reculer le gérant. «Allons plutôt continuer cette discussion à lintérieur, daccord? Comme ça, vous pourrez tout me raconter.» Cétait un vrai plaisir de la regarder travailler.

«Je ne comprends pas, dit le gérant. Pourquoi? Quest-ce quil avait de si important à dire qui ne puisse pas attendre quelques minutes?»

Beverley me donna une tape sur le bras. «Peter, lança-t-elle. Par ici.»

Je me retournai juste au moment où le DrFramline se précipitait dans la rue, brandissant un bâton moitié aussi grand que lui. Derrière lui, son amie se rua hors du gastro-pub en criant son nom, visiblement déconcertée. Jaccourus à toutes jambes, dépassant rapidement la femme, mais je navais aucune chance de rattraper le DrFramline avant quil fonde sur sa proie.

Le coursier ne fit même pas mine de se défendre quand le DrFramline abattit la gaule avec force sur son épaule. Le bras de sa victime pendait mollement et sa main perdit sa prise sur la bicyclette, qui commença à tomber sur le côté.

«Tiens, encore un coup, hurla le docteur, levant une nouvelle fois le bâton, cest pour ton bien.»

Je me jetai sur lui par-derrière, enfonçant mon épaule dans le point vulnérable juste au-dessus des hanches, de manière à le faire sécrouler sur le flanc et amortir ma chute, plutôt que linverse. Jentendis le bruit du vélo sur la chaussée, puis celui du bâton ricochant sur le sol. Je tentai dimmobiliser le DrFramline, mais il semblait doté dune puissance surhumaine; il me planta son coude dans la poitrine, assez fort pour me couper le souffle. Jessayai dempoigner sa jambe, ce qui me valut un coup de genou au visage  je poussai un juron.

«Police! criai-je. Cessez de résister.» Chose étonnante, il sexécuta. «Merci», dis-je; simple courtoisie. Je mapprêtai à me lever, mais quelquun masséna une claque dune telle violence que je tombai face contre terre sans avoir eu le temps de me rendre compte de ce qui marrivait. Dans un combat de rue, quelle que soit la gravité de vos blessures, le trottoir nest pas votre allié; je roulai donc sur moi-même et tentai à nouveau de me remettre debout. Cest ainsi que je vis le coursier ramasser lénorme bâton et frapper le DrFramline. Ce dernier recula afin déviter limpact, mais larme toucha tout de même le haut de son bras. Il glissa et sécroula, le souffle coupé par la douleur.

Je sentis monter en moi une vague démotions: exultation, excitation et une violence sous-jacente, rappelant lambiance dun match de foot quand une équipe qui joue devant son public a une occasion de marquer un but.

Jassistai au dissimulo en direct cette fois: le menton du coursier parut former une saillie et jentendis distinctement le craquement des os et des dents alors quil devenait de plus en plus pointu. Les lèvres se tordirent en un rictus, et le nez sallongea presque à la même longueur. Ses traits navaient rien dhumain; ça ressemblait à la caricature dun visage que lon peut imaginer en regardant la lune. La bouche souvrit et jeus la vision des ruines sanglantes de la mâchoire.

«Cest comme ça quil faut faire!» hurla-t-il en levant son bâton.

La matraque de Lesley sabattit sur son crâne. Il chancela, Lesley frappa encore et, gloussant un dernier soupir, il sécroula devant moi. Je rampai jusquà lui et le fis rouler sur le dos, mais il était trop tard. Son visage saffaissa comme du papier mâché. Je vis la peau se déchirer autour du nez, puis un grand lambeau dégoulinant se décolla et pendit sur son front. Jaurais voulu laider, mais rien dans mes cours de secourisme ne mavait préparé à un visage explosé comme une étoile de mer.

Tressaillant au contact du morceau dépiderme chaud et humide, je glissai ma paume en dessous et essayai de le remettre en place. Javais dans lidée que je devais au moins tenter darrêter lhémorragie.

«Lâchez-moi», cria le DrFramline. Je regardai dans sa direction et vis que Lesley lui avait déjà passé les menottes. «Enlevez-moi ça, dit-il. Je peux laider.» Lesley hésita.

Je lui intimai de libérer le médecin.

Trop tard. Soudain, le coursier se raidit, son dos sarqua et un flot de sang monta de son cou et se fraya un chemin à travers les déchirures de sa peau et les espaces entre mes doigts.

Le DrFramline se précipita vers nous et planta les siens dans la gorge du jeune homme. Il changea leur position à la recherche dun pouls, mais je devinai à son expression quil ny en avait plus. Finalement, il secoua la tête et me dit de lâcher. Le visage du coursier souvrit à nouveau.

Quelquun hurlait et je dus vérifier que ce nétait pas moi. Ça aurait pu. Ce nétait certes pas lenvie qui me manquait. Je me souvins cependant que Lesley et moi étions les seuls policiers sur les lieux, et que la population naime pas quand sa police se met à crier: ça donne limpression que les choses ne se déroulent pas dans un climat propice au maintien de lordre public. Je me relevai et constatai que nous avions attiré une foule de badauds.

«Mesdames, messieurs, dis-je, la police fait son travail. Je vais vous demander de bien vouloir reculer.»

La foule reflua  être couvert de sang peut avoir cet effet-là sur les gens.



Nous protégeâmes la scène de crime jusquà larrivée des renforts, mais les deux tiers des spectateurs avaient sorti leurs téléphones mobiles et nous prenaient en photo ou nous filmaient, moi, Lesley et les restes mutilés du coursier. Les images étaient sur Internet avant que lambulance ne soit là et que les auxiliaires médicaux naient eu le temps de draper le corps de ce pauvre bougre. Japerçus Beverley qui traînait à larrière de la foule; quand elle me vit à son tour, elle attira mon attention, me fit un petit signe de la main, tourna les talons et séloigna.

En attendant la tente de la police scientifique, les prélèvements et les combinaisons de rechange, Lesley et moi trouvâmes refuge sous le store dun magasin.

«Il faut que ça sarrête, commenta Lesley. Je ne vais bientôt plus avoir de fringues.»

Ça nous fit bien rire  enfin, si on veut. Ce nest pas plus facile la deuxième fois, cest juste quà partir de ce moment-là on sait que, le lendemain, on se réveillera le même homme  ou la même fille.

Un inspecteur de la criminelle se pointa et prit les choses en main. Cétait une femme trapue dâge moyen, à lair mauvais, avec des cheveux bruns raides et ternes, et qui devait probablement occuper ses loisirs en se battant à mains nues contre des rottweilers. La légendaire Miriam Stephanopoulos, bras droit de Seawoll et terrifiante lesbienne. Lunique blague qui circule à son sujet est la suivante: «Est-ce que tu sais ce qui est arrivé au dernier policier qui a raconté une blague sur linspecteur Stephanopoulos? Non, quest-ce qui lui est arrivé? Il nest plus là pour nous le dire.» Jai dit que cétait la seule, pas quelle était bonne.

Comme elle semblait avoir un faible pour Lesley, on soccupa de nous bien plus vite cette fois, mais dès que nous en eûmes terminé, une voiture banalisée nous emmena directement à Belgravia. Nightingale et Seawoll nous débriefèrent dans une salle de conférences anonyme; personne ne prit de notes, mais on nous offrit au moins une tasse de thé.

Seawoll lança un regard furieux à Lesley; il nétait pas content. Lesley me lança un regard furieux; elle nétait pas contente que Seawoll ne soit pas content. Nightingale ne se sentait apparemment pas concerné; je ne réussis à susciter son intérêt quen évoquant la sensation que javais éprouvée avant lagression. Après le débriefing, nous nous rendîmes tous ensemble à la morgue de Westminster où, chose étonnante, Seawoll et Stephanopoulos assistèrent tous les deux à lautopsie. Lesley et moi nous tînmes derrière eux, espérant nous faire oublier.

Le coursier était étendu sur la table du DrWalid, le visage ouvert, exposé dune façon que je commençais à trouver horriblement familière. Lhomme de lart était en train de présenter ses conclusions  quelquun avait utilisé la magie pour obliger la victime à changer de visage et à agresser des inconnus au hasard. Linspecteur Stephanopoulos lança un regard entendu à Seawoll à lénoncé du mot «magie», mais son chef secoua légèrement la tête, comme pour dire Plus tard, pas ici.

«Derek Shampwell, récita le DrWalid. Vingt-trois ans, citoyen australien. Installé à Londres depuis trois ans. Pas de casier judiciaire. Lanalyse des cheveux indique une consommation intermittente de marijuana au cours des deux dernières années.

—On sait pourquoi cest tombé sur lui? demanda Seawoll.

—Non, intervint Nightingale. Même si tous les autres cas semblent avoir pour point de départ un sentiment dinjustice. Coopertown a été mordu par lanimal de compagnie de quelquun. Shampwell a été heurté par un véhicule automobile pendant quil roulait sur sa bicyclette.»

Seawoll se tourna vers Stephanopoulos. «Un accident avec délit de fuite sur le Strand, monsieur, à un angle mort des caméras de vidéosurveillance.

—Un angle mort? sétonna Seawoll. Sur le Strand?

—Une chance sur mille, dit Stephanopoulos.

—May! aboya Seawoll sans se retourner. Vous pensez que ces affaires sont liées?

—En comptant lincident dont Grant et moi avons été les témoins au cinéma, et celui qui a eu lieu juste avant la mort de Shampwell, jai identifié quinze crimes dont les auteurs ont fait preuve dun niveau dagressivité qui ne leur ressemblait pas  des personnes sans casier, sans antécédents psychiatriques. Toutes ces agressions se sont déroulées dans un rayon de moins de cinq cents mètres autour de Cambridge Circus.

—Dans combien dentre elles sait-on avec certitude que lagresseur était…»  Seawoll marqua une pause  «… possédé?

—Juste celles où le visage a subi des dommages similaires, dit Nightingale.

—Que les choses soient bien claires, dit Seawoll. Le préfet ne veut pas de vagues, alors lagent May et lagent Grant pourront collaborer pour les tâches subalternes, mais pour les décisions importantes, je suis votre unique interlocuteur. Ça vous pose un problème, Thomas?

—Pas le moins du monde, Alexander, répliqua Nightingale. Ça me semble parfaitement raisonnable.

—Ses parents arrivent dAustralie demain, dit le DrWalid. Je peux lui recoudre le visage?»

Seawoll jeta un coup dœil au corps. «Putain», lâcha-t-il.

Nightingale garda le silence pendant tout le trajet de retour à la Folie, mais au pied des marches, il se tourna vers moi et me souhaita bonne nuit. Je voulus savoir ce quil allait faire, et il me répondit quil avait des recherches à effectuer dans la bibliothèque  pour essayer de restreindre le nombre dhypothèses sur ce qui provoquait ces meurtres. Je demandai si je pouvais laider.

«Travaillez plus dur, dit-il. Apprenez plus vite.»

Alors que je montais à létage, je croisai Molly qui descendait sans bruit. Elle sarrêta à ma hauteur et me lança un regard inquisiteur.

«Quest-ce que jen sais? fis-je. Vous le connaissez mieux que moi.»



Pour obtenir de son chef un accès Internet à haut débit, de préférence par câble, on ne lui dit pas que cest pour regarder des matchs de foot. On lui explique que cest indispensable pour se connecter à HOLMES directement, plutôt que de devoir faire appel constamment à Lesley May. Les retransmissions des matchs de foot, le cinéma à la demande et les jeux de console en réseau ne sont quun bonus qui ne pouvait pas mieux tomber.

«Une telle installation nécessite-t-elle le passage physique dun câble à lintérieur de la Folie? demanda Nightingale quand jabordai la question avec lui lors dune de nos sessions dapprentissage au labo.

—Cest pour ça quon lappelle le câble, fis-je observer.

—Main gauche, dit Nightingale, et je produisis consciencieusement une lumiforme dans ma main gauche. Maintenez-la, poursuivit-il. Rien ne peut entrer physiquement dans ce bâtiment.»

Jen étais arrivé à un stade où je pouvais parler tout en gardant une boule de lumière dans ma paume, même sil me fallait beaucoup deffort pour que ça ait lair facile. «Pourquoi?

—Le bâtiment incorpore toutes sortes de protections mises en œuvre après linstallation de lignes téléphoniques en 1941. Introduire un nouveau lien physique avec lextérieur nous rendrait vulnérables.»

Je cessai de cultiver ma fausse désinvolture et me concentrai sur ce que je faisais. Je me sentis soulagé quand Nightingale me dit de marrêter.

«Bien. Je pense que vous êtes presque prêt à passer à la forme suivante.»

Je laissai tomber la lumiforme et retins mon souffle. Nightingale vint se placer devant la paillasse voisine où javais démonté mon ancien mobile et installé le microscope trouvé dans un coffret en acajou dans lun des placards.

Il toucha le cuivre et le tube laqué noir. «Vous savez ce que cest? demanda-t-il.

—Un authentique microscope Charles Perry numéro 5. Jai cherché sur Internet. Fabriqué en 1932.» Nightingale hocha la tête et se pencha pour examiner les entrailles de mon téléphone.

«Vous pensez que la magie est responsable de ça?

—Jen suis sûr. Ce que jignore, cest comment et pourquoi.»

Nightingale changea de position, lair gêné. «Peter. Vous nêtes pas le premier apprenti doté dun esprit curieux, mais je ne veux pas que ça vienne perturber votre travail.

—Oui, monsieur. Je garderai ça pour mon temps libre.

—Vous alliez suggérer dutiliser la remise, reprit Nightingale.

—Pardon?

—Pour ce raccordement au câble. Comme les protections avaient tendance à rendre les chevaux nerveux, la remise a été épargnée. Je suis persuadé que cela se révélera très utile.

—Oui, monsieur.

—Pour toutes sortes de divertissements.

—Monsieur…

—À présent, la forme suivante  Impello.»



Je narrivais pas à déterminer si la remise à calèches avait été bâtie, dès lorigine, avec un premier niveau pour loger les valets de pied ou qui sais-je encore, et aménagée dans les années 1920, ou si létage était la conséquence dun plafond ajouté au garage quand le portail principal avait été obstrué. À un moment donné, quelquun avait boulonné un assez bel escalier en colimaçon en fer forgé au mur donnant sur la cour. La première fois que je métais aventuré en haut, javais eu la surprise de découvrir quun bon tiers du toit en pente côté sud avait été vitré. Le verre était sale à lextérieur et certains des carreaux étaient fêlés, mais il laissait entrer assez de lumière pour deviner la présence de formes ensevelies sous des housses de protection. Contrairement aux housses du reste de la Folie, celles-ci étaient pleines de poussière  Molly navait jamais dû nettoyer par ici.

Si la méridienne, le paravent chinois, les dessertes dépareillées et la collection de coupes à fruits en céramique que je trouvai sous ces linceuls ne constituaient pas des indices suffisants, je repérai également un chevalet et une boîte remplie de pinceaux en poils de martre, durcis à force dêtre négligés. Quelquun sétait servi de cet endroit comme dun atelier, à en juger par les bouteilles de bière alignées contre le mur sud. Probablement dautres apprentis comme moi  ou alors, un sorcier avec un sérieux problème de boisson.

Une série de tableaux  des huiles  étaient entassés dans un coin, soigneusement ficelés dans du papier brun. Ils comprenaient plusieurs natures mortes, le portrait dune jeune femme dont la gêne était palpable, malgré une piètre exécution. La toile suivante était de bien meilleure qualité  un gentleman de lépoque dÉdouardVII, étendu sur la méridienne en osier que javais découverte sous une housse un peu plus tôt. Il tenait une canne à pommeau dargent et, lespace dun instant, je crus reconnaître Nightingale, mais lhomme était plus âgé et ses iris dun bleu intense. Nightingale senior, peut-être? La peinture daprès, probablement due au même artiste, était un nu dont le sujet me causa un tel choc que je lapprochai de la lucarne pour mieux voir. Je ne métais pas trompé. Cétait bien Molly, allongée, pâle et dévêtue, sur la méridienne, les yeux aux paupières lourdes fixant le spectateur, une main plongée dans une coupe de cerises placée sur une table à côté delle. Du moins espérais-je quil sagissait de cerises. Le style impressionniste de lœuvre, les touches puissantes de lartiste ne permettaient pas den avoir la certitude: elles étaient indéniablement petites et rouges, et de la même couleur que les lèvres de Molly.

Je remballai les toiles avec soin et les remis là où je les avais trouvées. Je procédai à un examen hâtif de la pièce à la recherche de traces dhumidité, de pourriture sèche ou de tout autre phénomène susceptible de fragiliser les poutres en bois et de les rendre dangereuses. Une porte de chargement munie de volets et surmontée par un madrier donnait sur la cour, probablement un ancien accès au grenier à foin destiné aux chevaux.

Alors que je me penchais pour massurer de sa solidité, je vis le visage pâle de Molly à lune des fenêtres du dessus. Je ne savais pas ce que je trouvais le plus étrange: que quelquun ait réussi à la persuader de se désaper ou quelle nait pas changé daspect en soixante-dix ans. Elle recula, sans avoir perçu ma présence apparemment. Je me retournai et parcourus la pièce du regard.

Parfait.

À un moment ou à un autre, la plupart des membres de ma famille maternelle avaient fait le ménage dans des immeubles professionnels pour gagner leur vie. Nettoyer des bureaux a commencé à faire partie de la culture dune certaine génération dimmigrés africains, au même titre que la circoncision et le fait dêtre un supporter dArsenal. Ma mère lavait fait et je lavais souvent accompagnée pour réaliser des économies de baby-sitter. Lorsquune maman africaine emmène son fils au boulot, elle attend de lui quil travaille; jai donc rapidement appris à me servir dun balai et dun chiffon pour les vitres. Ainsi, dès le lendemain, je retournai dans la remise après mes exercices, armé de gants en caoutchouc et de laspirateur Numatic de mon oncle Tito. Mille watts daspiration, ça fait une sacrée différence quand on décrasse une pièce, vous pouvez me croire. Si je ne voulais pas provoquer une déchirure dans le tissu spatio-temporel de lunivers, mieux valait faire gaffe. Je dénichai des laveurs de carreaux sur le Net, deux Roumains qui narrêtaient pas de se chamailler; ils soccupèrent des fenêtres de toit, pendant que jinstallais une poulie sur la poutre de levage, juste à temps pour la livraison de la télévision et du frigo.

Je dus patienter une semaine avant dêtre raccordé au câble, ce qui me permit de progresser dans mon apprentissage et de commencer à mintéresser dun peu plus près à Père Tamise. Nightingale mavait confié la mission de le trouver. «Ce sera un bon exercice pour vous, avait-il affirmé. Et ça vous donnera de bonnes bases sur les traditions populaires de la vallée de la Tamise.» Je lui avais demandé un indice, et il mavait répondu de me rappeler que Père Tamise avait anciennement été un esprit péripatétique, ce qui, à en croire Google, signifiait ambulant, nomade ou itinérant  jétais bien avancé. Je devais admettre que cela élargissait mes connaissances des traditions de la vallée de la Tamise, contradictoires pour la plupart dentre elles, mais que cela me donnait un avantage certain si je devais participer à un quiz de culture générale au pub du coin.

Pour inaugurer mon retour au XXIe siècle, je commandai des pizzas et invitai Lesley à venir admirer mes estampes japonaises. Je pris un long bain dans la baignoire en porcelaine sur pieds en forme de griffes qui dominait la salle de bains commune et jurai  ce nétait pas la première fois  que jallais vraiment installer une douche. Je ne suis pas du genre à me pomponner, mais à loccasion jaime faire bonne impression, même si, comme la plupart des flics, je ne suis pas très bling-bling. Ne jamais porter autour du cou quelque chose qui pourrait servir à vous étrangler: cest la règle. Je mis quelques Becks au frais, parce que je savais que Lesley préférait la bière en canette, et massis devant la chaîne des sports en attendant son arrivée.

Parmi les nombreuses innovations modernes apportées à la remise, javais posé un interphone sur la porte latérale du garage, je neus donc quà appuyer sur un bouton pour la faire entrer.

Jouvris et laccueillis en haut de lescalier en colimaçon  elle nétait pas venue seule.

«Jai invité Beverley, dit-elle.

—Forcément.»

Je leur proposai une bière. «Que les choses soient bien claires: rien de ce que je pourrai boire ou manger ici ne me créera dobligation, dit Beverley. Et jen ai assez quon me traite par-dessus la jambe.

—Entendu. Mange, bois, aucune obligation, parole de scout.

—Jure sur ton pouvoir, dit Beverley.

—Je le jure sur mon pouvoir.»

Beverley saisit une canette, sauta sur le canapé et commença à zapper. «Je peux commander un film à la demande?» Sensuivit une discussion à trois pour décider ce que nous allions regarder, débat perdu davance pour moi, et que Lesley finit par emporter en semparant simplement de la télécommande et en faisant défiler les chaînes de cinéma gratuites.

Beverley était en train de se plaindre quaucune des pizzas ne contenait de pepperoni quand la porte sentrouvrit à peine sur un visage pâle, à lair interrogateur. Cétait Molly. Elle nous observa, et nous en fîmes autant.

«Vous voulez entrer?» demandai-je.

Molly se glissa silencieusement à lintérieur et se dirigea vers la méridienne où elle prit place à côté de Beverley. Je me rendis compte que nous navions jamais été aussi proches; sa peau était très claire et avait la même perfection que celle de Beverley. Elle refusa la bière que je lui offrais, mais accepta timidement une part de pizza. Elle se détourna pour manger et tint sa main devant sa bouche.

«Quand est-ce que tu comptes régler cette histoire avec Père Tamise? demanda Beverley. Maman simpatiente et la bande de Richmond devient difficile à contrôler.

—La bande de Richmond, répéta Lesley avec un grognement de mépris.

—On doit lui mettre la main dessus les premiers, dis-je.

—Ça ne devrait pas être bien compliqué, fit observer Beverley. Il est forcément près du fleuve. Tu nas quà louer un bateau, aller vers lamont et tarrêter quand tu y seras.

—Comment saura-t-on quon y est?

—Moi, je le saurais.

—Pourquoi ne pas venir avec nous, dans ce cas?

—Pas question, dit Beverley. Tu ne mentraîneras pas au-delà de Teddington Lock. Je suis une rivière à marées, moi.»

Molly tourna brusquement la tête vers la porte et, un moment plus tard, quelquun frappa. Beverley me regarda, mais je me contentai de hausser les épaules  je nattendais personne. Je mis la télévision en sourdine à laide de la télécommande et me levai pour répondre. Cétait linspecteur Nightingale, vêtu dun polo bleu et dun blazer  ce qui se rapprochait le plus, pour lui, dune tenue décontractée. Je le fixai dun air hébété pendant un moment, puis je linvitai à entrer.

«Je voulais simplement voir comment vous aviez aménagé cet endroit», dit-il.

Molly se leva précipitamment dès que Nightingale franchit le seuil de la pièce. Lesley se mit debout parce quelle se trouvait en présence dun officier supérieur, et Beverley en fit autant, animée par quelque courtoisie résiduelle ou en anticipation dune fuite rapide. Je lui présentai Beverley, quil navait rencontrée que brièvement quand elle avait dix ans.

«Puis-je vous offrir une bière, monsieur? demandai-je.

—Merci, dit-il. Mais appelez-moi Thomas, sil vous plaît.»

Ça ne risquait pas darriver. Je lui tendis une canette et lui indiquai la méridienne. Il sassit bien droit à une extrémité, moi à lautre. Beverley saffala au milieu, Lesley regagna sa place, un peu plus raide quauparavant, et la pauvre Molly branla du chef plusieurs fois en se perchant sur laccoudoir. Elle garda les yeux résolument baissés.

«Cest une très grande télévision, observa Nightingale.

—Cest un écran plasma», expliquai-je. Nightingale opina de la tête avec componction, pendant que Beverley  sans quil puisse la voir  roulait des yeux.

«Il y a un problème avec le son? demanda-t-il.

—Non, répondis-je. Je lai mis en sourdine.» Je saisis la télécommande et nous eûmes droit à dix secondes de Beat The Rest avant que je parvienne à régler le volume.

«Le son est parfaitement clair, dit Nightingale. Cest comme davoir son propre cinéma.»

Puis tout le monde resta assis sans rien dire pendant un moment, probablement pour mieux apprécier la qualité du son surround.

Je proposai une part de pizza à Nightingale, mais il avait déjà mangé. Il prit des nouvelles de la mère de Beverley, qui lui répondit quelle allait bien. Puis il finit sa bière et se leva.

«Je dois vraiment y aller, dit-il. Merci pour la bière.»

Tout le monde se leva et je le raccompagnai. Après son départ, jentendis Lesley soupirer et se laisser tomber sur la méridienne. Je faillis pousser un cri quand Molly se faufila devant moi dans un bruissement de tissu et sesquiva.

«Ça me met mal à laise, dit Beverley.

—Tu ne crois tout de même pas quelle et Nightingale… demanda Lesley.

—Beurk, dit Beverley. Cest dégueulasse.

— Je croyais que vous étiez amies, Molly et toi? métonnai-je.

—Oui, mais Molly est une créature de la nuit, expliqua Beverley. Et lui, il est vieux.

—Pas tant que ça, dit Lesley.

—Oh que si», conclut Beverley, mais je ne parvins pas à lui en faire dire plus sur le sujet, malgré mes nombreuses allusions durant le reste de la soirée.
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{1} Surnom générique donné aux voitures de patrouille de la police britannique.


7. LE FESTIVAL DES MARIONNETTES

Tout commença lors dune séance dentraînement où joubliai de sortir mon téléphone de la poche de ma veste. Je remarquai une soudaine montée en intensité quand je créai la lumiforme, mais comme je ne réussissais à stabiliser ce sort que depuis deux jours, je ny vis rien de significatif. Ce ne fut que plus tard, en essayant dappeler Lesley et en découvrant que mon mobile était foutu, que jouvris le boîtier et vis le filet de sable déjà rencontré dans la maison des vampires. Japportai lappareil au labo pour en extraire le microprocesseur. Alors quil se détachait, le même sable fin séchappa du logement en plastique. Les fiches en or étaient intactes, les contacts aussi, mais la partie en silicium de la puce sétait désintégrée. Dans les armoires du labo régnait une odeur de bois de santal; elles accueillaient la plus incroyable gamme déquipements anciens  y compris le microscope Charles Perry. Tout avait été rangé avec un soin et une précision qui me prouvaient que ce nétait pas lœuvre dun étudiant. Sous le microscope, je découvris que la poudre était essentiellement composée de silicium, avec quelques impuretés, probablement du germanium et de larséniure de gallium. Un examen superficiel de la puce chargée de la conversion des radiofréquences donnait limpression quelle navait pas souffert, mais à y regarder de plus près, une pluie de météores minuscules semblait sêtre abattue sur sa surface. La répartition des impacts nétait pas sans rappeler le cerveau de M.Coopertown  comme si mon téléphone avait, lui aussi, abusé de la magie. Manifestement, la pratique de celle-ci et le port dun mobile nétaient pas compatibles  pas plus que la proximité dun ordinateur ou dun iPod, ou de toute technologie utile inventée depuis ma naissance. Pas étonnant que Nightingale conduise une Jag de 1967. La question était: à quelle distance la magie devait-elle sexercer? Jétais en train de formuler certaines expériences afin de résoudre ce problème quand je fus interrompu par Nightingale. Lheure était venue de mattaquer à ma forme suivante.

Nous nous installâmes de part et dautre de la paillasse et Nightingale posa un objet entre nous. Cétait une petite pomme. «Impello», dit-il, et le fruit séleva dans les airs. Il resta en suspension, tournant lentement sur lui-même, pendant que je messayais à comprendre le truc, à voir sil y avait des fils ou un support quelque part. Je le touchai du doigt, mais jeus la sensation quil était noyé dans quelque chose de solide.

«Vous en avez assez vu?»

Je hochai la tête, et Nightingale mapporta un panier rempli de pommes  un panier en osier, avec une anse et une serviette à carreaux, rien que ça. Il plaça une deuxième pomme devant moi et il neut pas à mexpliquer létape suivante. Il la souleva par lévitation, je tentai de percevoir la forma, me concentrai sur ma propre pomme et dis: «Impello.»

Je ne fus pas réellement surpris quand rien ne se produisit.

«Ça devient plus facile avec le temps», massura mon supérieur.

Je regardai le panier. «Pourquoi a-t-on besoin dautant de pommes?

—Elles ont tendance à exploser.»



Le lendemain matin, je partis acheter trois paires de lunettes de protection et un tablier de laboratoire résistant. Nightingale navait pas raconté de bobards en parlant de fruits qui explosaient, et javais passé laprès-midi à empester le jus de pomme et la soirée à retirer les pépins de mes vêtements. Je demandai à Nightingale pourquoi nous ne nous exercions pas avec quelque chose de moins fragile, comme des roulements à billes, mais il répondit que la pratique de la magie requérait maîtrise et finesse, dès les premiers jours.

«Les jeunes gens sont toujours tentés par lusage de la force brute, avait énoncé Nightingale. Cest comme dapprendre à tirer au fusil: parce que cest dangereux en soi, on enseigne la sécurité, la précision et la vitesse  dans cet ordre.»

Cette première séance engloutit un grand nombre de fruits. Je parvenais à les surélever, mais tôt ou tard… splash! Pendant une première phase, plutôt brève, je trouvai lexercice amusant, puis cela devint ennuyeux. Au bout dune semaine, jarrivais à soulever la pomme sans lexploser neuf fois sur dix. Je nétais pas un petit sorcier heureux pour autant.

Ce qui me préoccupait, cétait la provenance de ce pouvoir, sa source. Nayant jamais été très doué en électricité, je ne savais pas calculer la quantité dénergie nécessaire à la création dune lumiforme. Mais lutter contre la pesanteur pour faire léviter une pomme  cétait grosso modo la définition standard dun newton de force , requérait un joule théorique dénergie chaque seconde. Les lois de la thermodynamique sont plutôt strictes à propos de ce genre de choses, et elles disent quon na rien sans rien. Autrement dit, ce joule venait de quelque part  doù? De mon cerveau?

«En fait, cest un peu comme les perceptions extrasensorielles», exposa Lesley au cours dune de ses visites périodiques à la remise. Officiellement, la raison de sa présence était notre collaboration sur laffaire, mais en vérité elle était là pour lécran géant, les repas livrés à domicile et la tension sexuelle non résolue entre nous. Par ailleurs, à part deux ou trois cas non confirmés survenus à peu près en même temps que lagression de Neal Street, nous navions rien de neuf.

«Comme ce type à la télé qui pouvait faire bouger des trucs, ajouta-t-elle.

—Je nai pas limpression de faire bouger quoi que ce soit par la pensée. Cest comme si je créais des formes avec mon esprit, ce qui influe sur quelque chose dautre, qui à son tour produit des trucs en bout de chaîne. Tu sais ce que cest quun thérémine?

—Cest pas cet instrument de musique complètement bizarre, avec la boucle?

—En gros, dis-je. Cest le seul instrument de musique que tu ne touches pas physiquement. Tu fais des gestes avec les mains et tu obtiens un son. Les gestes sont totalement abstraits, alors tu dois apprendre à associer une forme en particulier à une note et à une sonorité avant de pouvoir jouer un morceau.

—Quest-ce quen dit Nightingale?

—Il dit que si jarrêtais de me laisser distraire, je passerais moins de temps couvert de morceaux de pommes.»



À la fin du mois de mars, les montres avancent dune heure pour marquer le début de lheure dété. Je me réveillai tard et la Folie semblait étrangement désertée; dans la salle de petit-déjeuner, les chaises étaient toujours glissées sous la table et le buffet était vide. Je trouvai Nightingale en train de lire le Telegraph de la veille, assis dans un des fauteuils rembourrés qui bordaient le balcon du premier étage.

«Cest le changement dheure, expliqua-t-il. Deux fois par an, elle prend une journée de congé.

—Pour aller où?»

Nightingale pointa du doigt en direction du grenier. «Je crois quelle reste dans sa chambre.

—On va faire de la route?» demandai-je. Nightingale avait enfilé sa veste sport par-dessus un pull Arran couleur crème. Ses gants de conduite et les clés de la Jag étaient posés sur une table dappoint voisine.

«Ça dépend. Vous pensez savoir où trouver le Vieil Homme de la Tamise aujourdhui?

—Trewsbury Mead, répondis-je. Il est probablement arrivé là-bas aux alentours de léquinoxe de printemps, la semaine dernière donc, et il y restera jusquau 1er avril.

—Votre raisonnement? demanda Nightingale.

— Cest la source de son fleuve. À quel autre endroit pourrait-il aller au printemps{1}?»

Nightingale sourit. «Je connais un bistro routier sur la M4  nous y prendrons le petit-déjeuner.»



Trewsbury Mead, tôt dans laprès-midi sous un ciel bleu pastel. À en croire lOrdnance Survey{2}, cest là que la Tamise prend sa source, à cent trente kilomètres à vol doiseau à louest de Londres. Un peu plus au nord se trouve le site dun castro de lâge du fer ou dun camp romain  sa nature exacte nattend quun épisode de Time Team pour être déterminée. Une pierre marque lemplacement de la source au milieu dun champ détrempé  avec un peu de chance, et après un hiver particulièrement humide, on y aperçoit même parfois de leau. Laccès se fait par une petite route qui se transforme en chemin de gravier, une fois passé les dernières maisons. Le tracé du fleuve suit un dense bosquet darbres, qui masque la source de la Tamise.

La Cour du Vieil Homme du Fleuve était installée dans le champ juste derrière. Je lentendis avant de la voir  le ronronnement des groupes électrogènes diesel, le bruit métallique des tôles, le grondement de basse de la musique, les aboiements des haut-parleurs, les cris de filles; des néons entraperçus par-dessus la cime des arbres et toute lexcitation bon enfant dune fête foraine itinérante. Il me revint soudain en mémoire le souvenir dun jour férié, moi tenant la main de mon père et serrant une précieuse poignée de pièces dans lautre  jamais assez, trop vite dépensées.

Nous laissâmes la Jag au bord de la route et continuâmes à pied. Au-delà de la ligne des arbres, je voyais le haut de la grande roue et de cette attraction où on vous balance dans les airs au bout dune corde  jamais compris quel était lintérêt. Le chemin traversait le lit dun ruisseau sur un ponceau en béton flambant neuf, mais qui gardait les marques du passage des poids lourds. Pendant un moment, nous marchâmes à lombre des arbres.

La première rangée de caravanes se présenta dès notre retour à la lumière du soleil  une majorité de modèles anciens, à un essieu, avec des portes et des baies vraiment petites, quelques-unes, plus récentes et plus aérodynamiques, avec des liserés sport. Japerçus même, à travers le maquis des bouteilles de gaz, des chaises longues, des haubans et des rottweilers, le toit en fer à cheval dune roulotte de bohémien en bois  une chose que je pensais réservée aux touristes. Même si les caravanes semblaient garées au hasard, jeus limpression quil existait un schéma, une structure profonde, aux limites de la perception. Il y avait indéniablement une enceinte, et le costaud qui montait la garde depuis la porte de sa caravane était bien réel.

Coiffé comme un teddy boy, lhomme avait des cheveux noirs gominés et une paire dinterminables rouflaquettes qui avaient dû être à la mode pour la dernière fois à lépoque où mon père jouait régulièrement avec Ted Heath, à la fin des années 1950. Un fusil de calibre12, totalement illégal, tenait en équilibre contre sa caravane.

—Bonjour», lança Nightingale, sans faire mine de sarrêter.

Lhomme hocha la tête. «Bonjour, répondit-il.

—Beau temps, nest-ce pas? fit Nightingale.

—Une belle journée», confirma lautre avec un accent irlandais ou gallois  difficile à dire , mais définitivement celtique. Je sentis un picotement dans la nuque. Aucun flic londonien naime pénétrer dans un campement de gens du voyage sans être appuyé par un fourgon rempli de collègues en tenue anti-émeute  sinon, cest considéré comme un manque de respect.

Les caravanes dhabitation formaient un demi-cercle autour de la foire proprement dite. Là, les grands fauves rugissaient dans un fracas de métal et beuglaient «I Feel Good» de James Brown. En Grande-Bretagne, les fêtes foraines sont la chasse gardée des Showmen, un rassemblement de familles liées entre elles et tellement fermées quelles constituent officiellement un groupe ethnique à part. Chaque policier le sait. Les noms de ces clans étaient peints sur les camions groupe électrogène et figuraient fièrement au sommet dimmenses panneaux publicitaires. Jen comptai au moins six différents sur six attractions distinctes et une demi-douzaine de plus alors que nous traversions la foire. Apparemment, chaque famille avait apporté sa contribution à la foire de printemps de Trewsbury Mead.

Des gamines trop maigres nous dépassèrent en courant, laissant dans leur sillage des rires et des serpentins de cheveux roux. Leurs sœurs plus âgées paradaient en minishorts blancs, hauts de bikini et bottes à talons aiguilles, lançant des œillades aux garçons à travers leurs cils Max Factor et des nuages de fumée de cigarette. Les jeunes gens tâchaient de dissimuler leur gêne en jouant les durs ou en se promenant sur les attractions en mouvement avec un air indifférent soigneusement étudié. Leurs mères soccupaient des baraques décorées de peintures murales représentant approximativement les vedettes du grand écran de la dernière décennie, et ornées de bannières et de panneaux donnant des conseils de prudence. Personne ne semblait payer pour les attractions et la barbe à papa, ce qui expliquait probablement la joie des enfants.

La fête foraine elle-même formait un autre demi-cercle au centre duquel sélevait lébauche dun corral en bois comme on en voit dans les westerns; cest au milieu de ce corral que la puissante Tamise prenait sa source. À mes yeux, ça ressemblait plutôt à un petit étang, avec quelques canards. Et, debout devant la barrière, le Vieil Homme du Fleuve en personne.

À une époque, une statue de Père Tamise sétait dressée à Trewsbury Mead; depuis, on lavait déménagée à Lechlale, à un endroit où on était sûr de toujours trouver de leau. Elle représentait un vieillard musclé, avec une barbe à la William Blake, appuyé sur son socle, une pelle sur lépaule, des caisses et des paquets disposés à ses pieds  les fruits de lindustrie et du commerce. Je ne suis pas idiot: je sais flairer les relents de propagande impériale de loin; alors je ne mattendais pas du tout à ce quil ressemble à ça, mais je pense que jespérais tout de même quelque chose dun peu plus impressionnant que lhomme à la barrière.

Petit, les traits tirés, il avait un visage dominé par un nez crochu et des sourcils épais. Il avait lair vieux, plus de soixante-dix ans au moins, mais sa façon de bouger trahissait une vigueur nerveuse et ses yeux gris brillaient. Il portait un costume croisé passé de mode, noir cendré, la veste déboutonnée ouverte sur un gilet en velours rouge, une montre de gousset en cuivre et une pochette de la couleur dune jonquille au printemps. Un feutre bosselé était enfoncé sur sa tête, laissant échapper de fines mèches de cheveux blancs, et une cigarette pendait à ses lèvres. Il était adossé à la clôture, un pied posé sur le rail le plus proche du sol, bavardant du coin de la bouche avec un de ses copains; ils étaient plusieurs, ces vieillards dune solidité tout à fait surprenante, à discuter avec lui, faisant de grands gestes en direction de la mare aux canards ou tirant sur leur clope.

Il leva les yeux sur nous, fronçant les sourcils en reconnaissant Nightingale, avant de me considérer plus attentivement. Je sentis lattraction de la force de sa personnalité: la promesse dune bière et dune partie de quilles, lodeur du crottin de cheval et le retour du pub au clair de lune, une place au coin du feu et des femmes sans complications. Jétais content davoir eu cette première expérience avec Mama Tamise et je métais mentalement préparé en arrivant, parce que autrement je serais directement allé lui offrir le contenu de mon portefeuille. Il me fit un clin dœil et sintéressa de nouveau à Nightingale.

Il le salua dans une langue qui aurait pu être du shelta ou du gallois, voire de lauthentique gaélique pré-romain  quest-ce que jen savais? Nightingale répondit dans la même langue; je me demandai si, ça aussi, je devrais lapprendre. Les vieux se bougèrent pour faire un peu de place à la barrière  juste assez pour une personne, remarquai-je. Mon supérieur rejoignit Père Tamise et ils échangèrent une poignée de main. Avec sa stature et son costume impeccable, Nightingale aurait dû ressembler à un châtelain se mêlant à la gueusaille, mais il ny avait aucune déférence dans la façon dont Père Tamise le toisa.

Père Tamise monopolisait la parole, soulignant ses mots de petits gestes des doigts. Nightingale sappuya sur la barrière, minimisant volontairement la différence de taille, hochant la tête et riant doucement, pile au bon moment.

Jenvisageais davancer un peu pour entendre plus distinctement quand lun des hommes plus jeunes attira mon attention. Il était plus grand et mieux bâti que Père Tamise, mais il avait les mêmes longs bras nerveux et un visage étroit comme lui.

«Ne vous en faites pas, dit-il, ils en ont encore pour une grosse demi-heure avant de passer aux choses sérieuses.» Il me tendit une immense main calleuse. «Oxley, dit-il.

—Peter Grant.

—Venez, je vais vous présenter ma femme.»

Son épouse était une belle femme au visage rond et aux yeux noirs saisissants. Elle nous accueillit sur le seuil dune modeste caravane datant des années 1960, garée sur un emplacement à lécart, à gauche de la fête foraine.

«Cest ma femme, Isis, présenta Oxley, puis sadressant à elle: Cest Peter, le nouvel apprenti.»

Elle me serra la main. Sa peau était chaude et avait cette même perfection irréelle que javais déjà notée chez Beverley et Molly. «Enchantée», dit-elle, avec un accent tout droit sorti dOrgueil et préjugés.

Nous nous assîmes dans des fauteuils pliants, autour dune table de jeu au plateau en formica fendu, décorée par une unique jonquille disposée dans un vase élancé en verre cannelé.

«Je peux vous offrir une tasse de thé?» demanda Isis. Puis, me voyant hésiter, elle ajouta: «Moi, Anna Maria de Burgh Coppinger Isis, jure solennellement sur la vie de mon mari»  ce qui lui valut un petit rire dOxley  «et les futures chances de victoire de léquipe daviron dOxford, que rien de ce que vous consommerez sous mon toit nentraînera de votre part une quelconque obligation.» Elle fit une croix sur son cœur et madressa un sourire de fillette.

«Merci, fis-je. Je veux bien un thé.

—Vous vous demandez sans doute comment nous nous sommes rencontrés», dit Oxley.

Je comprenais quil mourait denvie de me raconter leur histoire. «Je suppose quelle est tombée dans la rivière, tentai-je.

—Faux, cher monsieur. À lépoque, jappréciais beaucoup le théâtre, et il marrivait fréquemment de me mettre sur mon trente-et-un et de me rendre jusquà Westminster à la rame. Jétais plutôt beau gosse et jaime à penser que jai attiré mon lot de regards admiratifs.

—Surtout quand il traversait la halle aux viandes», intervint Isis, revenue avec le thé. Les tasses et la théière faisaient partie dun service en porcelaine moderne, aux lignes très élégantes avec une bande platine autour du rebord  pas une ébréchure, notai-je. Javais limpression dêtre traité comme un invité de marque, et je me demandais bien pourquoi.

«Jai posé les yeux sur mon Isis pour la première fois au vieux Royal, sur Drury Lane  cétait le nouveau, qui a brûlé peu après. Jétais au paradis, et elle assistait au spectacle dans une loge avec son amie Anne. Jétais fou delle, hélas, elle avait déjà un amant.» Il marqua une pause, le temps de servir le thé. «Je peux vous assurer quil a connu une cruelle déception.

—Tais-toi, mon amour, le gourmanda Isis. Ça nintéresse pas ce jeune homme.»

Je soulevai ma tasse. Linfusion était très pâle, et je reconnus larôme de lEarl Grey. Jhésitai, la tasse aux lèvres, mais il fallait bien faire confiance à quelquun, alors je bus courageusement une gorgée. Le thé était excellent.

«Je suis comme une rivière, poursuivit Oxley, je sais me faire discret, mais je ne suis jamais bien loin.

—Sauf pendant les sécheresses, dit Isis, et elle moffrit une tranche de cake damier.

—Je rôde sous la surface, dit Oxley. Déjà à cette époque. Son ami possédait une fort belle maison à Strawberry Hill, un endroit magnifique, pas encore envahi par toutes ces maisons mitoyennes marquant le retour du style Tudor. On aurait dit un château et Isis, ma princesse, était retenue prisonnière dans sa plus haute tour.

—En fait, je passais le week-end chez un ami, précisa Isis.

—Jai saisi ma chance quand sest tenu un bal masqué au château, poursuivit Oxley. Vêtu de mes plus beaux atours, les traits ingénieusement dissimulés derrière un loup en cygne blanc, je me suis glissé par lentrée de service et me suis bientôt mêlé aux invités.»

Jestimai que si le thé risquait de mattirer des ennuis, autant me laisser tenter par une part de gâteau. Il avait été acheté en magasin, et je le trouvai très sucré.

«Cétait un grand bal, continua Oxley. Lords et gentlemen en culotte de cheval et gilet de velours, dames en robe Empire, chacun cachant ses vilaines pensées à labri de son masque. Et mon Isis, que de malice derrière ce masque de reine dÉgypte!

—Cest de moi quil parle, dit Isis. Vous laurez compris.

—Alors, nécoutant que mon audace, je me suis avancé et jai rempli son carnet de bal pour toutes les danses, dit Oxley.

—On na jamais vu pareille impertinence, observa Isis.

—Je tai sauvée des pieds gauches de bien des maladroits», protesta Oxley.

Elle posa la main sur sa joue. «Je ne peux pas le nier.

—Noubliez pas quà la fin dune mascarade tout le monde doit tomber le masque, continua Oxley. Du moins entre gens du monde, mais javais réfléchi…

—Ce qui nannonce jamais rien de bon, linterrompit Isis.

—Pourquoi la mascarade devait-elle forcément avoir une fin? Et tel le fils qui marche dans les pas de son père, jai laissé mes actes suivre mes pensées et, attrapant ma chère Isis, je lai jetée par-dessus mon épaule et je suis parti à travers champs vers Chertsey.

—Oxley, intervint Isis. Ce pauvre garçon est un policier. Tu ne peux pas lui avouer que tu mas enlevée. Son devoir serait de tarrêter.» Elle me regarda. «Il na pas eu à me forcer la main, je vous assure. Javais déjà été mariée deux fois, javais des enfants, et personne ne ma jamais rien imposé.

—Il est certain quelle sest révélée une femme dexpérience, dit-il, et, à mon grand embarras, il me fit un clin dœil.

—Et lui, difficile dimaginer quil a jadis porté lhabit, dit Isis.

—Je nétais pas fait pour être moine, protesta-t-il. Mais cétait dans une autre vie.» Il frappa sur la table. «Maintenant que vous vous êtes sustenté et que vous avez eu la grâce découter patiemment nos histoires assommantes, que diriez-vous de passer aux choses sérieuses? Que veut exactement la Grande Dame?

—Vous devez comprendre que je ne suis quun simple intermédiaire dans tout ça», commençai-je. À Hendon, on a suivi un cours sur la résolution des conflits, et le truc, cest de bien mettre en évidence sa neutralité, tout en faisant croire à chacune des parties quon est secrètement de son côté. On a même fait des simulations  cétait lun des rares domaines où jétais meilleur que Lesley. «Mama Tamise a le sentiment que vous auriez peut-être dans lidée de descendre en aval de Teddington Lock.

—Cest un seul et même fleuve, dit Oxley. Et mon père est le Vieil Homme du Fleuve.

—Elle prétend quil a abandonné la section soumise à linfluence des marées en 1858.» Plus précisément au cours de la Grande Puanteur  vous noterez lusage des majuscules  quand la Tamise a charrié une quantité phénoménale deaux sales. Londres a été envahie par une odeur si terrible que le Parlement a envisagé de déménager à Oxford.

«Personne nest resté à Londres cet été-là  tous ceux qui pouvaient fuir la ville lont fait, dit Oxley. Pas un homme, pas une bête naurait pu y vivre.

—Elle affirme quil nest jamais revenu. Cest vrai?

—Oui, admit Oxley. Et pour dire la vérité, le Vieil Homme na jamais eu daffection pour la ville, pas depuis quelle a tué ses fils.

—De quels fils sagit-il?

—Oh, vous les connaissez, dit Oxley. Il y avait Ty, Fleet et Effra. Tous engloutis par un déluge de boue et dordure, et achevés par ce diable de Bazalgette, le créateur du réseau des égouts. Je lai rencontré, vous savez, un homme éminent, avec des rouflaquettes à rendre jaloux William Gladstone. Je lui ai administré la correction quil méritait, cet assassin.

—Vous pensez quil a tué les rivières?

—Non, convint Oxley. Mais il a enfoncé le dernier clou dans le cercueil. Je dois au moins reconnaître cette qualité aux filles de la Grande Dame: elles ont certainement mieux résisté que mes frères.

—Si Londres nintéresse pas le Vieil Homme, pourquoi ces incursions en aval? interrogeai-je.

—Certains dentre nous rêvent encore des lumières de la grande ville, dit Oxley, et il sourit à sa femme.

—Javoue que retourner au théâtre ne me déplairait pas», confia-t-elle.

Oxley remplit à nouveau ma tasse. Une voix crépita dans un haut-parleur quelque part derrière moi, et James Brown hurla: «Lets get this party started.» James Brown se sentait toujours aussi bien.

«Et vous avez lintention de vous battre avec les filles de Mama Tamise pour ce privilège?

—Vous croyez que nous ne sommes pas de taille? demanda Oxley.

—Je ne pense pas que vous en ayez suffisamment envie, dis-je. Et puis, je suis sûr quon peut trouver un accord.

—Un voyage en bus, peut-être? demanda Oxley. Devrons-nous présenter nos passeports?»

Contrairement à ce quon pourrait croire, la plupart des gens ne cherchent pas réellement la bagarre, en particulier lorsque règne un équilibre entre les forces en présence. Une foule en colère mettra en pièces un individu isolé, et un homme armé dun pistolet et dune noble cause se fera un plaisir de tuer un maximum de femmes et denfants. Mais prendre le risque dun combat à la loyale? Pas si facile. Il ny a quà observer ces ados furax quand ils se livrent à leur petit manège: «Retenez-moi ou je fais un malheur!» disent-ils, tout en espérant farouchement que quelquun sera là pour leur obéir. Tout le monde est bien content de voir la police arriver, parce quon leur sauve la mise, que ça nous plaise ou non.

Oxley nétait pas un jeune homme énervé, mais je comprenais quil avait, lui aussi, envie que quelquun les retienne  lui ou son père.

«Votre père. Que veut-il réellement?

—Ce que souhaitent tous les pères, répondit Oxley. Le respect de ses enfants.»

Je faillis lâcher que tous les pères ne méritaient pas le respect, mais je réussis à fermer ma grande gueule; de toute façon, la plupart des gens navait pas un paternel comme le mien.

«Ce serait bien si tout le monde pouvait se calmer un peu. Pour que linspecteur et moi puissions régler cette affaire dans un climat propice.»

Oxley me dévisagea par-dessus sa tasse. «Cest le printemps, dit-il. Ce ne sont pas les distractions qui manquent, en amont de Richmond.

—Cest la période dagnelage, confirmai-je. Et le reste…

—Vous nêtes pas ce à quoi je mattendais.

—Dans quel sens?

—Je pensais que le choix de Nightingale se porterait sur un apprenti qui lui ressemblerait plus.

—Quelquun de la haute?

—Quelquun de solide, dit Isis, devançant son mari. Un professionnel.

—Alors que vous, dit Oxley, vous êtes un homme habile.

—Dans la lignée des sorciers dantan, ajouta Isis.

—Cest une bonne chose?» demandai-je.

Oxley et Isis éclatèrent de rire. «Je ne sais pas, dit Oxley. Ce sera intéressant de le découvrir.»



Curieusement, jéprouvai les plus grandes difficultés à quitter la foire. Mes jambes me semblaient lourdes, comme si je sortais dune piscine en marchant dans leau. Ce ne fut quune fois de retour à la Jag et loin des bruits de la fête que jeus le sentiment davoir recouvré ma liberté.

«Quest-ce que cétait? demandai-je à Nightingale alors que nous remontions à bord de la voiture.

—Seducere, dit-il. La Contrainte, ou, comme lappellent les Écossais, la Séduction. Selon Bartholomew, nombreuses sont les créatures surnaturelles à en faire usage comme une forme dautodéfense.

—Quand est-ce que japprendrai à le faire? le questionnai-je.

—Dici une dizaine dannées, dit-il. Si vous progressez un peu plus vite.»

Alors que nous traversions Cirencester pour rejoindre la M4, je mentionnai à Nightingale ma rencontre avec Oxley.

«Cest le consigliere du Vieil Homme, nest-ce pas?

—Si vous entendez par là son consiliarius, son conseiller, dit Nightingale, la réponse est oui. Il est probablement le deuxième homme dans la hiérarchie du camp.

—Vous saviez quil allait me parler, nest-ce pas?»

Nightingale sarrêta pour sassurer quaucun autre véhicule ne venait avant de sengager sur la grand-route. «Cest son travail, de faire pression pour obtenir un avantage. Vous avez mangé du cake damier, nest-ce pas?

—Jaurais dû refuser?

—Non. Vous étiez sous ma protection, il naurait pas essayé de vous piéger. Mais avec ces gens, le bon sens ne lemporte pas toujours. Le Vieil Homme na aucune raison de brusquement pousser vers laval. Maintenant que vous les avez rencontrés tous les deux, quen pensez-vous?

—Leur pouvoir est bien réel, dis-je, quoique de nature différente. Celui dIsis vient incontestablement de la mer, des ports, de ce genre de choses. Celui dOxley vient de la terre et du temps, peut-être même des lutins et des cristaux, si ça se trouve.

—Cela expliquerait pourquoi la frontière se situe à Teddington Lock.» Teddington est le point le plus haut atteint par la marée, point en dessous duquel le fleuve est appelé Tideway. Cest aussi la section de la Tamise administrée directement par le Port de Londres  je ne croyais pas aux coïncidences.

«Jai raison? fis-je.

—Je le crois. Je pense quune scission entre le Tideway et le fleuve deau douce a probablement toujours existé. Cest peut-être pour cette raison que Père Tamise na pas eu de difficulté à abandonner la ville.

—Oxley semblait suggérer que Londres nintéresse pas réellement le Vieil Homme, dis-je. Quil demande simplement le respect.

—Peut-être quune cérémonie suffirait à le satisfaire, dit Nightingale. Pourquoi pas un serment dallégeance…

—Un quoi?

—Un serment féodal, expliqua Nightingale. Un vassal fait vœu dêtre fidèle et de servir son seigneur, et le seigneur lui promet sa protection. Les sociétés médiévales étaient organisées de cette façon.

—Jai du mal à imaginer Mama Tamise faire vœu dallégeance à qui que ce soit, et certainement pas au Vieil Homme du Fleuve  vous voulez provoquer un bain de sang ou quoi?

—Vous êtes sûr? demanda Nightingale. Ça naurait quune valeur purement symbolique.

—Cest encore pire. Elle aurait limpression de perdre la face. Elle se considère comme la maîtresse de la plus prestigieuse cité de la planète, elle ne va pas faire des courbettes devant qui que ce soit. Et certainement pas devant un péquenaud qui vit dans une caravane.

—Dommage quon ne puisse pas les marier», dit Nightingale.

Cette dernière boutade nous fit tous deux éclater de rire, alors que nous contournions Swindon.

Une fois sur la M4, je demandai à mon supérieur quelle avait été la teneur de ses échanges avec le Vieil Homme.

«Je nai guère contribué à la conversation, dit Nightingale. Elle a porté sur des sujets essentiellement techniques: problèmes de nappes phréatiques, cycles hydrologiques, bassins hydrographiques et coefficients demmagasinement. Apparemment, tout ça va affecter la quantité deau qui coulera dans le fleuve cet été.

—Si je me projetais deux cents ans en arrière et que javais cette même conversation, supposai-je, de quoi aurait parlé le Vieil Homme?

—Du type de fleurs qui poussaient. De lhiver que nous venions davoir  du vol des oiseaux un matin de printemps.

—Çaurait été le même Vieil Homme?

—Je lignore. Par contre, je sais que cest lui depuis 1914.

—Comment pouvez-vous en être sûr?»

Nightingale hésita, puis il déclara: «Je ne suis pas aussi jeune que jen ai lair.»

Mon téléphone se manifesta. Javais très envie de ne pas répondre, mais la sonnerie était «Thats Not My Name», autrement dit Lesley mappelait. Quand je décrochai, elle voulut savoir où diable jétais passé. Je linformai que nous traversions Reading.

«Il y en a eu un autre, mannonça-t-elle.

—Cest grave?

—Très grave.»

Je mis le gyrophare sur le toit de la voiture alors que Nightingale écrasait le champignon, lançant la Jag à près de deux cents à lheure, avec Londres devant nous et le soleil couchant dans notre dos.



Des véhicules de pompiers étaient garés sur Charing Cross Road, provoquant des bouchons jusque sur Parliament Square et Euston Road. Nous arrivâmes à StMartins Court, où nous fumes accueillis par lodeur de la fumée et le crépitement des radios des services durgence. Lesley nous retrouva au cordon de police et nous tendit des combinaisons. Pendant que nous nous changions, je vis que la moitié de la devanture de J.Sheekeys avait brûlé, et que trois tentes de la police scientifique avaient été dressées dans la ruelle. Trois corps, au moins.

«Combien de personnes à lintérieur? demanda Nightingale.

—Aucune, dit Lesley. Tout le monde a pu emprunter les sorties de secours à larrière de létablissement  quelques blessés légers, cest tout.

—Nous pouvons nous estimer heureux. Vous êtes sûre que cette affaire est de notre ressort?»

Lesley hocha la tête et nous guida jusquà la première tente. À lintérieur, le DrWalid nous avait devancés et était accroupi à côté du corps dun homme vêtu de la robe couleur safran des adeptes de la secte Hare Krishna. Il était étendu sur le dos, à lendroit où il était tombé, les jambes raides, les bras écartés de chaque côté, comme sil avait participé à un de ces exercices de confiance où lon se laisse choir en arrière  sauf que personne navait été là pour le rattraper. Son visage présentait le même spectacle de ruine sanglante que ceux de Coopertown et du coursier.

Cela répondait à la question de Nightingale.

«Ce nest pas le pire», reprit-elle, nous faisant signe de la suivre sous la deuxième tente, occupée par deux cadavres celle-ci. Le premier appartenait à un homme à la peau brune vêtu dune redingote noire; des touffes de cheveux raidies par lhémoglobine se dressaient sur sa tête. Il avait reçu un coup dune telle violence quil lui avait ouvert le crâne, révélant une partie du cerveau. Lautre corps était celui dun second Hare Krishna. Un bon Samaritain avait voulu lui porter secours en le mettant en position latérale de sécurité, mais avec son visage fendu, ça navait servi à rien.

Javais conscience dun bourdonnement sourd à mes oreilles, et javais aussi le souffle court. Du sang, provenant vraisemblablement du coup porté au deuxième type, avait éclaboussé la robe de ladepte et formait une sorte de motif psychédélique sur le tissu orange. Il faisait une chaleur étouffante sous la tente et je commençais à transpirer à lintérieur de ma combinaison. Nightingale posa une question, mais je nentendis pas vraiment la réponse de Lesley. Je sortis et, pris dun haut-le-cœur, je chancelai jusquau cordon de police où, à ma grande stupéfaction, je réussis à ne pas vomir le cake dégusté chez Isis et Oxley.

Je messuyai la bouche sur la manche en plastique froid de ma combinaison et mappuyai contre un mur. En face de moi, une affiche du Noël Coward Theater vantait les mérites dun vaudeville intitulé Sans dessous dessus.

Deux victimes au visage ravagé indiquaient que la «possession» avait touché deux individus simultanément. Il restait une tente. En quoi ça pouvait être pire? me demandai-je.

Question idiote.

Le troisième corps était assis en tailleur, mais comme un enfant, pas comme un yogi, même sil avait les mains sur les genoux, paumes vers le haut. Sa robe trempée de sang et des lambeaux dune matière rouge et noueuse lui couvraient les épaules et les bras. Sa tête avait entièrement disparu, ne laissant quun cou aux bords déchiquetés. Il y avait une touche de blanc au milieu du muscle déchiré  je supposai quil sagissait de la colonne vertébrale.

Seawoll nous attendait dans la tente. Il grogna quand Lesley nous fit entrer. «Je naime pas quon se foute de ma gueule, déclara-t-il.

—Ça sintensifie», observai-je.

Nightingale me lança un regard pénétrant, sans faire aucun commentaire.

«Quest-ce qui sintensifie? demanda Lesley. Et pourquoi ne pouvez-vous pas y mettre un terme?

—Parce que nous ne savons pas à quoi nous avons affaire, agent May», dit froidement Nightingale.



Les témoins et les suspects ne manquaient pas, sans compter tous ceux qui voulaient aider la police dans ses investigations. On forma des équipes pour mener les interrogatoires le plus vite possible, moi et Seawoll, Nightingale et Lesley. De cette façon, il y aurait en permanence quelquun dans la pièce capable de percevoir un vestigium sil sen manifestait un. Linspecteur Stephanopoulos se chargea de réunir les preuves matérielles et dobtenir les images de la CCTV.

Observer Seawoll au travail était une sorte de privilège. Il ne cherchait pas à intimider les suspects comme il le faisait avec les autres policiers. Sa technique dinterrogatoire était courtoise  jamais familier, toujours formel, il nélevait pas la voix. Je nen perdis pas une miette.

La chronologie des événements, telle que nous lavions reconstituée, était si routinière que cen était déprimant, mais à une plus grande échelle que ce que nous avions connu auparavant. Çavait été un doux dimanche après-midi de printemps; il y avait un peu de monde à StMartins Court. Cette ruelle transformée en zone piétonne donnait accès à lentrée des artistes de trois différents théâtres, et à lentrée de service de Browns et du fameux J.Sheekeys Oyster Bar, où vont les employés des théâtres quand ils ont envie de boire un café et de fumer une clope ni vu ni connu, entre deux représentations.

J.Sheekeys est aussi fréquenté par bon nombre dacteurs, ce qui na rien de surprenant pour un établissement qui sert à manger jusque tard dans la nuit, à quelques minutes à pied des plus célèbres scènes du West End. Sheekeys a également recours à des portiers en uniforme  chapeau haut de forme et redingote noire  et cest là que les problèmes ont commencé cet après-midi-là.

À quatorze heures quarante-cinq, à peu près au moment où je prenais le thé avec Oxley et Isis, six membres de lAssociation internationale pour la conscience de Krishna venus de Charing Cross Road pénétrèrent dans StMartins Court. Cétait un itinéraire régulièrement emprunté par les bhaktas, les aspirants adeptes, pour se rendre de Leicester Square à Covent Garden. À leur tête se trouvait un certain Michael Smith, dont lidentité fut confirmée par la suite grâce à ses empreintes digitales; Smith, ancien camé et alcoolique, voleur de voitures et violeur présumé repenti, avait mené une vie irréprochable depuis quil avait rejoint le mouvement neuf mois plus tôt. LISKCON, acronyme anglais sous lequel lassociation aime être connue, est consciente que la marge est étroite entre attirer lattention du public et provoquer lhostilité des passants. Lintention est de séduire les convertis potentiels par le biais de danses et de chants, et déviter toute confrontation. Ainsi, la durée de «résidence» dans un endroit donné devait-elle faire lobjet dune estimation prudente. Michael Smith sétait révélé particulièrement doué pour juger quand les adeptes devenaient indésirables, et cétait la raison pour laquelle il menait le cortège de safran cet après-midi-là.

Tout le monde avait donc été surpris, à en croire le témoignage de Willard Jones, ancien maître-nageur à Llandudno et heureux survivant, quand la petite troupe sétait arrêtée devant J.Sheekeys et que Michael Smith leur avait demandé de faire du bruit. Mais comme ils étaient là pour ça  faire du bruit et attirer lattention , ils sétaient mis à faire du bruit.

«Un son harmonieux, dit Willard Jones. En cette ère de matérialisme et dhypocrisie, aucune forme daccomplissement spirituel nest aussi efficace que de chanter le maha-mantra. Cest comme le cri sincère dun enfant qui appelle sa mère…» Il nous rebattit les oreilles de ce genre de sornettes pendant un bon moment.

Ce qui navait rien dharmonieux, cétait la cloche de vache; une authentique cloche de vache, dixit Willard Jones, qui savait de quoi il parlait parce que son père et ses frères étaient de purs éleveurs gallois en faillite. «Si vous aviez déjà entendu une cloche de vache, dit Jones, vous sauriez quelles nont pas été conçues pour être harmonieuses.»

Aux alentours de quatorze heures cinquante, Michael Smith sortit une énorme cloche de vache de quelque part sur sa personne et commença à la faire sonner avec damples gestes du bras. Le portier de service ce jour-là était un certain Gurcan Temiz, de Tottenham via Ankara. Comme tout Londonien qui se respecte, Gurcan avait un seuil de tolérance plutôt élevé pour les manifestations aveugles du sans-gêne de ses concitoyens  après tout, quand on vit dans une grande ville, on sait à quoi sattendre , mais même cette tolérance avait ses limites, des limites quon aurait pu résumer à «ne pas se foutre de la gueule du monde». Faire sonner une énorme cloche de vache devant le restaurant et déranger les clients constituait sans aucun doute un foutage de gueule caractérisé, Gurcan prit donc linitiative daller faire des remontrances à Michael Smith, qui lui asséna plusieurs coups de cloche sur la tête et les épaules. Daprès lexamen du DrWalid, le quatrième avait causé la mort. Une fois Gurcan Temiz à terre, deux autres zélotes, Henry MacIlvoy de Wellington, Nouvelle-Zélande, et William Cattrington de Hemel Hempstead, sétaient précipités pour donner des coups de pied à la victime, ce qui navait pas provoqué les dégâts auxquels on pouvait sattendre, dans la mesure où les deux adeptes portaient des sandales en plastique mou.

À ce moment-là, un dispositif incendiaire explosa derrière le bar, à lintérieur de J.Sheekeys. La clientèle, bien que composée de comédiens et de touristes, évacua les lieux de manière disciplinée, mais rapide. Ceux qui empruntèrent les issues de secours à larrière se dispersèrent sur Cecil Court; ceux qui sortirent par-devant passèrent près des corps de Gurcan Temiz, Henry MacIlvoy et William Cattrington, qui étaient déjà morts. La plupart remarquèrent quil y avait des cadavres et du sang, mais tous restèrent vagues sur les détails lors de leur interrogatoire. Seul Willard Jones vit distinctement ce qui arriva à Michael Smith.

«Il sest assis, dit Jones, tout simplement. Et après, sa tête a explosé.»

Comme il existait quelques explications rationnelles au phénomène observé par Jones  un fusil tirant des balles à haute vélocité, par exemple , la brigade criminelle se consacra à les éliminer les unes après les autres. Javais mis ce temps à profit pour échafauder une hypothèse sur lorigine de lexplosion à lintérieur  et ce nétait pas plus mal, parce que, à ce stade, la section antiterroriste et le MI5 commençaient à fourrer son nez dans cette affaire, ce dont personne ne voulait.



La réponse me vint des expériences que javais menées, en secret ou presque, pour comprendre pourquoi mon mobile avait cessé de fonctionner. Comme je navais pas lintention de me servir de mon ordinateur portable ou de lautre téléphone comme cobayes, un aller-retour chez Computers For Africa, une association qui retape des PC doccasion avant de les envoyer à létranger, mavait permis dacquérir un sac rempli de puces et une carte-mère que je soupçonnais davoir appartenu à un Atari ST. Jutilisai du ruban de masquage pour tracer des marques tous les vingt centimètres le long de la paillasse; une fois que jeus posé une puce sur chaque marque, je plaçai soigneusement ma main et produisis une lumiforme. Le truc, en science, cest de ne changer quune variable à la fois, mais javais le sentiment davoir atteint un niveau de maîtrise suffisant pour créer une lumiforme de même intensité à chaque essai. Je passai une journée entière à faire apparaître des lumières et à étudier au microscope les dommages causés à chaque puce. En vain. Je ne réussis quà énerver Nightingale qui me dit que, si javais autant de temps à perdre, je devrais être capable de lui expliquer la différence entre laccusatif et lablatif.

Puis il minterrompit dans mes recherches en menseignant mon premier Adjectivum, une forma qui sert à modifier laspect dune autre forma. Cet Adjectivum était appelé Iactus; combiné avec Impello, il aurait dû me permettre, en théorie, de faire flotter une pomme autour de la pièce. Après deux semaines de fruits explosés, jen étais arrivé à un stade où je pouvais raisonnablement espérer faire parcourir à une pomme le labo sur toute sa longueur, en ligne droite, avec une assez bonne précision. Nightingale me dit que létape suivante consisterait à attraper les objets lancés dans ma direction  retour, donc, à la case départ, et aux pommes qui éclataient. Nous en étions restés là le jour où les montres avaient avancé dune heure et où nous étions allés présenter nos respects à Père Tamise.

Cétait dans la salle dinterrogatoire, pendant que je regardais Seawoll extraire patiemment les faits contenus dans le témoignage de Willard Jones, que jeus une révélation. Finalement, en magie comme en science, parfois la réponse vous crève les yeux. Galilée avait observé que, sous leffet de la pesanteur, laccélération était commune à tous les objets, quel que soit leur poids. De la même façon, je notai que la différence entre mon mobile et les diverses puces électroniques ayant servi de support à mes expériences était la présence dune batterie.

Relier ma collection de puces doccasion à une telle source dénergie semblait bien trop aléatoire et prendrait beaucoup trop de temps. Heureusement, pour un billet de cinq on peut se procurer une dizaine de calculettes bas de gamme  il suffit de connaître les bonnes adresses. Ensuite, je neus plus quà les disposer sur la paillasse, à faire apparaître la lumiforme pendant exactement cinq secondes et à les glisser sous le microscope. Celle placée directement sous ma main était morte et les dommages allaient en diminuant jusquà la marque des deux mètres. Les dégâts causés à lélectronique provenaient-ils dun courant électrique que jémettais  une sorte de déchet, que jéliminais? Ou, au contraire, absorbais-je lénergie des calculettes, les rendant inutilisables par la même occasion? Et pourquoi étaient-ce principalement les puces qui étaient touchées et pas les autres composants? En dépit de ces questions toujours sans réponses, je venais de régler un problème crucial: jallais pouvoir pratiquer la magie tout en gardant mon téléphone  à condition de retirer la batterie.

«Mais quest-ce que tout ça signifie?» me demanda Lesley.

Je pris une gorgée de ma Becks et agitai la bouteille en direction de la télévision. «Ça signifie que je viens de comprendre ce qui a déclenché lincendie.»

Le lendemain matin, Lesley menvoya par e-mail le rapport des pompiers et, après lavoir lu, je me mis en quête dun fournisseur qui vendait la même caisse enregistreuse que le modèle utilisé chez J.Sheekeys Oyster Bar. À cause de la stricte politique du «zéro visiteur à la Folie, sauf dans la remise» édictée par Nightingale, je dus me trimbaler ce machin de lentrée de service jusquà mon labo. Molly me vit passer en titubant et couvrit son sourire de sa main. Jestimai que Lesley ne comptait pas comme un visiteur dans le cas présent, mais quand je lui proposai dassister à ma démonstration, elle répondit que Seawoll lui avait donné du travail. Une fois que tout fut prêt, je demandai à Molly dinviter Nightingale à me retrouver au labo.

Après mêtre fait de la place dans un coin, à lécart de tout tuyau à gaz, jinstallai la caisse enregistreuse sur un chariot en métal et la branchai. Quand Nightingale arriva, je lui tendis une blouse blanche et des lunettes de protection; je lui demandai de se tenir près dune marque à six mètres de la caisse. Puis, avant de commencer, je retirai la batterie de mon téléphone.

«Et quel est exactement lobjet de tout cela? senquit-il.

—Si vous voulez bien patienter un instant, monsieur, tout deviendra clair.

—Si vous le dites, Peter.» Il croisa les bras. «Me conseillez-vous également de porter un casque?

—Ça nest probablement pas nécessaire, monsieur. Je vais compter à rebours, à partir de trois. À zéro, je veux que vous jetiez un sort en donnant tout ce que vous avez  dans les limites acceptables pour la sécurité de tous, bien entendu.

—Tout ce que jai? répéta Nightingale. Vous êtes sûr de vous?

—Oui, monsieur. Prêt?

—Quand vous voudrez.»

Je fis le compte à rebours et, à zéro, Nightingale fit sauter le labo  du moins, cest limpression que jen eus. Une boule de feu, comme une lumiforme qui aurait horriblement mal tourné, se forma au-dessus de la paume tendue de Nightingale. Une vague de chaleur me submergea et je sentis une odeur de cheveux roussis. Je faillis me réfugier derrière une paillasse avant de prendre conscience que la chaleur nétait pas physique  cétait impossible, ou Nightingale se serait embrasé , mais, dune certaine façon, contenue dans la sphère flottant au-dessus de sa main  je venais de ressentir des vestigia à grande échelle.

Nightingale me regarda et leva tranquillement un sourcil. «Combien de temps dois-je continuer?

—Je ne sais pas, dis-je. Vous pouvez tenir longtemps?»

Nightingale rit. Je devinai un mouvement dans ma vision périphérique; je me tournai et Molly était là, dans lembrasure de la porte, le feu se reflétant dans son regard fixé sur son maître.

Je me retournai juste à temps pour assister à lexplosion de la caisse enregistreuse. Le haut senvola dans un jaillissement de plastique brûlant et de la fumée noire séleva vers le plafond. Molly poussa un cri de ravissement et je me précipitai vers lextincteur afin détouffer les flammes sous le CO2. Nightingale éteignit sa sphère de mort foudroyante et mit en route une série de ventilateurs dont jignorais lexistence.

«Pourquoi a-t-elle explosé? demanda-t-il.

—La rapide dégradation des composants libère un gaz volatil, de lhydrogène je crois  jai seulement eu un C en chimie, ne loubliez pas. Le gaz se mélange à lair contenu dans la caisse, et il suffit dune étincelle électrique et boum! Maintenant, la question qui se pose est la suivante: est-ce quen jetant un sort on absorbe la magie dun objet ou est-ce quon y introduit de la magie?»

Bien entendu, la réponse était: les deux, mon général.

«Normalement, ce sujet nest pas abordé avant que lapprenti ait maîtrisé les principales formae», fit observer Nightingale. La magie, telle quil la comprenait, était générée par la vie. Un sorcier pouvait faire appel à ses propres ressources, ou à de la magie emmagasinée par enchantement, ce qui semblait intéressant, mais pas très pertinent dans le cas de mon problème dexplosion de caisse enregistreuse. Toute forme de vie produisait de la magie, en quantité proportionnelle à sa complexité: plus complexe était-elle, moins elle se laissait dépouiller sans opposer de résistance. «Il est impossible de voler la magie dun autre être humain, affirma Nightingale. Ou même dun chien, dailleurs.

—Les vampires ont pourtant absorbé toute la vie dans cette maison, non?

—De ce point de vue, les vampires sont des créatures parasitaires, bien quon ne sache pas comment ils sy prennent. On ignore également comment certaines personnes, à linstar de votre amie Beverley, tirent leur pouvoir de leur environnement.

—Cest dans la maison des vampires que jai remarqué pour la première fois leffet sur les puces électroniques, dis-je.

—Les différences entre lhomme et les machines samenuisent, alors je suppose quil est logique quelles se mettent à produire leur propre magie. Je ne suis pas certain de comprendre en quoi cela peut nous aider.» Son raisonnement si peu scientifique me fit grincer des dents, mais je préférai ne pas relever  ce nétait pas le moment.

«En premier lieu, conclus-je, cela nous apprend que notre coupable, quel quil soit, absorbe dénormes quantités de pouvoir; ensuite, cela nous donne une nouvelle piste à explorer.»



Même sil fallait bien admettre que, pour linstant, nous navions pas trouvé grand-chose. Pendant ce temps, Seawoll et ses hommes sétaient vu confier une affaire de violence gratuite du côté de Piccadilly Circus. Jallai traîner dans le coin, mais je ne perçus aucune trace de vestigium. Au final, léchange de coups de couteau se révéla avoir un mobile stupide, quoique compréhensible. «Une petite amie infidèle», minforma Lesley quand elle passa à la maison pour regarder un DVD. Un type rencontre une fille, la fille couche avec un deuxième type, le premier poignarde son rival et prend la fuite. «On pense quil se cache à Walthamstow», ajouta-t-elle. Un châtiment bien suffisant, si vous voulez mon avis.

Les meurtres devant J.Sheekeys furent attribués à Michael Smith; il était censé avoir abattu trois personnes dune balle dans la tête avant de retourner son arme contre lui. Les journalistes auraient pu fouiner un peu plus si le jeune premier dun soap à succès navait pas été surpris en compagnie dun footballeur tout aussi connu dans les toilettes dune boîte de nuit de Mayfair. La tempête médiatique qui sensuivit balaya toute information sérieuse pendant deux semaines, ce que Lesley trouva bien trop commode pour être une coïncidence.

Je passai le mois davril à travailler mes formae et mon latin, et à imaginer dautres façons de faire exploser des puces électroniques. Tous les après-midi, jallais promener Toby du côté de Covent Garden et de Cambridge Circus, dans lespoir que lun de nous flairerait quelque chose, mais il ny avait rien. Jappelai Beverley Brook deux ou trois fois, mais elle minforma que sa mère lui avait interdit tout contact avec moi tant que je naurais pas réglé le problème de Père Tamise.

Le premier lundi de mai, traditionnellement férié, marqua le début de deux jours de pluie, suivis par trois jours de crachin, et il fallut attendre le dimanche daprès pour voir revenir le beau temps, indispensable à lamour, aux crèmes glacées et aux spectacles de Punch et Judy dans lesprit dun jeune homme.

La May Fayre de Covent Garden est un festival qui commémore la première représentation connue de Punch et Judy, avec une fanfare, une messe célébrée pour loccasion et un rassemblement de théâtres de marionnettes autour de lÉglise des Acteurs. Quand javais effectué ma période dessai à Charing Cross, javais toujours été de service pour contrôler la foule ce jour-là. Jappelai donc Lesley pour linviter à vivre lévénement du point de vue dun civil. Après avoir fait provision de glace et de Coca au Tesco Metro, nous contournâmes les touristes jusquà nous retrouver devant le portique de léglise. La baraque dun théâtre de marionnettes avait été installée à moins dun mètre de lendroit où ce pauvre William Skirmish avait perdu la tête.

«Quatre mois, fis-je tout haut.

—On ne sest pas ennuyés depuis, commenta Lesley.

—Parle pour toi  tu nas pas été obligée dapprendre le latin.»

Des tapis avaient été posés sur le sol pour permettre aux enfants de sasseoir, tandis que les adultes restaient debout à larrière. Un homme vêtu du costume bigarré dun bouffon savança pour chauffer le public. Il expliqua quau cours des siècles il y avait eu de nombreuses versions du spectacle de Punch et Judy, mais quaujourdhui le célèbre Professeur{3} Philip Pointer interpréterait La Comédie tragique, ou Tragédie comique, de Punch et Judy dans la version transmise à John Payne Collier par Giovanni Piccini en 1827.

Au début de lhistoire, Punch se fait mordre le nez par Toby le chien.
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{1} En anglais, spring signifie à la fois «printemps» et «source».

{2} Équivalent de notre Institut géographique national.

{3} Nom donné au marionnettiste dans les spectacles de Punch et Judy.


8. LA VERSION POUR ENFANTS

Toby le chien mord Punch, qui bat à mort M.Scaramouche, le maître de Toby. Ensuite, il rentre chez lui, jette le bébé par la fenêtre et bat à mort sa femme Judy. Il tombe de son cheval et donne un coup de pied dans lœil du docteur qui lexamine. Le docteur lattaque avec un bâton, mais il sen empare et le bat à mort. Il fait sonner une cloche de mouton devant la maison dun homme riche, et quand un domestique essaie de le raisonner, Punch le bat à mort. À ce stade, ma glace avait fondu et coulé sur mes chaussures.

La Comédie tragique, ou Tragédie comique, de Punch et Judy dans la version transmise à John Payne Collier par Giovanni Piccini en 1827. Pas très difficile à se procurer, quand on sait où chercher. À la fin de spectacle, Lesley et moi présentâmes notre carte de police au Professeur et il nous remit bien volontiers un exemplaire du texte. Nous lemportâmes au Roundhouse, à langle de New Row et de Garrick Street, où nous nous installâmes pour le lire, devant deux doubles vodkas.

«Ça ne peut pas être une coïncidence, avançai-je.

—Tu crois? Quelquun se sert de gens réels pour donner vie à ce stupide spectacle de marionnettes.

—Ton chef ne va pas aimer ça.

—Ce nest certainement pas moi qui vais lui dire. Je laisse le soin au tien dapprendre au mien que le fantôme de M.Punch sévit dans son secteur.

—Tu crois quil sagit dun fantôme?

—Comment veux-tu que je le sache? Cest votre boulot, ça  les flics de la brigade magique.»



La Folie comprenait trois bibliothèques. Une dont jignorais lexistence à lépoque; la deuxième consacrée à la magie et renfermant les ouvrages sur les sorts, les formae et les traités dalchimie, tous rédigés en latin  autrement dit du chinois pour moi; la troisième était la bibliothèque non spécialisée, au premier étage à côté de la salle de lecture. La répartition du travail allait de soi: Nightingale chercherait du côté de la magie, et moi dans les livres en bon anglais.

La pièce était tapissée de suffisamment dacajou pour reboiser le bassin de lAmazone. Sur un des murs, les rayonnages grimpaient jusquau plafond, et les étagères du haut nétaient accessibles quen montant sur une échelle qui glissait le long de rails en cuivre luisant. Une rangée de classeurs en noyer contenait les fiches qui constituaient ce qui se rapprochait le plus dun moteur de recherche dans cet endroit. Je sentis une odeur de vieux carton et de moisissure en ouvrant les tiroirs, et je songeai avec soulagement que Molly nallait pas jusquà les nettoyer régulièrement. Les fiches étaient répertoriées par sujets, avec un index principal par titres. Je commençai par me mettre en quête de références à Punch et Judy, mais ne trouvai rien. Nightingale mavait donné un autre terme à examiner: revenant. Après plusieurs coups dépée dans leau, les fiches me menèrent aux Méditations sur la vie et la mort du DrJohn Polidori qui, à en croire le frontispice, avait été publié en 1819. Sur la même page figurait une note en latin écrite dune main élégante: Vincit qui se vincit, août 1821. Je me demandai ce que ça signifiait.

Selon Polidori, un revenant est un esprit tourmenté qui sélève dentre les morts pour causer des ravages chez les vivants, le plus souvent pour exercer des représailles à la suite dun affront ou dune injustice, réel ou perçu comme tel, subi au cours de son existence.

«Ça correspond certainement à notre profil, dis-je à Nightingale pendant le déjeuner  bœuf Wellington, pommes vapeur et panais sautés. Ces petits différends qui prennent des proportions démesurées  ça colle avec cette idée de Lesley déchos plus faibles autour dun événement majeur.

—Vous pensez à une sorte dinfection?

—Plutôt à un effet de champ, comme des radiations ou la lumière dune ampoule. Daprès moi, les échos sont à lintérieur du champ, leurs cerveaux se chargent démotions négatives et ils pètent les plombs.

—Mais dans ce cas, pourquoi cela ne touche-t-il pas plus de monde? voulut savoir Nightingale. Il y avait au bas mot une dizaine de personnes dans le foyer de ce cinéma, y compris vous et lagent May, et pourtant, seule la mère de famille a été affectée.

—Et si cela ne faisait que renforcer un sentiment de colère déjà présent? Comme une sorte de catalyseur? Ce ne serait pas facile à prouver scientifiquement.»

Nightingale sourit.

«Quoi?

—Vous me rappelez un sorcier que jai connu  David Mellenby, répondit Nightingale. Il avait la même obsession.

—Quest-ce quil est devenu? Il a laissé des notes?

—Malheureusement, il est mort à la guerre. Il na jamais eu loccasion de mener à bien la moitié des expériences quil envisageait. Sa théorie sur les genii locorum vous aurait plu.

—Vous pouvez men dire plus?

—Ça dépendra de votre assiduité à maîtriser votre prochaine forma. Jai cru remarquer des différences entre le texte et les exploits de notre M.Punch. Je pense en particulier à Pretty Polly.»

Dans la chronologie de la Comédie tragique, après avoir assassiné sa femme et son enfant, M.Punch chante un air gai sur la façon de se débarrasser dune épouse encombrante. Puis il rencontre Pretty Polly et la demande en mariage. Cest un personnage qui ne dit rien, mais ne proteste guère quand notre joyeux petit tueur en série commence à lembrasser.

«On ne sait pas sil suit cette version-là du texte, observai-je.

—Très juste. Piccini rapportait une tradition orale, et elles ne sont presque jamais fiables.»

Selon le livret peut-être sujet à caution de Piccini, la prochaine victime devait être un mendiant aveugle qui crache au visage de M.Punch et paie son audace en se voyant jeter au bas de la scène. Le texte ne disait pas sil survivait à cette épreuve. «Si notre Punchinello revenant est fidèle à lesprit de lhistoire, dis-je, alors la cible la plus probable est une canne blanche.

—Une canne blanche?

—Une personne qui fait la collecte pour les aveugles.

—Un mendiant aveugle… Ce serait plus utile de savoir qui est le revenant et où il est enterré.

—Je suppose quen sachant qui il est, on pourra régler ses problèmes et lui permettre de reposer en paix, dis-je.

—Une autre solution serait de déterrer ses os, de les réduire en poudre, de les mélanger à du sel gemme et de disperser le tout en mer.

—Et cest efficace?

—Victor Bartholomew prétend que cest la seule façon de sen débarrasser.» Nightingale haussa les épaules. «Cest le spécialiste incontesté des fantômes et des revenants.

—Je pense que nous négligeons peut-être une source dinformations qui nous crève les yeux, fis-je remarquer.

—Vraiment?

—Nicholas Wallpenny. Toutes les attaques sont parties des alentours de lÉglise des Acteurs, ce qui me semble indiquer que notre revenant ne doit pas être bien loin. Nicholas le connaît peut-être  si ça se trouve, ils sont potes.

—Je ne suis pas sûr que les fantômes puissent être potes au sens où vous lentendez», dit Nightingale, et après un rapide coup dœil pour sassurer que Molly ne regardait pas, il glissa son assiette à moitié pleine sous la table. La queue de Toby battit contre mes jambes, alors quil se jetait dessus.

«On va avoir besoin dun plus gros chien, fis-je remarquer. Ou de portions plus petites.

—Essayez de lui parler cette nuit. Mais noubliez pas que ce cher Nicholas nétait déjà pas un témoin fiable de son vivant  je doute quil ait beaucoup changé depuis.

—De quoi est-il mort? Vous le savez?

—La boisson la tué, dit Nightingale. Une fin agréable.»



Comme Toby était notre chien chasseur de fantômes officiel, et parce quil avait commencé à se dandiner de façon alarmante en marchant, je décidai que la petite promenade dune demi-heure de la Folie à Covent Garden lui ferait le plus grand bien. Une fois quon a dépassé Forbidden Planet et traversé Shaftesbury Avenue, il suffit de continuer tout droit jusquà Neal Street, là où le coursier était mort. Toutefois si je me mettais à éviter les rues où des personnes avaient perdu la vie, jallais devoir déménager à Aberystwyth.

Cétait la fin de soirée, et il ne faisait pas très chaud, mais les buveurs navaient pas encore déserté la terrasse du gastro-pub. À Londres, les gens branchés navaient adopté que tardivement lidée de consommer à lextérieur et ils nallaient pas se laisser décourager par un peu de fraîcheur  surtout depuis que la loi interdisait de fumer à lintérieur.

Toby marqua bien une pause à proximité de lendroit où le DrFramline avait agressé le coursier, mais uniquement le temps de se soulager contre une borne.

Même à lheure de la fermeture, Covent Garden était noir de monde. Après la représentation, la foule des spectateurs sortait du Royal Opera House, en quête dun lieu où manger un morceau et poser pour la galerie, tandis que des groupes de jeunes gens en voyage détudes en provenance de toute lEurope exerçaient leur droit sacré à bloquer la circulation.

Après que les cafés, les restaurants et les pubs à lintérieur du marché couvert eurent baissé le rideau, la Piazza se vida rapidement et jeus bientôt les coudées franches pour me lancer dans ma petite chasse au fantôme.

Les auteurs qui faisaient autorité sur le sujet nétaient pas daccord sur la véritable nature des spectres. Polidori affirmait quil sagissait des âmes de défunts refusant de quitter un lieu. Selon sa théorie, ils se nourrissaient de leur propre esprit et finissaient par disparaître deux-mêmes, progressivement  à moins que la magie ne vienne redonner une seconde jeunesse à lesprit en question. Dans Persistance de la fantasmagorie dans le Yorkshire, publié en 1860, Richard Spruce confirmait lhypothèse de Polidori, mais ajoutait que les fantômes étaient capables dexploiter la magie présente dans leur environnement, un peu comme la mousse tire sa subsistance de la roche qui lui sert de foyer. Dans les années 1930, Peter Brock écrivit que les fantômes nétaient que des enregistrements fixés dans le tissu magique local, de manière comparable à la musique gravée sur un disque en vinyle. Pour ma part, je les imaginais comme des copies grossières de la personnalité du défunt, fonctionnant en mode dégradé dans une sortie de matrice magique où des paquets d«informations» étaient transmis dun nœud magique au suivant.

Comme mes deux rencontres avec Nicholas avaient eu pour cadre le portique de lÉglise des Acteurs, je décidai de commencer par là. Les flics ne portent pas sur le monde le même regard que les civils. On reconnaît facilement un policier à sa façon dobserver la pièce qui lentoure, dun œil froid et méfiant, aisément identifiable pour qui prête attention. Le plus curieux, cest que ça vient très vite. Je suis un jour allé voir mes parents alors que je nétais gardien de la paix stagiaire que depuis un mois, et je me suis rendu compte que, même si je ne lavais pas déjà su, jaurais tout de suite compris que mon père était un drogué. En une seconde. Bien que ma mère soit une fanatique du ménage  on pourrait manger par terre sur la moquette du salon , pour un œil averti, tous les signes étaient là.

Cétait devenu pareil avec les vestigia. Quand je posai la main sur les blocs de pierre calcaire du portique, je retrouvai les sensations de plus en plus familières  une vague présence, le froid, une odeur, peut-être du bois de santal , mais désormais, à linstar dun flic pour qui la rue na plus de secrets, javais ma petite idée sur leur signification. Je mattendais aussi à quelque chose de plus fort. Jessayai de me rappeler la dernière fois que javais touché la pierre. Avais-je ressenti les mêmes impressions?

Je massurai que personne ne mobservait. «Nicholas, dis-je au mur. Vous êtes là?»

Je sentis quelque chose dans ma paume, une sorte de vibration, comme le passage dun métro au loin. Toby geignit et recula, ses griffes glissant sur les pavés. Avant que je puisse faire un pas en arrière, le visage de Nicholas, blanc et transparent, apparut devant moi.

«Aidez-moi, dit-il.

—Quest-ce qui ne va pas?

—Il me dévore», répondit Nicholas, après quoi son visage fut de nouveau avalé par le mur. Pendant un moment, jéprouvai une curieuse sensation de tiraillement dans la nuque et je me jetai en arrière. Toby aboya une fois, puis il se retourna et partit en courant en direction de Russell Square. Je tombai lourdement sur le dos; la douleur me cloua au sol un instant, au bout duquel je me relevai, me sentant un peu bête. Avec précaution, je mapprochai de léglise et posai de nouveau la main sur la pierre.

Elle était froide et rugueuse, mais à part ça, rien. Comme si les vestigia avaient été aspirés hors des blocs de calcaire, de la même façon que dans la maison des vampires. Je retirai brusquement ma main et reculai. La Piazza était silencieuse et plongée dans le noir. Je me retournai et méloignai à grandes enjambées dans la nuit, cherchant Toby en cours de route.

Il avait couru se réfugier directement à la Folie. Je le trouvai dans la cuisine, couché en rond sur les genoux de Molly. Elle réconfortait le chien et me lança un regard sévère.

«Il est censé affronter le danger, dis-je. Sil reste, il travaille.»



Mener lenquête ne me dispensait pas dexercices. Javais persuadé Nightingale de me montrer le sort de la boule de feu; je navais pas été surpris dapprendre quil sagissait dune variante de Lux, avec une touche dIactus. Une fois Nightingale convaincu que jétais capable de faire la première partie sans me carboniser la main, nous descendîmes à la cave nous entraîner au stand de tir. Jusqualors je ne savais même pas que nous en avions un. Au pied de lescalier de service, il suffisait de tourner à gauche plutôt quà droite, et derrière des portes renforcées que javais toujours cru souvrir sur la réserve de charbon se trouvait une salle de cinquante mètres de long, avec un mur de sacs de sable à une extrémité et une série darmoires métalliques de lautre. Une rangée dauthentiques casques Tommy pendaient à des patères, au-dessus de sacoches de masque à gaz kaki. Sur une affiche, des lettres blanches proclamaient, sur fond rouge sang: KEEP CALM AND CARRY ON{1}  un conseil plein de bon sens, si vous voulez mon avis. Au bout de la zone de tir, des silhouettes en carton avaient subi les outrages du temps, mais on reconnaissait tout de même des soldats allemands, baïonnette au canon, avec leur casque en forme de seau à charbon. Suivant les instructions de Nightingale, jen installai une rangée contre les sacs de sable et je retournai au petit trot sur la ligne de tir. Avant de commencer, je vérifiai que je navais pas mon téléphone flambant neuf sur moi.

«Observez bien», dit mon supérieur. Puis il tendit brusquement la main et il y eut un éclair, suivi dun son rappelant un drap qui se déchire, et la cible à lextrême gauche explosa dans un jaillissement de fragments étincelants.

Je me retournai au son dapplaudissements enthousiastes; Molly était là, sur la pointe des pieds, sifflant avec délices, aussi excitée quun enfant au cirque.

«Vous navez pas dit les mots en latin, lui fis-je remarquer.

—Pour ça, vous vous entraînez en silence. Ce sort est une arme. Il na quun objectif: tuer. Quand vous laurez maîtrisé, vous serez soumis aux mêmes obligations que les autres policiers autorisés à porter une arme. Je vous suggère de vous familiariser avec les directives actuelles sur lusage des armes à feu.»

Molly bâilla, couvrant sa bouche de sa main, pour ne pas laisser voir à quel point elle souvrait. Nightingale lui lança un regard sans expression. «Il doit vivre dans le monde des hommes», expliqua-t-il.

Molly haussa les épaules.

Nightingale me refit une démonstration, à un quart de la vitesse de la première, et jessayai de limiter. Je savais déjà faire la boule de feu, mais quand je lui appliquai Iactus, elle sembla se dérober sous mes doigts comme si, contrairement aux pommes, je navais pas de prise sur elle. Quand je tendis le bras dune manière théâtrale dûment homologuée, ma boule de feu flotta doucement à travers le stand de tir, brûla un petit trou dans la cible, avant de terminer sa trajectoire dans les sacs de sable.

«Vous devez la lâcher, Peter, sinon elle ne séteindra pas.»

Je lâchai la boule de feu et il y eut un bruit sourd étouffé derrière la cible. Une volute de fumée séleva vers le plafond. Dans mon dos, Molly ricana.

Lentraînement dura une heure, au bout de laquelle je réussis à projeter une boule de feu en direction de ma cible à la vitesse étourdissante dun bourdon qui a atteint son quota de pollen et fait une pause, le temps dadmirer le paysage.

Pendant que nous prenions le thé, jabordai lidée qui métait venue pour sauver Nicholas  en supposant quil ne soit pas trop tard et quil nait pas été entièrement «dévoré».

«Polidori fait allusion à un sort qui permet dinvoquer des fantômes, exposai-je. Comment ça marche?

—Cest davantage un rituel quun sort à proprement parler», répondit Nightingale. Pour décourager Molly de nous gaver, nous prenions désormais le thé dans la cuisine  si elle navait pas à dresser les six tables dans la salle à manger, nous pensions quelle ne préparerait que deux portions. Objectif atteint, mais cétait tout de même deux grosses portions.

«Quelle est la différence?

—Vous narrêtez pas de poser le genre de questions qui ne devraient pas être soulevées avant au moins un an, me morigéna Nightingale.

—Juste les grandes lignes  la version pour enfants.

—Un sort est une série de formae enchaînées pour obtenir un effet, alors quun rituel est, comme son nom lindique, une suite de formae organisées selon un protocole, avec un certain cérémonial pour favoriser le processus. Généralement il sagit de charmes plus anciens, remontant au début du XVIIIe siècle.

—Est-ce que le cérémonial est important? menquis-je.

—Je nen sais vraiment rien, admit-il. Ces charmes sont peu utilisés, sinon ils auraient été mis au goût du jour au début du XXe siècle.

—Vous pouvez me montrer comment faire?» Toby me surprit en train de beurrer un petit pain brioché et se redressa avec attention. Je lui en donnai un morceau.

«Il y a un autre problème, expliqua Nightingale. Le rituel en question exige un sacrifice animal.

—On a Toby, dis-je. Il est bien gras.

—La société moderne ne voit pas ce genre de pratiques dun très bon œil, en particulier à proximité dun lieu de culte.

—À quoi sert le sacrifice?

—Selon Bartholomew, à larticle de la mort, la magie intrinsèque de lanimal devient disponible pour alimenter le fantôme et laider à gagner le monde matériel.

—Alors il se sert de lessence vitale de lanimal comme dun carburant magique?

—Exact.

—On peut aussi sacrifier des humains? Leur prendre leur magie de cette façon?

—En effet. Mais il y a un inconvénient.

—Lequel?

—On vous traquera jusquau bout du monde et vous serez sommairement exécuté.»

Je préférai ne pas demander qui serait chargé de la traque et de lexécution.

Toby aboya, exigeant des saucisses.

«Si tout ce dont on a besoin est une source de magie, dis-je, je crois avoir trouvé un produit de substitution.»



Daprès Bartholomew, plus on était proche de la tombe du fantôme, plus grandes étaient les chances de succès; je passai donc quelques heures à parcourir les archives de la paroisse, pendant que Nightingale persuadait le pasteur que nous étions sur la piste de vandales susceptibles de sen prendre à son église. Cétait une église vraiment étrange, une immense bâtisse en pierre rectangulaire. Le portique est, où javais rencontré Nicholas Wallpenny pour la première fois, était factice  la véritable entrée était du côté opposé et donnait sur le cimetière, qui avait été transformé en jardins. On y accédait par une paire de hautes grilles en fer forgé sur Bedford Street. Mon supérieur réussit à convaincre le pasteur de lui confier les clés.

«Si vous avez lintention de mettre en place une surveillance, il vaudrait peut-être mieux que je reste, au cas où? proposa le pasteur.

—Vous pourriez être suivi, refusa Nightingale. Nous voulons que ces vandales pensent que la voie est libre, pour les prendre en flagrant délit.

—Vous pensez que je suis en danger?»

Nightingale le regarda droit dans les yeux. «Seulement si vous restez dans léglise cette nuit.»

Les murs en briques et les fenêtres aux volets clos des maisons mitoyennes construites à la même époque que le reste de la Piazza formaient une enceinte autour des jardins. Le véritable portique de léglise veillait sur cet îlot de calme et de verdure, isolé du bruit de la circulation. Des cerisiers en fleur, une explosion de rose sous le soleil du mois de mai, bordaient le sentier. Nightingale avait raison, cétait vraiment lendroit le plus ravissant de Londres  jaurais préféré ne pas devoir y revenir à minuit pour pratiquer un rituel de nécromancie.

Le registre paroissial manquait de précision, et je nobtins quune position approximative de la tombe de Wallpenny, du côté nord des jardins, quelque part au milieu. Comme Nicholas avait répugné à se montrer avec Nightingale dans les parages, ce dernier serait posté à lentrée de Bedford Street, prêt à répondre à un éventuel appel à laide de ma part. Jarrivai juste après minuit, salué par les trilles sporadiques des oiseaux toujours présents. La nuit était claire, mais la brume masquait les étoiles. Le fer de la grille était froid sous ma main quand je la refermai derrière moi; je me dirigeais vers la tombe. Javais une lampe frontale que jutilisais pour lire mes antisèches dans mon calepin réglementaire.

Il aurait fallu une tractopelle pour creuser un pentagramme dans une terre souple et molle comme celle-là, et je mimaginais mal saccager une si belle pelouse. Je dessinai donc létoile et le cercle avec du charbon actif, me servant dun sac de toile dont javais troué un coin comme dune poche à douille. Jen mis une bonne couche. Polidori avait beaucoup insisté sur les effets indésirables dune rupture du pentacle lors de lévocation dun esprit  à commencer par le fait de perdre son âme et de la voir plonger dans les flammes de lenfer.

À chaque point cardinal de la figure, je disposai une de mes calculettes. Javais suggéré demmener Toby, juste au cas où la substitution échouerait, mais au moment de quitter la Folie, le chien était introuvable. Javais acheté un paquet de bâtons lumineux fluorescents dans un magasin darticles de camping; jen brisai lampoule interne et les plaçai aux emplacements où mes notes prévoyaient des bougies. Le sorcier  moi, en loccurrence  était censé transmettre un peu de son essence, ce qui, dans la langue de la fin du XVIIIe siècle, signifiait «injecter de la magie» à lintérieur du cercle autour du pentacle. Il existe une forma conçue précisément dans ce but, mais je navais pas eu le temps de lapprendre  Nightingale mavait donc suggéré de faire apparaître une lumiforme au centre.

Je respirai à fond, créai la lumiforme et la fis flotter jusquau milieu du pentagramme. Jajustai ma lampe frontale et commençai à lire la conjuration dans mon calepin. Le texte original occupait quatre pages manuscrites; avec laide de Nightingale, jétais cependant parvenu à le résumer un peu.

«Nicholas Wallpenny, dis-je. Entends ma voix, accepte mes offrandes, lève-toi et viens me parler.»

Et soudain il fut là, lair toujours aussi fuyant.

«Jai su que vous étiez quelquun de pas ordinaire dès que je vous ai vu, dit-il. Votre chef nest pas dans les parages au moins?

—Il mattend là-bas, de lautre côté de la grille.

—Eh bien, quil y reste, dit Nicholas. Javais raison, à propos de lassassin, pas vrai?

—Nous pensons quil sagit de lesprit de Punchinello, lui confiai-je.

—Hein? M.Punch? Vous avez forcé sur la bouteille ou quoi?

—Vous mavez demandé mon aide hier soir, enchaînai-je.

—Vraiment? demanda Nicholas. Mais ça ferait de moi un mouchard, et Nicholas Wallpenny nest pas une balance; il a trop peur de recevoir une bonne correction.

—Je suis soulagé de lapprendre. Sinon… comment va la mort?

—Pas trop mal, dit Nicholas. Je ne me plains pas. Cest sûr que ça se bouscule moins par ici quà une époque. Mais comme cest lÉglise des Acteurs, on nest jamais à court de divertissements pour une soirée. À loccasion, on a même eu des invités prestigieux, pour notre édification. Le célèbre Henry Pyke est venu  Pyke avec un Y. Cest quelquun de pas ordinaire. Il a du succès avec les dames, à cause de son long nez.»

Nicholas avait lair nerveux, tendu, et je naimais pas beaucoup ça; il aurait probablement été en sueur, sil avait toujours été capable de transpirer. Jenvisageai den rester là, mais un informateur, mort ou vif, servait à fournir des informations  si cruel que ça puisse paraître.

«Ce… Ce Henry Pyke, il pense rester longtemps à laffiche? demandai-je.

—Je dirais même quil a acheté le théâtre, dit Nicholas.

—Ça me semble intéressant. Vous pouvez mavoir un billet?

—Vous savez, monsieur lagent, à votre place je ne serais pas si pressé de participer au spectacle, dit Nicholas. M.Pyke nest pas toujours tendre avec ses partenaires, et je crois savoir quil a prévu un rôle pour vous.

—Jaimerais tout de même rencontrer ce…», dis-je, mais Nicholas sétait soudain volatilisé.

Le pentagramme était vide, à lexception de ma lumiforme qui brûlait au centre. Avant que jaie eu le temps de léteindre, je sentis quelque chose mattraper par le cou et tenter de mattirer de force à lintérieur de la figure géométrique. Je paniquai, me débattis, tentant désespérément déchapper à cette emprise. Nightingale sétait montré catégorique: je ne devais en aucun cas pénétrer dans le pentacle  et je navais aucune intention de découvrir pourquoi. Je rejetai vigoureusement la tête en arrière, mais mes talons raclèrent sur le gazon alors que jétais tiré en avant  droit sur le pentagramme. À ce moment-là, japerçus au centre de la figure, sous ma boule de lumière, une ombre sombre, telle la gueule dun puits creusé dans la terre. Je voyais les racines de lherbe et les vers cherchant désespérément à se réfugier sur les côtés, et les couches dhumus et de glaise du sol londonien disparaître dans les ténèbres.

Jétais presque au bord quand je pris conscience que la force qui mentraînait opérait à travers mon propre sort. Jessayai donc détouffer ma lumiforme, toutefois elle resta allumée, luisant à présent dun éclat jaune menaçant. Javais rejeté mes épaules si loin en arrière que jétais pratiquement à lhorizontale, mais mes talons continuaient à labourer la terre.

Jentendis Nightingale crier et le vis accourir. Javais le sentiment terrible quil narriverait pas à temps. En désespoir de cause, je décidai de tenter une dernière chose. Pas facile de se concentrer quand on est aspiré par le néant, mais je me forçai à respirer à fond et à créer la bonne forma. Soudain, la lumiforme se mit à brûler dun rouge flamboyant. Dans mon esprit, javais fait la forme qui, je lespérais, permettrait dinjecter la magie, mais je navais aucun moyen de savoir si ça marchait. Mes talons traversèrent les limites du pentagramme et je sentis une bouffée dexcitation, une envie de violence, un océan de honte et dhumiliation, et une soif de vengeance.

Jabaissai la boule de feu dune cinquantaine de centimètres, puis je lâchai.

Il y eut un bruit sourd, assez décevant, un peu comme un dictionnaire quon aurait laissé choir. Puis le sol se souleva sous mes jambes et je fus projeté dans les branches du cerisier derrière moi, apercevant au passage une colonne de terre crachée vers le ciel à la vitesse dun train de marchandises sortant dun tunnel. Puis je tombai de larbre et mécrasai sur le sol.

Nightingale mempoigna par le col et me tira en arrière sous une pluie de fleurs de cerisier et de débris. Une grosse motte vola en éclats en atterrissant sur ma tête, et de lhumus se répandit dans ma nuque.

Puis ce fut le silence, uniquement troublé par le bruit de la circulation au loin et la sirène dune alarme de voiture dans une rue voisine. Nous attendîmes trente secondes, le temps de reprendre notre souffle, juste au cas où quelque chose dautre se produirait.

«Vous ne devinerez jamais. Jai obtenu un nom.

—Vous avez une sacrée chance davoir encore votre tête, dit Nightingale. Quel nom?

—Henry Pyke.

—Jamais entendu parler.»

Comme on pouvait sy attendre, ma lampe frontale avait cessé de fonctionner. Nightingale prit donc le risque de faire apparaître une lumiforme. À lendroit où sétait trouvé le trou, il ny avait plus à présent quun creux peu profond, en forme dassiette de trois mètres de diamètre. Le gazon avait été complètement détruit, broyé dans un mélange dherbe morte et de terre pulvérisée. Quelque chose de rond et de sale gisait près de mon pied. Un crâne. Je le ramassai.

«Cest toi, Nicholas? interrogeai-je.

—Reposez ça, Peter. Vous ne savez pas où ça a pu traîner.» Il considéra létat épouvantable du jardin. «Le pasteur ne va pas être content», ajouta-t-il.

Posant le crâne, je remarquai un autre objet enfoncé dans le sol. Un écusson en étain, représentant un squelette en train de danser. Je le reconnaissais: Nicholas Wallpenny lavait «porté». Il avait probablement été enterré avec.

«On lavait prévenu quon traquait des vandales», dis-je.

Je pris lécusson et perçus brièvement un soupçon de fumée de tabac, de bière et de chevaux.

«Cest vrai, mais je doute quil trouve cette explication satisfaisante.

—Une fuite de gaz, alors?

—Aucune canalisation de gaz ne passe sous léglise. Vous risquez déveiller ses soupçons.

—Pas si on lui dit que lhistoire de la fuite de gaz est une couverture dans le cadre dune opération de déminage, suggérai-je.

—Une bombe non explosée? demanda Nightingale. Pourquoi imaginer quelque chose daussi compliqué?

—Parce que ça nous donnera un prétexte pour faire venir une excavatrice et fouiller partout. Peut-être quon pourra exhumer ce Henry Pyke et le réduire en poussière.

—Vous avez lesprit tortueux, Peter.

—Merci, monsieur. Je fais de mon mieux.»

Javais peut-être lesprit tortueux, mais javais aussi une ecchymose de la taille dune grande assiette dans le dos et quelques autres bleus sur la poitrine et les jambes. Je racontai au médecin des urgences que javais eu un différend avec un arbre. Il me regarda dun drôle dair et refusa de me prescrire des analgésiques plus puissants que du Nurofen.



Nous avions donc un nom: Henry Pyke. Nicholas avait laissé entendre que Pyke nétait pas enterré dans le cimetière de lÉglise des Acteurs, mais je vérifiai tout de même dans le registre, au cas où. Nightingale téléphona au Service central détat civil à Southport tandis que jécumais Genepool, Family-trace et dautres sites de généalogie sur le Web. Il nen sortit pas grand-chose, si ce nest que Pyke était un nom très répandu en Californie, dans le Michigan et dans lÉtat de New York. La remise devint notre lieu de réunion; ainsi, je pouvais continuer à surfer sur le Net pendant que Nightingale suivait le rugby à la télévision.

«Nicholas a affirmé que Pyke était un artiste, dis-je. Peut-être même un marionnettiste, un professeur. Le texte de Piccini a été publié en 1827, mais toujours daprès Nicholas, Pyke était un esprit plus ancien, alors je dirais fin XVIIIe, début XIXe. Pourtant les registres de cette époque ne nous sont daucune aide.»

Nightingale regardait les All Blacks ne faire quune bouchée des lignes arrière des Lions et marquer un essai; à en juger par sa mine allongée, la victoire était en train de nous échapper. «Si seulement vous pouviez parler à des spécialistes du théâtre de cette époque, dit-il.

—Vous proposez dévoquer dautres fantômes?

—Javais plutôt en tête quelquun de bien vivant  façon de parler.

—Vous pensez à Oxley, cest ça?

—Et à sa charmante concubine, Isis, également connue sous le nom dAnna Maria de Burgh Coppinger, maîtresse de John Montagu, quatrième comte de Sandwich et compagne de Henry Ireland, spécialiste réputé de Shakespeare. Elle a quitté cette vallée de larmes en 1802, probablement pour les deux plus cléments de Chertsey.

—Chertsey?

—Là où se trouve la rivière Oxley.»



Si je devais revoir Oxley, autant en profiter pour faire dune pierre deux coups. Jappelai Beverley sur son mobile étanche et lui demandai si elle était dhumeur pour une petite balade. Au cas où linterdiction de sa mère serait toujours en vigueur, je mapprêtais à ajouter que ça pourrait contribuer à régler le «conflit» avec Père Tamise, mais elle ne men laissa pas le temps.

«On y va en Jag? demanda-t-elle. Ne le prends pas mal, mais ton autre bagnole craint vraiment trop.»

Je lui répondis par laffirmative. Quinze minutes plus tard, elle sonnait à linterphone. Apparemment, elle rôdait déjà dans le West End quand elle avait reçu mon coup de fil.

«Cest maman qui ma demandé de fouiner dans le coin, lança-t-elle en montant dans la Jag. À la recherche de ton revenant.» Elle portait un boléro brodé par-dessus un pull à col roulé et des leggins noirs.

«Tu serais capable de reconnaître un revenant si tu en voyais un? demandai-je.

—Je lignore. Il y a une première fois pour tout.»

Javais envie de la regarder plier ses longues jambes sous le tableau de bord, mais je me dis quil faisait déjà bien assez chaud comme ça. Un jour, mon père ma confié que le secret dune vie heureuse était de ne jamais commencer quelque chose avec une fille si on nétait pas prêt à aller jusquau bout. Cest le meilleur conseil quil mait jamais donné, et probablement la raison de ma naissance. Sortant la Jag du garage, je me concentrai sur la conduite et mis à nouveau le cap vers le sud-ouest et le mauvais côté du fleuve.

La ville de Chertsey a grandi autour dune abbaye fondée en 671 après Jésus-Christ, en hauteur, au sud de la Tamise. À la fois lieu détude et poumon économique de la région, elle servait également, comme tout bon établissement anglo-saxon du même genre, de refuge aux fils de la noblesse qui pensaient que la vie ne se résumait pas à trucider des Vikings à grands coups dépée. Deux cents ans plus tard, les Vikings  qui ont de la suite dans les idées  ont mis labbaye à sac et lont réduite en cendres. Elle a été reconstruite, mais ses habitants ont dû faire quelque chose qui a déplu au roi Edgar dAngleterre, surnommé «le Pacifique», parce que en 964, il les a fichus à la porte pour les remplacer par des bénédictins. Cet ordre préconisait une vie de contemplation, de prière et de repas vraiment copieux; en amateurs de bonne chère, il était impensable pour eux de ne pas optimiser le moindre lopin de terre arable. Lune de leurs améliorations a consisté, aux alentours du XIe siècle, à creuser un canal détournant leau de la Tamise entre Penton Hook et le barrage de Chertsey afin dalimenter leurs moulins. Quand je dis que les moines ont «creusé», cest une façon de parler: ils ont enrôlé de force quelques paysans pour faire le boulot. Cet affluent artificiel de la Tamise figure sur les cartes sous le nom dAbbey River, mais jadis il sappelait lOxley Mills Stream.

Je navais pas révélé à Beverley où nous allions, mais elle comprit de quoi il retournait dès la sortie du rond-point de Clockhouse, quand la Jag sengagea sur London Road en direction de la merveilleuse ville de Staines.

«Je nai pas le droit daller par là, dit-elle. Ce nest pas mon territoire.

—Détends-toi, dis-je. On a toutes les autorisations.»

Curieusement, javais beau être né et avoir grandi à Londres, il y avait des coins en ville où je navais jamais mis les pieds. Staines en faisait partie, bien quen théorie on ne soit déjà plus à Londres; tout mapparaissait plutôt bas et ça avait un côté rustique. Après avoir traversé Staines Bridge, je me retrouvai sur un tronçon de route anonyme, bordé de haies et de clôtures qui obstruaient la vue à gauche comme à droite. Je ralentis alors que nous approchions dun rond-point, regrettant de ne pas avoir investi dans un GPS.

«Prends à gauche, dit Beverley.

—Pourquoi?

—Tu cherches lun des fils du Vieil Homme?

—Oxley, confirmai-je.

—Alors, à gauche», affirma-t-elle avec une certitude absolue.

Jempruntai la première sortie du carrefour giratoire, avec cette curieuse impression de dissociation quon éprouve en conduisant sous la direction de quelquun dautre. Je vis une marina sur ma gauche  des rangées de bateaux de plaisance blancs et bleus qui dansaient sur leau, une chaloupe venant de temps en temps rompre la monotonie.

«Cest là? menquis-je.

—Ne dis pas de bêtises. Ça, cest la Tamise. Continue tout droit.» Nous traversâmes un pont moderne qui enjambait  Beverley me lassura  la rivière Oxley, et arrivâmes devant un drôle de petit rond-point. Le lotissement de rues étroites bordées de minuscules pavillons en stuc rose donnait le sentiment dentrer dans le pays des Lilliputiens. Je tournai à droite, sur une voie parallèle à la rivière, et roulai lentement, au cas où lun de ces petits cons se mettrait dans lidée de sauter au milieu de la route et de commencer à chanter.

«Là», indiqua Beverley, et je garai la voiture. Quand je sortis, elle resta sur son siège. «Je pense que cest une mauvaise idée.

—Ce sont des gens vraiment charmants.

—Je suis sûre quils sont tout à fait courtois, admit-elle. Mais Ty ne va pas apprécier.

—Beverley, ta mère ta demandé de maider à régler cette histoire  cest précisément ce que je suis en train de faire. Sauf quon ne risque pas davancer si tu ne sors pas de cette voiture.»

Beverley soupira, déboucla sa ceinture et sortit. Elle sétira et se cambra, ses seins pointant de façon alarmante sous son pull. Elle surprit mon regard et me fit un clin dœil. «La fatigue du voyage», expliqua-t-elle.

Nightingale mavait dit que javais eu tort daccepter la part de cake que mavait offerte Isis, alors je limaginais mal approuver des relations autres que strictement professionnelles avec les naïades du coin. Je gardai donc les yeux fixés sur le derrière rebondi de Beverley et mefforçai de ne penser quau boulot, Et puis, je noubliais pas Lesley  ou plutôt le vague espoir de Lesley, dans un futur plus ou moins proche.

Jappuyai sur la sonnette et reculai poliment.

À lintérieur, la voix dIsis demanda: «Qui est là?», et je déclinai mon identité.

Isis ouvrit la porte et madressa un grand sourire. «Peter, quelle agréable surprise!» Elle nota la présence de Beverley derrière moi et, même si elle ne se départit pas de sa bonne humeur, une certaine méfiance sinsinua dans son regard. «Et qui est cette jeune personne? demanda-t-elle.

—Cest Beverley Brook, dis-je. Jai pensé quil était grand temps de faire les présentations en bonne et due forme. Beverley, je te présente Isis.»

Beverley tendit la main avec prudence, et Isis la lui serra.

«Ravie de vous rencontrer, Beverley. Nous sommes dans le jardin  suivez-moi.» Isis ne se mit pas à courir  elle avait trop de classe pour ça , mais elle adopta lallure dune femme voulant garder une longueur davance pour avoir le temps de prévenir son mari. Jeus un bref aperçu de petites chambres bien rangées et tapissées de papier peint à fleurs, et de fenêtres ornées de rideaux de chintz, avant de ressortir par la porte de la cuisine.

Larrière du pavillon donnait directement sur la rivière, et Oxley avait construit un appontement en bois qui surplombait une vaste étendue deau. Une paire de splendides saules pleureurs, un à chaque extrémité, masquait le plan deau aux regards indiscrets. Il faisait aussi frais que dans une église de campagne, et il y régnait la même ambiance intemporelle. Oxley était debout dans la rivière, nu, leau brune venant lécher ses cuisses. Il souriait à Isis qui, depuis lappontement, tentait de lui signifier par de grands gestes quils avaient de la visite  et quil devait bien se tenir. Il regarda derrière elle et nous aperçut, Beverley et moi, alors que nous sortions de la cuisine.

«Quest-ce que ça veut dire?» demanda-t-il. Je vis ses épaules se contracter et je jure que le soleil alla se réfugier derrière un nuage  mais cétait peut-être une coïncidence.

«Je vous présente Beverley Brook. Dis bonjour, Beverley.

—Bonjour.

—Le moment est venu de rencontrer lautre camp», repris-je.

Oxley fit porter son poids sur son autre jambe; derrière moi, je sentis Beverley faire un pas en arrière.

«Comme cest aimable, dit Isis dun ton jovial. Et si nous prenions tous une bonne tasse de thé?»

Oxley ouvrit la bouche comme pour protester, puis il parut se raviser et, se tournant vers sa femme, dit: «Bonne idée.»

Je soufflai, Beverley rit nerveusement et le soleil sortit de derrière les nuages. Je pris la naïade par la main et la fis avancer. Oxley avait un physique de laboureur, mince et couvert de muscles durs et noueux  Isis semblait avoir un faible pour le genre mauvais garçon. Chose intéressante, Beverley paraissait plus attirée par leau.

«Quel bel endroit! lança-t-elle.

—Voulez-vous vous joindre à moi? demanda Oxley.

—Avec plaisir», dit Beverley, et sous mes yeux éberlués, elle enleva son pull et son boléro en un seul mouvement fluide, retira ses leggins et, dans une vision mémorable de membres nus et bruns, se jeta dans leau. Heureusement, Isis et moi avions eu le réflexe de reculer, sans quoi nous aurions été complètement trempés.

Oxley me fit un clin dœil et regarda sa femme. «Tu viens aussi, mon amour?

—Nous avons un autre invité, lui rappela-t-elle dun ton guindé. Certains dentre nous nont pas totalement oublié les bonnes manières.»

Beverley remonta à la surface; debout dans leau qui lui arrivait à la ceinture, elle avait les seins nus et un sourire insolent sur les lèvres. Je ne pus mempêcher de remarquer ses mamelons, larges et durcis. Elle tourna son regard vers moi, paupières lourdes et suggestives. Si sa mère était comparable à un courant sous-marin, alors Beverley était aussi irrésistible quun torrent aux eaux limpides dans la chaleur dun après-midi dété.

Javais déjà commencé à déboutonner ma chemise quand je sentis la main dIsis sur mon bras.

«Vous êtes vraiment un jeune homme dune crédulité extraordinaire, me dit-elle. Quest-ce quon va bien pouvoir faire de vous?»

Oxley plongea sous la surface. Beverley me dévisagea, la tête penchée sur le côté, un sourire narquois sur les lèvres, puis elle glissa à son tour sous leau.

Isis moffrit un siège autour de la table de jardin en plastique, puis, marmonnant tout bas, elle ramassa les vêtements de Beverley, les plia soigneusement et les tendit sur un séchoir à linge à côté de la porte de la cuisine. Oxley et Beverley sétaient éclipsés depuis plus dune minute. Je regardai Isis, que cela ne semblait pas perturber.

«Ils en ont encore pour une petite demi-heure», minforma-t-elle, et elle nous prépara du thé. Je surveillai la rivière pendant quelle saffairait, mais il ny avait même pas de bulles. Je me dis quils avaient dû sortir de leau quelque part au-delà des arbres, sans parvenir à men convaincre. Elle me fit les serments dusage alors quelle versait le thé et me proposait une part de cake citron-amandes  non merci. Je lui demandai si elle se rappelait un certain Henry Pyke. Le nom lui était familier.

«Je crois me souvenir dun acteur qui sappelait ainsi, dit-elle. Mais ils étaient si nombreux, tant dhommes séduisants. Ma bonne amie, Anne Seymour, avait un valet de pied, un mulâtre, qui aurait pu être votre frère. Il était la terreur des jeunes domestiques.» Elle se pencha vers moi et me regarda droit dans les yeux. «Et vous, Peter, terrorisez-vous les jeunes femmes vulnérables?»

Je songeai à Molly. «Je crains que non, répondis-je.

—Non, je le vois bien, fit-elle en sadossant à sa chaise. Il a été assassiné, lâcha-t-elle abruptement.

—Le valet de pied?

—Henry Pyke. Cest ce que disait la rumeur, en tout cas. Une autre victime du tristement célèbre Charles Macklin.

—Qui était-ce?

—Un Irlandais épouvantable, dit Isis. Mais un acteur de génie. Il avait déjà tué un homme avant ça, au Theatre Royal, au cours dune dispute à propos dune perruque. Il lui avait planté sa canne dans lœil.

—Charmant, commentai-je.

—Il avait ce fichu tempérament irlandais, voyez-vous.» Macklin avait été un acteur à succès du temps de sa jeunesse et il sétait retiré en pleine gloire pour tenir une taverne qui avait rapidement fait faillite. Forcé de retourner sur les planches, il était vite redevenu populaire et il faisait presque partie des meubles au Theatre Royal. «Le public ladorait. Il avait son siège réservé dans la fosse, juste derrière lorchestre. Anne aimait attirer mon attention sur lui.

—Et il a tué Henry Pyke?

—Si on en croit les commérages, oui, bien quune demi-douzaine de témoins aient prétendu le contraire.

—Ces témoins étaient des amis de Macklin?

—Et ses admirateurs, précisa Isis.

—Savez-vous où Henry Pyke est enterré? demandai-je.

—Non, désolée. Ça a fait scandale à lépoque, avant dêtre vite oublié. Mais en toute logique, il aurait dû être inhumé à StPaul.»

Elle parlait de StPauls Church à Covent Garden, bien sûr  lÉglise des Acteurs. Tout finissait toujours par revenir à cet endroit, bon sang.

Jentendis un clapotement, et Beverley monta en courant sur lappontement, comme sil y avait un escalier caché sous leau. Elle était aussi brune, lisse et brillante dans sa nudité quune orque, et même un coup de fusil tiré à côté de mon oreille naurait pas eu le pouvoir de me faire détourner les yeux. Elle fit demi-tour vers la rivière en sautillant comme une gamine.

«Je tai battu», dit-elle.

Oxley sortit de leau avec autant de dignité que le pouvait un homme blanc, dévêtu et dâge moyen.

«La chance du débutant», bougonna-t-il.

Beverley se jeta sur la chaise à côté de la mienne. Ses yeux brillaient et leau perlait sur ses bras, sur la peau lisse de ses épaules et les courbes de ses seins. Elle me sourit et je tentai de ne fixer que son visage. Oxley nous rejoignit à pas feutrés et, sans se préoccuper du regard que lui lançait Isis, prit un morceau de cake.

«Cétait bien? demandai-je.

—Tu nimagines pas les choses qui vivent au fond de cette rivière, Peter.

—Tes cheveux sont mouillés», lui fis-je remarquer.

Beverley toucha ses mèches qui commençaient à frisotter. Je continuai à la contempler lorsquelle sembla soudain prendre conscience de sa nudité. «Oh, merde, lâcha-t-elle, et elle se tourna vers Isis, lair affolé. Désolée.

—Il y a des serviettes dans la salle de bains.

—À plus», lança-t-elle en courant vers la porte de la cuisine.

Oxley rit et fit mine de se servir une autre tranche de cake. Isis lui donna une claque sur la main. «Va thabiller, le gronda-t-elle. Vieux satyre.» Oxley soupira et rentra dans le pavillon, les yeux dIsis le suivant avec tendresse.

«Ils sont toujours comme ça après une baignade, commenta-t-elle.

—Vous nagez aussi?

—Oh, oui, dit Isis, et elle rougit légèrement. Mais je reste une créature des berges. Chez eux, il y a un équilibre entre leau et la terre; plus ils passent de temps parmi nous, plus ils deviennent comme nous.

—Et linverse est vrai aussi?

—Ne soyez pas si pressé de vous jeter à leau, dit Isis. Cest une décision qui demande réflexion.»



Beverley garda le silence durant tout le trajet du retour. Je lui demandai si elle voulait que je la dépose quelque part.

«Tu peux me ramener chez moi? demanda-t-elle. Je pense quil faut que je parle à ma mère.»

Je dus donc traverser toute la ville jusquà Wapping en compagnie dune Beverley trop sombre pour ouvrir la bouche, un phénomène perturbant en soi. Quand je marrêtai devant chez elle, elle marqua une pause avant de sortir complètement du véhicule, et me dit de faire attention. À quoi? Elle haussa les épaules et, sans que je puisse len empêcher, membrassa sur la joue. Je la regardai séloigner de la voiture, le bas de son pull épousant sa chute de reins, et pensai: Putain, quest-ce qui vient de se passer?

Comprenez-moi bien, Beverley Brook me plaisait, mais je me méfiais un peu  notamment parce quelle et sa mère semblaient capables de provoquer une érection chez un mort si lenvie les en prenait. Lavertissement dIsis  bien réfléchir avant de se jeter à leau avec quelquun qui nétait pas à cent pour cent humain  nétait que la cerise sur le gâteau.

Je retournai à la Folie au début de lheure de pointe. Le temps sétait couvert, et la pluie se mit à crépiter sur le pare-brise. Le courant était passé entre Oxley et Beverley, jen étais presque sûr. Quand je les avais vus debout lun à côté de lautre dans la rivière, ils mavaient paru… à laise, je ne trouvais pas de meilleur terme, ou peut-être semblables, comme pouvaient lêtre des cousins. Bartholomew, une autorité sur le sujet des genii locorum en Angleterre, était catégorique: les «esprits de la nature», comme il les appelait, adoptaient toujours certaines des caractéristiques du lieu quils représentaient. Père et Mère Tamise étaient les esprits dun même fleuve  si je parvenais à les rapprocher, alors leur véritable nature ferait le reste.

Et si pour cela je devais passer quelques jours à regarder Beverley dans la rivière, cétait un prix que jétais prêt à payer.

Je décidai daller prendre des nouvelles de Lesley; après avoir remisé la voiture au garage, je traversai donc le parc en direction de la station de métro de Russell Square. Jachetai un bouquet de fleurs à côté de la station et, sans raison apparente, je descendis attraper un train pour une autre destination.
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{1} «Restez calme et continuez»; affiche produite par le gouvernement britannique en 1939 au début de la Seconde Guerre mondiale, destinée à relever le moral de lopinion publique britannique en cas dinvasion.


9. LAPPÂT

Jétais sorti du métro à Swiss Cottage, et javais déjà parcouru un quart de Fitzjohns Avenue quand je commençai à me demander ce qui métait passé par la tête. Javais non seulement abandonné ma bagnole pour les transports en commun, mais jétais aussi en train de me farcir à pied lune des collines les plus raides de Londres, alors que jaurais très bien pu prendre le train jusquà Hampstead et descendre cette même colline. Cétait un bel après-midi, et le soleil se faufilait à travers les arbres qui bordaient lavenue. Je tenais un bouquet de roses à la main, une variété dun violet si profond quil en était presque noir. Je ne savais pas pour qui elles étaient.

Comme il faisait assez chaud, je déclipsai ma cravate et la fourrai dans la poche de ma veste. Je ne voulais pas arriver en nage; je pris donc mon temps et marchai dun pas tranquille à lombre des platanes plantés le long du trottoir. Il y a des jours comme ça, où une chanson vous trotte dans la tête, et on ne peut pas sempêcher de la fredonner tout haut. Aujourdhui, cétait un morceau qui me ramenait des années en arrière, «Digging Your Scene», des Blow Monkeys. Par je ne sais quel miracle, je connaissais toutes les paroles, alors que le disque était sorti quand je portais encore des couches. Jen étais au troisième couplet  «Id like to think that I was just myself again»  en arrivant à destination. La maison était une espèce de pièce montée de style gothique flanquée dune tour à chaque angle et des fenêtres à guillotine peintes en blanc. Des marches dotées dun revêtement en marbre menaient à limposante porte dentrée, mais je les ignorai et me dirigeai sur le côté  je savais où jallais. Je massurai que ma veste nétait pas froissée et frottai le bout de mes chaussures sur larrière de mes mollets; satisfait, je poussai le battant et pénétrai à lintérieur.

Du chèvrefeuille avait été semé le long de la façade latérale de la maison, parfumant agréablement ce corridor qui donnait sur un vaste jardin ensoleillé. La pelouse, impeccablement tondue, était bordée de parterres de fleurs plantés de pétunias, de soucis et de tulipes. Deux énormes pots en terre cuite chargés de fleurs de printemps gardaient les marches descendant vers un patio en contrebas, au cœur duquel sélevait une fontaine, baignée par la lumière du jour. Même moi, jétais capable de me rendre compte quil ne sagissait pas dune pièce achetée dans une jardinerie ou un hypermarché. Cétait une vasque pour oiseau en marbre, dune grande finesse, avec une statue centrale, un nu porteur deau; Renaissance italienne, peut-être  je ne connaissais pas suffisamment lhistoire de lart pour en être sûr. Cétait une sculpture ancienne, qui avait subi les outrages du temps; le marbre était ébréché par endroits, et la naïade avait bruni là où leau sécoulait depuis la calebasse quelle portait sur lépaule jusquà laine.

Leau dégageait une odeur suave, tentatrice, juste ce dont javais besoin après ma longue marche vers le haut de la colline. Une belle femme dâge moyen mattendait près de la fontaine. Elle avait revêtu une robe bain-de-soleil jaune en coton, un chapeau de paille et chaussé des sandales ouvertes. En approchant, je vis quelle avait les yeux de sa mère, noirs et bridés, comme ceux dun chat, mais quelle était plus fine que Beverley, avec un joli nez bien droit et télégénique.

Une potence se dressait jadis près de lemplacement actuel de Marble Arch. On y pendait les criminels du vieux Londres. La potence avait été baptisée du nom du bourg dont les habitants tiraient de tels profits de ces spectacles macabres quils avaient construit des gradins pour attirer le public. Le village lui-même devait son patronyme à la rivière qui le traversait: la Tyburn. On y avait mis à mort cette pauvre Elizabeth Barton, et Gentleman Jack, malgré ses quatre évasions réussies, et le révérend James Hackman pour le meurtre de la jolie Martha Ray. Doù savais-je tout ça? Eh bien, après que Beverley avait glissé dans la conversation le nom de sa sœur qui connaissait «des gens importants», javais mené ma petite enquête.

«Jai pensé quil était grand temps que vous et moi fassions un brin de causette», déclara Tyburn.

Je lui offris les fleurs quelle accepta avec un rire ravi. Elle me fit baisser la tête et membrassa sur la joue. Il se dégageait delle une odeur de cigares et de sièges de voiture neufs, de chevaux et dencaustique, de fromage de Stilton, de chocolat belge et, derrière tout ça, le chanvre et la foule et la trappe qui souvre sur le néant.

Javais  dans la mesure du possible  retrouvé les sources de toutes les rivières oubliées de Londres. Pour certaines, comme la Beverley Brook, la Lea ou la Fleet, çavait été facile. Mais pour la Tyburn, le légendaire Shepherds Well avait été perdu au cours de la folle expansion de Londres sous le règne de Victoria et à lère de la machine à vapeur, à la fin du XIXe siècle. Cette fontaine marquait visiblement la source, mais je soupçonnais fortement la sculpture elle-même davoir été chapardée par un fonctionnaire zélé dans les derniers jours de lEmpire britannique.

Javais soif  jaurais aimé boire quelque chose.

«De quoi voulez-vous quon parle? demandai-je.

—Pour commencer, jaimerais savoir quelles sont vos intentions concernant ma sœur.

—Mes intentions?» répétai-je. Javais la bouche très sèche. «Tout à fait honorables, je vous assure.

—Vraiment?» Elle saccroupit pour récupérer un vase derrière la fontaine. «Cest pour ça que vous lavez emmenée en visite chez les romanichels?»

Romanichel nest pas un mot quun jeune policier bien élevé est censé utiliser. «Il ne sagissait que dune première approche, rien de plus, tempérai-je. Et Oxley et Isis ne sont pas des romanichels.»

Tyburn fit courir sa main le long du dos de la porteuse deau en marbre, et le filet de la calebasse sépaissit jusquà devenir un jet puissant auquel elle remplit le vase. «Quand bien même, dit-elle en déballant les roses, ce ne sont pas des gens que ma sœur devrait fréquenter.

—On ne choisit pas sa famille, fis-je gaiement. Dieu merci, on peut choisir ses amis.»

Tyburn me lança un regard pénétrant et commença à arranger les roses. Cétait un vase en fibre de verre laqué, de couleur verte, à fond plat  comme une fiole jaugée  assez quelconque, du genre quon trouve pour cinquante pence dans un vide-grenier. «Je nai rien contre le Vieil Homme et les siens, mais nous sommes au XXIe siècle, et ici, cest ma ville; je ne me suis pas démenée pendant trente ans pour que des gens du voyage puissent revenir et prendre ce qui mappartient.

—Et quest-ce qui vous appartient au juste?»

Elle fit comme si elle navait pas entendu ma question et, ayant fini de disposer les roses, plaça le vase sur le patio, tout près delle. Quand je les avais achetées, les fleurs étaient les dernières qui restaient et elles commençaient à se faner sur le kiosque. Une fois que Tyburn les eut mises dans un vase, elles semblèrent se requinquer, sentant plus fort, devenant plus pleines et même plus sombres.

«Peter, dit-elle, vous avez vu la façon dont la Folie est organisée  ou devrais-je dire désorganisée. Vous savez quelle na aucun poids officiel au sein du gouvernement, et que sa relation avec la Police métropolitaine nest guère plus quune question de coutume, dusage et de tradition. Tout ça ne tient plus que par un peu de salive et de cire à cacheter, et au copinage qui règne au sein des élites. Cest un pot-pourri typiquement britannique, qui a horriblement échoué la seule fois où lon a fait appel à lui. Jai accès à des dossiers dont vous ignorez jusquà lexistence, Peter. Ettersburg, ça vous dit quelque chose? Cest en Allemagne  vous devriez en parler à votre mentor.

—Le terme exact est maître, rectifiai-je. Jai prêté serment pour devenir son apprenti.» Ma langue me parut épaisse et sèche, comme si je venais de dormir toute une nuit la bouche ouverte.

«C.Q.F.D., dit-elle. Je sais que ça va à lencontre du tempérament national, mais ne vous est-il jamais arrivé de souhaiter quon gère tout ça avec un peu plus de rigueur, comme des adultes? Ça ne nous ferait certainement pas de mal que ladministration prenne officiellement les choses en main, non?

—Un ministère de la Magie? proposai-je.

—Ha ha, très drôle.»

Je voulais savoir pourquoi elle ne mavait pas proposé une tasse de thé. Je lui avais apporté des fleurs, me disant que je pouvais au moins espérer une bonne tasse de thé ou une bière en retour, ou même un verre deau. Je méclaircis la voix, me faisant leffet dun asthmatique. Je lançai un regard vers la fontaine et le liquide qui coulait dans la vasque.

«Elle vous plaît? demanda-t-elle. La vasque est du XVIIe, une imitation plutôt grossière dun modèle italien. Mais la figure centrale a été déterrée lors de la construction de la station de métro de Swiss Cottage.» Elle posa la main sur le visage de la statue. «Bien que le marbre vienne de Belgique, les archéologues mont garanti quil avait été sculpté ici.»

Javais du mal à comprendre pourquoi je rechignais à boire leau de la fontaine. Il métait déjà arrivé de consommer de leau auparavant, quand il ny avait ni bière ni café ni Coca Light. De leau en bouteille, parfois au robinet. Gamin, je rentrais en courant à la maison et je ne me donnais même pas la peine de sortir un verre; jouvrais le robinet et je collais ma bouche en dessous. Lorsque ma mère me surprenait, elle me grondait, mais mon père me conseillait simplement de faire bien attention. «Et si un poisson sautait dans ta bouche? disait-il. Tu lavalerais avant davoir eu le temps de dire ouf.» Papa sortait tout le temps des trucs comme ça, et jai attendu davoir dix-sept ans pour comprendre que cétait parce quil était défoncé en permanence.

«Arrêtez ça», marmonnai-je.

Elle me fit un joli sourire. «Arrêter quoi?»

Jaime bien me prendre une cuite de temps à autre, mais il y a toujours un moment dans la soirée où je mobserve, et je me vois en train de me cogner un peu partout et je me dis: «Jen ai ma claque, je peux reprendre le contrôle de mon cerveau, maintenant? Sil vous plaît?» Je me sentais tout aussi irrité par ma brusque envie de livrer des fleurs à Hampstead et de boire de leau à des fontaines bizarres. Jessayai de faire un pas en arrière, sans parvenir à esquisser plus quun mouvement.

Le sourire de Tyburn disparut. «Pourquoi ne pas étancher votre soif?» demanda-t-elle, désignant la fontaine du menton.

Elle était allée trop loin, et elle en avait conscience  et elle savait que je savais quelle le savait. Linfluence à laquelle elle mavait soumis avait probablement été trop subtile pour permettre une suggestion aussi évidente. Et puis cette histoire de poisson mavait toujours turlupiné.

«Bonne idée, répliquai-je. Je connais un pub au bas de la rue. Allons-y.

—Espèce de vieux renard», dit-elle, mais elle ne semblait pas sadresser à moi. Elle se pencha plus près et me regarda droit dans les yeux. «Je sais que vous avez soif. Buvez leau.»

Je me sentis entraîné vers la fontaine. Cétait involontaire, comme quand on a la jambe qui se contracte ou le hoquet, sauf que là, cétait mon corps tout entier qui bougeait de sa propre initiative  jétais terrifié. Je compris alors que le Vieil Homme et Mama Tamise navaient même pas essayé de me contrôler; sils lavaient voulu, ils auraient pu me faire faire la roue autour de la pièce. Leur pouvoir avait nécessairement une limite, sinon quest-ce qui empêchait Mama Tamise ou le Vieil Homme de marcher sur le 10, Downing Street et dimposer leurs conditions? Si ça devait arriver, je pense que les gens sen rendraient compte  la Tamise serait plus propre, pour commencer.

Nightingale. Cétait forcément lui. Le contrepoids humain, face au surnaturel  et ça signifiait quils navaient pas prise sur lui. La seule différence entre Nightingale et un type ordinaire était sa magie, cétait donc elle qui devait fournir une défense. Ça demandait un effort dimagination, et javais un peu de mal à me concentrer avec lincarnation dune des rivières historiques de Londres en train dessayer de mécraser mentalement.

Pour gagner du temps, je tentai de me jeter en arrière. Sans donner le résultat escompté, cela eut au moins le mérite de ralentir ma progression vers la fontaine. Nightingale ne mavait pas encore appris comment faire obstacle à la magie, alors je focalisai mon attention sur Impello, faute de mieux. Jalignai la forma en pensée avec une facilité qui me surprit moi-même, et je me laissai un peu emporter  plus tard, javançai lhypothèse que ce que Tyburn était en train de me faire subir avait déclenché une réaction de la partie instinctive de mon cerveau, pas des fonctions «supérieures».

«Impello», articulai-je, dans un effort pour soulever la statue de son piédestal.

Tyburn arqua les sourcils en entendant le marbre qui se lézardait. Elle fit volte-face et quand ses yeux quittèrent les miens, je reculai en titubant, soudain libre. Je perdis le contrôle de la forme dans mon esprit et la tête de la statue se désintégra dans une pluie déclats. Je sentis un impact à lépaule et une coupure au visage, et un bloc de pierre de la taille dun petit chien sécrasa à mes pieds.

Je vis que la vasque sétait fendillée, elle aussi, et de leau se répandait sur le patio, telle une tache de sang. Tyburn se retourna vers moi. Elle avait une égratignure sur le front et sa robe bain-de-soleil était déchirée juste au-dessus de la hanche.

Elle était devenue très calme, ce qui nétait pas bon signe. Javais déjà rencontré cette expression, chez ma mère, et sur le visage dune fille dont le frère venait dêtre renversé par un chauffard ivre. Parce que les médias leur ont bourré le crâne, les gens se trimbalent toutes sortes de clichés sur les femmes noires: soit elles sont impertinentes et exubérantes, parlent fort et secouent beaucoup la tête; soit elles font preuve de dignité dans ladversité, persévérant envers et contre tout. Mais si jamais vous voyez une femme noire se statufier comme Tyburn lavait fait à linstant, les yeux brillants, les lèvres serrées et la face aussi immobile quun masque mortuaire, vous savez que vous vous êtes fait une ennemie pour la vie: ne passez pas par la case départ, ne touchez pas deux cents livres.

Je vous déconseille de traîner dans les parages et dessayer den discuter  ça finira mal, faites-moi confiance. Écoutant mon propre avertissement, je battis en retraite. Les prunelles noires de Tyburn me suivirent, et dès que je fus à labri du flanc de la maison, je me retournai et accélérai lallure. Je ne descendis pas la colline en courant, mais marchai dun bon pas. Je tombai sur un publiphone avant darriver en bas, une aubaine puisque la batterie de mon mobile était restée dans lappareil au moment où javais démoli la statue. Je joignis lopérateur et transmis mon code personnel afin de transférer mon appel sur le téléphone de Lesley. Elle voulut savoir où jétais passé, parce que, apparemment, en mon absence, les choses avaient mal tourné.

«On a sauvé laveugle, dit-elle, et pas grâce à toi.» Elle refusa de me donner des détails et minforma que «mon chef» requérait ASAP. Je lui demandai où je devais retrouver Nightingale et elle mindiqua la morgue de Westminster; ça me mit en rogne, parce quon avait peut-être sauvé laveugle, mais un pauvre bougre sétait de nouveau fait exploser le visage. Je lui dis que jarrivais dès que possible.

Le véhicule dintervention rapide de larrondissement me déposa à la station de métro de Swiss Cottage et je montai dans un train de la Jubilee Line pour rentrer en ville. Je doutais que Lady Ty ait les effectifs suffisants pour surveiller toutes les stations, et lun des rares avantages davoir bousillé mon téléphone était quil ne pouvait plus servir à me repérer  idem pour tous les mouchards quelle aurait pu dissimuler sur moi. Je ne suis pas parano, vous savez. On trouve facilement ce genre de trucs sur Internet.

Cétait presque la pleine heure de pointe, et mon wagon était rempli de gens ayant déjà accepté la réduction de leur espace personnel, mais pas encore serrés comme des sardines. Je remarquai quun des passagers me dévisageait, alors que je prenais position au fond, le dos contre la porte de communication. Jenvoyais des signaux contradictoires; dun côté, le costume et lexpression rassurante de mon visage; de lautre, le fait que, visiblement, je métais battu récemment et que jétais métis. Les Londoniens ne signorent pas dans le métro: cest un mythe. Nous sommes extrêmement conscients les uns des autres et révisons constamment nos hypothèses et nos contre-stratégies. Et si ce beau jeune homme affable, mais à lorigine ethnique incertaine, me demande de largent? Je lui en donne ou je refuse? Sil raconte une blague, dois-je réagir, et comment? Par un sourire timide ou en mesclaffant? Et sil a été blessé dans une bagarre et quil ait besoin daide? Si je lui porte secours, est-ce que je ne risque pas de me trouver entraîné dans une situation dangereuse, ou une aventure, ou encore une folle passion interraciale? Vais-je arriver en retard pour dîner? Et sil ouvre sa veste en criant «Dieu est grand», vais-je pouvoir atteindre lautre extrémité du wagon avant quil ne soit trop tard?

On fait tous ça, ou presque: on imagine des stratégies sans friction, afin dencourager la paix sur terre, dans notre rame  et, mon Dieu, si vous mécoutez, je vous en supplie, au moins jusquà ce que je sois rentré chez moi. Les plus de soixante ans appellent ça la politesse, et cest censé nous empêcher de nous entretuer. Pareil pour les vestigia: sans être en permanence conscients de leur présence, on fonde instinctivement sa conduite en réaction à laccumulation de magie autour de soi. Cétait ça qui permettait aux fantômes dêtre toujours là, compris-je; ils carburaient aux vestigia, comme des LED sur une pile longue durée, séteignant parfois pour économiser lénergie. Je me rappelai la maison des vampires à Purley, une zone morte. Selon Nightingale, les vampires étaient des individus ordinaires, qui, une fois «infectés»  sans quon sache comment ou pourquoi , commençaient à absorber le potentiel magique, y compris les vestigia, de leur environnement.

«Mais cela ne suffit pas à maintenir en vie un être organique, avait expliqué Nightingale. Il leur faut toujours plus de magie, alors ils chassent.» Selon Isaac Newton, les êtres humains représentaient la meilleure source de magie; mais on ne peut pas voler sa magie à une personne, ou à toute forme de vie plus complexe que des myxomycètes, sauf au moment de lagonie  et même dans ce cas, ce nest pas une tâche facile. Javais posé la question qui simposait  pourquoi les vampires buvaient-ils du sang? Personne ne le savait. Javais demandé pourquoi on navait jamais mené dexpérience là-dessus, et il mavait lancé un regard étrange.

«Il y a eu des expériences, avait-il dit après une longue pause. Pendant la guerre. Mais on a considéré que les résultats étaient contraires à léthique et les dossiers ont été archivés et scellés.

—On a voulu utiliser des vampires pendant la guerre? métais-je étonné, et javais été surpris par lexpression sincère de peine et de colère sur son visage.

—Non», avait-il répondu dun ton sec. Puis, avec plus de modération: «Pas nous  les Allemands.»

Parfois quand on vous conseille de laisser tomber, il vaut mieux écouter.

Les genii locorum comme Beverley, Oxley et le reste de la famille dysfonctionnelle des Tamise étaient également, à un certain niveau, des êtres animés, et ils tiraient leur pouvoir de leur environnement. Bartholomew et Polidori avaient tous deux suggéré quils trouvaient leurs moyens de subsistance dans la vie et la magie, diverses et innombrables, à lintérieur de leur domaine. Jétais sceptique, mais prêt à accepter quils vivaient en symbiose avec leurs «domaines», tandis que les vampires étaient clairement des parasites. Et si la même distinction opérait parmi les spectres? Si Nicholas Wallpenny faisait, dune certaine façon, partie intégrante des vestigia quil habitait et dont il tirait son énergie  un symbiote, en quelque sorte  alors le revenant pouvait être un parasite, un fantôme vampire. Ce qui expliquerait le chou-fleur ratatiné quil laissait derrière lui, en guise de cerveau, chez ses victimes  elles avaient été vidées de leur magie.

Autrement dit, mon invocation du fantôme de Henry Pyke avec les calculettes navait fait qualimenter son appétit pour la magie. Mais je me demandai également sil ny avait pas moyen dattirer un revenant en lappâtant avec de la magie, comme avec la palangre quon utilise pour la pêche au requin. Jétais déjà en train déchafauder un plan.

Le métro est un bon endroit pour avoir ce genre de révélation conceptuelle, parce que à moins davoir de la lecture, il ny a vraiment rien dautre à foutre.

Cette fois, quand jarrivai à la morgue de Westminster, on ne me réclama même pas ma carte de police. À lentrée, les gardes me firent simplement signe de passer. Nightingale mattendait au vestiaire. Pendant que jenfilais ma combinaison, je lui fis un bref compte rendu de ma rencontre avec Tyburn.

«Les enfants causent toujours des problèmes, commenta Nightingale. Ils sont incapables de se satisfaire du statu quo.

—Comment avez-vous fait pour sauver laveugle? demandai-je.

—Apparemment, ils ne sont pas aveugles. Ils sont malvoyants, en fait, comme me la longuement expliqué une jeune femme très énergique, pendant que nous patientions à lhôpital.

—Alors, comment avez-vous sauvé la vie de ce malvoyant?

—Jaimerais pouvoir men attribuer le mérite, mais cest son chien qui a tout fait. Dès que la séquestration a commencé…

—La séquestration?»

Le DrWalid avait choisi ce mot pour décrire le phénomène de prise de contrôle dun être humain normal par notre revenant. Cest un terme juridique qui sapplique à la confiscation des biens dune personne afin de payer ses dettes ou parce que lon considère quil sagit du produit dun crime. Dans ce cas, la propriété mise sous séquestre était le corps de la victime.

«Dès que la séquestration a commencé, reprit Nightingale, le chien  Malcolm, je crois  est devenu comme fou et a traîné de force la victime potentielle, la mettant hors de danger. Les hommes de linspecteur Seawoll quadrillaient le secteur, gardant un œil sur les collectes de charité en cours, et lun deux est intervenu avant que notre pauvre Punch séquestré puisse se lancer à la poursuite de notre aveugle.

—Des informations bien exploitées et un nouveau triomphe pour la police.

—Absolument, approuva Nightingale. Votre amie lagent May est arrivée la première sur les lieux.

—Lesley? Je parie quelle na pas apprécié.

—Pour reprendre ses propres termes: Pourquoi est-ce que cette merde me tombe toujours dessus?

—On sait qui était la victime de la séquestration de son vivant?

—Qui a dit quil était mort?» demanda Nightingale.

Il me guida au bout du couloir, où une chambre avait été aménagée en unité de soins intensifs mobile, ce que je trouvais un rien inquiétant dans une morgue. Lesley était affalée sur une chaise dans un angle de la pièce. Elle leva la main pour nous saluer. Le lit était entouré, de part et dautre, de machines qui soufflaient, bipaient ou se contentaient de clignoter en silence. Lhomme qui y était étendu se nommait Terrence Pottsley, vingt-sept ans, habitant Sedgefield, comté de Durham, employé par Tesco au poste de gestionnaire des stocks  la famille navait pas encore été prévenue. Une forêt dinox lui poussait sur le visage  on appelle ça un échafaudage médical. Le DrWalid espérait que ça faciliterait la chirurgie réparatrice une fois le problème de séquestration réglé.

«Et dire que jai râlé quand on ma posé mon appareil dentaire, lança Lesley.

—Il est conscient? demandai-je.

—Il est maintenu dans ce quon appelle un coma artificiel, dit Nightingale. Oxley a-t-il pu vous éclairer sur la nature de notre problème?

—Non, mais Isis sest souvenue de Henry Pyke, un acteur raté qui aurait été assassiné par Charles Macklin  un autre acteur, beaucoup plus populaire, et un dangereux récidiviste.» Je leur racontai la conclusion tragique de la malheureuse altercation autour de la perruque, et la façon dont Macklin, beau parleur, avait su éviter deux condamnations pour meurtre, malgré des preuves accablantes.

—Ça expliquerait le ressentiment, commenta Nightingale.

—Que Macklin soit passé à travers les mailles du filet une fois, par accident, je veux bien. Mais deux, ça me paraît foutrement improbable. Et injuste.

—Macklin a vécu jusquà un âge avancé. Il était une des figures de la vie de Covent Garden. Jétais au courant pour le premier meurtre, mais je navais jamais entendu parler de Henry Pyke.

—On ne pourrait pas avoir cette discussion ailleurs? proposa Lesley. Ce gars me rend nerveuse.»

Comme nous étions  presque  tous des flics, ça voulait dire un pub ou la cafétéria  la cafétéria était plus près. Jattendis que le DrWalid se soit joint à nous avant dexposer les grandes lignes de ma stratégie.

«Jai une idée, commençai-je.

— Tant que ce nest pas un plan subtil{1}», ironisa Lesley.

Nightingale navait visiblement pas saisi lallusion, mais le DrWalid laissa échapper un petit rire.

«En fait, cest un plan tout ce quil y a de subtil», répondis-je.

Mon supérieur avait sur lui une version papier du texte de Piccini. Je le dépliai sur la table et attirai lattention de tous sur la scène qui suivait celle où M.Punch se débarrasse du mendiant aveugle. Un policier arrive pour procéder à larrestation de Punch, pour le meurtre de sa femme et de son bébé.

«Je serai le policier dans cette scène.

—Vous vous portez volontaire pour prendre des coups de bâton sur la tête? demanda le DrWalid.

—Si vous lisez le texte, vous constaterez que le policier survit à leur rencontre, rappelai-je. Tout comme son collègue qui le rejoint immédiatement après.

—Je suppose que ce rôle me revient, intervint Nightingale.

—Tant que ça ne tombe pas sur moi, dit Lesley.

—Je ne suis pas convaincu, reprit mon supérieur, ignorant linterruption. Henry Pyke na aucune raison de manigancer une rencontre avec nous, même si nous suivons scrupuleusement sa petite pièce.»

Le DrWalid pointa du doigt un passage et lut: «Punch demande: Et qui vous a appelé?, et le policier lui répond: Je nai pas besoin quon mappelle. Punch na pas le choix; il est rattrapé par son destin. Je nai pas besoin de la police, dit-il.»

—Je pense que vous vous trompez, dit Lesley. Vous envisagez notre Punch comme une sorte de tueur en série surnaturel condamné à répéter les scènes dun spectacle de marionnettes. Et sil était tout autre chose?

—Quoi, par exemple?

—La manifestation dune tendance sociale, du crime et du chaos, une sorte de super-caillera. Lesprit de sédition et de rébellion de la populace de Londres.»

Nous la regardâmes tous avec stupéfaction.

«Tu nes pas le seul à avoir fait des études, tu sais, se défendit-elle.

—Tu as un autre plan? demandai-je.

—Non. Je te dis juste de faire attention. Ce nest pas parce que tu penses savoir ce que tu fais que tu sais réellement ce que tu fais.

—Je suis content quon ait clarifié ce point, dis-je.

—Il ny a pas de quoi. Et même si tu parviens à retrouver Henry, quest-ce que tu comptes faire?»

Cétait une bonne question  je me tournai vers Nightingale.

«Je peux suivre son esprit à la trace, dit ce dernier. Si je men approche suffisamment, je peux même remonter à ses ossements.

—Et ensuite?

—On les déterre et on les pulvérise, on mélange la poussière à du sel gemme et on les disperse en mer.

—Et ça va marcher? insista-t-elle.

—Cest une méthode qui a fait ses preuves, confirma le DrWalid.

—Il vous faudra un mandat, objecta Lesley.

—Pas pour un fantôme», dis-je.

Lesley sourit et poussa le texte vers moi. Elle tapota la page à laide de sa cuillère et je lus la ligne: «Le policier: Je ne veux rien entendre. Vous avez commis un meurtre et jai un mandat darrêt contre vous.»

—Si tu veux jouer ce rôle, il te faudra tous les accessoires.

—Un mandat darrêt contre un fantôme…

—Ça ne devrait pas poser de problème, dit Nightingale. Mais ça signifie que nous ne pourrons pas passer à laction avant tard cette nuit.

—Vous êtes sérieux?» demanda Lesley. Elle me considéra avec inquiétude. Je mefforçai de faire bonne figure, même si linsouciance que je voulais afficher ressemblait probablement plus à un optimisme dénué de tout fondement.

«Je crois, agent May, que cest notre seule option, avança Nightingale. Vous voudrez bien en informer linspecteur Seawoll et lui demander de se tenir prêt à Covent Garden à vingt-trois heures.

—Ce nest pas un peu tard? menquis-je. Pyke risque de ne pas attendre si longtemps.

—Nous nobtiendrons pas notre mandat avant vingt-trois heures, au plus tôt, dit Nightingale.

—Et si ça ne marche pas?

—Alors ce sera au tour de Lesley de nous proposer un plan», conclut mon supérieur.



De retour à la Folie, Nightingale senferma dans la bibliothèque magique, vraisemblablement pour potasser ses sorts de pistage de revenant. De mon côté, je montai dans ma chambre et sortis mon uniforme du placard. Je dus fouiller un peu pour trouver mon casque, mais je finis par mettre la main dessus, sous le lit, avec le sifflet argenté à lintérieur  ce dernier faisant encore partie, comble du ridicule, de la tenue du policier moderne. Comme mon téléphone navait pas survécu à mon entrevue avec Tyburn, je récupérai mon Airwave dans mon bureau et y insérai la batterie. Alors que je le glissais dans le sac fourre-tout avec ma veste duniforme, je pris conscience que cette pièce avait toujours lapparence dune chambre dami, un endroit où je logeais en attendant mieux.

Je passai mon sac par-dessus mon épaule et, me tournant vers la porte, vis Molly qui mobservait depuis le seuil. Elle pencha la tête sur le côté.

«Je ne sais pas, dis-je. Mais on dînera en ville.»

Elle fronça les sourcils.

«Cest moi qui serai en première ligne, assurai-je, mais elle ne parut guère impressionnée. Il ne lui arrivera rien.»

Elle me lança un regard sceptique avant de séloigner en silence. Quand je sortis de ma chambre, elle avait disparu. Je descendis et attendis Nightingale dans la salle de lecture. Il émergea une heure plus tard, vêtu de son «costume de travail» et tenant sa canne à la main. Il me demanda si jétais prêt, je répondis par laffirmative.

Plutôt que de prendre la Jag, nous flânâmes le long du British Museum pour profiter de la douceur de la soirée, avant de couper par Museum Street et de déboucher sur Drury Lane. Même à cette allure descargot, nous avions encore plusieurs heures devant nous, aussi décidâmes-nous de manger près du Theatre Royal, dans un établissement au nom prometteur, la Maison du Bengale.

Alors que je parcourais le menu dans lequel je notai avec bonheur labsence de pommes de terre, de pâtisserie à croûte épaisse, de graisse de rognon de bœuf et de sauce au jus de viande, je compris pourquoi Nightingale aimait tant aller au restaurant.

Il choisit lagneau au citron sauvage et moi un poulet Madras suffisamment épicé pour faire larmoyer les yeux de mon vis-à-vis. Cétait encore un peu trop doux pour moi. La cuisine indienne ne fait pas peur du tout à un garçon élevé à la volaille aux arachides et au riz jollof. Si ça ne met pas le feu à la nappe, la cuisinière a chipoté sur le poivre; telle est la devise de la gastronomie dAfrique de lOuest. Je plaisante, je viens de linventer. Du point de vue de ma mère, il était tout bonnement inconcevable quon puisse vouloir manger quelque chose qui ne brûlait pas lintérieur de la bouche.

Nightingale me demanda où en étaient mes démarches diplomatiques. «En laissant de côté votre petit contretemps avec Tyburn.»

Je lui parlai de la visite chez Oxley et de la réaction de Beverley. Je passai sous silence lattrait quavait également exercé la rivière sur moi. Daprès moi, ça sétait bien déroulé, et cette rencontre avait eu le mérite douvrir des relations entre les deux camps. «Cest un début, conclus-je.

—Résolution des conflits. Cest bien ce quon vous enseigne à Hendon, maintenant?

—Oui, monsieur. Mais ne vous inquiétez pas, on continue à apprendre comment frapper un suspect avec un annuaire téléphonique, et les dix meilleures façons de dissimuler des preuves sur lui pour lincriminer.

—Cest bon de savoir que les anciennes techniques ne se perdent pas.»

Je bus une gorgée de bière. «Tyburn ne pense pas beaucoup de bien des anciennes techniques, fis-je observer.

—Peter, soupira-t-il. Parmi tous les enfants de Mère Tamise, il a fallu que vous cherchiez querelle à Lady Ty.» Il agita sa fourchette. «Cest précisément pour cette raison quon évite de faire usage de la magie avant de la maîtriser complètement.

—Quest-ce que jétais censé faire?

—Vous auriez pu vous en sortir par le dialogue, dit-il. Pour qui prenez-vous Lady Ty  un gangster? Vous pensiez quelle allait vous faire tomber les molaires? Elle vous a poussé pour voir jusquoù vous iriez, et vous vous êtes laissé emporter.»

Nous mangeâmes en silence pendant un moment. Il avait raison  javais paniqué.

«Cest plomber les molaires, rectifiai-je. Pas faire tomber  plomber.

—Ah.

—Toute cette histoire avec Lady Ty ne semble pas beaucoup vous inquiéter, monsieur.»

Nightingale avala une bouchée dagneau et déclara: «Peter, nous sommes sur le point de nous offrir en appât à un puissant revenant qui a tué plus de dix personnes à ce jour  à notre connaissance.» Il attaqua son riz. «Je commencerai à me faire du souci à propos de Lady Ty une fois que nous aurons survécu à ça.

—Si jai bonne mémoire, lappât cest moi  le policier dans ce scénario. Cest moi qui risque ma peau sur ce coup-là, monsieur. Est-ce que, de votre côté, vous êtes certain de pouvoir le pister?

—Rien nest jamais certain, Peter. Mais je ferai de mon mieux.

—Et si on ne parvient pas à le suivre jusquà sa tombe? revins-je à la charge. On a une solution de repli?

—Molly peut faire de lhémomancie, dit Nightingale. Cest très impressionnant.»

Je fis appel à mes maigres connaissances en grec. «Technique de divination par le sang?»

Nightingale mâcha dun air pensif et déglutit. «Le terme est peut-être mal choisi, convint-il. Molly est capable daugmenter la portée de votre perception des vestigia.

—Jusquà quelle distance?

—Deux à trois kilomètres. Je ne lai fait quune fois, alors cest difficile à dire.

—Comment cétait?

—Comme dévoluer dans un monde rempli de fantômes. Dailleurs, cest même peut-être ça, le monde des fantômes. Il devrait être possible de retrouver Henry Pyke de cette façon.

—Pourquoi ne pas avoir commencé par là? demandai-je.

—Parce que vous navez quune chance sur cinq de survivre à lexpérience.

—Daccord. Mieux vaut continuer comme prévu alors.»



Si ma profession  policier, pas sorcier  était née quelque part à Londres, cétait à Bow Street, avec Henry Fielding, magistrat, écrivain satirique et fondateur de la première force de police officielle de Londres, plus tard connue sous le nom de Bow Street Runners. Sa maison était située juste à côté du Royal Opera House, quand il nétait encore que le Theatre Royal et que Macklin bouclait ses fins de mois difficiles de tavernier sur les planches. Javais appris tout cela dans un téléfilm consacré à Fielding sur Channel 4  avec, dans le rôle principal, le gars qui avait joué lEmpereur dans les Star Wars. À la mort de Henry Fielding, son frère cadet aveugle lavait remplacé à son poste de magistrat et avait renforcé les Bow Street Runners, mais apparemment pas assez pour empêcher Macklin de battre à mort Henry Pyke pratiquement sur le pas de leur porte. Pas étonnant que Henry lait mauvaise. Jaurais réagi de la même façon.

Le premier commissariat de Londres y a été installé, avant de déménager de lautre côté de la rue au XIXe siècle pour devenir le tribunal dinstance de Bow Street  probablement le plus célèbre de Grande-Bretagne après lOld Bailey. Oscar Wilde y a comparu pour trouble à lordre public, et William Joyce, Lord Haw Haw en personne, y a entamé le court trajet qui devait le mener à la corde. Les frères Kray y ont été déférés pour le meurtre de Jack «The Hat» McVitie. Un magnat de limmobilier a acquis le bâtiment en 2006 pour en faire un hôtel  à Londres, lhistoire et la tradition ont leur importance, mais la douceur du chant des sirènes de largent est irrésistible.

Lédifice dorigine avait été remplacé par un marché aux fleurs, surmonté par un dôme de verre et de fer forgé. Eliza Doolittle  le personnage joué par Audrey Hepburn dans My Fair Lady  aurait pu acheter ses violettes ici, avant dexhiber son terrible accent cockney à la face du monde. Quand le Royal Opera House a été reconstruit dans les années 1990, il a englouti la majeure partie du pâté de maisons, y compris le marché aux fleurs. Raison pour laquelle nous attendions devant lentrée des artistes de lopéra où, apparemment, Nightingale connaissait quelquun susceptible de nous y faire pénétrer.

Cétait davantage un passage taillé pour les poids lourds que pour les artistes. Javais déjà vu des entrepôts avec des aires de transbordement plus petites, et il y avait un monte-charge assez grand pour transporter dénormes palettes déléments de décor. Terry, un homme menu à la calvitie naissante et vêtu dun gilet beige  le contact de Nightingale , déclara quelles pouvaient peser plus de quinze tonnes, et quelles étaient stockées au pays de Galles quand elles nétaient pas utilisées  il ne précisa pas pourquoi ça devait être au pays de Galles.

«Nous sommes venus voir le Magistrat», linstruisit Nightingale.

Terry hocha la tête dun air grave et nous guida à travers un dédale de couloirs étroits peints en blanc et de portes coupe-feu conformes aux normes hygiène-sécurité-environnement qui me rappela désagréablement la morgue de Westminster. Notre périple se termina dans une réserve basse de plafond; Nightingale nous assura que nous étions au rez-de-chaussée du marché aux fleurs.

«Précisément à lendroit où se trouvait le petit salon du numéro quatre, dit-il, et il se tourna vers notre guide. Vous pouvez nous laisser, Terry. Je connais le chemin.»

Terry nous salua dun geste de la main plein dentrain et prit congé. La pièce était tapissée dhorribles rayonnages en acier et en isorel, remplis de cartons et de sacs de livraison contenant des serviettes, des piques à apéritif et une dizaine de plateaux. Le milieu de la réserve était vide; seules quelques marques dusure indiquaient lancien emplacement dune rangée détagères. Jessayai de sentir des vestigia, mais je ne perçus dabord que poussière et plastique déchiré. Puis vint quelque chose dautre, à la limite de ma conscience; parchemin, sueur rance, cuir et porto renversé.

«Un magistrat fantôme… Pour nous fournir un mandat fantôme?

—Les symboles ont du pouvoir sur les spectres, répondit Nightingale. Ils peuvent avoir plus deffet que toute pression exercée depuis le monde physique.

—Pourquoi?

—Pour être honnête, Peter, je me rappelle avoir étudié ça et je sais que jai lu quelque chose à ce sujet chez Bartholomew  jai peut-être même rédigé une dissertation, mais javoue ne plus me souvenir du pourquoi.

—Et comment comptez-vous mapprendre tout ça si vous ne le savez pas vous-même?»

Nightingale tapota doucement sa canne contre sa poitrine. «Javais lintention de me rafraîchir la mémoire avant daborder cette partie de votre instruction, dit-il. Je connais au moins deux de mes maîtres qui en ont fait autant, et à lépoque, nous avions des professeurs spécialisés par matière.»

Je pris soudain conscience que mon maître attendait de moi des paroles rassurantes, ce que je trouvai pour le moins inquiétant. «Faites en sorte de toujours garder une longueur davance sur moi. Maintenant, comment trouve-t-on le Magistrat?»

Nightingale sourit. «Il suffit dattirer son attention.» Il se tourna vers le milieu de la pièce. «Le capitaine Nightingale demande à voir le colonel.»

Lodeur de sueur rance et dalcool renversé devint plus forte, et une silhouette apparut devant nous. Ce fantôme semblait plus transparent que mon vieil ami Wallpenny, plus maigre et plus spectral, mais ses pupilles brillaient quand elles se posèrent sur nous. Comme Sir John Fielding avait porté un bandeau noir pour cacher ses yeux aveugles, et que Nightingale lavait appelé «colonel», je devinai que nous avions affaire au colonel Sir Thomas De Veil  un homme tellement corrompu quil était parvenu à choquer la société londonienne du XVIIIe siècle, généralement considérée par les spécialistes comme étant la plus décadente dans lhistoire des îles Britanniques.

«Que voulez-vous, capitaine?» demanda De Veil. Sa voix était grêle et distante, et je sentais plus que je ne voyais les contours un peu flous du mobilier qui lentourait: un bureau, une chaise, une bibliothèque. La légende voulait que De Veil menât les interrogatoires des témoins et des suspects de sexe féminin dans un cabinet de travail privé.

«Jai besoin dun mandat darrêt, affirma Nightingale.

—Aux conditions habituelles?

—Cela va de soi.» Nightingale tira un rouleau de papier épais de la poche de sa veste. Le fantôme tendit une main transparente et le cueillit entre les doigts de Nightingale. Malgré la désinvolture de son geste, jétais persuadé que déplacer un objet physique exigeait un effort important de la part du spectre. Les lois de la thermodynamique étaient claires sur le sujet: tout se paie.

«Et quel scélérat souhaitez-vous appréhender? senquit De Veil, posant le papier sur le bureau transparent.

—Henry Pyke, Votre Honneur. Qui se fait également appeler Punch, ou Punchinello.»

Les yeux de De Veil étincelèrent et ses lèvres se contractèrent. «Vous arrêtez des marionnettes à présent, capitaine?

—Nous nous intéressons plutôt au marionnettiste, monsieur, rectifia Nightingale.

—Quel est le chef daccusation?

—Meurtre de sa femme et de son enfant.»

De Veil inclina la tête sur le côté. «Était-elle une mégère? demanda-t-il.

—Pardon, monsieur?

—Allons donc, capitaine. Aucun homme ne bat son épouse sans provocation  était-elle une mégère?»

Nightingale hésita.

«Une horrible mégère, intervins-je. Je demande bien pardon à monsieur le juge. Mais le bébé était innocent.

—La langue dune femme peut conduire un homme à des actes terribles, dit De Veil. Je peux en témoigner.» Il me fit un clin dœil  voilà une image que je nétais pas près doublier. «Néanmoins, lenfant était innocent et pour cela, il doit être arrêté et traduit devant ses pairs.» Une plume apparut entre les doigts spectraux de De Veil et il signa théâtralement le mandat. «Je suppose que vous navez pas oublié nos conditions, rappela De Veil.

—Le policier qui maccompagne se chargera des formalités», lui assura Nightingale.

Première nouvelle. Je regardai Nightingale qui mima le geste lux avec sa main droite. Je hochai la tête pour indiquer que javais compris.

De Veil souffla avec ostentation sur lencre pour la faire sécher, avant de rouler le document et de le rendre à Nightingale.

«Merci, monsieur, dit-il, puis se tournant vers moi: Dès que vous serez prêt, agent Grant.»

Je créai une lumiforme et lenvoyai flotter en direction du fantôme qui la prit avec douceur dans sa main droite. Bien que je maintienne toujours le sort, lintensité baissa alors que De Veil absorbait la magie. Je continuai pendant une minute avant que Nightingale me fasse signe darrêter. Le spectre soupira quand la lumière se tarit et me remercia dun hochement de la tête. «Si peu», se lamenta-t-il, et il disparut.

Nightingale me tendit le rouleau de papier. «À présent, vous voilà muni dun mandat darrêt officiel», dit-il. Je déroulai le document et, comme je my attendais, la feuille était vierge. «Allons arrêter Henry Pyke», reprit Nightingale.

Une fois sorti de la réserve, je remis la batterie dans lAirwave et appelai Lesley. «Ne ten fais pas pour nous, dit-elle. Ça ne nous dérange vraiment pas de patienter pendant que vous vous décarcassez…» Derrière elle, jentendais des voix, le bruit des verres et le dernier single de Dusty Small. Je ne ressentais aucune solidarité pour elle; elle était au pub. Je suggérai quil était grand temps quelle et le reste des renforts se mettent en position.

Le travail de la police est avant tout une question de méthodes, de procédures et de planification  même quand on traque une entité surnaturelle. Il nous fallut moins de quinze minutes pour finaliser les détails de lopération, car il ne sagissait, du point de vue procédural, que dune interpellation classique. Identifier la prochaine victime de Henry Pyke, ça cétait mon boulot. Une fois cela fait, Nightingale exécuterait son tour de magie et suivrait lesprit de Henry jusquà sa tombe. Les hommes de Seawoll seraient chargés disoler le secteur au cas où les choses se compliqueraient, tandis que le DrWalid et une équipe de traumatologie mobile se tiendraient prêts à porter assistance au pauvre bougre qui aurait la malchance de voir son visage commencer à saffaisser. De son côté, linspecteur Stephanopoulos attendrait notre signal avec un fourgon rempli de maçons payés en heures sup et même, comme je le découvris plus tard, une mini-pelleteuse. Elle avait aussi à sa disposition un autre fourgon, rempli de flics en tenue celui-là, histoire de contenir la foule si Henry Pyke avait la mauvaise idée dêtre enterré sous un endroit très fréquenté comme un pub ou un cinéma. En théorie, Seawoll chapeautait toute lopération, ce qui ne devait pas manquer de le mettre de charmante humeur, jen étais persuadé.

Tout était censé être en place au moment où Nightingale et moi émergerions de lentrée des artistes du Royal Opera House et nous retrouverions sur Bow Street. Étant donné que Henry Pyke avait été battu à mort moins de dix mètres plus haut dans la même rue, nous pensions tous les deux avoir trouvé lendroit idéal pour commencer notre chasse au revenant. À contrecœur, jouvris mon sac fourre-tout et revêtis ma veste duniforme et mon foutu casque. Pour info, tous les flics détestent ce foutu casque; il est inutile dans une bagarre et ça nous fait ressembler à des Bics bleus avec leurs capuchons. Si lon nen a toujours pas changé, cest parce que jusquà maintenant tout ce quon nous a proposé semblait encore pire. Mais bon, quitte à jouer le rôle dun policier en tenue, autant en avoir lapparence.

Minuit approchait et lopéra sétait vidé petit à petit, les derniers passionnés dart lyrique se dirigeant vers le métro ou les stations de taxis. Bow Street était aussi calme et déserte que pouvait lêtre une rue du centre de Londres.

«Vous êtes sûr de pouvoir le suivre? menquis-je une fois de plus.

—Faites votre part de travail, dit Nightingale, et je ferai la mienne.»

Je serrai la sangle de mon casque et massurai du bon fonctionnement de lAirwave. Cette fois, ce fut Seawoll qui répondit en me disant darrêter de glandouiller et de me mettre au boulot. Je me retournai pour demander à Nightingale de quoi javais lair quand je vis surgir de lobscurité, près de lentrée des artistes, un homme bien habillé qui leva son arme et tira dans le dos de linspecteur.
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{1} Allusion à la populaire série télévisée britannique Blackadder, dans laquelle le personnage de Baldrick, souffre-douleur du personnage principal joué par Rowan Atkinson, est devenu célèbre pour ses «plans subtils» («cunning plans»), tous plus catastrophiques les uns que les autres.


10. ANGLE MORT

Cétait un homme dâge moyen dans un costume sur mesure de bonne qualité, mais dune coupe ordinaire. Il brandissait ce qui ressemblait à un pistolet semi-automatique dans sa main droite, et tenait le guide de lopéra Kobbé dans lautre. Il portait un œillet blanc à sa boutonnière.

Nightingale sécroula rapidement. Il glissa sur ses genoux, puis sétala face contre terre. Il lâcha sa canne, qui roula bruyamment sur les pavés.

Lhomme dans le beau costume me regarda, ses yeux pâles et vides sous la lumière des réverbères à vapeur de sodium, et il me fit un clin dœil. «Cest comme ça quil faut faire», lança-t-il.

On peut fuir devant un suspect muni dun pistolet, en particulier quand léclairage nest pas très bon, et à condition de se rappeler comment zigzaguer et délargir le champ assez rapidement. Je ne dis pas que cette option nétait pas tentante, mais si je prenais mes jambes à mon cou, rien nempêcherait le tireur de sortir de lombre et dachever Nightingale dune balle dans la tête. On mavait appris comment calmer un individu armé tout en reculant petit à petit; la parole établit une relation et focalise lattention du suspect sur le policier, afin de permettre aux civils de se mettre à labri. Vous avez déjà vu Police sans armes, avec Jack Warner et Dirk Bogarde? Pendant notre formation à Hendon, ils nous ont montré cette scène où lagent Dixon, le personnage joué par Warner, se fait tuer. Le film a été écrit par un ex-flic qui connaissait son sujet. Dixon meurt parce quil est un dinosaure qui sapproche bêtement dun homme armé. Nos instructeurs ont été clairs: ne pas se presser autour du suspect, ne pas le menacer, continuer à lui parler et reculer; sauf exception, personne nest assez idiot pour croire que descendre un flic va améliorer la situation  bien sûr, on peut toujours tomber sur un abruti vraiment gratiné, un fanatique, ou encore, comme dans une affaire restée dans les mémoires, un suspect bénéficiant de limmunité diplomatique. Mais au moins, ça permet de gagner assez de temps pour que les renforts armés se pointent et explosent la tête de ce pauvre con.

Dans le cas présent, je ne pensais pas pouvoir battre en retraite. Lindividu qui me faisait face était un des «séquestrés» de Henry Pyke, une marionnette entre ses doigts, et javais peu de chances de linfluencer par des paroles, si apaisantes soient-elles; il nhésiterait pas à tirer, sur moi ou Nightingale.

Pour être honnête, je ne maccordai pas vraiment le temps de la réflexion. Mon cerveau prit les commandes: Nightingale à terre  flingue  sort!

«Impello!», dis-je, aussi calmement que jen étais capable, et je soulevai dun mètre, par lévitation, le pied gauche de lhomme. Il cria, tandis que son corps était catapulté vers le haut et sur la droite. Javais dû perdre ma concentration, parce que jentendis distinctement le craquement dun os se fracturant dans sa cheville. Il lâcha son arme et battit des bras en tombant sur le sol. Javançai vers lui et, dun coup de pied, éloignai le pistolet; puis je lui donnai un coup à la tête, avec force, par mesure de précaution.

Jaurais dû lui passer les menottes, mais Nightingale était allongé sur la chaussée derrière moi, respirant avec difficulté. Les médecins nomment ça un «pneumothorax traumatique», lair transite du poumon vers la plèvre, lésée par une plaie directe. Mon supérieur avait une plaie dentrée de dix centimètres de long sous lépaule droite, mais quand je le fis rouler doucement sur le côté, je ne trouvai pas de plaie de sortie. Mes cours de secourisme étaient sans équivoque sur les blessures de ce genre  mieux valait appeler une ambulance sans perdre une seconde.

Je savais que les équipes de renfort navaient certainement pas entendu la détonation, sinon elles auraient déjà été là; javais bousillé mon Airwave quand javais projeté le tireur dans les airs. Puis je me souvins de mon sifflet argenté; je le sortis maladroitement de la poche du haut de ma veste duniforme et soufflai de toutes mes forces.

Un coup de sifflet dun flic sur Bow Street. Lespace dun instant, je sentis un lien, comme un vestigium, avec la nuit, les rues, le sifflet, lodeur du sang et ma propre peur, avec tous les autres policiers en tenue de Londres à travers les âges qui se demandaient pourquoi diable ils nétaient pas encore rentrés chez eux à une heure pareille. Ou alors, je paniquais; il est facile de se tromper.

La respiration de Nightingale commença à faiblir.

«Continuez à respirer, dis-je. Cest une bonne habitude, ce serait dommage de la perdre.»

Jentendis les sirènes qui approchaient  quel son magnifique.



Le problème avec le copinage dans la police, cest quon ne sait jamais trop à quoi sen tenir. Le fait dappartenir à la maison ne joue pas nécessairement en votre faveur. Je commençai à soupçonner que ça ne jouait pas du tout en la mienne lorsquon mapporta une tasse de café et deux petits gâteaux en salle dinterrogatoire. Quand les choses se passent de manière amicale, entre collègues, on va boire un café ensemble, à la cafétéria. Le room-service, cest bon pour les suspects. Jétais de retour au poste de Charing Cross, et je savais très bien où se trouvait la cafétéria.

Linspecteur Nightingale était toujours en vie, on avait bien voulu me dire au moins ça avant de me faire asseoir du mauvais côté de la table. Il avait été admis au service de traumatologie flambant neuf de lUCH et son état était jugé «stable», un terme qui pouvait signifier nimporte quoi.

Je consultai ma montre. Trois heures et demie du matin, moins de quatre heures après que Nightingale avait pris un pruneau. Quand on travaille depuis un certain temps pour une grande institution, on finit par acquérir une sorte de familiarité instinctive avec le flux et le reflux de la bureaucratie ambiante. Le couperet était en train de tomber, et comme je nétais flic que depuis deux ans, le fait que je puisse le sentir signifiait que le bourreau ne devait pas y aller de main morte. Javais ma petite idée sur lidentité du bourreau, dailleurs, mais je ne pouvais rien faire, à part rester assis du mauvais côté de la table de la salle dinterrogatoire, avec ma tasse de café machine et deux biscuits au chocolat.

Parfois, il faut savoir encaisser le premier coup sans broncher. De cette façon, on force ladversaire à dévoiler son jeu, à révéler ses intentions et, si ce genre de choses vous semble important, se mettre sans équivoque du bon côté de la loi. Et si le coup est assez fort pour vous assommer? Cest un risque à courir.

Larme contondante utilisée me prit par surprise, même si je fis en sorte de garder une expression neutre quand Seawoll et linspecteur Stephanopoulos entrèrent dans la salle et sassirent en face de moi. Stephanopoulos flanqua un dossier sur la table. Il était bien trop épais pour avoir été produit au cours des deux dernières heures, cétait donc probablement du bidon. Elle madressa un petit sourire, alors quelle déchirait lemballage en cellophane des deux cassettes audio et les introduisait dans le magnétophone. Lune de ces bandes était pour moi, ou mon représentant légal, afin de méviter dêtre cité hors contexte; lautre revenait à la police, pour quelle puisse prouver que mes aveux avaient été obtenus sans me frapper dans le dos, sur les cuisses et les fesses avec une chaussette remplie de roulements à billes. Et toutes les deux étaient inutiles puisque je me trouvais dans le collimateur dune caméra de télésurveillance montée juste au-dessus de la porte. Les images étaient transmises en direct dans une salle dobservation au bout du couloir où, à en juger par lentrée théâtrale effectuée par Seawoll et Stephanopoulos, un haut gradé, au moins linspecteur général des services, devait assister au spectacle.

Après avoir mis le magnétophone en route, Seawoll identifia les personnes présentes  moi, lui-même et Stephanopoulos  et me rappela que je nétais pas en état darrestation, mais ne faisais quaider la police dans ses investigations. En théorie, je pouvais me lever et sortir à tout moment, à condition, bien entendu, de dire au revoir à ma carrière. Ne croyez pas que cette idée ne mait pas traversé lesprit.

Seawoll me demanda, pour mémoire, de décrire la nature de lopération dans laquelle Nightingale et moi avions été engagés au moment où il avait été abattu.

«Vous voulez vraiment que ça figure dans votre enregistrement?» fis-je.

Seawoll hocha la tête, et je lui fis un compte rendu détaillé: notre théorie selon laquelle Henry Pyke était un revenant, un fantôme vampire revanchard qui jouait la célèbre histoire de Punch et Judy en utilisant des personnes bien réelles comme marionnettes; comment nous avions imaginé une façon de nous introduire dans ce scénario, afin de permettre à Nightingale de retrouver les ossements de Henry Pyke et de les détruire. Stephanopoulos ne put sempêcher de grimacer à lévocation des aspects magiques de laffaire  Seawoll resta impassible. Quand jabordai lépisode du coup de feu, il me demanda si javais reconnu le tireur.

«Non. Qui est-ce?

—Son nom est Christopher Pinkman, dit Seawoll, et il nie avoir tiré sur qui que ce soit. Il affirme quil rentrait chez lui après une soirée à lopéra quand deux hommes lont agressé en pleine rue.

—Et comment explique-t-il le pistolet?

—Il prétend quil ny avait pas de pistolet, dit Seawoll. Il a déclaré ne se souvenir de rien entre son départ de lopéra et le moment où vous lui avez shooté dans la tête.

—Ça, plus la douleur insoutenable de ses os fracturés dans la partie inférieure de sa jambe, dit Stephanopoulos. Sans oublier les graves contusions dues à sa chute quand il a été projeté au sol.

—Et les résidus de poudre? Quest-ce qua donné lanalyse?

—Pinkman enseigne la chimie à Westminster School, minforma Stephanopoulos.

—Merde.»

Lanalyse visant à déterminer la présence de résidus de poudre était notoirement sujette à caution, et si le suspect manipulait des produits chimiques au quotidien, aucun expert médico-légal digne de ce nom nallait affirmer, ou même suggérer, devant un tribunal que laccusé avait tiré  pas sur la base de ces tests. Un horrible soupçon se forma dans mon esprit.

«Vous avez bien trouvé un pistolet, nest-ce pas? interrogeai-je.

—Aucune arme à feu na été retrouvée sur les lieux.

—Je lai poussé du pied, sur la chaussée.

—Aucune arme à feu na été retrouvée, répéta lentement Stephanopoulos.

—Je lai vu, protestai-je. Cétait un pistolet semi-automatique.

—On na rien trouvé.

—Alors comment Nightingale a-t-il été abattu? demandai-je.

—Nous espérions que vous seriez en mesure de nous lexpliquer, justement, dit Seawoll.

—Quest-ce que vous insinuez? Que cest moi qui aurais tiré sur lui?

—Cest le cas?» demanda Stephanopoulos.

Jeus soudain la bouche sèche. «Non, répondis-je. Ce nest pas moi, et de toute façon, sans pistolet, comment aurais-je fait?

—Apparemment, vous êtes capable de déplacer les objets autour de vous par la pensée, fit observer Stephanopoulos.

—Pas par la pensée…

—Comment, alors?

—Par magie.

—Daccord, par magie.

—À quelle vitesse pouvez-vous faire bouger les choses? demanda Seawoll.

—Pas à la vitesse dune balle.

—Et cest rapide, une balle? fit Stephanopoulos.

—Trois cent cinquante mètres par seconde, répondis-je. Pour un pistolet moderne. Plus pour un fusil.

—Ça fait combien, selon lancien système? voulut savoir Seawoll.

—Je ne sais pas, dis-je. Mais si vous me prêtez une calculette, je peux vous trouver ça.

—Nous avons vraiment envie de vous croire», dit Stephanopoulos, endossant le rôle de «gentil flic» le plus improbable de lhistoire de la police. Je me forçai à marquer une pause et à respirer à fond. Je navais pas suivi de cours sur les techniques dinterrogatoire poussées, mais je connaissais les bases et la façon dont était mené cet entretien me semblait vraiment manquer de rigueur. Je regardai Seawoll et il me gratifia de cette expression signifiant «cest pas trop tôt» quaffectionnent tout particulièrement les enseignants, les officiers supérieurs et les mères de famille des classes aisées.

«Quest-ce que vous avez envie de croire? demandai-je.

—Que la magie est bien réelle, dit Seawoll, et il madressa un sourire entendu. Pouvez-vous nous faire une démonstration?

—Ce nest pas une bonne idée. Il pourrait y avoir des effets secondaires.

—Ça me semble un peu trop commode, comme excuse, intervint Stephanopoulos. Vous pouvez préciser?

—Ça risque de bousiller vos téléphones mobiles, vos PDA, vos ordinateurs portables et tout autre équipement électronique présent dans la pièce, dis-je.

—Et le magnétophone? demanda Seawoll.

—Ça aussi, dis-je.

—La caméra de vidéosurveillance?

—Même topo. Vous pouvez protéger vos téléphones en retirant la batterie.

—Je ne vous crois pas, dit Stephanopoulos, et elle se pencha vers moi dun air agressif, empêchant ainsi la caméra montée derrière elle de la surprendre en train denlever la batterie de son élégant Nokia slimline.

—Je pense quil va nous falloir une démonstration, insista Seawoll.

—Quel genre de démonstration?

—Montrez-nous ce que vous avez dans le ventre, mon garçon.»

Javais eu une très longue journée et jétais complètement claqué, alors je décidai de jouer la sécurité  la forma sur laquelle je savais pouvoir compter en situation de crise  et je fis apparaître une lumiforme. Le globe de lumière pâle, presque une vision chimérique sous léclat du tube au néon, ne sembla pas impressionner Seawoll, mais le visage aux traits épais de Stephanopoulos se fendit dun grand sourire ravi et, lespace dun instant, jeus en face de moi la petite fille quelle avait été, dans sa chambre pleine de licornes en peluche. «Cest magnifique», dit-elle.

La bande dune des cassettes audio se déroula de sa bobine et se prit dans le moteur du magnétophone, tandis que lautre cassette sarrêtait net. Je savais, daprès mes expériences, que jaurais besoin de mettre la gomme pour dézinguer la caméra. Jessayais de produire plus de clarté quand je perdis le contrôle de la «forme» dans mon esprit; soudain, une colonne brillante bleu vif séleva jusquau plafond. En bougeant la main, jarrivai à diriger le faisceau sur les murs  cétait comme davoir un projecteur à soi.

«Javais en tête quelque chose de plus subtil», objecta Seawoll.

Jéteignis la lumière et mefforçai de me rappeler la forme; cétait comme de vouloir se souvenir dun rêve, et elle se déroba malgré mes tentatives. Je savais que jallais devoir passer beaucoup de temps au labo pour la retrouver, mais comme Nightingale lavait dit au début de mon apprentissage, quand on connaissait lexistence dune forma, la partie était presque gagnée.

«La caméra a eu son compte?» demanda Seawoll. Je hochai la tête et il poussa un soupir de soulagement. «On a moins dune minute. Je nai pas vu un tel bordel depuis que de Menezes sest fait descendre par les flics en 2005, alors un bon conseil, mon garçon, trouvez-vous un trou bien profond et restez-y jusquà ce que les choses se tassent.

—Et Lesley? demandai-je.

—Vous navez pas à vous inquiéter pour elle, dit Seawoll. Elle est sous ma responsabilité.»

Autrement dit, Seawoll sétait érigé en protecteur et avait bien fait comprendre à tout le monde que quiconque sattaquerait à Lesley aurait dabord affaire à lui. Comme Nightingale était actuellement immobilisé sur un lit à lhôpital et respirait par un tube, il pouvait difficilement en faire autant pour moi. Jaimais à penser que Seawoll aurait étendu sa protection à ma personne sil lavait pu, mais je ne le saurais jamais avec certitude. Il ne mavait pas dit de me débrouiller tout seul, cétait déjà ça.

«Et maintenant, quest-ce quon fait, bordel? demanda Seawoll.

—Cest à moi que vous posez la question?

—Non, je parle à cette putain de table.

—Je ne sais pas, inspecteur. Il y a quantité de choses que jignore.

—Alors vous feriez bien dapprendre, et vite, agent Grant. À mon avis, M.Henry Pyke ne va pas sarrêter en si bon chemin  quest-ce que vous en pensez?»

Je secouai la tête.

Stephanopoulos grogna et tapota sa montre.

«Je vais vous faire sortir, dit-il. Parce quil faut mettre un terme à toutes ces conneries surnaturelles avant quune des huiles de lACPO{1} ne panique et ne décide dappeler larchevêque de Canterbury.

—Je ferai de mon mieux.»

Seawoll me lança un regard suggérant que ça avait intérêt à être foutrement suffisant. «Quand nous allons reprendre cet entretien, dit-il, je veux que vous réfléchissiez bien avant douvrir la bouche. Comme après laffaire de Hampstead  cest clair?

—Limpide.»

La porte de la salle dinterrogatoire souvrit brusquement et un homme passa la tête à lintérieur. Âge moyen, cheveux grisonnants, épaules larges et sourcils extraordinairement broussailleux. Même si je ne lavais pas reconnu grâce à son portrait sur le Web, jaurais deviné que linspecteur général Richard Folsom était un des grands fauves de la jungle. Il fit un signe du doigt à Seawoll. «Alex, je peux vous parler une minute?»

Seawoll considéra le magnétophone foutu. «Interrogatoire suspendu», dit-il, et il donna lheure. Puis il se leva et suivit docilement Folsom hors de la pièce. Stephanopoulos tenta vaguement de me foudroyer du regard, mais cela manquait de conviction, et je me demandai si elle avait encore sa collection Mon Petit Poney.

À son retour, Seawoll nous annonça que linterrogatoire se poursuivrait dans une salle adjacente dont le matériel denregistrement était toujours en état de marche. Là, nous honorâmes cette tradition ancienne consistant à mentir comme des arracheurs de dents tout en ne disant que la vérité. Je leur expliquai que Nightingale et moi avions eu des raisons de croire, grâce à un informateur tout à fait classique, que la bande  parce quil sagissait nécessairement de plus dune personne  responsable de la série de violences gratuites perpétrées au cœur et autour du West End avait son QG sur Bow Street, et que nous étions précisément en train dexplorer cette piste quand nous avions été les victimes dagresseurs inconnus.

«Linspecteur général Folsom sinquiète tout particulièrement des menaces qui pourraient peser sur lopéra», dit Seawoll. Apparemment, cétait un mélomane de fraîche date, qui avait découvert Verdi peu après avoir accédé à ses nouvelles fonctions. À partir dun certain âge et dun certain grade, de nombreux policiers succombent subitement à une crise de snobisme culturel. Un peu comme la crise de la quarantaine, mais avec plus de lustre et de langues étrangères.

«Nous pensons que Bow Street est le foyer de ces actes de violence, dis-je. Mais à ce jour, nous navons découvert aucun lien tangible avec le Royal Opera House.»

À six heures, nous avions bouclé une version des événements que nous pensions pouvoir vendre à Folsom, et je dormais debout. Je mattendais à être suspendu, ou au moins à être prévenu quune procédure disciplinaire me pendait au nez, voire une enquête de la police des polices, mais il était à peine sept heures quand on me laissa partir.

Seawoll proposa de me déposer, ce que je refusai. Je remontai StMartins Lane, les jambes flageolantes à cause de la tension et du manque de sommeil. Le temps avait changé pendant la nuit. Un vent frais soufflait, sous un ciel bleu sale. Lheure de pointe commence tard le samedi, et les rues avaient gardé un peu de la quiétude du lever du jour alors que je traversais New Oxford Street et me dirigeais vers la Folie. Je mattendais au pire, et je ne fus pas déçu. Je repérai au moins une voiture de police banalisée, garée en face. Il semblait ny avoir personne à lintérieur, mais je fis un petit coucou, juste au cas où.

Jentrai par la porte de devant, parce quil est toujours préférable daborder les problèmes de front et que jétais trop crevé pour marcher jusquà la remise à larrière. Je pensais être accueilli par la police, pas par deux militaires en treillis et équipés de fusils dassaut. Ils portaient des blousons Woodland DP et des bérets marron avec linsigne de leur régiment de parachutistes. Ils bloquaient le passage, mempêchant daller plus loin que la guérite du vestibule. Deux autres soldats montaient la garde à larrière de celle-ci, tandis que deux de leurs collègues étaient postés de part et dautre des portes principales, prêts à fondre sur tout individu assez suicidaire pour sattaquer à deux paras armés jusquaux dents. Quelquun prenait la sécurité de la Folie très à cœur.

Les militaires ne levèrent pas leurs fusils pour me barrer la route, ils se contentèrent dadopter cet air de nonchalance menaçante qui avait dû égayer les rues de Belfast dans les années précédant les accords de paix. Lun deux hocha le menton en direction du renfoncement où, du temps de la splendeur de la Folie, le portier attendait quon ait besoin de lui. Un autre para, avec des galons de sergent, sy trouvait, un mug de thé dans la main droite et un exemplaire du Daily Mail dans la gauche. Je reconnus Frank Caffrey, lagent de liaison de Nightingale chez les pompiers; il me salua amicalement de la tête et me fit signe de mapprocher. Je regardai les écussons sur ses épaules. Les soldats appartenaient au 4e bataillon du régiment de parachutistes  il faisait partie de larmée territoriale. Ainsi, Frank était un réserviste; ça expliquait certainement comment il avait pu se procurer des grenades au phosphore. La présence de ces militaires navait sans doute aucun caractère officiel, mais je savais que Frank était un homme de Nightingale  encore le pouvoir des réseaux. Je naperçus aucun officier. Ils étaient probablement restés à la caserne, fermant les yeux pendant que les moins gradés mettaient de lordre dans tout ça.

«Je ne peux pas vous laisser entrer, dit Frank. Pas tant que votre chef nira pas mieux, ou quun remplaçant naura pas été officiellement nommé.

—Qui a donné cet ordre? demandai-je.

—Oh, tout ça fait partie de laccord. Nightingale et le régiment sont de vieilles connaissances; on pourrait dire que nous avons une dette envers lui.

—Ettersburg? lançai-je au hasard.

—Il est des dettes dont on ne sacquitte jamais, déclara Frank. Et nous, nous avons une mission à accomplir.

—Je dois entrer, insistai-je. Il faut que je me rende à la bibliothèque.

—Je suis désolé, dit Frank, mais laccord est clair  aucun accès non autorisé au-delà du périmètre principal…

—Le périmètre principal», fis-je en écho. Frank essayait de me dire quelque chose que le manque de sommeil mempêchait de comprendre. Il dut se répéter pour que je comprenne enfin son allusion à la remise à calèches, qui se trouvait hors périmètre.

Je ressortis sous le pâle soleil, fis le tour de la maison. Une Renault Espace cabossée était stationnée devant le garage; avec des plaques si manifestement fausses, elle ne pouvait appartenir quà lun des paras. Je marrêtai pour vérifier que les portières de la Jag étaient bien fermées à clé, puis je la recouvris dune housse de protection dénichée sous un établi. Avec lassitude, je montai dun pas lourd les marches menant à la remise, où jeus la surprise de découvrir que Tyburn mavait précédé.

Elle semployait à fouiller dans les malles et toutes les vieilleries que javais entassées dans un coin. La peinture de Molly et le portrait de lhomme que javais pris pour le père de Nightingale étaient calés contre le mur. Je la regardai sagenouiller et tendre le bras sous le divan pour sortir un autre bagage.

«On appelait ça une malle-cabine, dit-elle, sans se retourner. Assez basse pour être glissée sous un lit. Cétait très pratique, les gens y mettaient les affaires nécessaires à la durée du voyage.

—Cétait probablement le valet de chambre qui devait sen charger. Ou la bonne.»

Tyburn sortit de la malle une veste en lin soigneusement pliée et la disposa sur le divan. «Non, la plupart des gens navaient pas de domestiques. Ils se débrouillaient.» Elle trouva ce quelle cherchait et se redressa. Elle portait un élégant tailleur-pantalon italien en satin noir et des chaussures noires pratiques. Elle avait toujours une marque sur le front, à lendroit où un fragment de marbre lavait coupée. Elle me montra son butin, une pochette en carton gris contenant un 78 tours. «Duke Ellington et Adelaide Hall, Creole Love Call, le pressage original, sur le label Black and Gold Victor, dit-elle. Quand je pense quil lavait fourré au fond dune malle dans la chambre dami.

—Vous espérez en tirer un bon prix sur eBay?» linterrogeai-je.

Elle me lança un regard glacial. «Vous êtes venu récupérer vos affaires?

—Si vous ny voyez pas dinconvénient.»

Elle hésita. «Allez-y, dit-elle.

—Vous êtes trop bonne.»

La plupart de mes vêtements étaient coincés dans la Folie, mais comme Molly ne faisait jamais le ménage dans la remise, je parvins à me dégoter un sweat-shirt et un jean tombés derrière le sofa. Mon ordinateur portable était là où je lavais laissé, perché au sommet dune pile de magazines. Je dus fouiner un peu pour localiser la sacoche. Tyburn ne me quitta pas des yeux un seul instant. Javais limpression dêtre surveillé dans mon bain par ma mère.

Parfois, comme lavait souligné Frank, certaines choses doivent être faites, quelles quen soient les conséquences. Je me redressai et me tournai vers Tyburn. «Écoutez, commençai-je, je tiens à mexcuser pour la fontaine.»

Lespace dun instant, je pensai quelle accepterait mes excuses. Son regard parut sadoucir, je crus y lire… de la reconnaissance peut-être, quelque chose en tout cas. Mais elle reprit bien vite son masque de colère.

«Je me suis intéressée à vous, dit-elle. Votre père est un drogué, ça fait trente ans que ça dure.»

Je ne devrais pas me sentir blessé par ce genre dattaques. Après tout, je sais depuis mes douze ans que mon père se drogue. Le jour où je lai découvert, il a adopté une approche très terre à terre, tenant à bien mexpliquer ce que ça signifiait  il ne voulait pas que je suive ses traces. Il est lune des rares personnes au Royaume-Uni à se faire encore prescrire de lhéroïne, par un généraliste grand admirateur de cette légende du jazz que le succès a fui. Il na jamais été clean, mais il a toujours gardé son addiction sous contrôle, et ça me fait mal quand on le traite de camé, même si je sais que ça ne devrait pas.

«Merde, dis-je. Et moi qui ne métais rendu compte de rien. Quel choc!

—La déception, ça tient de famille chez vous, pas vrai? poursuivit-elle. Vous-même, vous avez tellement déçu votre professeur de chimie quil a écrit une lettre au Guardian. Vous étiez son chouchou.

—Je sais, convins-je. Mon père a toujours la coupure du journal dans son album.

—Et quand vous serez renvoyé de la police pour faute professionnelle grave, dit Tyburn, vous pensez quil découpera aussi larticle pour le garder?

—Linspecteur général Folsom. Cest votre larbin, je me trompe?»

Tyburn madressa un petit sourire. «Jaime garder un œil sur les étoiles montantes, dit-elle.

—Vous le menez par le bout du nez, alors? demandai-je. Cest dingue, ce que les gens sont prêts à faire pour la gaudriole.

—Arrêtez vos enfantillages, Peter, dit Tyburn. Cest une simple question de pouvoir et dintérêts mutuels. Ce nest pas parce que vous utilisez vos organes génitaux à la place de votre cerveau que tout le monde en fait autant.

—Je suis heureux de lapprendre, parce que quelquun doit lui dire de débroussailler un peu ses sourcils. Est-ce que le pistolet venait de vous?

—Ne soyez pas stupide.

—Cest votre style. Trouver quelquun dautre pour régler vos problèmes. Machiavel serait fier de vous.

—Vous avez lu Machiavel?». Jhésitai, et elle en tira la conclusion qui simposait. «Moi oui, dit-elle. Dans le texte.

—Pourquoi avoir fait ça?

—Pour ma maîtrise. À StHildas, à Oxford. Histoire et italien.

—Mention très bien dans les deux disciplines, cela va de soi.

—Cela va de soi. Alors vous comprenez pourquoi je ne me laisse pas aussi facilement impressionner par les airs de vieille noblesse de Nightingale.

—Donc, le pistolet, cétait vous? insistai-je.

—Non. Je nai pas eu besoin de manigancer ce fiasco. Nightingale allait commettre une erreur tôt ou tard, cétait juste une question de temps. Même si je dois reconnaître que je ne laurais pas imaginé assez stupide pour se faire tirer dessus. Enfin, à quelque chose malheur est bon.

—Quest-ce que vous faites dans la remise, dailleurs? demandai-je. Vous devriez plutôt vous intéresser à la maison. La bibliothèque est incroyable, vous savez, et vous pourriez vous faire un paquet de blé rien quen louant la baraque comme décor pour des films dépoque.

—Chaque chose en son temps.»

Je tentai maladroitement de sortir les clés de ma poche.

«Tenez, je vous les prête, si vous voulez. Je suis sûr que les paras ne seront pas un obstacle pour vous.» Elle ignora ma main tendue.

«Au moins, à partir de maintenant la raison lemportera. Cest bien le seul point positif dans toute cette histoire.

—Vous ne pouvez pas entrer, pas vrai?»

Je pensai à Beverley Brooke et à ses «champs de force hostiles».

Elle me lança un de ces regards méprisants qui nappartiennent quaux vieilles fortunes et que les femmes de footballeurs sefforcent vainement dacquérir leur vie durant. Pendant un moment, je sentis émaner delle la puanteur des égouts, de largent et des marchés conclus autour dun verre de cognac et dun bon cigare. Mais comme Tyburn était de son temps, je décelai aussi une bouffée de cappuccino et de tomates séchées. «Vous avez trouvé ce que vous étiez venu chercher? demanda-t-elle.

—La télé est à moi.»

Elle me dit que je pourrais la récupérer quand bon me semblerait. «Qua-t-il vu en vous? fit-elle, secouant la tête. Pourquoi a-t-il fait de vous le gardien de la flamme sacrée?»

Je me demandai ce que pouvait bien être la flamme sacrée. «Un coup de chance, je suppose.»

Elle ne daigna même pas me répondre. Elle me tourna le dos et se remit à farfouiller dans les malles. Que cherchait-elle réellement?

En repartant, alors que je traversais la cour, jentendis un aboiement étouffé derrière moi et levai les yeux. Un visage pâle et triste me regardait depuis une des fenêtres du deuxième étage  Molly, serrant Toby contre sa poitrine. Après leur avoir adressé un signe de la main qui se voulait rassurant, je pris le chemin de lhôpital.



Un policier armé montait la garde devant la chambre de Nightingale. Je lui montrai ma carte de police et il me demanda de laisser mon sac à lextérieur. Une USI moderne est étrangement calme: les appareils de contrôle ne font du bruit que quand quelque chose ne tourne pas rond, et comme Nightingale soxygénait sans assistance, aucun respirateur ne jouait les Dark Vador à côté de lui.

Il avait lair vieux et ne semblait pas à sa place sous les draps aux couleurs pastel, impeccables et faciles dentretien. Un bras ballant était visible, auquel étaient accrochés une demi-douzaine de fils et de tubes, il avait les traits tirés, le teint gris et les yeux fermés. Mais sa respiration était forte, régulière. Une coupe de raisin se trouvait sur la table de chevet, et un bouquet de fleurs des champs bleues avait été arrangé, un peu nimporte comment, dans un vase.

Je restai debout à côté du lit pendant un moment, songeant que je devrais dire quelque chose, mais rien ne me vint à lesprit. Après mêtre assuré que personne nétait susceptible de me voir, je lui pris la main et la serrai  elle était étonnamment chaude. Je crus sentir quelque chose, une vague impression de pin humide, de fumée de feu de bois et de toile, mais cétait si faible que jétais incapable de déterminer sil sagissait ou non de vestigia. Jétais tellement fatigué que je me surpris à osciller sur mes pieds. Dans un coin de la chambre trônait un fauteuil dont lassise et le dossier en polyester semblaient bien trop inconfortables pour piquer du nez. Jy pris place, laissai pendre ma tête sur le côté et sombrai dans le sommeil moins de trente secondes plus tard.

Je me réveillai un bref instant, alors que le DrWalid et deux infirmières saffairaient autour du lit de Nightingale. Je les fixai dun air hébété, jusquà ce que le DrWalid sen aperçoive et me dise de me rendormir  cest du moins ce que je compris.

Une odeur de café chaud me tira une nouvelle fois du sommeil. Le DrWalid mavait apporté un crème dans un grand gobelet en carton et suffisamment de sachets de sucre pour faire un trou significatif dans mon budget épicerie.

«Comment va-t-il? voulus-je savoir.

—Il a pris une balle dans la poitrine, dit le DrWalid. Cest le genre de choses qui vous ralentit forcément un peu.

—Il va sen sortir?

—Il vivra, dit le DrWalid. Mais je ne sais pas sil se remettra complètement. Le fait quil respire sans aide extérieure est de bon augure.»

Je bus une petite gorgée de mon café au lait et me brûlai la langue.

«On ma refusé lentrée de la Folie.

—Je sais, dit le DrWalid.

—Vous pouvez marranger le coup?»

Il rit. «Non. Je ne suis quun conseiller civil doté dune certaine expertise ésotérique. Avec Nightingale immobilisé, la décision est du ressort du préfet, peut-être même dune autorité supérieure.

—Le ministre de lintérieur?» demandai-je.

Le DrWalid haussa les épaules. «Au minimum, dit-il. Quest-ce que vous comptez faire, maintenant?

—Vous avez un accès à Internet?»



Dans un centre hospitalier universitaire comme celui-ci, en poussant la bonne porte on passe aisément de létablissement médical aux salles dévolues à ladministration et à la recherche. Le DrWalid y avait un bureau et même  javoue avoir été abasourdi de lapprendre  des étudiants. «Je ne leur enseigne rien désotérique», expliqua-t-il. En fait, Walid était un gastro-entérologue de renommée mondiale. «Tout le monde a besoin dun hobby, ajouta-t-il, modeste.

—Le mien va consister à chercher du boulot, dis-je.

—À votre place, je commencerais par prendre une douche. Si vous avez lintention de passer des entretiens…»

Son bureau était un local bizarrement exigu, avec une fenêtre au fond et des étagères couvrant les deux murs latéraux sur toute leur longueur. Sur chaque surface disponible sempilaient des dossiers, des revues professionnelles et des ouvrages de référence. À lune des extrémités de la planche étroite qui faisait office de table de travail, un PC oscillait dangereusement sur un océan de sorties papier. Je déposai mes sacs et branchai mon portable sur la prise de courant afin de recharger la batterie. Le modem était caché derrière une pile de Gut: an International Journal of Gastroenterology and Hepatology. Un sous-titre enjoué révélait que Gut avait été élue meilleure revue de gastro-entérologie par les gastro-entérologues du monde entier. Je ne savais pas si je devais minquiéter, ou être rassuré, par limplication quil existait de nombreuses autres publications consacrées au bon fonctionnement de mes intestins. La prise modem me semblait un peu louche; elle avait lair bricolée, et certainement pas en conformité avec les normes du NHS. Quand je posai la question au DrWalid, il se contenta de répondre quil avait à cœur de protéger certains de ses fichiers.

«Les protéger de qui? demandai-je.

—Dautres chercheurs. Ils narrêtent pas dessayer de pirater mes travaux.» Apparemment, les hépatologues étaient les pires. «Ça na rien détonnant, ces gars-là passent leur temps à se faire de la bile…» ajouta le DrWalid, qui parut déçu par mon absence de réaction.

Une fois les conditions réunies pour me mettre au travail, je laissai le DrWalid me conduire à la salle de bains du personnel où je me douchai dans une cabine assez large et équipée pour accueillir un paraplégique et son fauteuil roulant, un aide-soignant et même un chien daveugle. Le savon était fourni, un pain antibiotique générique parfumé au citron, redoutable au point de décoller la couche supérieure de mon épiderme.

Pendant que je prenais ma douche, je réfléchis à la façon dont Nightingale avait été mis au tapis. Contrairement à ce que suggèrent les fantasmes sensationnalistes du Daily Mail, on nachète pas simplement une arme à feu au hasard du comptoir dun pub  et certainement pas un semi-automatique haut de gamme comme celui quavait brandi aussi maladroitement Christopher Pinkman la nuit précédente. Autrement dit, Henry Pyke navait pas pu mettre Pinkman en place dans lintervalle séparant notre arrivée au Royal Opera House et notre départ, par lentrée des artistes, vingt minutes plus tard. Henry Pyke avait forcément su que nous avions lintention de le piéger sur Bow Street, ce qui ne pouvait sexpliquer que de trois façons: soit il était capable de prédire lavenir, soit il avait lu dans lesprit de quelquun qui était au courant du plan; ou quelquun qui était au courant du plan était une de ses marionnettes séquestrées.

Jécartai demblée la première hypothèse. Et pas seulement parce que je crois dur comme fer à la causalité. Henry Pyke navait jamais rien fait qui suggérât une quelconque forme de précognition. Daprès mes recherches dans la bibliothèque de la Folie, la télépathie nexistait pas, du moins pas dans le sens dentendre les pensées dun autre individu comme une voix off à la télévision. Non: quelquun avait parlé du plan à Henry Pyke ou à lun de ses séquestrés. Ce nétait pas Nightingale. Ni moi. Ce qui ne laissait plus que la brigade criminelle. Étant donné le manque denthousiasme dont faisaient preuve Stephanopoulos et Seawoll à discuter de magie avec ses praticiens officiels, je les voyais mal mettre leurs hommes au parfum, et Lesley aurait respecté leurs instructions.

Je sortis de la douche avec limpression pas déplaisante davoir la peau à vif, et je me séchai à laide dune serviette à laquelle des lavages répétés avaient donné la texture du papier de verre. Les habits que javais pris dans la remise nétaient pas exactement propres, mais ils létaient plus que ceux que javais portés. Jerrai un peu dans les couloirs monotones avant de retrouver le bureau du DrWalid.

«Comment vous sentez-vous? demanda-t-il.

—Humain.

—Cest déjà pas mal.» Puis il mindiqua où se trouvait la machine à café et me laissa me débrouiller.

Depuis que lhumanité a cessé daller sans but et a commencé à cultiver sa nourriture, la société a perdu de sa simplicité. Dès linstant où lon sest arrêté de coucher avec nos cousins et où lon sest mis à construire des murs, des temples et quelques night-clubs dignes de ce nom, la société est devenue trop complexe pour quun seul individu puisse la comprendre dans son ensemble, et ainsi la bureaucratie est-elle née afin de décomposer la complexité en une série de systèmes étroitement liés. Pas besoin de savoir comment ils semboîtent; la plupart du temps, chaque maillon de la chaîne ignore son propre rôle, il se contente dexécuter sa partie, et toute la machine avance en grinçant. Plus les fonctions relevant dune institution sont diversifiées, plus les systèmes et les sous-systèmes se compliquent. Quand, à linstar de la Police métropolitaine, une organisation est chargée à la fois dempêcher les attaques terroristes, de régler les scènes de ménage et de faire en sorte que les automobilistes ne tuent pas des inconnus, alors les choses sembrouillent pour de bon.

Le système requiert que chaque brigade ait accès aux bases de données HOLMES2 et CRIMINT, que ce soit à partir dune salle dédiée ou par lintermédiaire dun logiciel spécialisé installé sur un ordinateur portable autorisé  tâche confiée à la Direction des systèmes dinformation, dont la responsabilité sarrête là. Ça nest pas leur problème de savoir sils montent ledit logiciel sur une machine de la direction de la PJ ou de la Folie. Dailleurs, cette dernière ne devait son statut de brigade quau fait que personne ne savait où la caser dans lorganigramme de la Métro. Ce qui laissait probablement linspecteur Nightingale de marbre, mais pour votre serviteur, cela signifiait que javais le droit dinstaller une copie légale de linterface HOLMES2 sur mon portable et que je bénéficiais des mêmes droits daccès que le patron de la PJ.

Ça tombait bien, parce que lun de mes suspects était justement linspecteur divisionnaire Seawoll, et ce nétait pas le genre dadversaire auquel on sattaquait sans être sûr de labattre du premier coup. Linspecteur Stephanopoulos, qui avait également été informée des détails de lopération à lavance, était une autre de mes cibles, guère plus facile, à moins que je ne souhaite devenir, à mon tour, lobjet dune plaisanterie  Vous savez ce qui est arrivé au policier qui a accusé Stephanopoulos dêtre linstrument inconscient de lesprit mauvais dun revenant? Le DrWalid était mon suspect numéro quatre, raison pour laquelle je ne lui avais pas expliqué ce que javais en tête; Lesley était cinquième sur ma liste. Sans oublier celui qui meffrayait le plus, le sixième: moi. Je navais aucun moyen de le prouver, mais jétais relativement certain quentre le moment où il avait tué William Skirmish et celui où il avait jeté son bébé par la fenêtre, Brendan Coopertown navait pas soupçonné une seconde quil était différent de lhomme quil avait toujours été.

Je navais rien senti chez Lesley. Était-il possible de dissimuler une séquestration? Plus probablement, je nétais peut-être pas aussi sensible que je le croyais. Nightingale me répétait sans cesse quapprendre à distinguer les vestigia des caprices de nos sens était le travail de toute une vie. Javais accordé ma confiance en me basant sur une supposition  je nallais pas refaire la même erreur.

Après ma douche, javais longuement contemplé mes traits dans la glace, réunissant tout mon courage pour ouvrir la bouche et regarder à lintérieur. Ensuite, javais fermé les yeux et enfoncé les doigts dans mes joues  je navais jamais été aussi heureux de caresser une prémolaire de toute mon existence. Pour lheure, javais une certitude: Henry Pyke navait pas tiraillé mon visage dans tous les sens. Pas encore.

Je lançai HOLMES et saisis mon identifiant et mon mot de passe. En principe, tous deux appartenaient à linspecteur Nightingale et, toujours en principe, ils auraient dû être annulés dès quil était devenu inactif, mais visiblement personne navait eu le temps de le faire  linertie est une autre caractéristique importante de la civilisation et de la bureaucratie. Je commençai par le début, avec le meurtre de William Skirmish à Covent Garden, le 26 janvier.

Je trouvai ce que je cherchais trois heures et deux cafés plus tard, alors que je passais en revue laffaire Framline. Cette attaque avait débuté par un accident de la route sur le Strand, au cours duquel le coursier avait été renversé. Il avait été conduit à lUCH pour être soigné par le DrFramline, quil avait alors agressé. Un policier en tenue avait même pris sa déposition sur le lieu de laccident, pendant quils attendaient larrivée de lambulance. Il avait affirmé quun chauffard lavait dépassé et délibérément fait sortir de la route. Lesley mavait dit que le choc avait eu lieu dans lune des rares sections échappant à la vigilance de la télésurveillance sur le Strand, mais à en croire le rapport, le coursier était tombé devant la gare de Charing Cross. Il ny a plus eu dangle mort devant une gare de Londres depuis que lIRA les a déclarées des cibles admissibles dans les années 1990. Je commençai à fouiller dans les entrailles des archives HOLMES, où un pauvre fou appartenant à la brigade criminelle avait pris la peine de télécharger les images pertinentes issues de toutes les caméras situées entre Trafalgar Square et lOld Bailey. Aucun des fichiers nétait correctement nommé, et il me fallut une bonne heure et demie pour mettre la main sur la vidéo que je cherchais. Le coursier navait pas mentionné la marque du véhicule qui lavait serré dun peu trop près, mais jaurais reconnu cette Honda cabossée entre mille. La résolution du film nétait pas assez bonne pour distinguer les traits du chauffeur ou lire la plaque dimmatriculation. Pourtant avant même de suivre sa progression sur les caméras haute résolution de la sécurité routière surveillant les feux de signalisation de Trafalgar Square, je sus à qui javais affaire.

Cétait logique. Elle avait été présente quand Coopertown avait tué sa femme et leur fils, lors de lincident au cinéma et au moment où le DrFramline avait été attaqué. Elle avait été là quand nous avions planifié lopération devant le Royal Opera House, et elle était arrivée avec les renforts, juste à temps pour ramasser le pistolet manquant.

Lesley May était ma suspecte. Séquestrée par Henry Pyke dans le cadre de ce jeu démentiel, de vengeance et de chaos. Je me demandai si elle avait été dans le coup dès cette première nuit, quand William Skirmish avait été décapité et que javais fait la connaissance de Nicholas Wallpenny. Puis je me rappelai Pretty Polly dans le texte de Piccini  la jeune fille silencieuse séduite par Punch après quil a tué sa femme et son enfant. Il lembrasse avec ostentation, et elle ny trouve rien à redire. Puis il chante Si toutes les femmes du vieux Roi-Soleil étaient miennes, je les tuerais toutes pour ma jolie Polly.



Permettez-moi de vous raconter lhistoire de cette femme qui a perdu son fils à Covent Garden. Très anglaise, au sens traditionnel du terme, avec sa robe en tissu imprimé de bonne qualité, son joli sac. Elle était venue faire du shopping dans le West End et visiter le Musée des Transports. Elle sest laissé distraire un moment par la devanture dune boutique et quand elle sest retournée, son garçon de six ans avait disparu.

Je me souviens très clairement de son expression au moment où elle sest adressée à nous. Sous un vernis de calme, un flegme britannique de surface, ses yeux la trahissaient  elle jetait des regards furtifs à gauche et à droite, luttant contre limpulsion de se précipiter dans toutes les directions à la fois. Jai fait de mon mieux pour quelle ne saffole pas pendant que Lesley appelait les collègues et commençait à organiser les recherches. Je ne sais plus ce que je lui ai dit, juste des mots apaisants, mais alors même que je lui parlais jai remarqué quelle tremblait, presque imperceptiblement, et jai compris que javais devant moi un être humain en train de lâcher prise. Le gamin a été ramené moins dune minute plus tard, par un mime; il sétait perdu dans lune des cours en retrait de la Piazza. Je regardais la mère quand son fils est réapparu, jai vu le soulagement à létat brut dans ses yeux, et la façon dont la terreur battait en retraite, laissant de nouveau derrière elle la femme active, en robe bain-de-soleil et sandales confortables.

À présent, je comprenais cette peur quon éprouve pour un autre que soi. Lesley avait été séquestrée  Henry Pyke était installé dans sa tête, il y avait élu résidence depuis au moins trois mois. Jessayai de me souvenir de la dernière fois où javais vu Lesley. Son visage mavait-il semblé différent? Puis je me rappelai son large sourire, dévoilant toutes ses dents. Les avais-je aperçues récemment? Jen avais limpression. Si Henry Pyke avait activé le dissimulo sur elle, lui donnant la forme de Punch, elle naurait pas pu cacher la ruine de sa dentition. Jignorais comment extraire Henry Pyke de la tête de Lesley, mais si je parvenais jusquà elle avant que le spectre lui abîme irrémédiablement le visage, je pensais savoir comment empêcher ça.

Quand le DrWalid revint dans son bureau, javais un plan.

«Cest quoi, votre idée?» demanda-t-il.

Je la lui exposai, et il tomba daccord avec moi: cétait un très mauvais plan.
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{1} Association of Chief Police Officers.


11. UNE ÉMEUTE AVEC UNE TOUCHE DE CLASSE

Il me fallait tout dabord dénicher Lesley. Je lappelai donc sur son mobile et lui demandai où elle se trouvait.

«On est à Covent Garden», dit-elle. Derrière ce «on» se dissimulaient Seawoll et une bonne moitié de la brigade criminelle, linspecteur divisionnaire ayant adopté lapproche consistant, dans le doute, à envoyer le maximum deffectifs  une vénérable tradition dans la police. Ils allaient sillonner la Piazza et procéder à une fouille rapide de lopéra.

«Quest-ce quil espère? demandai-je.

—Contenir déventuels problèmes dans un premier temps. Pour le reste, on compte sur toi, tu nas pas oublié?

—Jai peut-être fait une découverte. Mais tu dois me promettre de ne pas commettre de bêtise.

—Eh, cest à moi que tu parles.»

Si seulement cétait vrai.

Ensuite, javais besoin dune bagnole, alors jappelai Beverley sur son mobile étanche, espérant quelle nétait pas en train de faire des longueurs sous Tower Bridge, ou toute autre activité réservée aux naïades en congé. Elle décrocha à la deuxième sonnerie et voulut savoir ce que javais fait à sa sœur. «Elle nest pas contente, dit-elle.

—On sen fiche de ta sœur. Jai besoin demprunter une voiture.

—Seulement si je peux venir avec toi.» Je my attendais; en fait, je comptais même là-dessus. «Sinon, tu peux y aller à pinces.

—Daccord», lâchai-je, feignant de me faire prier.

Troisième tâche sur ma liste: me procurer des drogues dures. Ce qui se révéla étonnamment difficile, alors que je me trouvais dans un des plus grands hôpitaux du pays, essentiellement parce que mon docteur de service avait des scrupules dordre éthique.

«Vous regardez trop la télé, dit le DrWalid. Les fléchettes-seringues, ça nexiste pas.

—Bien sûr que si, protestai-je. Ils en utilisent tout le temps en Afrique, avec des fusils hypodermiques.

—Je vais reformuler ça et parler lentement: une fléchette-seringue sans risque, ça nexiste pas.

—Ça na pas besoin dêtre une fléchette, insistai-je. Lesley est séquestrée et Henry Pyke est susceptible de la défigurer à tout moment. Chaque minute qui passe lui fait courir un danger. Pour pratiquer la magie, il faut être conscient. En éteignant la partie consciente du cerveau, je suis prêt à parier que Henry sera impuissant et que le visage de Lesley restera comme Dieu la conçu.»

À lexpression du DrWalid, je vis quil me croyait. «Et ensuite? demanda-t-il. On ne peut pas la maintenir indéfiniment dans le coma.

—On gagne du temps. En attendant que Nightingale se réveille, que je retourne à la bibliothèque de la Folie, que Henry Pyke meure de vieillesse… ou ce que font les non-morts quand ils sen vont.»

Le DrWalid séloigna en ronchonnant et revint un peu plus tard avec deux sirettes jetables dans leur emballage stérile, muni dune étiquette danger biologique et un autocollant disant «Tenir hors de portée des enfants».

«Hydrochlorure détorphine en solution, dit-il. En quantité suffisante pour endormir un être humain de sexe féminin pesant dans les soixante-cinq kilos.

—Cest rapide? demandai-je.

—Cest ce quon utilise avec les rhinocéros, dit-il, et il me tendit un autre paquet contenant deux autres seringues auto-injectables. Cest lantagoniste, de la naloxone. Si jamais vous vous injectez de létorphine par accident, utilisez ça immédiatement, avant dappeler une ambulance, et tâchez de faire en sorte que lauxiliaire médical lise cette carte.»

Il me tendit une carte encore chaude  elle venait dêtre plastifiée. Le DrWalid avait écrit, avec soin, en capitales: «Attention, jai été assez stupide pour minjecter de lhydrochlorure détorphine.» Il avait ajouté la liste des procédures à suivre. La plupart dentre elles concernaient la réanimation et une série de mesures héroïques pour que le cœur continue à battre et que la respiration se maintienne.

Je tapotai nerveusement ma veste, alors que lascenseur me ramenait à la réception au rez-de-chaussée, et répétai tout bas que les tranquillisants étaient dans ma poche gauche et lantagoniste dans la droite.

Beverley mattendait dans la zone de stationnement interdit, vêtue dun pantalon cargo kaki et dun t-shirt noir court et ajusté portant la légende WINE BACK HERE sur ses seins.

«Ta-da!» sexclama-t-elle, me montrant sa voiture, un cabriolet Mini Cooper S jaune canari, avec le compresseur à larrière et les pneus run flat. Difficile de faire moins discret au centre de Londres. Je lui abandonnai bien volontiers le volant  jai tout de même ma fierté.

Il faisait chaud en cette fin de mai, une journée parfaite pour rouler en décapotable, même avec les gaz déchappement de lheure de pointe. Beverley conduisait à peu près aussi mal quon pouvait sy attendre de la part de quelquun qui navait son permis que depuis deux ans. Le côté positif de la circulation à Londres, cest quelle ne laisse que rarement à un automobiliste la possibilité de prendre assez de vitesse pour commettre une erreur fatale. Comme prévu, nous nous arrêtâmes dans un grincement de freins au bas de Gower Street, et je me trouvai confronté au dilemme séculaire du voyageur londonien  sortir et marcher, ou patienter et espérer.

Je rappelai Lesley, mais son téléphone bascula directement sur sa messagerie vocale. Je joignis le poste de police de Belgravia et demandai à lopératrice de me mettre en contact avec lAirwave de Stephanopoulos. Au cas où ce canal serait sur écoute, elle mordonna de rentrer chez moi et dattendre les consignes avant de mapprendre que, la dernière fois quelle avait vu Seawoll et Lesley, ils se dirigeaient vers lopéra. Je lui répondis que je suivais ses ordres, sur un ton qui ne risquait pas de convaincre Stephanopoulos ou déventuelles oreilles indiscrètes, mais qui me permettrait de faire bonne figure si une transcription était utilisée devant une cour de justice.

La circulation se débloqua après New Oxford Street, et jindiquai à Beverley de prendre Endell Street.

«Quand on sera arrivés, je veux que tu te tiennes à lécart de Lesley, dis-je.

—Tu penses que je ne suis pas de taille?

—Je crois quelle pourrait bien absorber toute ta magie.

—Tes sérieux?»

Cétait une simple hypothèse, mais un genius locorum comme Beverley devait tirer son pouvoir de quelque part, et pour un revenant comme Henry Pyke, ça faisait delle une victime particulièrement appétissante. À moins quelle ne soit protégée par une sorte dimmunité naturelle, et dans ce cas je me faisais du souci pour rien, toutefois je préférais ne pas courir le risque.

«Très sérieux.

—Merde. Moi qui pensais quon allait être amies.»

Je mapprêtais à ajouter quelque chose de réconfortant, mais fus coupé dans mon élan quand Beverley sortit comme une flèche dune artère à sens unique près de lOasis Sports Centre et tourna dans Endell Street sans tenir compte  ni même avoir conscience, me sembla-t-il  des autres usagers de la route.

«Lesley est ton amie, précisai-je. Pas Henry Pyke.»

La foule du vendredi soir sétait déversée sur les trottoirs, devant les pubs et les cafés, et pendant quelques heures les rues de Londres ressembleraient à limage que sen faisaient les gens qui possèdent des villas en Toscane. Le rétrécissement de la chaussée et la perspective de heurter un piéton obligèrent même Beverley à lever le pied  momentanément.

«Fais attention, dis-je.

—Boire ou marcher, il faut choisir», répliqua-t-elle.

La voiture fit une embardée autour du mini rond-point sur Longacre, ralentit par considération pour un autre groupe de buveurs devant le Kembles Head, avant daccélérer dans Bow Street. Ne voyant ni véhicule de police, ni camion de pompiers dans le périmètre de lopéra  rien qui indiquât une situation de crise , jen déduisis que nous étions peut-être arrivés à temps. Beverley se gara sur une place de stationnement réservée aux handicapés, en face du Royal Opera House.

«Laisse tourner le moteur», lançai-je en sortant. Je ne mattendais pas à devoir repartir durgence, mais ça me paraissait une bonne façon de lobliger à ne pas quitter la voiture, et à se tenir tranquille. «Si un agent de police essaie de te faire bouger, donne-lui mon nom et dis-lui que je suis à lintérieur, en mission officielle.

—Ça va limpressionner, cest sûr», ironisa Beverley, qui resta néanmoins dans la Mini, et cétait le plus important. Je traversai la route en courant, en direction de lentrée principale, et poussai lune des portes en verre et en acajou. Jarrivai dans latrium; après le soleil de la rue, il faisait frais et sombre à lintérieur. De part et dautre des battants, des vitrines accueillaient des mannequins parés des costumes de précédentes représentations. Alors que je franchissais une deuxième série de portes donnant sur le foyer, je vis soudain un grand nombre de personnes venir à ma rencontre. Je regardai rapidement autour de moi, essayant de comprendre la raison qui les poussait à agir ainsi. Elles avaient lair pressés, mais ne paraissaient manifester aucun affolement. Je pigeai enfin: cétait lentracte, et les fumeurs se précipitaient dehors pour griller une cigarette.

Effectivement, des flots de spectateurs sortaient par les ouvertures menant à lorchestre et se dirigeaient vers la gauche, vers les toilettes et le bar à nen pas douter  probablement dans cet ordre. Je laissai passer la marée humaine  je ne devrais pas avoir de mal à repérer Seawoll, ne serait-ce quà cause de sa taille. Sur le plan vestimentaire, jétais déçu; pour lessentiel, les gens portaient des tenues chics  et chères , mais décontractées, avec seulement une robe du soir de-ci de-là pour tromper lennui  je métais attendu à mieux de la part de lélite. La foule séclaircit et je me fondis dans le flot; je me laissai entraîner, passant devant le vestiaire, puis montant lescalier menant au bar. Un panneau indiquait quil sagissait du Restaurant du balcon  plusieurs tonnes de pin décapé jetées dans une serre victorienne en fer forgé. Conçu pour permettre à un millier de spectateurs légèrement abasourdis de se remettre de leurs émotions à grands coups de gin-tonic au moment de lentracte, le bar proposait de grands espaces ouverts et des fauteuils rembourrés ordinaires avec des garnitures en cuivre. Sous la voûte du toit en fer forgé et en verre, ça donnait limpression quIKEA avait remporté lappel doffres pour la remise en état de la gare de StPancras. Si la locomotive de Thomas et ses amis avait été suédoise, alors son salon aurait ressemblé exactement à ça  en moins joyeux, probablement.

À six mètres de haut, un balcon faisait le tour de la pièce, assez large pour accueillir des chaises et des tables dressées avec nappes blanches en lin et couverts en argent. Il y avait moins de monde là-haut, sans doute parce que la plupart des gens sétaient rués sur le bar, histoire dengloutir le plus possible de gin avant que la musique reprenne. Je me dirigeai vers lescalier le plus proche, espérant avoir une vue plus plongeante. Jétais à mi-chemin quand je pris conscience que latmosphère était en train de changer. Cétait presque imperceptible, comme un chien qui aboie au loin, tard dans la nuit.

«Cette garce peut aller se faire foutre», fit une voix de femme, stridente, quelque part en dessous de moi.

Cétait le même sentiment de tension que javais ressenti sur Neal Street  juste avant que le DrFramline fasse son numéro de psychopathe. Quelquun laissa tomber un plateau, le métal résonna sur le sol en bois précieux, deux verres se brisèrent, salués par des bravos ironiques.

Jatteignis le balcon, me faufilai entre deux tables inoccupées et observai la foule.

«Espèce de branleur, dit un type quelque part en bas, sale branleur.»

Je repérai un homme bien de sa personne, approchant la cinquantaine, cheveux poivre et sel, costume classique, sourcils broussailleux reconnaissables entre mille. Linspecteur général Folsom  comme si ma vie nétait déjà pas assez compliquée comme ça. Jeus un mouvement de recul et, à ce moment-là, japerçus Lesley, appuyée sur la balustrade du balcon den face, qui me regardait droit dans les yeux. Elle semblait normale, active, heureuse, et portait sa tenue de travail habituelle, blouson de cuir et pantalon. Quand elle fut certaine que je lavais vue, elle me fit un petit signe de la main et inclina la tête vers le bar où Seawoll était en train de commander un verre.

Une voix annonça que la représentation allait reprendre dans trois minutes.

En bas, au comptoir, un type en veste de tweed gifla lun de ses interlocuteurs. Quelquun cria, Lesley baissa les yeux, et je courus le long du balcon, bousculant des spectateurs au passage. Je jetai un coup dœil à Lesley, qui me lança un regard stupéfait alors que je négociais le premier virage et traversais à toute allure le balcon qui enjambait la pièce dans le sens de la largeur. Je ne savais pas qui, de Lesley ou de Henry Pyke, était aux commandes dans lesprit de mon amie en ce moment. Mais ni elle ni lui ne sétaient attendus à me voir me frayer un passage à travers une foule de notables bien sapés. Et je tablais bien là-dessus. Pas facile, de tenter maladroitement de sortir une sirette remplie de tranquillisant de sa poche tout en écartant des épaules les mélomanes indignés. Pourtant, tout était en place quand je pris lultime virage et fonçai droit sur Lesley.

Elle me dévisageait avec une pointe damusement, la tête penchée dun côté, et je me dis, tu peux la jouer cool autant que tu veux, parce que bientôt tu vas faire dodo. À ce stade, les gens sécartaient spontanément devant moi et la voie était libre sur les cinq derniers mètres. Cétait sans compter Seawoll, qui, surgissant par lescalier, me frappa au visage. Jeus limpression davoir heurté une poutre dun plafond trop bas: je tombai sur le dos et contemplai une vue floue du toit.

Bon sang, ce type savait être rapide quand il le voulait.

Manifestement, Henry Pyke était capable dinfluencer dautres personnes, quand bien même elles avaient la tête solidement plantée sur les épaules, comme cet enfoiré de Seawoll  ce nétait pas un signe très engageant.

«Franchement, je men tape, brailla une femme quelque part sur ma droite. Des connards qui ségosillent et racontent des histoires de mecs, quest-ce que jen ai à foutre?»

Une voix annonça que la représentation reprendrait dans moins dune minute, et que les spectateurs étaient invités à regagner leurs places. Un jeune homme à laccent roumain et en tenue de serveur mordonna de ne pas bouger, et que la police avait été avertie.

«Cest moi, la police, pauvre con», dis-je, mais javais limpression davoir la mâchoire disloquée, ce qui ne favorisait pas la communication. Je dénichai ma carte et lagitai devant son nez; à sa décharge, il maida à me relever. Le bar était vide, à part le personnel resté pour tout nettoyer. Quelquun avait marché sur la sirette et lavait écrasée. Je me palpai le visage. Comme javais encore toutes mes dents, Seawoll avait dû retenir son coup. Je demandai où était passé le grand costaud, et on mindiqua quil était descendu, en compagnie de la femme blonde.

«Ils sont entrés dans la salle?» interrogeai-je, mais personne ne sut me répondre.

Javalai les marches quatre à quatre et jarrivai devant le long comptoir en marbre du vestiaire, en bas. Lavantage, avec Seawoll, cest quil est facile à repérer et difficile à oublier  le préposé minforma quil sétait dirigé vers lorchestre. Je retournai dans le foyer où une jeune femme courtoise essaya de mempêcher dentrer. Je demandai à parler à son patron, et quand elle séclipsa pour le chercher, je me faufilai à lintérieur.

La musique me frappa demblée, telle une puissante vague lugubre, puis la dimension du théâtre lui-même. Un immense fer à cheval, qui sélevait sur plusieurs niveaux de dorures et de velours rouge. Devant moi, une mer de têtes descendait jusquà la fosse dorchestre; au-delà se trouvait la scène. Le décor représentait la poupe dun grand voilier, mais léchelle avait été exagérée au point que les plats-bords écrasent les interprètes. Tout était peint dans des nuances froides de bleu, de gris et de blanc sale  un navire à la dérive sur un océan cruel. La musique était tout aussi sombre  tout ça manquait un peu de rythme, à mon goût, ou, à défaut, dune fille en minijupe. Des hommes en uniforme et coiffés de tricornes chantaient entre eux pendant quun blond en chemise immaculée les observait avec des yeux de biche. Javais comme limpression que les choses nallaient pas bien se terminer pour le blond, et pour les auditeurs non plus dailleurs. Je venais à peine de comprendre que le ténor jouait le rôle du capitaine quand la basse, le méchant dans la pièce, hésita. Je crus dabord que ça faisait partie du spectacle, mais le murmure qui parcourut le public mindiqua clairement quil sétait planté. Le chanteur essaya de se ressaisir, mais il avait du mal à se souvenir de son texte. Le ténor se mit à improviser, mais bredouilla à son tour et, avec une expression de pure panique, regarda vers la coulisse. La rumeur commençait à couvrir lorchestre qui, ayant enfin compris que quelque chose clochait, sarrêta net.

Je mengageai dans lallée menant à la fosse, même si je navais aucune idée de la façon daccéder à la scène. Quelques spectateurs sétaient levés et tendaient le cou afin de voir ce qui se passait. Jatteignis le bord de la fosse et, baissant le regard, constatai que les musiciens semblaient figés au-dessus de leurs instruments. Jétais assez près du premier violon pour le toucher. Il tremblait et ses yeux étaient vitreux. Le chef dorchestre tapota sa baguette sur son pupitre et ses ouailles recommencèrent à jouer. En entendant les premières notes, je reconnus lune des chansons chantées par M.Punch dans le texte de Piccini, Malbrough sen va-ten guerre, un vieil air du folklore français, plus connu dans les pays anglophones sous le titre For Hes a Jolly Good Fellow.

Le ténor interprétant le rôle du capitaine reprit le refrain en premier:



M.Punch is a jolly good fellow,

His dress is all scarlet and yellow{1}.



La basse et le baryton joignirent coup sur coup leurs voix à la sienne, suivis par le reste de la troupe, comme sils avaient tous la partition sous les yeux.



And if now and then he gets mellow,

Its only among good friends{2}.



Les chanteurs tapèrent du pied au rythme de la musique. Les spectateurs semblaient paralysés dans leurs fauteuils; je ne savais pas sils étaient troublés, fascinés ou tout simplement trop choqués pour faire un geste. Puis le premier rang commença à son tour à tambouriner. Moi-même, je sentais cette pulsion semparer de moi, une bouffée de bière, de jeu de quilles, de pâté en croûte, une envie de danser en me fichant éperdument du quen-dira-t-on.



With the girls hes a rogue and rover;

He lives, while he can, upon clover{3}.



Rangée après rangée, les applaudissements et les battements de pieds se propagèrent vers larrière de la salle. Dans la bonne acoustique de lopéra, les mélomanes étaient aussi bruyants que les supporters dArsenal un jour de match, et leur enthousiasme tout aussi communicatif. Je dus serrer les genoux pour empêcher mes pieds dentrer dans la danse.



When he dies its only all over:

And there Punchs comedy ends{4}.



Lesley monta sur scène et, avec une assurance peu commune, gravit les marches qui la menèrent sur la proue hypertrophiée. Elle se tourna vers la salle. Je vis alors quelle tenait dans sa main gauche une canne à pommeau dargent. Je la reconnus  ce salaud lavait volée à Nightingale. Un projecteur troua lobscurité et la baigna dans une lumière blanche et crue. La musique et le chant sinterrompirent et les piétinements sestompèrent.

«Mesdames et messieurs, cria Lesley, jeunes gens, jeunes filles. Jai lhonneur de vous présenter aujourdhui la comédie tragique et la tragédie comique de M.Punch, relatée par M.Henry Pyke, grand talent et célèbre imprésario.» Elle attendit les applaudissements et, comme ils ne venaient pas, elle marmonna quelque chose et fit un petit geste avec la canne. Je sentis le poids écrasant de la contrainte, alors que la foule se mettait à battre des mains.

Lesley adressa un salut gracieux à son public. «Cest bon dêtre de retour, dit-elle. Que ce théâtre a grandi depuis mon époque! Qui dautre parmi vous a connu les années 1790?»

Un cri solitaire flotta depuis le poulailler, prouvant une fois de plus quil faut de tout pour faire un monde.

«Ne croyez pas que je mette votre parole en doute, monsieur, mais vous êtes un fieffé menteur, dit Lesley. Ce vieux cabotin finira bien par montrer le bout de son nez.» Elle regarda au-delà des projecteurs, dans les fauteuils dorchestre, cherchant quelque chose. «Je sais que tu es là, chien dirlandais.»

Elle secoua la tête. «Je voudrais simplement vous dire que je suis content dêtre au XXIe siècle, déclara-t-elle brusquement. Que de progrès accomplis: des sanitaires à lintérieur des maisons, des voitures sans chevaux  une espérance de vie correcte.»

Je ne voyais toujours pas comment passer de lorchestre à la scène. La fosse était profonde de deux mètres et le bord de la scène en face était hors de portée dun homme de taille normale.

«Ce soir, mesdames et messieurs, jeunes gens, jeunes filles, jaurai le plaisir de vous divertir par mon interprétation dune scène regrettable de lhistoire de M.Punch, dit Lesley. Je veux parler, vous laurez compris, de son incarcération et, hélas, de son exécution imminente.

—Non!» hurlai-je. Javais lu le texte, et je connaissais la suite.

Lesley me regarda droit dans les yeux et sourit. «Et je compte bien, par lart de cette scène, frapper directement à lâme.» Dans un bruit de craquement dos qui se fracturait, son visage entama sa métamorphose. Alors que son nez se transformait en une lame courbe, sa voix séleva en un cri perçant.

«Cest comme ça quil faut faire!» hurla-t-elle.

Jarrivais trop tard, mais je me jetai tout de même dans la fosse. Au Royal Opera House, la musique, cest du sérieux; on a droit à un orchestre de soixante-dix instrumentistes, un vrai  pas un quatuor avec une boîte à rythmes , et la fosse qui va avec. Jatterris au milieu de la section cuivres; ses membres nétaient pas sous linfluence de Henry Pyke au point de ne pas protester. Je me frayai un passage entre les violonistes  inutile: même en sautant à pieds joints, je ne parvenais pas à toucher la scène avec mes mains. Lun des violonistes me demanda ce que je fichais là et, épaulé par un contrebassiste, menaça de me casser la figure. Je distinguai dans leur regard cette expression divrogne méchant que je commençais à associer à Henry Pyke. Je venais dattraper un pupitre pour les tenir à bonne distance quand lorchestre se remit à jouer. Dès les premières mesures, les deux musiciens aux tendances homicides firent comme si je nexistais plus; ils prirent leurs instruments, regagnèrent leur place et, avec beaucoup de décorum pour deux individus en pleine crise psychotique, ils se joignirent à lensemble. Jentendais la chose qui occupait le corps de Lesley chanter de son atroce voix aiguë:



Punch when parted from his dear,

Still must sing in doleful tune{5}.



Je ne parvenais pas à voir ce que faisait Lesley, mais à en juger par sa chanson, elle interprétait la scène dans laquelle Punch assiste, par la fenêtre de sa prison, à la construction de la potence. Japerçus des portes de part et dautre de la fosse dorchestre  elles devaient mener en coulisse, dune façon ou dune autre. Je jouai des coudes entre les musiciens, me dirigeant vers lune delles et provoquant dans mon sillage une série de couacs, de grincements et de fracas. Je débouchai dans un couloir étroit en parpaings, bifurquant à gauche et à droite. Comme jétais sorti côté cour, je supposai quen prenant à nouveau à gauche je me retrouverais dans la coulisse. Javais vu juste, sauf que la coulisse du Royal Opera House ressemblait à un hangar à avions, une salle immense, haute de plafond, et au moins trois fois aussi volumineuse que la scène principale  on aurait pu y ranger un zeppelin. Les régisseurs, les souffleurs et tout le personnel qui reste dordinaire tapi à labri des regards pendant un spectacle étaient paralysés par le pouvoir quexerçait Henry Pyke sur le public. En méloignant de lui, javais pu reprendre mes esprits et recommencé à réfléchir. Pour Lesley, le mal était fait; si je lui injectais le sédatif maintenant, elle perdrait définitivement son visage. Me précipiter sur scène nallait pas servir à grand-chose  dailleurs, peut-être Henry Pyke lavait-il même planifié dans son scénario. Je me mêlai aux machinistes et essayai de mapprocher de la scène autant que possible sans me montrer.

Ils navaient pas construit de potence. À la place, un nœud coulant avait été abaissé, comme au bout dune vergue. Soit Henry Pyke avait été encore mieux organisé que je ne my attendais, soit lopéra joué ce soir prévoyait la pendaison dun de ses protagonistes  mais sans doute pas avant davoir chanté pendant des heures.

Lesley mimait Punch en train de se morfondre derrière une fenêtre munie de barreaux. Elle ne semblait plus suivre le texte de Piccini, préférant régaler le public du récit de la vie de Henry Pyke, acteur en herbe, de ses débuts bien modestes dans un petit village du Warwickshire à sa carrière en plein essor sur les planches de Londres.

«Je nétais plus un jeune homme, déclama Lesley, mais un acteur chevronné qui avait fait fructifier un don de Dieu par des années dexpérience chèrement acquises sur les scènes impitoyables de Londres.»

Labsence totale de ricanement parmi les régisseurs en disait long sur la force de linfluence quexerçait Pyke. Comme Nightingale navait pas encore abordé ce chapitre avec moi, jignorais la quantité de magie nécessaire pour garder deux mille personnes sous son emprise, mais probablement pas mal. Je décidai donc quil était préférable pour Lesley de perdre son visage que de voir son cerveau se ratatiner. Je regardai autour de moi. Il y avait forcément une trousse de premiers secours quelque part. Le DrWalid avait dit que jallais avoir besoin dune solution saline et de bandages si je voulais la maintenir en vie jusquà larrivée de lambulance. Japerçus la trousse accrochée au mur, au-dessus dune série dextincteurs, une valise rouge en plastique dune taille impressionnante qui pourrait servir darme le cas échéant. Je préparai ma dernière sirette et, la trousse dans lautre main, je me glissai dans la coulisse. Quand jeus de nouveau la scène dans mon champ de vision, Lesley  je ne supportais pas de voir en elle Punch ou Henry Pyke  était en train de dresser une liste exhaustive et détaillée de tous les déboires quavait connus Henry. Il tenait Charles Macklin pour responsable de la plupart dentre eux. Henry affirmait que Macklin lavait pris en grippe et, sommé de sexpliquer, lavait mortellement frappé devant ce même théâtre.

«Il aurait dû se balancer au bout dune corde pour ça, dit Lesley. Tout comme il aurait dû être puni pour avoir assassiné ce pauvre Thomas Hallum au Theatre Royal. Mais il a la chance des Irlandais et la parole facile.»

Je compris enfin ce quattendait Henry Pyke. Charles Macklin avait été un habitué du Royal Opera House jusquà sa mort. Daprès la légende, le fantôme de Macklin serait apparu à de nombreuses reprises, occupant son fauteuil dorchestre favori. Henry Pyke essayait de lamener à se manifester, mais je ne pensais pas quil allait se montrer. Lesley arpenta la dunette dans toute sa longueur, lançant des regards interrogateurs dans la salle.

«Montre-toi, Macklin!» cria-t-elle. Je crus déceler un certain flottement dans sa voix. La dunette était une section surélevée de la scène, trop haute pour que je puisse lescalader par les côtés. Lescalier sur le devant offrait le seul accès  pas moyen de passer par là sans que Lesley me repère. Jallais devoir faire quelque chose de stupide.

Jentrai sur scène avec assurance, puis je fis lerreur de regarder dans le public. Je ne voyais pas grand-chose au-delà des feux de la rampe, juste assez pour me rendre compte quune grande masse de gens me fixaient depuis les ténèbres. Je trébuchai et me rattrapai à un canon.

«Qui va là? demanda Lesley dune voix stridente.

—Mon nom est Jack Ketch, répondis-je un peu trop doucement.

—Dieu me préserve des imbéciles et des amateurs, marmonna Lesley tout bas, puis plus fort: Qui va là?

—Mon nom est Jack Ketch», et cette fois, je sentis que le public mavait entendu. Je perçus un clapotis de vestigia en retour, provenant de lâme de la salle elle-même. Le théâtre navait pas oublié Jack Ketch, le bourreau de CharlesII dAngleterre, un homme dune incompétence notoire qui avait poussé le culot jusquà publier un opuscule dans lequel il rejetait la responsabilité sur sa victime, Lord Russell, pour ne pas sêtre tenu tranquille quand il avait abattu sa hache. Un siècle plus tard, le nom de Ketch avait encore été synonyme de bourreau, et aussi de meurtrier  un nom qui évoquait le diable en personne. Et Jack Ketch avait un rôle dans lhistoire de Punch et Judy, cétait donc ma meilleure chance dapprocher suffisamment Lesley pour utiliser la sirette.

«Merci, monsieur Ketch, mais je nai besoin de rien», affirma Lesley.

Si je navais pas pris la peine dapprendre le texte par cœur, jen savais assez pour improviser. «Vous devez sortir, lançai-je. Pour être pendu.

—Vous ne seriez pas si cruel», plaida Lesley.

Javais conscience que le dialogue prévoyait nettement plus de badinage, mais comme jétais incapable de men souvenir, je décidai daller droit au but. «Alors, je vais devoir venir vous chercher.» Je montai lescalier menant à la dunette. Javais du mal à ne pas détourner les yeux devant le spectacle de désolation quoffrait le visage de Lesley. Une grimace dagacement déforma les traits de Punch, probablement parce que je ne respectais pas mon texte, mais Lesley continua à jouer  exactement comme je lespérais. Cétait le moment où Jack Ketch attrape Punch et le traîne jusquau nœud coulant; notre assassin est toutefois plus malin que le bourreau et, par la ruse, il oblige ce dernier à passer le cou dans la boucle et à se pendre lui-même. Bel exemple pour la jeunesse  des modèles comme ça, on nen fait plus de nos jours, non msieur.

Je préparai la sirette.

Lesley se recroquevilla à mon approche. «Pitié, pitié, glapit-elle. Je ne recommencerai pas.

—Ça au moins, cest certain», dis-je, mais avant que je puisse lui faire linjection, elle tournoya sur elle-même et pointa la canne de Nightingale vers mon visage. Mon dos et mes épaules se bloquèrent et je parvins difficilement à garder léquilibre.

«Savez-vous ce que cest?» interrogea Lesley, agitant violemment la canne.

Jessayai de répondre «un bâton», mais les muscles de ma mâchoire refusaient, eux aussi, de bouger.

«Tel Prospero, votre maître exerce son art grâce à ses livres et à sa baguette magique, continua Lesley. Or je nai besoin que de la seconde. Nous autres qui appartenons au monde des esprits avons ce je ne sais quoi qui facilite lexercice de la magie, mais avec labsence de corporalité, il nous manque cette étincelle de vitalité nécessaire à lassouvissement de nos désirs.»

Au moins avais-je la confirmation que Henry Pyke ne détenait aucune magie intrinsèque, une observation qui maurait paru bien plus intéressante si je navais pas été complètement paralysé et à sa merci.

«Voilà la source du pouvoir de votre maître, poursuivit Lesley. Et avec ce pouvoir, je peux faire ce que bon me chante.» Elle sourit, révélant ses dents broyées. «Votre texte est: Allons, monsieur Punch, assez tardé.

—Allons, monsieur Punch, assez tardé, déclamai-je, désignant le nœud coulant. Passez votre tête dans cette corde.» Curieusement, cette fois javais limpression de percevoir son influence, comme sil sagissait dune forma dans mes pensées, quoique venue dailleurs.

«Par là? demanda Lesley, faisant un clin dœil au public. Pourquoi diable?

—Oui, par là.» Je la sentis de nouveau, et je neus plus aucun doute: si lidée de la forme était extérieure, la forme elle-même était lœuvre de mon propre esprit. Cétait comme de lhypnose, une suggestion plus quun ordre.

«Pour quoi faire? Je ne sais pas comment my prendre, dit Lesley, se composant une attitude de profond désespoir.

—Cest très facile, expliquai-je, saisissant le nœud coulant, la corde rêche contre mes paumes. Il suffit de glisser votre tête par là.»

Lesley se pencha en avant et, passant complètement à côté de louverture, demanda: «Comme ça?

—Non, non, fis-je, et je lui montrai le nœud. Là.» Sil sagissait dune simple suggestion, je devais être capable de la chasser par la pensée.

Lesley échoua encore, dune manière théâtrale. «Comme ça, alors?»

Malgré mes tentatives pour bannir la forme de mon esprit, je me surpris à répondre: «Pas comme ça, imbécile», en mimant lexaspération. Lusage de la force brute nétait pas la solution, mais javais intérêt à trouver quelque chose rapidement, parce que deux lignes plus loin, le personnage de Jack Ketch allait passer son cou dans la boucle et se pendre  et moi avec.

«Avant de me traiter dimbécile, voyons si vous pouvez faire mieux, glapit Lesley, et elle marqua une pause afin de donner au public loccasion de glousser dans lattente de ce qui allait suivre. Montrez-moi comment my prendre et je vous imiterai sans hésiter.»

Je sentis mon corps changer de position en prévision du mouvement qui enfoncerait ma tête dans le nœud coulant. À ce moment-là, je songeai quà défaut de réussir à me débarrasser de la suggestion je pourrais peut-être modifier suffisamment la forma pour la rendre inactive. Jutilisai une technique comparable à celle de lantibruit, qui réduit un bruit indésirable en diffusant une autre onde sonore en opposition de phase  cest assez malin et, contre toute attente, ça marche. Jespérai avoir le même succès avec ma version de la chose, parce que je venais à peine de commencer à concevoir la forme dans mon esprit quand ma bouche dit: «Très bien, je vais vous montrer.»

Ma forma et son pouvoir de suggestion saffrontèrent tels deux pignons dune boîte de vitesse frottant lun contre lautre, alors quils nauraient jamais dû le faire. Je crus sentir des fragments de la forma tourbillonner dans mon cerveau et ricocher douloureusement contre la paroi de mon crâne, mais cétait peut-être mon imagination. Ça navait pas dimportance. Mon corps se libéra de sa paralysie et jextirpai ma tête du nœud coulant, regardant Lesley dun air triomphant.

«Peut-être pas, en fin de compte.»

Derrière moi, quelquun referma un bras puissant sur ma poitrine et une grosse main mempoigna larrière de la tête et la poussa à travers le nœud. Je sentis une odeur de poil de chameau et daprès-rasage Chanel  Seawoll avait dû approcher dans mon dos pendant que je faisais le malin.

«Ou peut-être que si», insista Lesley.

Je me débattis. Si certains hommes à la carrure imposante ne sont pas aussi forts quils le paraissent, Seawoll nétait pas de ceux-là. Alors, je lui enfonçai la sirette dans la partie exposée de sa main et lui injectai toute la dose. Malheureusement, le sédatif avait été préparé pour Lesley, qui pesait moitié moins que Seawoll. Il maintint donc la pression, jusquau moment où Lesley cria: «Hissez-le, moussaillons!» et je fus entraîné dans les airs.

Heureusement pour moi, javais été pendu à une corde de théâtre, conçue selon des règles de sécurité très strictes, afin de ne pas tuer le séduisant baryton croate dont le cou était censé se trouver à la place du mien. Le nœud coulant était bidon  renforcé avec du fil de fer pour que la boucle garde sa forme. On avait sans aucun doute prévu un œillet pour le câble qui devait être relié au harnais de sûreté admirablement dissimulé sous le costume du bellâtre, après que ce dernier aurait poussé son ultime aria. Malheureusement, je navais pas de harnais, et cette saleté de corde parvint presque à me tuer avant que je réussisse à extraire ma tête, mécorchant la peau du menton au passage. Je tentai de mappuyer sur la corde en mettant mon coude dans la boucle, mais même ainsi, mon dos souffrait le martyre.

Je jetai un coup dœil en bas et constatai que je me trouvais à cinq bons mètres de la scène. Je nétais pas près de lâcher.

Lesley sadressa de nouveau au public. «Nous voilà débarrassés de la police», lança-t-elle. Derrière elle, Seawoll sassit lourdement sur les marches et saffaissa en avant, tel un coureur épuisé, lhydrochlorure détorphine faisant enfin son effet.

«Voyez, dit-elle, un policier rend son dernier souffle, pendant quun autre sest assoupi, probablement abruti par la boisson. Ainsi, le brave peuple dAngleterre accorde sa confiance à des porcs que bien peu de choses séparent des vauriens quils prétendent traquer. Combien de temps encore, mesdames et messieurs, jeunes gens, jeunes filles, êtes-vous prêts à supporter cela? Pourquoi des hommes de qualité devraient-ils payer limpôt quand les étrangers en sont dispensés, mais espèrent pourtant bénéficier des libertés qui sont la prérogative gagnée de haute lutte par les Anglais?»

Javais de plus en plus de mal à maintenir ma prise, mais lidée de lâcher ne me disait vraiment rien. Dénormes rideaux encadraient la scène, et je me demandai si, en me balançant, jarriverais assez loin pour en agripper un. Attrapant la corde à deux mains, je changeai de position et commençai à fléchir mon corps afin daccélérer.

«Je vous pose la question: qui sont les vrais opprimés? sexclama Lesley. Ceux qui ne demandent que ce qui leur revient de droit, ou ceux qui exigent de bénéficier de tout  sécurité sociale, allocation logement, pension dinvalidité  et ne paient pour rien?» Je me souvenais davoir étudié la réforme des Lois sur les Pauvres en histoire; de deux choses lune, soit Henry Pyke puisait dans la mémoire de Lesley, soit il avait lu le Daily Mail ces deux cents dernières années.

«Et sont-ils seulement reconnaissants? harangua-t-elle les spectateurs qui marmonnèrent en guise de réponse. Non, bien sûr. Parce quils en sont venus à considérer ce genre de choses comme un droit.»

Pas facile dempêcher la corde de se balancer au-dessus de la fosse dorchestre. Jessayai de corriger la trajectoire, et finis par décrire un huit. Plusieurs mètres me séparaient encore du rideau, aussi redoublai-je defforts, pliant les genoux afin de prendre davantage de vitesse.

Soudain, une clameur séleva du public et je sentis une vague de frustration et de colère menvelopper, telles les eaux de crue refoulées par un collecteur de pluie. Je perdis ma concentration à un moment crucial et heurtai le rideau de plein fouet. Je me lançai, agrippant désespérément le tissu épais par poignées et essayant den coincer suffisamment entre mes jambes pour amortir ma chute et éviter de mécraser sur la scène.

Puis toutes les lumières séteignirent. Elles ne jetèrent pas détincelles, ne vacillèrent ni ne clignotèrent, rien de théâtral  elles séteignirent, tout simplement. Probablement quelques microprocesseurs du système déclairage sophistiqué du Royal Opera House qui avaient dû se désagréger et se transformer en sable. Quand on tient sa vie  littéralement  du bout des doigts, la bonne direction est presque toujours le bas; alors, je fis de mon mieux pour ignorer la douleur dans mes avant-bras et commençai à descendre le long du rideau. Dans lobscurité, la foule ne semblait pas paniquer, ce que, étant donné les circonstances, je trouvais franchement inquiétant.

Un cône de lumière blanche apparut autour de Lesley, tel le rayon dun projecteur invisible. «Mesdames et messieurs, jeunes gens et jeunes filles. Je pense quil est temps daller samuser un peu.»

Un jour, un de mes oncles maternels ma emmené voir Arsenal contre les Spurs à Highbury, parce que son fils nétait pas libre ce jour-là. Nous étions dans la tribune des abonnés, de vrais amateurs de football qui vont au stade pour le jeu, pas pour la violence. Dans un groupe de ce genre, on a limpression dêtre emporté par la marée  on peut essayer de nager contre le courant, mais on finit toujours par être entraîné. Cétait un match plutôt ennuyeux, et on se dirigeait droit vers un nul, zéro à zéro, lorsque soudain, pendant les prolongations, Arsenal a lancé une ultime attaque. Au moment où les joueurs sont entrés dans la surface de réparation, je vous jure que les soixante mille spectateurs présents dans les gradins retenaient leur respiration. Et quand lavant dArsenal a mis la balle au fond des filets, je me suis surpris à hurler ma joie avec le reste des gens qui mentouraient. Cétait complètement involontaire.

Je ressentis la même chose quand Henry Pyke laissa la foule du Royal Opera House se déchaîner. Javais dû lâcher le rideau et parcourir les deux derniers mètres en tombant: tout ce que je savais, cétait que jétais soudain allongé sur le dos, avec une douleur lancinante à la cheville, et animé par le désir de casser la gueule à quelquun. Je me relevai et me retrouvai face à face avec une Lesley complètement défigurée.

Je tressaillis. De près, les dégâts occasionnés au visage de mon amie étaient encore plus impressionnants. Mes yeux narrêtaient pas de se détourner de cette caricature grotesque. Elle était flanquée des premiers rôles, tous masculins, tous tendus, et à lexception du baryton dallure bien plus patibulaire quon aurait pu sy attendre de la part de membres de lélite culturelle.

«Vous allez bien? demanda-t-elle dune voix stridente. Vous nous avez fait peur.

—Vous avez essayé de me prendre, répliquai-je.

—Peter, répondit Henry Pyke, je nai jamais souhaité votre mort. Au cours des derniers mois, jen suis arrivé à vous considérer moins comme un ennemi juré et plus comme un personnage de la pièce, le faible desprit dont le rôle est de détendre latmosphère, permettant aux vrais comédiens de se changer pendant lintervalle comique où il distrait les spectateurs par ses tours, accompagné par son chien.

—Je remarque que Charles Macklin na pas daigné faire une apparition.»

Le nez de Punch remua. «Ce nest pas grave, dit Lesley. Ce maudit bâtard dirlandais ne pourra pas se cacher éternellement.

—Et en attendant, on…» Cétait une bonne question. «Quest-ce quon fait, au juste? demandai-je.

—Nous jouons nos rôles, dit Lesley. Nous sommes, monsieur Punch, lirrépressible esprit de la sédition et de la rébellion. Nous fomentons des troubles, cest dans notre nature, comme il est dans la vôtre dessayer de nous arrêter.

—Des gens meurent, observai-je.

—Hélas. Toute forme dart requiert des sacrifices. Et vous pouvez me croire, la mort est bien plus ennuyeuse quune tragédie.»

Soudain, je fus frappé par le fait que je navais pas affaire à une seule personnalité. La façon dont son accent sautait dune époque à lautre, les curieux changements de comportement et de motivation. Mon interlocuteur nétait pas Henry Pyke, ni même M.Punch, mais un patchwork, un personnage concocté à partir de fragments à moitié oubliés. Peut-être que tous les fantômes étaient ainsi, constitués de souvenirs retenus dans le tissu urbain, comme des fichiers sauvegardés sur un disque dur  se dégradant lentement à mesure que les générations de Londoniens se succédaient.

«Vous ne mécoutez pas, me reprocha Lesley. Jai un emploi du temps très chargé, vous savez. Je vous parle de mes exploits et vous êtes perdu dans vos pensées.

—Dites-moi, Henry, comment se nommaient vos parents?

—M.et Mme Pyke, bien sûr, en voilà une question!

—Et leurs prénoms?»

Lesley rit. «Vous essayez de me piéger, dit-elle. Ils sappelaient papa et maman.»

Javais raison: Henry Pyke, du moins la partie de lui qui se trouvait à lintérieur du crâne de Lesley, navait  littéralement  pas toute sa tête.

«Et si vous me parliez de votre mère, des bons souvenirs que vous gardez delle?»

Lesley pencha la tête sur le côté. «Je naime pas quon se moque de moi.» Elle fit un geste en direction des acteurs qui avaient suivi notre conversation dun air impassible. «Savez-vous, ce que le Times a dit à propos de cette production?

—Il la trouvée sinistre et inutile?» proposai-je. Si Lesley se lançait dans un monologue, autant en profiter pour me relever.

«Presque. En fait, le critique du Times a écrit que la représentation avait toute la gravité dun épisode de Noël de Coronation Street.

—Cest vache», reconnus-je.

Je navais plus de tranquillisants, mais la trousse de premiers secours traînait toujours quelque part en coulisse. Un bon coup à larrière du crâne mettrait peut-être Lesley K-O. Et ensuite?

Sans me quitter des yeux, Lesley adressa un petit signe de la tête aux chanteurs. «Oh, regardez, mes amis, leur dit-elle. Le critique du Times est justement parmi nous.»



Jenvisageai de leur dire que je nétais même pas un lecteur du Times, mais je ne pensais pas quils mécouteraient. Je courus vers la sortie de secours la plus proche  la loi imposait quelle ne soit jamais verrouillée et, par définition, elle moffrirait le plus court chemin vers lextérieur. Par ailleurs, les panneaux lumineux indiquant les issues de secours étaient alimentés par un autre circuit électrique et fournissaient donc le seul éclairage.

Traversant le hangar à avions derrière la scène, je pris une avance de trois mètres sur mes poursuivants et ne ralentis pas au moment de percuter la première porte, ce qui me valut une côte contusionnée, mais je gagnai au moins un mètre supplémentaire. Bien que mes yeux eussent commencé à sadapter à lobscurité, la lueur signalant la sortie droit devant moi ne suffit pas à mempêcher de trébucher sur un chariot mal garé. Je tombai en mempoignant le tibia, et en me faisant la réflexion absurde quun obstacle de ce genre était une violation des règles dhygiène et de sécurité.

Une silhouette apparut dans le couloir et se précipita vers moi. Lun des chanteurs mavait rattrapé; il faisait trop sombre pour savoir lequel. Dun coup de pied, jenvoyai le chariot sur son passage et il sécroula, son visage à côté du mien. Cétait un homme grand et fort, qui sentait la sueur et le maquillage. Je me relevai et lempêchai den faire autant en lui montant sur le dos. Ensuite, ses amis franchirent la porte avec fracas, et je hurlai pour attirer leur attention, avant de prendre la fuite. Jéprouvai une profonde satisfaction en entendant leurs cris, alors quils trébuchaient sur leur collègue.

Jouvris un autre battant et émergeai en pleine lumière  probablement un circuit indépendant de léclairage de la salle. Jétais de retour dans un labyrinthe aveuglant de couloirs étroits, tous identiques. Je traversai une pièce exclusivement habitée par des perruques et tournai dans un corridor sur le sol duquel samoncelaient des chaussons de danse. Je glissai sur lun deux et me cognai contre un mur en parpaings. Derrière moi, jentendais les premiers rôles hurler quils allaient me faire la peau; que leurs menaces fussent fort bien articulées ne me consola guère.

Enfin, jarrivai au niveau des toilettes du rez-de-chaussée, à côté du vestiaire. Je perçus des bruits de verre brisé en provenance du foyer, je décidai donc demprunter la sortie latérale, près du guichet. Jignorai la porte-tambour, trop lente et accessible aux fauteuils roulants, et je me dirigeai vers les issues de secours, mais ce que je vis à travers les vitres marrêta net.

Il y avait une émeute dans Bow Street. Une foule bien habillée mettait à sac lhôtel situé sur le trottoir den face, et une colonne de fumée noire et grasse sélevait dune voiture en flammes. Je reconnus le modèle, un cabriolet Mini jaune canari.
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{1} «M.Punch est un bon camarade, / Tout dor et décarlate vêtu».

{2} «Et sil lui arrive de baisser sa garde, / Ce nest quen présence de ses vrais amis.»

{3} «Coquin, il passe dune fille à lautre; / Il na quune règle, mener une vie de volupté.»

{4} «À sa mort, tout est fini: / Et ainsi sachève la comédie de M.Punch.»

{5} «Séparé de sa mie, / Punch chante dune voix plaintive.»


12. LE DERNIER RECOURS

Personne naime les émeutes, à part les pillards et les journalistes. La Police métropolitaine, force de maintien de lordre moderne et dynamique sil en est, est prête à parer à toute éventualité en cas de troubles, quil sagisse dagriculteurs en colère déversant des tonnes de fumier, de jeunes anarchistes de banlieue venus passer le week-end dans la capitale ou de djihadistes du samedi soir. Mais je soupçonne que la Métro navait rien prévu contre deux mille mélomanes enragés sortis en masse de lopéra pour saccager Covent Garden.

Jétais presque sûr quune Londonienne intelligente comme Beverley avait eu la sagesse de fuir son véhicule avant que la foule en furie y mette le feu, toutefois je savais que, si je ne men assurais pas, sa mère ne me le pardonnerait jamais. Je courus, hurlant de toutes mes forces dans lespoir que les agitateurs me prendraient pour lun des leurs.

Dès que je fus dehors, je remarquai le bruit ambiant. On se serait cru dans un pub, juste avant une rixe, et à une échelle colossale. Des huées, presque animales, des sortes de chants, étranges. Ce nétait pas une émeute ordinaire, dans laquelle une bonne partie de la foule se contente de jouer les spectateurs et de pousser des vivats. Bien sûr, si on leur montre une vitrine brisée, ils se font un plaisir de faucher ce quelle contient, mais la plupart de gens naiment pas se salir les mains. Ici, on avait affaire à une bande de meneurs: tout le monde, de ce jeune homme étonnamment bien habillé à cette matrone en robe du soir, était fou de rage et prêt à casser quelque chose. Je mapprochai autant que possible de la Mini en flammes et constatai avec soulagement quil ny avait personne à lintérieur. Beverley avait écouté la voix de la raison et sétait barrée, et jaurais dû en faire autant, mais je fus distrait par lapparition dun hélicoptère directement au-dessus de ma tête.

Cétait le signe que les services centraux de la Métro avaient pris le contrôle des opérations antiémeute. Autrement dit, des dizaines de hauts gradés très occupés  qui à une réception, qui à regarder un DVD, qui en compagnie de leur maîtresse  étaient en train dêtre dérangés par les appels téléphoniques dofficiers de rang inférieur tenant à sassurer quils nétaient responsables de rien. Jétais prêt à parier quau sommet on était déjà au courant de la gravité de la situation et que, dès la fin de lémeute, le grand jeu de chaises musicales des enquêtes internes allait démarrer, et personne ne voulait se retrouver sans un siège quand la musique sarrêterait.

Cette pensée, ironiquement, détourna suffisamment mon attention pour que je nentende pas arriver derrière moi linspecteur général Folsom. Je me retournai quand il cria mon nom en savançant vers moi. Son costume classique  rayé, constatai-je, maintenant que je le voyais de plus près  avait perdu une manche et tous ses boutons. Folsom faisait partie de ces gens dont le visage est agité de tics sous leffet de la colère; ils croient être dun calme glacial, mais quelque chose finit toujours par les trahir. Dans le cas de Folsom, un méchant tressautement à lœil droit.

«Vous savez ce que je déteste le plus?» cria-t-il. Je voyais bien quil aurait préféré parler dune voix sinistre, sur le ton de la conversation; malheureusement pour lui, les émeutiers faisaient trop de boucan.

«Quoi donc, monsieur?» demandai-je. Je sentais la chaleur de la Mini en feu dans mon dos  Folsom mavait coincé.

«Je déteste les agents de police. Et vous savez pourquoi?

—Pourquoi, monsieur?» Je me glissai furtivement vers la gauche, essayant de me ménager une sortie.

«Parce que vous narrêtez pas de vous plaindre, dit Folsom. Je suis entré dans la police en 1982, cétait le bon vieux temps, avant le Police and Criminal Evidence Act, avant Macpherson et ses quotas. Et vous savez quoi? On était minables. On pensait avoir bouclé une enquête si on arrêtait quelquun, nimporte qui  on se fichait bien de tenir lauteur du crime. On se prenait des raclées de Brixton à Tottenham. Si on était ripous? Putain, un peu mon neveu! Mais on nétait pas gourmands! Pour deux pintes de bière et un paquet de chips, on laissait filer nimporte quel lascar.» Il marqua une pause et, pendant un moment, une expression de perplexité traversa son visage, puis ses yeux revinrent sur moi et le gauche se contracta.

«Et vous, dit-il, sur un ton qui ne me plaisait pas beaucoup. Vous pensez que vous auriez tenu le coup longtemps à lépoque? Vous auriez réagi comment en découvrant votre casier rempli de merde dans les vestiaires? Et ça naurait été quun début. Avec un peu de chance, vous auriez trouvé un collègue pour vous expliquer, brutalement, mais de façon amicale, quon ne voulait pas de vous dans les parages.»

Jenvisageai sérieusement de sauter à la gorge de ce type  jétais prêt à tout pour le faire taire.

«Et votre inspecteur-chef ne vous aurait pas été dun grand secours, poursuivit-il. Il naurait même pas été capable dorthographier correctement discrimination raciale sur son rapport, à condition quil y ait eu un rapport…»

Je feintai, pour lobliger à reculer, avant de me précipiter sur la droite, loin de la Mini en feu et de lémeute. Mais Folsom ne se laissa pas abuser et, alors que je passais à côté de lui, il me flanqua un revers qui me donna limpression davoir été frappé avec une latte de plancher. Je me retrouvai le cul par terre, les yeux levés vers un officier supérieur sérieusement en rogne et prêt à me bourrer de coups de pied. Il venait de me balancer son quarante-cinq fillette dans la cuisse  jallais garder un bleu en forme de talon pendant un mois  quand quelquun, derrière lui, lassomma.

Cétait linspecteur Neblett, vêtu de sa sempiternelle tunique de police, toujours aussi peu pratique, mais brandissant une bonne vieille matraque antiémeute en bois, un modèle retiré de la circulation dans les années 1980 parce quil sétait révélé un tantinet plus meurtrier quun manche de pioche.

«Grant, dit-il. Quest-ce qui se passe, bon sang?»

Je mapprochai tant bien que mal de Folsom, étendu face contre terre sur la chaussée. «Il sest produit une rupture irrémédiable de lordre public», commençai-je tout en tirant Folsom en position latérale de sécurité. La tête me tournait toujours à cause du revers quil mavait infligé, alors je ne fis pas preuve dune grande douceur.

«Pourquoi? demanda-t-il. Il ny avait rien de prévu.»

Les émeutes sont rarement spontanées. En général, la foule doit se réunir, être provoquée, et un inspecteur consciencieux veille au grain, constamment à laffût de problèmes de ce genre. En particulier si son secteur inclut un endroit comme Trafalgar Square, qui attire les trublions de tout poil. Le seul mensonge à peu près convaincant que je trouvai à lui servir impliquait une attaque contre le Royal Opera House et la vaporisation dun agent psychotronique, mais je me dis que cette explication susciterait plus de questions quelle napporterait de réponses. Sans compter quelle déclencherait une réaction militaire inopportune. Jallais me risquer à lui avouer la vérité, à savoir quun fantôme vampire avait exercé son influence sur la totalité du public, quand Neblett comprit enfin sur la tête de qui il avait abattu son bâton.

«Oh, mon Dieu, lâcha-t-il, saccroupissant pour regarder de plus près. Cest linspecteur général Folsom.»

Nos regards se croisèrent au-dessus de la forme inerte de notre officier supérieur.

«Il ne vous a pas vu, monsieur, dis-je. Si vous appelez une ambulance, on peut le faire évacuer avant quil reprenne connaissance. Il a été victime dune agression pendant lémeute, vous vous êtes précipité à son secours.

—Et votre rôle, dans tout ça?

—Témoin digne de confiance de votre intervention opportune, monsieur.»

Linspecteur Neblett mexamina attentivement. «Je me suis trompé sur vous, Grant, dit-il. Vous avez létoffe dun bon flic.

—Merci, monsieur.» Je regardai autour de moi. La foule sétait déplacée, probablement en direction de la Piazza, en passant par Floral Street.

«Où est le Groupe de soutien territorial?» demandai-je.

Le TSG, ce sont ces gars qui roulent pépère en Mercedes Sprinter bourrées de matos  du casque antiémeute au taser. Chaque commissariat darrondissement en a deux ou trois sur le terrain en permanence, en particulier à lheure de fermeture, et des renforts se tiennent prêts, juste au cas où quelque chose dinattendu se produirait. Je supposai que les événements en cours entraient dans la catégorie «inattendu».

«Ils sont en position sur Longacre et Russell Street, minforma Neblett. Apparemment, le plan est de contenir la foule autour de Covent Garden.»

Un fracas retentit, semblant provenir de la Piazza, suivi de vivats décousus. «Quoi encore? demanda Neblett.

—Je pense quils sont en train de piller le marché.

—Vous pouvez vous charger dappeler une ambulance?

—Non, monsieur, mes ordres sont de coincer le meneur.»

Un cocktail Molotov produit un bruit aisément reconnaissable. Sil a été fabriqué dans les règles de lart, il sécrase, puis rend un son mat avant de faire whoosh quand lessence prend feu  et cest là quil devient une arme mortelle si on ny prend pas garde. Je sais tout cela parce que avant de sortir diplômées de lacadémie de police, les jeunes recrues ont le privilège den recevoir sur le coin de la figure pendant toute une journée. Ainsi, nécoutant que notre instinct, Neblett et moi nous baissâmes vivement en les entendant éclater sur le macadam, moins de quinze mètres plus loin.

«Ça commence», dit Neblett.

Regardant vers le sud, je vis un groupe dagitateurs au croisement entre Culverhay et Bow Street. Derrière eux, des flammes se reflétaient sur le bleu des casques antiémeute et sur le gris des boucliers.

Il me fallait toujours trouver Lesley, la maîtriser et la ramener à lUCH où Walid pourrait soccuper delle. La question du moyen de transport ne se posait pas vraiment, la moitié des ambulances de Londres circulant probablement aux alentours de Covent Garden en ce moment. Restait à mettre la main sur Lesley. Je décidai de présumer quelle cherchait encore à se venger de Charles Macklin; ce dernier avait été le propriétaire dune taverne sur Henrietta Street et il était enterré dans le cimetière de lÉglise des Acteurs. Autrement dit, jallais devoir retraverser la Piazza, ce qui me laissait le choix entre deux options pas franchement excitantes: me frayer un passage à travers une émeute au sud, ou remonter Floral Street qui était devenue la proie des casseurs, entre autres joyeusetés.

Heureusement, quand le Royal Opera House avait été reconstruit, quelquun avait eu la bonne idée de sassurer que le nouveau bâtiment compterait un grand nombre dissues. Le temps de saluer Neblett et de donner un coup de pied subreptice dans les tibias de Folsom, je retournai à lintérieur. Mon itinéraire était tout tracé: passer devant le guichet et la boutique de souvenirs, et ressortir de lautre côté, directement sur la Piazza. Çaurait pu être aussi simple que cela si le magasin navait pas été saccagé.

La vitrine avait été mise en pièces, et des éclats de verre jonchaient les présentoirs de DVD, de stylos fantaisie et de sacs fourre-tout au logo de lécole de ballet. Quelquun avait arraché le mannequin argent et ivoire de la devanture et lavait projeté à travers le couloir avec assez de force pour le briser contre le mur en marbre den face. Jentendais des pleurs à lintérieur, ponctués par des fracas sporadiques. Cédant à la curiosité, je marquai une pause à lentrée et jetai un coup dœil prudent dans la boutique.

Un homme dâge moyen était assis par terre, pieds nus, entouré de centaines de paquets enveloppés de plastique transparent. Sous mes yeux, il sempara de lun deux et déchira lemballage afin den extraire une paire de chaussons de danse blancs. Soigneusement, le bout de la langue dépassant du coin de sa bouche, il essaya denfiler lun des souliers sur son grand pied poilu. Comme on pouvait sy attendre, il était bien trop petit, et lhomme eut beau tirer sur les rubans, rien ny fit, et les coutures finirent par craquer. Il tint le chausson devenu inutilisable devant son visage et éclata en sanglots. Quand il jeta le paquet à travers la boutique et tendit la main vers une autre paire, je labandonnai à son sort  il y a tout simplement certaines choses quon ne doit pas savoir.

La sortie à larrière du Royal Opera House donnait sur la colonnade située dans le quart nord-est de la Piazza. Sur la gauche, le magasin Paperchase avait été vandalisé, et des lambeaux de papiers de couleur voltigeaient sur les dalles en pierre. À droite, le Disney Store avait été pillé avec enthousiasme, alors que le Build-a-Bear dà côté avait été curieusement épargné  un havre de paix acidulé un peu cucul. Apparemment, lessentiel des affrontements sérieux se déroulait près de léglise, du côté ouest  cétait probablement là que je trouverais Lesley. Je me dirigeai vers le marché couvert, pensant pouvoir men servir pour approcher de lédifice sans être détecté. Jétais à mi-chemin quand quelquun me siffla  un vrai sifflement, à deux doigts, qui neut aucun mal à se faire entendre par-dessus le bruit de lémeute.

Au deuxième sifflement, je repérai Beverley qui mobservait depuis le balcon du pub, au premier étage  elle me fit un signe de la main quand elle vit que je lavais reconnue, et elle courut vers lescalier. Je la retrouvai au bas des marches.

«Ils ont brûlé ma voiture, se lamenta-t-elle.

—Je sais.

—Une si belle voiture  et toute neuve.

—Je sais, répétai-je, et je la pris par le bras. Il faut quon fiche le camp dici.» Jessayai de lentraîner de nouveau vers lopéra.

«On ne peut pas repartir par là, dit-elle.

—Pourquoi?

—Parce que je pense quon ta suivi.»

Je me retournai. Les premiers rôles étaient de retour, mais accompagnés par lorchestre et dautres personnes en jean et t-shirt  probablement léquipe technique. La Royal Opera Company est une institution de renommée internationale dont la vocation est de monter des productions épiques de certains des plus grands opéras  elle fait donc travailler une foule de techniciens.

«Oh, mon Dieu, dit Beverley. Cest Lesley que japerçois?»

Lesley avait pris la tête de la meute, et son visage était toujours celui de Punch. Elle leva la main, et la troupe sarrêta.

«Sauve-toi, lançai-je à Beverley.

—Bonne idée.» Mattrapant par le bras, elle me tira si fort en arrière que je faillis tomber. Beverley se précipita dans lun des corridors en briques sombres qui menaient au cœur du marché couvert. Avec le soir qui approchait, la plupart des magasins étaient fermés, mais pour les étals qui servaient à boire et les fast-foods exotiques, cétait lheure de tondre les hordes de touristes. Pourtant, lendroit était vide, et jespérais que cela signifiait que les clients et le personnel avaient déjà pu se mettre à labri.

Derrière nous, jentendis un hurlement puissant sélever des gorges de nos poursuivants, en parfaite harmonie, et au-dessus, le rire strident de lincarnation de la sédition et de la rébellion. Soudain, il y eut un silence qui ne présageait rien de bon; puis la première bombe incendiaire sabattit sur le toit. Lesley mavait dit quelle ne souhaitait pas ma mort, mais je la soupçonnais davoir menti.

Beverley nous fit emprunter un couloir qui donnait sur une des cours couvertes quoccupait déjà une famille allemande. Ils étaient cinq: le père, un homme impassible aux cheveux bruns, la mère, une blonde aux traits anguleux, et leurs trois enfants, entre sept et douze ans. Quand lémeute avait éclaté, ils avaient dû sabriter derrière létal dun snack, dont ils émergeaient à peine au moment où ils virent Beverley et moi foncer sur eux. La mère laissa échapper un cri terrifié, la fille aînée hurla et le père se mit en garde, prêt à défendre sa famille contre de dangereux stéréotypes, même sil navait manifestement pas envie de se battre. Je lui montrai ma carte de police et il se détendit, visiblement soulagé.

—Polizei», expliqua-t-il à sa femme, puis, très poliment, il demanda si nous pouvions les aider.

Je leur répondis que nous en serions ravis, en commençant par nous indiquer la sortie la plus proche afin dévacuer les lieux. Soudain, jétais en nage, et je pris conscience que la chaleur dun incendie derrière moi en était la cause. Tout larrière du marché couvert était la proie des flammes  je posai une main sur le dos du père et lautre sur son fils aîné, et je les poussai dans la direction opposée. «Raus, raus!» hurlai-je, espérant que ça veuille vraiment dire «dehors».

Beverley ouvrit la marche vers le côté sud-ouest du marché resté intact, mais à peine avions-nous dépassé la deuxième rangée détals quelle sarrêta net, la famille allemande et moi-même nous écrasant contre elle. Devant nous, une bande démeutiers harcelait les renforts de police depuis la façade ouest.

«On est fait comme des rats», dit Beverley.

Les agitateurs nous tournaient le dos, ce qui nallait pas durer éternellement  lun deux finirait par se retourner.

Chose curieuse, lun des magasins voisins semblait avoir échappé aux pillages; je savais que cela revenait à se réfugier dans un immeuble en flammes au cours dun incendie, mais nous navions pas vraiment le choix. Ce ne fut quune fois à lintérieur, accroupi sous un mannequin ne portant que deux fines volutes de soie, que je pris conscience que nous nous trouvions dans une boutique Seraglio. Je persuadai la famille daller sasseoir derrière le comptoir, afin de ne pas être visible depuis lextérieur.

«Quest-ce qui se passe? demanda la mère.

—Jen sais rien, ma sœur, répondit Beverley. Je travaille ici, cest tout.»

Le marché couvert de Covent Garden est organisé en quatre galeries parallèles bordées de commerces sous un toit de verre et de fer. Les étals dorigine accueillant les marchands de fruits et légumes avaient été aménagés  on y avait installé des vitrines et lélectricité avait été mise aux normes , mais ils faisaient toujours moins de trois mètres de long. Dans ces emplacements minuscules, on avait casé des magasins de loisirs créatifs, des cafés et des versions lilliputiennes des boutiques de grandes enseignes de mode et du luxe, qui nallaient pas laisser un détail comme une surface ridicule les empêcher davoir leur part du gâteau touristique. En conséquence de quoi, notre refuge était envahi de mannequins du meilleur goût, silhouettes abstraites argent et noir, vêtues de microscopiques bouts de satin  une source de distraction dont je me serais bien dispensé. Jespérais que les mannequins détourneraient lattention de ceux qui auraient la mauvaise idée de regarder à lintérieur.

Un premier groupe démeutiers passa furtivement devant la vitrine. À en juger par les vestes de costume déchirées et les chemises blanches salies, nous avions affaire à des spectateurs de lopéra, pas à des membres de la troupe. Je retins mon souffle alors quils marquaient une pause sur le fronton de la boutique, sinterpellant les uns les autres avec leur accent des banlieues résidentielles.

Curieusement, je découvris que je navais pas peur. En fait, je me sentais même gêné  cette aimable famille tout droit sortie de La Mélodie du bonheur était venue dans ma ville et au lieu de se faire gentiment soulager de son argent, elle devait affronter la violence et les mauvaises manières dune poignée de Londoniens. Quelle merde!

Les mélomanes enragés séloignèrent à grandes enjambées vers louest.

«Bien, dis-je au bout dune minute, je vais juste vérifier que la voie est libre.»

Je me glissai hors de la boutique et regardai autour de moi. La bonne nouvelle, cétait quil ny avait plus aucun émeutier en vue; la mauvaise, que cétait probablement parce que les flammes étaient en train de tout ravager. Je voulus courir en direction de la sortie la plus proche, mais après quelques pas la chaleur commença à me roussir les poils des narines. Je retournai vite me réfugier dans le magasin.

«Beverley, on est vraiment dans la mouise.» Je lui parlai du feu.

La mère fronça les sourcils. Elle était la linguiste de la famille. «Il y a un problème?» demanda-t-elle.

Il devenait impossible dignorer les reflets des flammes sur la devanture et les visages argentés et vides dexpression des mannequins, alors à quoi bon mentir? Elle regarda ses enfants, puis se tourna de nouveau vers moi. «Vous ne pouvez rien faire?»

Je regardai Beverley.

«Pourquoi tu nutilises pas la magie?» fit-elle.

Il faisait vraiment de plus en plus chaud. «Et toi, tu ne peux rien faire?

—Pas sans que tu donnes ta permission, dit-elle.

—Hein?

—Cest stipulé dans laccord, expliqua Beverley. Tu dois me donner la permission.»

Lune des vitres se fendit. «Tu las, dis-je. Fais le nécessaire.»

Beverley sagenouilla et pressa la joue contre le sol. Je vis ses lèvres bouger. Je sentis quelque chose dindéfinissable me parcourir, une sensation où se mêlaient la pluie, le bruit de garçons en train de jouer au football au loin, lodeur des roses en banlieue et des voitures fraîchement lavées, la lumière vacillante des télévisions à travers les rideaux.

«Quest-ce quelle fait? demanda la mère. Elle prie pour nous, cest ça?

—En quelque sorte, dis-je.

—Chut, nous interrompit Beverley. Jécoute.

—Quest-ce que tu espères entendre?»

Quelque chose vola à travers la devanture, rebondit sur le mur et tomba sur mes genoux  le couvercle dune bouche dincendie. Beverley me vit lexaminer et haussa les épaules avec lair de sexcuser.

«Quest-ce que tu as fait, au juste? demandai-je.

—Je nen suis pas sûre, dit-elle. Cest la première fois que jessaie ça.»

La fumée sépaissit, nous obligeant à nous allonger à plat ventre sur le sol en pierre qui, Dieu merci, avait gardé une certaine fraîcheur. Le deuxième des trois enfants pleurait. Sa mère passa son bras autour de lui et le serra contre elle. La plus jeune, une fille, semblait remarquablement stoïque. Ses yeux bleus étaient rivés aux miens. Le père sagita. Il se demandait sil ne devait pas tenter quelque chose dhéroïque, même en vain. Je savais exactement ce quil ressentait. La dernière des vitrines vola en éclats, une pluie de verre sabattant sur mon dos. Jinspirai de la fumée, toussai, inspirai plus de fumée. Je navais pas limpression de respirer. Je compris que cétait la fin  jallais y rester.

Beverley se mit à rire.

Soudain, cest une belle journée, il fait doux et le ciel bleu a pris tout le monde par surprise. Cest dimanche, le matin. Une odeur de plastique chaud et de poussière se dégage quand on sort la pataugeoire de la cabane de jardin et les enfants en maillots de bain sautillent dexcitation. Papa gonfle la piscine, il est tout rouge; maman crie dêtre prudent; le tuyau darrosage passe par la fenêtre de la cuisine, branché sur le robinet deau froide. Il crachote et tous les gamins ont les yeux fixés sur son extrémité…

Le sol commença à vibrer, et jeus à peine le temps de penser Putain, quest-ce que… quand un mur liquide frappa le côté sud de la boutique. La porte souvrit avec fracas et, avant que je puisse me cramponner à quelque chose, je fus soulevé par la vague et plaqué au plafond. Limpact expulsa lair de mes poumons et je dus lutter contre mon instinct pour ne pas reprendre mon souffle. Puis le bouillonnement sapaisa suffisamment pour me permettre dapercevoir Beverley, flottant sereinement parmi les débris, tandis que leau se retirait brusquement, me déposant sans douceur par terre.

Le père, qui avait fait preuve de plus de présence desprit que moi, sétait entassé, avec le reste de sa famille, contre le comptoir. Ils massurèrent quils allaient tous très bien  sauf le cadet, qui voulait recommencer. Beverley se tenait au milieu du magasin, frappant lair de son poing.

«Tas vu ça? dit-elle. Cest pas Tyburn qui en ferait autant.»



Leuphorie de Beverley se prolongea suffisamment pour nous permettre de conduire notre famille allemande à lambulance la plus proche. À en juger par ce que je voyais autour de nous pendant que nous marchions, la vague de Beverley était partie du centre du marché couvert et avait déferlé vers lextérieur pour inonder la Piazza sous dix centimètres deau. Jestimai quà vue de nez Beverley avait, à elle seule, multiplié par quatre les dégâts de cette nuit, mais je gardai cette pensée pour moi. Alors que nous nous éloignions furtivement, les pompiers prenaient déjà le relais.

Curieusement perturbée à la vue des soldats du feu, Beverley parut pressée de mentraîner dans James Street, et loin du marché. Les troubles semblaient être terminés, sauf pour les médias qui allaient se livrer à lhabituelle chasse aux sorcières. Les agents des Groupes de soutien territoriaux en tenue antiémeute discutaient entre eux, partageant trucs et astuces sur le bon usage de la matraque et remettant leur numéro didentification sur leur uniforme.

Nous nous assîmes sur le socle de la colonne du cadran solaire au carrefour de Seven Dials et regardâmes les véhicules dintervention durgence se succéder à toute vitesse, Beverley tressaillant chaque fois quune voiture de pompiers sapprochait de nous. Toujours trempés jusquaux os, nous commencions à avoir froid, malgré la soirée plutôt douce. Beverley prit ma main et la serra. «Je vais avoir de gros problèmes», confessa-t-elle.

Je passai mon bras autour de ses épaules et elle en profita pour glisser lune de ses mains glacées sous ma chemise et la réchauffer contre mes côtes. «Merci beaucoup, dis-je.

—Tais-toi, et pense à des choses agréables, répliqua-t-elle, comme si cétait difficile, avec ses seins frottant contre moi.

—Tu as fait péter quelques conduites, la belle affaire! Cest si grave que ça?

—Jai touché à des bouches dincendie; le culte de Neptune ne me laissera pas men tirer à si bon compte.

—Le culte de Neptune?

—La Brigade des sapeurs-pompiers de Londres, précisa-t-elle.

—Les pompiers de Londres sont des adorateurs du dieu Neptune?

—Pas officiellement, non. Cela dit, les marins, Neptune… ça paraît logique.

—Les pompiers sont des marins?

—Plus maintenant. Mais dans les temps anciens, quand il a fallu trouver des gens méthodiques, pour qui leau, les cordes ou les échelles navaient pas de secret, et qui navaient pas peur de laltitude… Et pas mal de marins cherchaient un emploi stable, sur la terre ferme  un mariage idéal.

—Tout de même, fis-je. Neptune, le dieu des mers des Romains?»

Beverley posa la tête sur mon épaule. Ses cheveux avaient beau être humides, je ne me plaignais pas. «Les marins sont superstitieux, dit-elle. Même ceux qui sont croyants savent quil vaut mieux avoir un minimum de respect pour le Roi des Profondeurs.

—Tu las déjà rencontré, Neptune?

—Ne sois pas ridicule, il nexiste pas. Enfin bref, je regrette pour les bouches dincendie; cest la Compagnie des Eaux qui minquiète vraiment.

—Laisse-moi deviner, dis-je. Ce sont des adorateurs du redoutable Cthulhu.

—Je ne les crois pas particulièrement religieux, mais il vaut mieux ne pas se mettre à dos des gens qui sont capables de déverser des eaux usées à ta source.

—Tu sais, dis-je, je crois que je nai jamais vu ta rivière.»

Beverley se retourna, se blottissant confortablement contre ma poitrine. «Jhabite une maison jumelée, près de la bretelle de contournement de Kingston. Ce nest pas un palace, mais mon jardin descend jusquà la rivière.» Elle leva la tête jusquà ce que ses lèvres effleurent les miennes. «On pourrait aller nager.»

Nous nous embrassâmes. Elle avait un goût de fraise, de crème et de chewing-gum. Dieu seul sait où ce baiser aurait pu nous entraîner, si un Range Rover ne sétait pas arrêté devant nous dans un crissement de pneus. Beverley sécarta tellement vite que jeus limpression que ma lèvre me brûlait.

Une femme trapue en jean descendit du Range Rover et avança vers nous dun bon pas. Elle avait la peau brune, et un visage rond et expressif qui, pour lheure, montrait une vive irritation. «Beverley, dit-elle, semblant à peine remarquer ma présence. Cette fois, tu as dépassé les bornes  monte.»

Beverley soupira, me fit la bise et alla à la rencontre de linconnue. Je me relevai tant bien que mal, ignorant la douleur de mon dos blessé.

«Peter, déclara Beverley, je te présente ma sœur, Fleet.»

Celle-ci me jaugea dun œil critique. Elle semblait avoir la trentaine, bâtie comme une sprinteuse  épaules larges, taille étroite et grosses cuisses musclées. Elle portait une veste en tweed sur un sous-pull noir, ses cheveux étaient courts et épais. Elle suscitait en moi un étrange sentiment de familiarité, comme quand on rencontre une célébrité mineure dont on ne parvient pas à se rappeler le nom.

«Jaimerais beaucoup faire votre connaissance, Peter, mais le moment est mal choisi», dit Fleet. Elle se tourna vers Beverley. «Monte dans la voiture.»

Beverley me fit un petit sourire triste, puis elle sexécuta.

«Attendez, intervins-je. Je vous ai déjà vue quelque part.

—Vous avez fréquenté la même école que mes enfants», dit-elle, et elle grimpa à bord du Ranger Rover. La portière avait à peine eu le temps de se refermer que Fleet commençait à enguirlander Beverley. La voix était étouffée, mais je distinguai tout de même clairement lexpression «gamine irresponsable». Beverley saperçut que je les observais et roula des yeux. Je me demandai comment cétait de grandir avec autant de sœurs. Je trouvais plutôt sympa davoir quelquun qui vienne me chercher en Range Rover, même si cétait pour me gueuler dessus sur tout le chemin de retour.

Ce quil y a de curieux avec les émeutes à Londres, cest quune fois hors du périmètre, rien ne semble différent. Daccord, Covent Garden avait presque été réduit en cendres, mais dun autre côté, aucune ligne importante de bus ou de métro navait été affectée. Il faisait sombre, jétais trempé, laccès à la Folie métait toujours interdit et je me voyais mal dormir une nuit de plus sur la chaise dans la chambre de Nightingale à lhôpital. Je fis donc ce que fait tout le monde quand toutes les autres possibilités ont été épuisées  je retournai au seul endroit dont on ne pouvait pas me refuser lentrée.



Je fis lerreur de prendre le métro. Il était bondé, les gens de sortie ce soir-là rentraient chez eux. Même aussi tard, il faisait chaud dans le wagon, et les voyageurs étaient serrés les uns contre les autres, mais avec mes airs de chien mouillé métis, je jouissais dun peu plus despace.

Mon dos et ma jambe me tiraillaient, jétais fatigué et quelque chose sobstinait à rester hors de portée de ma compréhension. Je navais jamais été partisan de ces flics qui laissent parler leur instinct. Javais bien observé Lesley au travail, et chaque fois quelle tombait juste, cétait parce quelle avait remarqué quelque chose qui mavait échappé, quelle avait creusé un peu plus une affaire. Si je voulais lui sauver la vie, jallais devoir procéder comme elle.

Des passagers supplémentaires montèrent à Goodge Street. La température augmenta encore, mais au moins commençai-je à sécher. Un type en pantalon beige et blazer bleu vint sinstaller à côté de la porte communicante, à ma droite, assez près de moi pour me faire bénéficier du rythme métallique des écouteurs de son iPod. Je me sentis redevenir anonyme  ça avait quelque chose de rassurant.

Aucun des ouvrages de référence que javais consultés nexpliquait clairement pourquoi un fantôme ordinaire se retrouvait soudain doté de la capacité à absorber la magie de ses congénères. Je travaillais sur une hypothèse selon laquelle les spectres étaient les copies de personnalités «incrustées» dans les résidus magiques accumulés sur les objets physiques  les vestigia. Je soupçonnais les revenants de se dégrader avec le temps, à linstar des enregistrements sur bande magnétique, sauf si leur signal était stimulé par une petite cure de magie, doù la nécessité daller en chiper aux copains.

Un ivrogne véhément avait dû monter à la station de Warren Street; une fois lancé, il nous régala de ses mots desprit jusquà Euston. Pour ma part, je fus distrait par une femme portant un dos-nu rose avec un décolleté plus profond que je ne laurais cru physiquement possible; elle vint se coller contre la cloison vitrée juste en face de moi, mais je détournai les yeux avant quelle surprenne mon regard, et me concentrai sur la publicité qui me faisait face. Je sentis le type en blazer bleu changer de position, probablement pour la même raison.

Un jeune Blanc avec des dreadlocks arriva en titubant dans mon petit coin de métro et je perçus une bouffée de patchouli, de tabac et de marijuana. La femme à la robe aguicheuse hésita, puis se rapprocha de moi  apparemment, je représentais un moindre mal.

«À la dérive! cria livrogne quelque part à lautre bout du wagon. Ce pays va à la dérive.» Sur cette note optimiste, la rame se remit en route en secouant ses passagers.

Les revenants devaient être rares sils ne voulaient pas risquer une pénurie de fantômes à qui voler leur magie, ce qui me ramenait à ma question de départ: comment devenait-on un spectre? Létat psychologique au moment du décès, peut-être? Henry Pyke avait connu une mort inutile et injuste, même selon les critères nettement plus laxistes du XVIIIe siècle, mais le ressentiment quil éprouvait envers Charles Macklin et la cruelle déception que lui inspirait sa carrière dacteur ne semblaient tout de même pas une motivation suffisante pour lui donner envie de forcer Brendan Coopertown à battre sa femme à mort.

«On vivait dans un putain de paradis», hurla livrogne en pleine divagation. Il ne parlait vraisemblablement pas de Camden Town dont lambition, en dépit des marchés, navait jamais excédé un vernis de respectabilité plutôt miteux.

À la station de métro de Camden, la Northern Line bifurque vers Edgware et High Barnet. De nombreux passagers descendirent, mais ils furent encore plus à monter. Nous nous serrâmes tous un peu plus et je me retrouvai à fixer le sommet de la tête de la femme en dos-nu  elle avait des racines blondes et des pellicules. La foule des voyageurs poussa lhomme au blazer bleu depuis la droite. Jétais coincé entre eux, contre la porte. Tout le monde essayait tant bien que mal de garder ses aisselles hors de portée des narines des autres passagers  linconfort nexcuse pas tout. Pas question, non plus, de regarder son voisin dans les yeux.

Livrogne souhaita la bienvenue à tous les nouveaux venus. «Plus on est de fous, plus on rit, dit-il. Bientôt, on aura le monde entier dans ce putain de wagon  et pourquoi pas?»

Urine et excréments vinrent enrichir lodeur qui émanait du jeune Blanc avec les dreadlocks, et je me demandai quand il avait changé son treillis bidon pour la dernière fois.

Moins dune minute après avoir quitté la gare de Camden Town, le train sarrêta brutalement. Un grognement presque subliminal séleva des gorges des passagers, en particulier quand les lumières se mirent, elles aussi, à donner des signes de faiblesse. Jentendis quelquun glousser à lautre bout du wagon.

Il y avait forcément quelque chose derrière Henry Pyke, pensai-je, quelque chose de bien pire quun acteur raté rongé par lamertume.

«Ne cherchez pas plus loin, cria livrogne. Je suis là.»

Je tendis le cou pour lapercevoir, mais le jeune Blanc aux dreadlocks, affichant à présent une expression de satisfaction béate, me bouchait la vue. Lodeur de merde devenait insoutenable, et je compris quil venait de faire dans son froc. Il croisa mon regard et me fit un grand sourire de contentement.

«Qui êtes-vous?» criai-je. Jessayai de me dégager, mais la femme en dos-nu se projeta en arrière et me plaqua contre le mur. Les lumières baissèrent un peu plus, et cette fois le grognement des passagers neut plus rien de subliminal.

«Je suis le démon de la boisson, hurla livrogne. Je suis Gin Lane et la crack house au coin de la rue. Je suis un partisan de Captain Swing, Wat Tyler et Oswald Mosley. Je suis le visage souriant à la fenêtre du fiacre. Cest à cause de moi que Dickens a quitté la ville pour la campagne et je suis le pire cauchemar de vos maîtres.»

Je voulus repousser la femme au dos-nu, mais mes bras me semblèrent lourds, comme dans un mauvais rêve. Elle commença à se frotter contre moi. Il faisait de plus en plus chaud dans le wagon, je transpirais. Soudain, quelquun me mit la main aux fesses et serra  lhomme au blazer bleu. Jétais tellement choqué que je restai figé sur place. Je le dévisageai, mais il regardait droit devant lui, avec lexpression dennui typique du voyageur aguerri. Le son qui séchappait des écouteurs de son iPod était plus fort et plus irritant quauparavant.

Lodeur de merde me donnait des haut-le-cœur; je parvins à écarter suffisamment la femme au dos-nu pour voir à lautre bout du wagon. Je repérai mon ivrogne  il avait le visage de M.Punch.

Lhomme au blazer bleu lâcha mon cul et essaya de glisser sa main à lintérieur de mon jean. Lallumeuse pressa ses hanches contre mon entrejambe.

«Ce nest pas une vie, pour un jeune homme, cria M.Punch, vous nêtes pas daccord?»

Le type avec les dreadlocks se pencha vers moi et, très posément, me donna un petit coup sur le visage avec son index. «Pouic», dit-il, et il gloussa. Puis il remit ça.

Tout être humain à une limite au-delà de laquelle il pète les plombs et envoie balader tout ce qui lentoure. Certaines personnes passent leur vie sur le fil  la plupart finissent en prison. Certaines, souvent des femmes, y arrivent progressivement, après des années doppression, jusquau jour où elles craquent, crament le lit conjugal et prennent un avocat qui leur conseille de plaider la provocation.

Jen étais à ce stade, et je sentais une colère justifiée semparer de moi. Une fois, une seule fois, pouvoir se dire: Rien à foutre des conséquences, et se laisser aller. Quel bonheur! Parce que, parfois, on a simplement envie que lunivers se rende compte quon existe  putain, ce nest quand même pas trop demander, non?

Puis je compris de quoi il retournait.

M.Punch, lesprit de la sédition et de la rébellion, était à la hauteur de sa réputation. Cétait lui, qui était derrière Henry Pyke, et il samusait avec moi.

«Jai compris, dis-je. Henry Pyke, Coopertown, le coursier, toute cette frustration  tout le monde est comme ça dans une grande ville, pas vrai, monsieur Punch? Mais combien sont-ils à vraiment vous ouvrir la porte? Je suis prêt à parier que votre taux de réussite est plutôt minable  alors barrez-vous de ma tête, je rentre me coucher.»

À ce moment-là, je pris conscience que le train était reparti, les lumières sétaient rallumées et lhomme au blazer bleu navait plus sa main dans mon pantalon. Livrogne était redevenu silencieux. Tous les autres passagers du wagon prenaient bien soin de ne pas me regarder.

Je descendis à Kentish Town, larrêt suivant. Ça tombait bien, cétait là que je voulais aller.



De septembre 1944 à mars 1945, ce galopin nazi de Wernher von Braun pointa ses missiles V2 vers les étoiles et réussit pourtant à en larguer quelques-uns sur Londres. Quand mon père était jeune, la ville était parsemée de lieux pilonnés, de brèches ouvertes dans les rangées régulières des maisons, à lemplacement de celles qui avaient été détruites. Dans les années daprès-guerre, ces endroits ont progressivement été déblayés et lon y a reconstruit une série de monstruosités architecturales. Mon paternel disait souvent que lerreur dans laquelle javais grandi avait été bâtie au point dimpact dun V2, mais je suppose quil sagissait probablement dobus allemands largués par un bombardier tout à fait ordinaire.

Les urbanistes se moquaient bien de ce qui avait creusé un trou de deux cents mètres de large dans lalignement de maisons victoriennes bordant Leighton Road, ils nallaient pas laisser passer loccasion dédifier une monstruosité dune telle ampleur. Édifiés dans les années 1950, les immeubles de la cité Peckwater sont des rectangles de six étages en briques gris sale  pour la touche esthétique  qui ont mal vieilli. Résultat, quand la loi antipollution a mis fin aux célèbres purées de pois londoniennes et quon a commencé à décaper les anciens bâtiments à la sableuse, Peckwater en est sortie pire quavant.

Les appartements étaient solidement construits, je nai donc pas eu à grandir au son des émissions de téléréalité que regardaient les voisins; en revanche, nos chers urbanistes daprès-guerre semblaient curieusement persuadés que la classe ouvrière de Londres était entièrement constituée de hobbits. Mes parents habitaient au troisième étage et on accédait à lappartement par une sorte de balcon courant sur toute la façade. Quand jétais jeune, au début des années 1990, les murs avaient été couverts de graffitis et la cage descalier était pleine de merde de chien. De nos jours, les graffitis avaient presque disparu, et les marches étaient régulièrement lavées au jet. Daprès les critères de la cité de Peckwater, on était à la limite de lembourgeoisement. Javais toujours ma clé, heureusement dailleurs, parce que mes parents étaient sortis.

Cétait suffisamment inhabituel pour que je le note. À plus de soixante-dix ans, mon père ne se déplace plus beaucoup. Il devait sagir dun événement important, un mariage ou un baptême, justifiant quil se mette sur son trente-et-un et que ma mère arrive à le traîner hors de la maison. Et ils allaient tout me raconter, dans les moindres détails, dès leur retour. En attendant, je me préparai une tasse de thé avec du lait concentré et du sucre, et je mangeai deux biscuits dune marque de distributeur. Ayant repris des forces, je gagnai mon ancienne chambre dans lespoir dy trouver assez despace pour faire un somme.

Quand javais quitté la maison  à peine dix minutes après que javais refermé la porte derrière moi , ma mère avait transformé ma chambre en entrepôt. Elle était aujourdhui remplie de cartons de déménagement, tous pleins à ras bord et scellés avec du ruban adhésif. Je dus en déloger plusieurs pour me faire une petite place sur le lit. Ils étaient lourds et sentaient la poussière. Ma mère y entassait des vêtements, des chaussures, des ustensiles de cuisine et des produits de beauté non périssables et, environ tous les deux ans, elle les fourrait dans des cartons et envoyait le tout à Freetown. Le fait quune bonne partie de ses proches eût déjà émigré au Royaume-Uni, aux États-Unis et, chose étrange, au Danemark, navait apparemment en rien réduit le flux de marchandises. Le concept de famille étendue semble avoir été inventé pour les Africains, mais javais le sentiment que ma mère était liée à la moitié de la population de la Sierra Leone. Javais appris dès mon plus jeune âge que tout ce qui mappartenait, si je ne le défendais pas férocement, était susceptible de faire lobjet dune saisie et dune déportation arbitraires. Mes Legos, en particulier, ont été au cœur dune bataille continuelle à partir de mes onze ans, quand ma mère a décidé que jétais trop grand pour jouer à ça. Dans ma quatorzième année, ils ont disparu alors que je participais à une sortie scolaire.

Je retirai mes chaussures, me glissai sous les couvertures et sombrai dans le sommeil avant davoir eu le temps de me demander où étaient passés tous mes posters.

Je me réveillai brièvement, quelques heures plus tard, au son de la voix étouffée de mes parents et de la porte quon refermait discrètement. Ma mère dit quelque chose qui fit rire mon père; tout allait bien. Soulagé, je me rendormis.

Jémergeai à nouveau, bien après, sous les rayons obliques du soleil matinal. Étendu sur le dos, je me sentais revigoré; javais une solide érection et le vague souvenir dun rêve érotique avec Beverley. Quest-ce que jallais bien pouvoir faire de Beverley Brook? Elle me plaisait, cétait évident  et cétait visiblement réciproque. Malheureusement, il y avait de fortes chances quelle ne soit pas complètement humaine, ce que je trouvais tout de même un peu inquiétant. Beverley voulait que je vienne nager dans la rivière, et je navais aucune idée de ce que ça signifiait, mais Isis mavait mis en garde. Javais la très nette impression quil valait mieux ne pas baiser une des filles de la Tamise sans être sûr davoir pied  littéralement.

«Ce nest pas que jaie peur de mengager, dis-je au plafond. Cest juste que jaimerais savoir à quoi je mengage vraiment.

—Tu es réveillé, Peter? demanda doucement une voix de lautre côté de la porte  mon père.

—Oui, papa.

—Ta mère ta préparé à déjeuner.»

Déjeuner, pensai-je. La journée était à moitié écoulée, et je navais encore rien fait. Je roulai hors du lit, me glissai entre deux piles de cartons et me dirigeai vers la douche.

La salle deau était aussi petite que le reste de lappartement, et seule lingéniosité dun plombier polonais avait permis de coincer une douche haute pression entre le lavabo et la fenêtre. Comme cétait moi qui avais dû cracher au bassinet pour lavoir, javais fait en sorte de ne pas avoir à baisser la tête pour la mettre sous le jet. Un nouveau distributeur de savon avait été monté à côté de la cabine, du genre quon trouve dhabitude dans les toilettes des bureaux de direction, acheté ou fauché auprès dun grossiste en fournitures professionnelles. Javais remarqué que le papier W-C et les draps de bain étaient de bien meilleure qualité quà lépoque où je vivais encore chez mes parents  maman faisait le ménage dans des bureaux beaucoup plus classe ces temps-ci.

Je sortis de la douche et me séchai à laide dune énorme serviette pelucheuse avec la mention «Le nom de votre entreprise ici» brodée dans un coin. Pour mon père, un homme, un vrai, ne shydratait pas la peau, et ma mère navait quun tube de beurre de cacao, conditionnement familial. Je navais rien contre lusage du beurre de cacao, mais je navais pas envie de sentir comme un Mars géant le reste de la journée. Ayant pris soin de mon épiderme, je retournai dans mon ancienne chambre où jouvris quelques cartons au hasard, à la recherche dhabits de rechange. Lun de mes lointains cousins allait devoir faire une croix dessus.

La cuisine était une pièce étroite qui aurait pu servir à entraîner le personnel du mess dun sous-marin Trident. Il y avait juste assez de place pour un évier, une cuisinière et un plan de travail. À lautre bout, une porte donnait sur un balcon tout aussi vestigial, mais qui avait le mérite doffrir une bonne exposition au soleil toute lannée, ce qui en faisait lendroit idéal pour mettre les vêtements à sécher. Des volutes de fumée bleue sélevaient à lextérieur; jen déduisis que mon père sy trouvait, savourant lune des quatre cigarettes quotidiennes quil se roulait.

Ma mère avait laissé du poulet aux arachides et une demi-livre de riz basmati sur la cuisinière. Jenfournai le tout dans le micro-ondes et demandai à mon vieux sil voulait un café. Il me dit que oui; je nous préparai donc deux tasses de Nescafé déniché dans une boîte spéciale collectivités. Jajoutai un centimètre de lait concentré pour masquer le goût.

Mon père avait lair en forme, cétait le signe quil avait déjà pris ses «médicaments» ce matin. À lapogée de sa carrière, il avait eu la réputation dun type qui soignait son apparence, et ma mère sefforçait de lui faire conserver une allure respectable: pantalon kaki et veste en lin sur une chemise vert pâle. Çavait toujours évoqué pour moi une sorte délégance coloniale que ma mère semblait particulièrement apprécier. Assis au soleil sur sa chaise en osier presque aussi large que le balcon, il avait indéniablement un petit air dEmpire britannique. Il restait juste assez de place pour un tabouret et une table basse en plastique blanc. Je posai les cafés dessus, à côté du cendrier publicitaire Fosters Lager et du pot de Golden Virginia de mon père.

De notre fenêtre, par temps clair, la vue portait de lautre côté de la cour, sur les voilages de nos voisins.

«Comment va la flicaille?» demanda-t-il. Il appelait toujours la police la flicaille; pourtant, il était venu à Hendon, pour la remise des diplômes, et il avait semblé fier de moi.

«Pas facile de mater les masses populaires, répondis-je. Elles résistent et continuent à faucher des trucs.

—Cest la dure condition de lhomme de la rue.»

Mon père but son café à petites gorgées, remit la tasse sur la table et prit son pot à tabac. Il ne louvrit pas, le plaça simplement sur ses genoux et mit les doigts dessus.

Je lui demandai comment allait maman, et où ils avaient été la veille. Elle était en forme, et ils avaient été invités à un mariage. De qui? Il nen avait quune vague idée  lun de mes nombreux cousins, un terme qui englobait aussi bien le fils de ma tante quun type entré par hasard dans la maison de ma mère pour nen repartir que deux ans plus tard. Traditionnellement, en Sierra Leone, un mariage réussi dure plusieurs jours  pareil pour des obsèques. Mais, par égard pour le rythme effréné de la vie moderne britannique, les expatriés réduisent les festivités à une journée, ou trente-six heures, maximum. Sans compter le temps de préparation.

Alors quil me décrivait la musique quon avait jouée  il était plus imprécis sur la nourriture, les vêtements et la religion des mariés , mon père ouvrit son pot à tabac, sortit un paquet de feuilles Rizla et, posément, avec beaucoup de soin, se roula une cigarette. Une fois satisfait du résultat, il rangea le tabac, les feuilles et la cigarette dans le pot quil referma et plaça sur la table. Quand il leva sa tasse, je vis sa main trembler. Mon père laisserait le pot sur la table aussi longtemps quil le pourrait, avant de le reprendre et de le remettre sur ses genoux, éventuellement de rouler une autre tige ou, sil craquait, dallumer cette saleté. Mon père souffrait dun début demphysème. Le médecin qui lui fournissait son héroïne lavait prévenu: sil ne parvenait pas à arrêter de fumer, il devait au moins réduire sa consommation à moins de cinq clopes par jour.

«La magie, tu y crois? demandai-je.

—Un jour, jai entendu jouer Dizzy Gillespie, dit mon père. Ça compte?

—Peut-être bien. À ton avis, doù ça peut venir, une musique pareille?

—Chez Dizzy? Du talent et beaucoup de travail, mais jai connu un saxophoniste qui prétendait avoir fait un pacte avec le diable, ou un truc de ce genre.

—Laisse-moi deviner. Il était du Mississippi?

—Non, de Catford, dit mon père. Il a prétendu avoir croisé le diable sur Archer Street.

—Il était bon?

—Pas mauvais. Mais il est devenu aveugle deux semaines plus tard, le pauvre bougre.

—Ça faisait partie du contrat?

—Faut croire. Cest ce qua pensé ta mère quand je lui en ai parlé. Daprès elle, tout se paie, et il ny a que les imbéciles pour croire le contraire.»

Maman tout craché. Son dicton favori était: «Si ça ne coûte pas grand-chose, ça ne vaut probablement rien»  même si javais longtemps cru quelle lui préférait: «Ne crois pas que parce que tu es devenu grand et fort, je ne peux plus te mettre une raclée.» Elle ne ma pourtant jamais frappé, une faille dans mon éducation à laquelle elle a plus tard attribué mes échecs aux examens  mes nombreux cousins promis à de brillantes études universitaires faisant figure de modèles de discipline obtenue par lexercice de la violence physique.

Mon père saisit son pot à tabac et le posa sur ses genoux. Je pris les tasses et jallai les laver dans lévier. Je me souvins du poulet et du riz oubliés dans le micro-ondes. Emportant mon assiette dehors, je mangeai seulement la viande. Je bus aussi près dun litre deau froide, un effet secondaire fréquent avec la cuisine de ma mère. Jenvisageai sérieusement de retourner me coucher. Quest-ce que je pouvais faire de plus?

Je passai la tête sur le balcon pour demander à mon père sil avait besoin dautre chose. Il me dit quil avait tout ce quil lui fallait. Alors que je le regardais, il ouvrit son pot à tabac, sortit la cigarette et la porta à sa bouche. Il prit son briquet à essence et lalluma aussi cérémonieusement quil lavait roulée. Une expression de pur bonheur apparut sur son visage tandis quil inhalait la première bouffée. Puis il fut secoué par une méchante toux grasse qui donnait limpression quil sarrachait la paroi des poumons. Dun tour de poignet expert, il éteignit la cigarette et attendit que ça se calme. Puis il remit la clope entre ses lèvres et la ralluma. Je ne mattardai pas  je connaissais la suite.

Jaime mon père. Cest un avertissement ambulant.

Ma mère a trois téléphones fixes. Je décrochai lun deux et appelai ma messagerie. Jentendis dabord la voix du DrWalid.

«Peter, dit-il. Je voulais simplement vous informer que Thomas a repris conscience et quil a demandé à vous voir.»



Les journaux sérieux avaient titré Folie en mai, ce qui sonnait un peu comme un thé dansant. La presse à scandale avait préféré adopter des manchettes du genre Terreur à Covent Garden. La télévision avait tourné quelques bonnes images de femmes dâge moyen en robes longues en train de lancer des briques sur la police. Personne navait la moindre idée de ce qui avait bien pu se passer, et des experts avaient été mobilisés en force afin dexpliquer quel facteur sociopolitique  facteur qui faisait immanquablement lobjet du livre quils venaient de publier  avait provoqué les troubles. Chacun y allait de son réquisitoire virulent contre la société moderne, mais tout ça restait très flou.

Il y avait une forte présence policière aux urgences de lUCH, la plupart des flics traînant dans le coin espéraient décrocher quelques heures sup ou essayaient de prendre les dépositions des victimes de lémeute. Je navais pas envie de faire de rapport, aussi me faufilai-je par-derrière armé dun balai à franges et dun seau, me faisant passer pour un agent de service. Je me perdis dans les étages supérieurs en cherchant le DrWalid, avant de déboucher sur un couloir qui me semblait vaguement familier. Jouvris les portes au hasard, jusquà ce que je tombe sur celle de Nightingale. Il navait pas lair beaucoup plus en forme que la dernière fois.

«Inspecteur, mannonçai-je. Vous avez demandé à me voir.»

Il ouvrit les yeux et se tourna lentement vers moi. Je massis au bord du lit pour quil puisse me voir sans être obligé de bouger la tête.

«On ma tiré dessus, chuchota-t-il.

—Je le sais. Jétais là.

—Non. Avant.

—Quand ça?

—À la guerre.

—Laquelle?»

Nightingale grimaça et changea de position dans son lit. «La deuxième.

—La Deuxième Guerre mondiale, complétai-je. Vous étiez dans quelle brigade? Celle des nourrissons?» Pour sengager en 1945, Nightingale aurait dû être né en 1929, et seulement en mentant sur son âge. «Vous êtes né quand?

—Longtemps, murmura-t-il. Début du siècle…

—Au début du siècle? répétai-je, et il hocha la tête. Vous êtes né au début du siècle  du XXe siècle?» Javais limpression davoir devant moi un solide gaillard de quarante-cinq ans, ce qui nétait pas un mince exploit pour quelquun dallongé sur un lit dhôpital et branché à une machine qui faisait «ping» à intervalles réguliers. «Vous avez plus de cent ans?»

Nightingale émit un sifflement qui malarma un instant, le temps de comprendre quil riait.

«Cest naturel?»

Il secoua la tête.

«Vous savez pourquoi?

—Cheval donné, chuchota-t-il. Regarde pas la bouche.»

Je nallais pas dire le contraire. Je ne voulais pas trop le fatiguer, alors je lui parlai de Lesley, de lémeute et de mon exclusion de la Folie. Quand je lui demandai si Molly pouvait maider à retrouver la trace de Henry Pyke, il secoua la tête.

«Trop dangereux, dit-il.

—On na pas le choix. Je ne pense pas quil sarrêtera sans y être forcé.»

Lentement, un mot après lautre, Nightingale mexpliqua en détail comment my prendre  je trouvai cela plutôt inquiétant. Cétait un très mauvais plan, et ça ne réglait pas la question de la façon dont jallais pouvoir mintroduire dans la Folie.

«La mère de Tyburn, dit Nightingale.

—Vous voulez quelle soppose à sa propre fille? métonnai-je. Quest-ce qui vous fait croire quelle fera une chose pareille?

—Lamour-propre, dit Nightingale.

—Vous me demandez de la supplier?

—Pas son amour-propre, précisa Nightingale. Le vôtre.»


13. LONDON BRIDGE

Conduire un semi-remorque sur Wapping Wall nest pas une tâche facile; jembauchai donc un nommé Brian, un homme bedonnant, dâge moyen, mal embouché et à la calvitie naissante. Ne manquaient plus, pour en faire un stéréotype ambulant, quune barre chocolatée Yorkie et un exemplaire du Sun roulé sous le bras. Cependant, je ne lavais pas engagé pour son érudition, et il nous mena jusquau domicile de Mama Tamise sans que jaie à rédiger de déclaration de sinistre pour mon assurance.

Brian gara le camion moitié devant limmeuble de Mama Tamise, moitié devant le Prospect of Whitby. Le personnel du pub, croyant probablement avoir affaire à une livraison exceptionnelle, se précipita hors de létablissement  jexpliquai quil sagissait dune soirée privée, et curieusement, cela ne sembla pas tellement les surprendre. Je demandai à Brian de mattendre et, allant prendre ma caisse déchantillons dans la cabine, je me dirigeai vers lentrée dun pas mal assuré. Cette fois, quand je sonnai, ce fut la dame blanche que javais aperçue parmi les copines de Mama Tamise qui vint mouvrir. Elle était vêtue dun twin-set différent, mais tout aussi élégant, avec un collier de perles, et elle portait un petit enfant noir sur la hanche.

«Agent Grant. Quel plaisir de vous revoir!

—Laissez-moi deviner: vous devez être Lea.

—Bravo. Jaime les jeunes gens qui ont lesprit vif.» La Lea prend sa source dans les Chiltern au nord-ouest de Londres, elle longe les hauteurs de la ville avant de faire un coude vers la droite et de descendre vers la Tamise en traversant la vallée de la Lea. Comme cest la moins urbanisée des rivières de Londres, et la plus longue, elle a survécu à la Grande Puanteur. Lea devait appartenir à la même génération de genii locorum quOxley, peut-être était-elle encore plus vieille.

Je fis une moue à lenfant, une fillette apparemment en âge daller à la maternelle, et elle me répondit de façon similaire. «Qui est cette charmante jeune fille? demandai-je.

—Je vous présente Brent, dit Lea. Cest la plus jeune dentre nous.

—Bonjour, Brent.» Elle avait la peau plus claire que ses sœurs, des yeux bruns quun menteur accommodant aurait pu qualifier de noisette, mais son visage affichait une détermination caractéristique. Elle portait une version miniature de la tenue de léquipe dAngleterre de football, avec le maillot numéro 11, comme on pouvait sy attendre.

«Tu sens drôle, dit Brent.

—Parce que cest un sorcier», lui expliqua Lea.

Brent se tortilla pour se dégager de létreinte de Lea et me prit la main. «Suis-moi», dit-elle, et elle essaya de me faire franchir le seuil de la porte. Elle était dune force surprenante, et je dus résister un peu pour ne pas bouger. «Je dois prendre ma caisse, protestai-je.

—Ne vous en faites pas pour ça, je men occupe», indiqua Lea.

Je me laissai guider par Brent dans le long couloir menant à lappartement de Mama Tamise. Derrière moi, jentendis Lea appeler tonton Luissier et lui demander davoir la gentillesse de porter la caisse chez Mama.

Selon le DrPolidori, les genii locorum «se comportent comme si un certain formalisme leur est aussi nécessaire que boire et manger lest pour un être humain». Il affirmait également que «leur capacité à anticiper de tels événements est proprement miraculeuse, ce qui leur permet dêtre toujours vêtus comme il convient; pris à limproviste ou empêchés dune façon ou dune autre de se préparer, ils peuvent montrer les signes dune grande détresse». Il avait écrit ça à la fin du XVIIIe siècle, mais je nallais pas chipoter.

Ils mattendaient dans la salle du trône, réarrangée pour loccasion. Le palétuvier en pot abritait le fauteuil de P-DG acheté chez World of Leather sur lequel était assise Mama Tamise, resplendissante dans sa dentelle autrichienne et sous sa coiffe de perles portugaises. Derrière elle se trouvaient les membres de sa suite en jupes portefeuille batik et foulards et, à sa gauche et à sa droite, formant une haie quil me fallait longer, se tenaient ses filles. Je reconnus Tyburn et Fleet à ma gauche, en compagnie de deux adolescentes aux cheveux finement tressés, vêtues de pulls en cachemire. Beverley était à ma droite, pas vraiment habillée pour la circonstance avec son short en lycra et son sweat-shirt violet. Quand elle fut certaine que je la regardais, elle roula des yeux. À côté delle se dressait une femme incroyablement grande et mince, avec un visage sexy, des extensions capillaires bleu électrique et blondes, et de faux ongles longs vernis en vert, or et noir. Il sagissait vraisemblablement dEffra, un autre cours deau souterrain, également déesse du marché de Brixton  et elle avait le physique de lemploi. Je remarquai que les rivières du nord de Londres avaient pris place à ma gauche, et celle du sud à ma droite.

Brent lâcha ma main, essaya de faire une révérence en direction de Mama Tamise, mais gâcha leffet en allant se jeter sur les genoux de sa mère. Il y eut une brève pause dans la cérémonie, le temps que la petite se tortille dans une position confortable.

Mama Tamise tourna toute son attention vers moi, et le reflux de son regard mattira plus près du trône. Je dus lutter contre une envie irrépressible de tomber à genoux et de me prosterner jusquau sol.

«Agent Peter, dit Mama Tamise. Quel plaisir de vous voir.

—Le plaisir est partagé. En témoignage de respect, je vous ai apporté un cadeau», dis-je, espérant quil allait arriver avant que jen aie terminé avec les banalités. Jentendis un tintement derrière moi, et tonton Luissier entra dans la pièce avec ma caisse. Cétait un homme blanc, costaud, avec une coupe tondeuse et un tatouage décoloré de deux éclairs SS sur le cou. Il posa la caisse devant Mama, la salua respectueusement dun petit signe de la tête et repartit sans un mot en me lançant un regard apitoyé.

Lune des copines de Mama savança, prit une bouteille dans la caisse et la lui montra. «De la Star», dit-elle. La bière vedette de Nigerian Breweries Plc, disponible au Royaume-Uni chez tous les bons revendeurs, et si votre maman connaît quelquun qui connaît quelquun qui a une dette envers quelquun.

«Il en a apporté combien? demanda Fleet.

—Un camion plein, dit Lea.

—Quel genre de camion? fit Mama Tamise sans me quitter des yeux.

—Un gros, intervint Brent.

—Rempli de Star? voulut savoir Mama Tamise.

—Jai mis quelques Guider. De la Red Stripe aussi, pour varier un peu, quelques caisses de Bacardi, du rhum Appleton, du Cointreau et quelques bouteilles de Baileys.» Javais liquidé mes économies, mais comme dit ma mère, rien de ce qui a de la valeur nest gratuit en ce bas monde.

«Cest un beau cadeau, déclara Mama Tamise.

—Tu plaisantes? sindigna Tyburn.

—Ne vous en faites pas, Ty, dis-je. Jai pensé à vous: il y a aussi quelques bouteilles de Perrier.»

Quelquun ricana  probablement Beverley.

«Et que puis-je faire pour toi? demanda Mama Tamise.

—Une bricole. Lune de vos filles a limpression quelle a le droit de se mêler des affaires de la Folie. Je demande simplement quelle cesse ses ingérences et laisse les autorités compétentes faire leur travail.

—Les autorités compétentes», cracha Tyburn.

Mama Tamise tourna les yeux vers Tyburn qui savança devant le trône. «Tu crois avoir le droit de te mêler de ça? demanda-t-elle.

—Enfin, maman! protesta Tyburn. La Folie est un vestige de lancien temps, une relique victorienne imaginée par les mêmes personnes à qui on doit déjà lHuissier du bâton noir et la parade du Lord-maire de Londres. Le patrimoine, cest bon pour le tourisme, mais ce nest pas de cette façon quon gère une ville moderne.

—Cest une décision qui ne vous appartient pas, objectai-je.

—Parce que vous pensez quelle vous appartient?

—Jen ai la certitude. Jai pris un engagement. Cest mon devoir, ma décision.

—Et vous demandez…

—Je ne demande rien du tout, coupai-je, en ayant fini avec les civilités. Ne me cherchez pas, Tyburn, pas sans savoir à qui vous avez à faire.»

Tyburn fit un pas en arrière et se reprit. «On sait tous qui vous êtes, dit-elle. Votre père est un musicien raté et votre mère nettoie des bureaux pour gagner sa vie. Vous avez grandi dans une cité, vous êtes allé au collège et vous avez loupé vos examens de fin détudes…

—Je suis un policier assermenté, et cela fait de moi un représentant de la loi. Je suis aussi un apprenti, et cela fait de moi le gardien de la flamme sacrée. Mais surtout, je suis un homme libre de Londres, et cela fait de moi un Prince de cette ville.» Je pointai lindex vers Tyburn. «Face à ça, même deux mentions très bien à Oxford ne font pas le poids.

—Cest ce que vous croyez?

—Ça suffit, trancha Mama Tamise. Laisse-le entrer dans sa maison.

—Ce nest pas sa maison, protesta Tyburn.

—Fais ce que je te dis.

—Mais, maman…

—Tyburn!»

Tyburn parut affligée et, lespace dun instant, jeus sincèrement de la peine pour elle  aucun adulte ne lest assez pour affronter sa mère. Elle tira un Nokia slimline de sa poche et composa un numéro sans me quitter des yeux. «Sylvia? dit-elle. Linspecteur général est dans son bureau? Bien. Je peux lui parler?» Puis, satisfaite de sa démonstration, elle fit volte-face et sortit de la pièce. Je résistai à mon envie de jubiler, mais je jetai un coup dœil en direction de Beverley, pour voir si je lavais impressionnée. Elle madressa un regard dune indifférence affectée qui valait tous les baisers.

«Peter», reprit Mama Tamise, et elle minvita à mapprocher de son fauteuil. Elle me fit comprendre quelle avait quelque chose de personnel à me dire. Jessayai de me pencher vers elle avec autant de dignité que possible, mais je me retrouvai à genoux devant elle, sous les yeux amusés de Brent. Mama se baissa et ses lèvres effleurèrent mon front.

Pendant un moment, jeus limpression de me trouver tout en haut du carénage central de la Barrière de la Tamise, le regard tourné vers lest et lembouchure du fleuve. Je sentais les tours de Canary Wharf sélever triomphalement derrière moi et, au-delà, les docks, la tour Blanche et tous les ponts, les églises et les maisons de Londres. Mais devant moi, sur lhorizon, je sentais la tempête qui menaçait, la combinaison fatale des marées hautes, du réchauffement climatique et dune mauvaise planification, attendant son heure. Prêt à lancer un mur deau de dix mètres de haut à lassaut du fleuve et à abattre les ponts, les tours et tout le toutim.

«Je veux simplement que tu comprennes qui détient le vrai pouvoir, dit-elle.

—Oui, Mama.

—Je compte sur toi pour régler mon différend avec le Vieil Homme, ajouta-t-elle.

—Je ferai de mon mieux.

—Tu es un brave garçon. Et maintenant, pour te remercier de tes bonnes manières, jai un dernier cadeau pour toi.» Elle pencha la tête et me chuchota un nom à loreille. «Tiberius Claudius Verica.»



À mon retour à Russell Square, les paras étaient partis. Jétais de nouveau le maître de la Folie  jen étais aussi responsable. Toby vint se fourrer entre mes jambes dès que jeus franchi le seuil, haletant et sagitant affectueusement. Mais après quil eut établi que je napportais rien de comestible, il perdit tout intérêt et fila. Molly mattendait au pied de lescalier ouest. Je linformai que Nightingale avait repris conscience, puis je mentis en disant quil avait demandé de ses nouvelles. Je lui expliquai ce que javais lintention de faire et elle eut un mouvement de recul.

«Je vais juste aller récupérer quelques affaires dans ma chambre, dis-je. Je redescends dici une demi-heure.»

Une fois seul, je me plongeai dans mes cours de latin. Relisant mes notes sur les noms romains, je me rappelai avoir appris quils comprenaient souvent trois parties  le praenomen, le nomen et le cognomen  qui en disaient long sur lindividu qui les portait. Verica nétait pas un patronyme latin, mais sans doute britannique. Tiberius Claudius étaient les deux premiers noms de Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus, dit Britannicus, fils de lempereur Claude qui conquit la Grande-Bretagne. LEmpire aimait sassurer les services des classes dirigeantes locales quand il en avait loccasion  partant du principe quil était plus facile de mettre un pays dans son lit après avoir casqué pour un dîner et une douzaine de roses. Lenvahisseur nhésitait pas à faire miroiter la citoyenneté romaine et parmi ceux qui se laissèrent séduire, bon nombre gardèrent leur nom dorigine, en y adjoignant le praenomen et le nomen de leur parrain  dans le cas présent, lEmpereur en personne. Ainsi, jen déduisais que Tiberius Claudius Verica était un aristocrate britannique qui avait vécu à peu près à lépoque de la fondation de la ville.

Ce qui ne maidait pas beaucoup. Si je survivais aux événements des quelques prochaines heures, jallais devoir en discuter avec Mama Tamise. Mais javais des problèmes plus pressants à régler.



En 1861, William Booth quitta les méthodistes de Liverpool et partit pour Londres où, fidèle à une longue tradition de réinvention métropolitaine, il créa sa propre Église afin dapporter la parole du Christ et du pain aux païens les plus pauvres de lEst londonien. En 1878, il déclara quil ne voulait plus être considéré comme un volontaire, mais comme un soldat de métier de larmée du Christ; lArmée du Salut était née. Néanmoins, aucune armée, si honorables ses intentions soient-elles, noccupe un pays étranger sans rencontrer de résistance. LArmée du Squelette incarna ce ressentiment grandissant, ses membres estimant que le sort de la classe ouvrière dans lAngleterre victorienne était déjà bien assez dur sans se faire sermonner par une bande de nordistes moralisateurs. Emmenée par des leaders imbibés de gin, lArmée du Squelette organisa des contre-défilés, dispersa des réunions de lArmée du Salut et alla jusquà sen prendre physiquement à ses soldats. Elle avait pour emblème un squelette blanc sur fond noir  un écusson porté par tous les propres à rien, de Worthing à Bethnal Green. Jen avais vu un sur la forme spectrale de Nicholas Wallpenny, une recrue idéale pour lArmée du Squelette, et cétait ce même écusson que javais ramassé dans le cimetière de lÉglise des Acteurs. Nightingale mavait dit que jallais avoir besoin dun guide spirituel, et en labsence dours, de coyote, ou je ne sais quel autre animal mystique, une fripouille cockney devrait faire laffaire.

Lécusson se trouvait là où je lavais laissé, dans la boîte en plastique où je rangeais les trombones. Cétait un petit objet bon marché, en étain et en cuivre. Quand je refermai la main dessus, je perçus lodeur fugace du gin, des chansons oubliées et une pointe de ressentiment.

Sagissant dun voyage spirituel, je naurais besoin de rien dautre, et javais suffisamment repoussé ce moment. À contrecœur, je retournai au rez-de-chaussée où Molly mattendait au milieu de latrium. Elle se tenait tête baissée, ses cheveux formant un rideau noir sur son visage, les mains croisées devant elle.

«Je nen ai pas plus envie que vous», dis-je.

Elle leva la tête et, pour la première fois, me regarda droit dans les yeux.

«Allez-y.»

Elle bougea si vite que je ne vis rien venir. Elle se jeta sur moi, glissa un bras autour de mes épaules et mempoigna la nuque, tandis que, de lautre, elle me prenait par la taille. Je sentis ses seins contre ma poitrine, ma jambe coincée entre ses cuisses jointes. Son visage était enfoui dans le creux de mon cou, et ses lèvres effleurèrent ma gorge. La peur sempara de moi: quand jessayai de me dégager, elle me serra plus fort quune amante. Ses dents égratignèrent ma peau, puis vint la douleur, quand elle me mordit pour de bon, une sensation curieusement plus proche dun coup de poing que dun coup de couteau. Je la sentis avaler le sang quelle suçait, mais je perçus également la connexion avec les carreaux sous mes pieds et les briques des murs  largile jaune de Londres. Puis je tombai à la renverse dans la lumière du jour et lodeur dessence de térébenthine.

Ce nétait pas comme une réalité virtuelle ou un hologramme; non, javais limpression de respirer des vestigia, dévoluer dans la pierre. Javais investi la mémoire de la Folie, les souvenirs de latrium.

Javais réussi  jétais dans la place.



À part les couleurs atténuées, presque sépia, latrium ne semblait pas très différent. Javais aussi un bourdonnement dans les oreilles, comme la sensation quon éprouve quand on nage vers le fond du grand bassin. Molly avait disparu, mais je crus apercevoir Nightingale, ou du moins la trace de celui-ci dans la mémoire de la pierre, en train de monter lescalier dun air las. Jouvris la main, massurant que je «tenais» toujours lécusson au squelette. Il était bien là, et lorsque je serrai les doigts dessus, je le sentis me tirer, très légèrement, vers le sud. Je me retournai et me dirigeai vers la porte donnant sur Bedford Place, mais tandis que je coupais par latrium, je pris soudain conscience de la présence de vastes ténèbres sous mes pieds. Comme si le sol était devenu transparent, révélant un abîme terrifiant  noir, sans fond et glacé. Je mefforçai daccélérer le pas, car javais limpression de lutter contre un vent contraire. Je dus me pencher en avant et pousser de toutes mes forces pour avancer. Ce ne fut quaprès mêtre frayé un passage dans les quartiers étroits des domestiques, sous lescalier est, que je me demandai si, me trouvant dans le royaume des fantômes, il ne métait pas possible de simplement traverser les murs. Après mêtre cogné la tête deux ou trois fois, je me contentai demprunter la porte comme un individu ordinaire.

Je débouchai dans les années 1930 et la puanteur des chevaux. Javais identifié lépoque par les costumes croisés et les chapeaux de gangsters. Les voitures nétaient guère que des ombres, mais les chevaux étaient solides et sentaient la sueur et le fumier. Des gens marchaient sur les trottoirs; exception faite de lexpression distraite de leurs regards, ils semblaient parfaitement normaux. À titre expérimental, je vins me mettre en travers de la route de lun deux, qui se contenta de me contourner, comme si jétais un obstacle familier et sans importance. Une douleur aiguë au cou me rappela que je nétais pas là pour jouer les touristes.

Guidé par lécusson au squelette, je traversai Bedford Place en direction de Bloomsbury Square. Au-dessus de ma tête, le ciel semblait étrangement mal défini, bleu un moment, couvert le suivant, puis grumeleux de fumée de charbon. Tout en marchant, je remarquai que les vêtements des passants changeaient; les voitures fantômes finirent par disparaître complètement et même la ligne des toits se modifia. Je compris que je remontais le temps. Si javais vu juste, lécusson de Nicholas Wallpenny me conduirait au lieu fréquenté par le revenant au moment où il avait commencé à le hanter.

Le livre le plus récent que javais déniché sur ce sujet datait de 1936; il avait été écrit par un dénommé Lucius Brock qui avait avancé lhypothèse selon laquelle les vestigia se déposaient en couches, comme des strates archéologiques, et que des esprits différents habitaient chaque couche. Je comptais sur Wallpenny, à la fin de lère victorienne, pour me guider jusquà Henry Pyke, à la veille du XIXe siècle; et Pyke, quil le veuille ou non, me révélerait lemplacement de sa dernière demeure.

Jétais arrivé au bout de Drury Lane quand lère victorienne me fit tomber à genoux, secoué de haut-le-cœur. Javais fini par mhabituer à lodeur sous-jacente du crottin, mais entrer dans les années 1870 revenait à plonger la tête dans un cloaque. Ce nétait peut-être que des vestigia, cela suffit à renvoyer mon déjeuner imaginaire dans ce caniveau répugnant. Je sentis du sang dans ma bouche et je compris que cétait en partie le mien  attisant probablement les diableries surnaturelles auxquelles se livrait Molly pour me permettre de rester ici.

Dans Bow Street encombrée, des chevaux tiraient dénormes charrettes et des tombereaux de la taille dun break familial. Lactivité battait son plein à Covent Garden. Au lieu de mentraîner dans Russell Street, en direction de la Piazza, lécusson de Nicholas Wallpenny me fit prendre à droite, vers le Royal Opera House. Puis laspect des véhicules changea et je compris que jétais revenu trop loin dans le temps et que mon plan ne se déroulait pas comme prévu.

Devant lopéra, les grosses charrettes disparurent, comme pour faire place nette avant le début de la scène suivante. Le ciel sobscurcit et la rue devint sombre, uniquement éclairée par des torches et des lampes à pétrole. Les images fantômes de voitures de maître dorées défilèrent à côté de moi, alors que nobles dames et gentlemen emperruqués et parfumés montaient et descendaient nonchalamment les degrés de lancien Theatre Royal. Un groupe de trois hommes attira mon attention. Ils semblaient plus solides, plus denses et plus réels que les autres silhouettes. Lun deux, une personne âgée, plutôt corpulente et coiffée dune perruque impressionnante, marchait avec raideur en saidant dune canne  probablement Charles Macklin. La lumière léclairait comme si quelquun avait décidé de le filmer en gros plan  pas difficile de deviner qui.

Jallais assister, supposai-je, à la reconstitution du meurtre infâme de Henry Pyke par lignoble Charles Macklin. Et, à point nommé, Henry Pyke fit son entrée, enveloppé dans son manteau de velours et visiblement très agité, sa coiffe postiche de travers et un énorme bâton à la main.

Mais ce visage ne métait pas inconnu. Je lavais vu pour la première fois un froid matin de janvier; il appartenait au fantôme qui sétait présenté à moi sous le nom de Nicholas Wallpenny  ancien membre de la paroisse de Covent Garden. Sauf que ce nétait pas Nicholas Wallpenny, mais Henry Pyke. Depuis le début, sous le portique de lÉglise des Acteurs, exploitant à fond son personnage de joyeux cockney. Je comprenais mieux à présent pourquoi Wallpenny navait jamais voulu se montrer en présence de Nightingale. Cela signifiait également quil mavait joué la comédie en prétendant être la victime de Henry Pyke, et que je métais livré pour rien à des fouilles impromptues dans un des inestimables monuments du patrimoine londonien.

«À laide, à laide! cria lun des compagnons de Macklin. À lassassin!»

Certaines choses ne changent jamais: les oiseaux volent, les poissons nagent et les policiers accourent. Je me précipitai sans un mot et arrivai ainsi à deux mètres de Pyke avant que ce dernier ne maperçoive. Jeus la satisfaction de le voir afficher une expression qui disait clairement «Oh, merde!», et ensuite son visage se transforma et devint le quartier de lune caricatural et ridicule que javais appris à connaître sous le nom de M.Punch, lesprit de la sédition et de la rébellion.

«Tiens donc! glapit-il. Vous nêtes pas aussi bête que vous en avez lair, finalement.»

La procédure à suivre avec les cinglés: les faire parler, approcher subrepticement, et les empoigner quand ils ont lesprit occupé ailleurs.

«Alors derrière le masque de ce pauvre Nicholas Wallpenny, cétait vous?

—Non, dit M.Punch. Jai laissé la duperie à Henry Pyke  il aime tant jouer la comédie. Cest la vie dont il a toujours rêvé.

—Mais il est mort, fis-je observer.

—Je sais. Le monde est bien fait, vous ne trouvez pas?

—Où se trouve Henry, en ce moment?

—Dans la tête de votre bonne amie, en train de faire connaissance avec son cerveau  bibliquement», précisa M.Punch, puis il renversa la tête en arrière et éclata de rire. Je me jetai sur lui, mais ce salopard se montra plus rapide que moi, tournant les talons et disparaissant par une des ruelles étroites qui donnaient sur Drury Lane.

Je me lançai à sa poursuite, et je ne prétendrais pas avoir senti à cet instant lesprit des premiers policiers de Londres souffler en moi, mais le fait est que M.Punch et moi avions entamé ce duel devant le tribunal de Bow Street, et la nécessité de le traquer était aussi forte en moi que le besoin de respirer.

Quand je débouchai sur Drury Lane, cétait lhiver, avec ses piétons emmitouflés et anonymes, et la vapeur qui sélevait des chevaux et des hommes tirant des chaises à porteurs. Avec larrivée du froid et de la neige, la ville dégageait une odeur de propre  jy voyais un présage que nous serions bientôt débarrassés pour de bon dun revenant particulièrement irritant. Le printemps vint rapidement, comme par à-coups, et M.Punch mentraîna dans des petites rues crasseuses dont je savais quelles nexistaient plus, avant de passer devant léglise StClements récemment reconstruite et dentrer dans Fleet Street. Je ne pris conscience du Grand Incendie de Londres quà cause dun souffle dair chaud, comme si la porte dun four avait été ouverte. StPaul apparut en haut de Fleet Street, et la minute suivante, le dôme disparut, remplacé par la tour romane de lancienne cathédrale, une vision hérétique pour un Londonien comme moi  cétait comme de se réveiller avec une inconnue dans son lit. La rue elle-même était plus étroite, à linstar des façades des maisons à colombages, entassées les unes contre les autres, avec plusieurs étages en surplomb. Londres, à lépoque de Shakespeare. Pourtant, ça ne sentait pas aussi mauvais que le XIXe siècle. M.Punch avait beau essayer de sauver la caricature qui lui servait de tête, je gagnais du terrain.

Londres se réduisait. Des brèches souvraient entre les constructions de chaque côté de la route, révélant de verts pâturages, avec des meules de foin et des troupeaux de vaches. Les choses perdaient de leur clarté. La Fleet jaillit devant moi et jentamai la descente vers un pont en pierre. Sur lautre flanc de la vallée sélevaient des murs  les anciens murs de Londres. Je franchis Ludgate de justesse, avant que les portes naient refait leur apparition et mempêchent de passer. La vieille cathédrale nexistait plus depuis longtemps; nous avions manqué les Anglo-Saxons et ce que les historiens modernes les plus enthousiastes appelaient la période subromaine, et le paganisme faisait un retour en force.

En y réfléchissant, jaurais probablement dû prendre le temps de jeter un coup dœil et de répondre à quelques questions importantes quon se posait sur la vie à Londinium, mais je nen fis rien, parce que, à ce moment-là, je comblai les deux derniers mètres qui me séparaient de M.Punch et je plaquai ce salopard de revenant au sol.

«Monsieur Punch, déclarai-je. Je vous arrête.

—Bâtard! Chien galeux!

—Je vais finir par me fâcher, Punch.» Je lobligeai à se relever, en lui tenant les bras derrière le dos, soulevés assez haut pour lui ôter lenvie de se sauver sans au moins un coude cassé.

Il cessa de se débattre et tourna la tête jusquà pouvoir me lancer un regard en coin. «Vous mavez attrapé, monsieur lagent. Et maintenant, quallez-vous faire de moi?»

Cétait une bonne question, et une soudaine et forte douleur au creux de ma gorge me rappela que le temps métait compté.

«Voyons ce quen dira le juge.

—De Veil? demanda Punch. Avec plaisir, je pense que je vais me régaler.»

Pauvre idiot, cest un revenant, lesprit de la sédition et de la rébellion. Il se nourrit de fantômes. Javais besoin de quelque chose de plus fort que lui. Brock avait écrit que les genii locorum, les dieux et les esprits des lieux, étaient plus puissants que les spectres. Y avait-il une divinité de la justice? Et où allais-je le  ou la  trouver? Puis je me souvins: la statue dune femme se dressait au sommet du dôme de lOld Bailey. Dans une main, elle tenait une épée, dans lautre une balance. Jignorais sil existait une déesse de la Justice, mais jétais prêt à parier que M.Punch le saurait.

«Et si on allait poser la question à cette brave Old Bailey?» suggérai-je.

Il se crispa, et je compris que javais vu juste. Il recommença à se débattre et essaya de me décocher des coups de tête dans le menton, sauf que je nétais plus un bleu et que ma propre tête était en sécurité, hors de portée.

«Cette fois, vous êtes bon pour la potence», dis-je.

M.Punch devint mou; je pensai quil admettait sa défaite, mais il se mit à trembler entre mes mains. Dabord, je crus quil pleurait, alors quil riait. «Ça risque de ne pas être aussi facile, dit-il. Comme vous pouvez le constater, la ville nest plus là.»

Je regardai autour de moi et vis quil avait raison. Nous étions remontés trop loin dans le temps, et à présent il ne demeurait rien de Londres, à part quelques huttes et le rempart de pieux en bois du camp romain au nord. Aucune maçonnerie, juste lodeur de la poix chaude et des planches en chêne fraîchement coupé. Une seule chose était restée intacte: le pont  un assemblage de madriers à moins dune centaine de mètres de distance; tout au plus une jetée qui avait eu des idées de grandeur et sétait décidée à traverser le fleuve dans une crise dexubérance.

Je vis un attroupement au milieu du pont, le soleil se reflétant sur le cuivre de léquipement de légionnaires au garde-à-vous. Derrière eux, des civils vêtus de toges dun blanc aveuglant étaient réunis pour un événement exceptionnel; plusieurs dizaines dhommes, de femmes et denfants en pantalons de barbares et torques en cuir assistaient à la scène.

Soudain, je saisis ce que Mama Tamise avait essayé de me dire.

Je pense que M.Punch comprit également, parce quil redoubla defforts pour se libérer alors que je le traînais de lautre côté du pont, tout près des officiels en toges. Eux aussi étaient des échos du passé, des souvenirs de la cité  ils neurent aucune réaction quand je jetai Punch à leurs pieds. Mes connaissances de lhistoire romaine remontaient au CM2; on navait pas appris beaucoup de dates, mais on avait fait pas mal dateliers sur la vie quotidienne dans la province romaine de Bretagne. Cest ainsi que jétais capable de reconnaître le prêtre qui officiait grâce à létole rayée de violet qui lui couvrait la tête. Son visage, aussi, métait familier, même sil était bien moins âgé que la dernière fois que je lavais vu en chair et en os. En plus, il était bien rasé et ses cheveux noirs lui tombaient sur les épaules. Mais cétait bien le même visage que javais aperçu, adossé à la clôture protégeant la source de la Tamise. Cétait lesprit du Vieil Homme du Fleuve, en jeune homme.

Tout à coup, beaucoup de choses mapparurent plus claires.

«Tiberius Claudius Verica», criai-je.

Tel un dormeur émergeant dune rêverie, le prêtre tourna les yeux vers moi. Quand il me vit, il se mit à sourire, lair ravi. «Vous devez être le cadeau que les dieux menvoient, dit-il.

—Aidez-moi, Père Tamise.»

Verica emprunta son pilum au légionnaire le plus proche  le soldat ne réagit pas  et me le tendit. Je sentis une odeur de fer humide et de bois de hêtre. Je savais ce quil me restait à faire. La lance était lourde dans ma main. Je la retournai, puis jhésitai. M.Punch cria et brailla de sa curieuse voix aiguë. «Naurez-vous donc pas pitié de la si jolie Lesley? couina-t-il. Aimerez-vous toujours autant votre jolie petite Lesley quand elle aura perdu son visage?»

Cette créature nest pas un être humain, me dis-je pour me donner du courage, et jenfonçai le pilum dans la poitrine de M.Punch. Aucun sang ne coula, mais je sentis le choc de la lance perçant la peau, le muscle et enfin les planches en bois du pont lui-même. Lesprit revenant de la sédition et de la rébellion était épinglé tel un papillon dans sa vitrine.

Et dire que certains prétendent que léducation moderne est une perte de temps.

«Jai demandé au fleuve de nous offrir un sacrifice, dit Tiberius Claudius Verica, et il y a pourvu.

—Je croyais que les Romains ne voyaient pas les sacrifices humains dun très bon œil», remarquai-je.

Verica rit. «Les Romains ne sont pas encore arrivés.»

Je regardai autour de moi. Il avait raison, il ny avait aucune trace de Londres  ou du pont. Pendant un instant, je restai figé, comme un personnage de dessin animé, puis je tombai à leau. La Tamise était froide, et aussi vive quun ruisseau de montagne.



Je refis surface, en proie à une horrible sensation dhumidité; je me sentais poisseux. Javais du sang étalé sur la poitrine et javais pissé dans mon froc à un moment, probablement quand Molly mavait mordu. Jétais épuisé, vidé, engourdi. Javais envie de me rouler en boule et de faire comme si rien de tout cela nétait réel.

«Ce nest pas demain la veille quon utilisera cette technique pour faire de la recherche historique.»

Quelquun avait des haut-le-cœur; à ma grande surprise, ce nétait pas moi. Molly sétait détournée, le visage caché par ses cheveux, et elle vomissait du sang sur son si beau carrelage. Mon sang, pensai-je en me relevant. Javais la tête qui tournait, mais je tenais debout  cétait forcément bon signe. Je fis un pas vers Molly, qui tendit le bras vers moi, paume ouverte, me signifiant clairement que je ne devais pas approcher. Je respectai sa volonté.

Je me retrouvai à nouveau assis par terre, sans garder aucun souvenir den avoir eu lintention. Javais le souffle court et je sentais mon pouls saccélérer dans ma gorge  tous les symptômes dune hémorragie. Décidant que ce serait une bonne idée de me reposer un peu, je métendis sur le sol carrelé et frais, ce qui ne pouvait pas faire de mal pour maintenir lafflux de sang au cerveau. Il est surprenant de constater à quel point une surface dure peut sembler confortable quand on est assez fatigué.

Le bruissement de la soie attira mon attention. Molly, toujours recroquevillée sur elle-même, sétait détournée de la flaque de vomi rouge et avançait lentement vers moi. Sa tête était penchée et ses lèvres retroussées révélaient ses dents. Jétais sur le point de lui dire que tout allait pour le mieux et que je navais pas besoin daide quand je pris conscience que ce nétait probablement pas ce quelle avait à lesprit.

Dans un mouvement arachnéen troublant, elle fit claquer sa main sur le carrelage devant son visage et déplaça son centre de gravité afin de se rapprocher encore de moi. Ses yeux entièrement noirs étaient remplis dune soif désespérée.

«Molly, dis-je, je ne crois vraiment pas que ce soit une bonne idée.»

Sa tête pencha de lautre côté et elle laissa échapper un son sifflant, une sorte de gargouillis à mi-chemin entre un rire et un sanglot. En me redressant, je fus pris de vertige, mon champ visuel se rétrécit et je luttai pour ne pas céder au désir de mallonger à nouveau.

«Vous nêtes pas dans votre état normal, temporisai-je. Essayez dimaginer ce que pensera Nightingale quand il découvrira que vous mavez boulotté.»

La mention de Nightingale ne la déstabilisa quun instant. Puis son autre main passa par-dessus sa tête et vint claquer tout près de ma cuisse. Je fis de mon mieux pour la chasser dun geste brusque et gagnai un mètre de distance entre nous.

Cela ne sembla que lexaspérer davantage, et je la regardai ramener ses jambes sous son torse. Je me remémorai la vitesse à laquelle elle sétait déplacée quand elle mavait mordu. Pour autant je nallais pas me laisser faire sans opposer de résistance. Je commençai à élaborer une boule de feu, mais la forma était soudain insaisissable, impossible à imaginer.

Molly grogna et sa tête se tordit sur le côté comme si son cou était devenu aussi flexible quun serpent. Je voyais la tension saccumuler dans la cambrure de son dos et ses épaules voûtées. Je pense quelle avait conscience que jessayais dutiliser la magie, et quelle navait pas lintention de men laisser loccasion. Elle ouvrit grand  trop grand  la bouche, révélant beaucoup  beaucoup trop  de dents pointues; le petit mammifère trouillard qui occupait le pied de mon arbre généalogique obligea mes jambes à bouger tant bien que mal, dans une folle tentative pour me propulser en arrière.

Une forme brune sentant la moquette humide passa devant moi comme un éclair et sinterposa entre Molly et moi, ses griffes dérapant sur le carrelage. Toby, le meilleur ami de lhomme, venait de justifier à lui seul des siècles de domestication par cet acte de bravoure canine. Planté face à Molly, il aboyait si fort que ses pattes avant rebondissaient sur le sol.

Pour être honnête, Molly aurait probablement pu se pencher vers Toby et lui arracher le museau dun coup de dents, toutefois elle recula. Puis elle se courba de nouveau en avant et siffla. Cette fois, Toby tressaillit, mais en accord avec la longue tradition des petits chiens miteux trop bêtes pour savoir quand battre en retraite, il ne céda pas un pouce de terrain. Molly saccroupit, un masque de colère plaqué sur le visage, puis, comme si quelquun avait tourné un interrupteur, elle seffondra à genoux. Ses cheveux lui retombèrent sur les yeux, et ses épaules se mirent à trembler  je crois quelle pleurait.

Je me relevai tant bien que mal et titubai vers la porte de derrière; il était probablement préférable déviter toute nouvelle tentation à Molly. Toby me suivit en trottinant, remuant la queue. Dehors, le soleil brillait; je me retrouvai devant lescalier à spirale en fer forgé menant à la remise. Je considérai les marches avec attention et me dis que jaurais dû faire installer un ascenseur ou adopter un plus gros chien.

Je sus que quelque chose ne tournait pas rond quand Toby refusa de monter jusquen haut. «Reste là», ordonnai-je, et il sassit bien sagement sur le palier, me laissant jouer les héros. Jenvisageai de repartir, mais jétais simplement trop crevé pour men faire, et puis cétait mon appart, avec ma télé à écran plat, et je voulais les récupérer.

Je me tins dun côté de la porte et la poussai du pied avant de jeter un coup dœil prudent à lintérieur, afin de voir qui se trouvait là. Lesley mattendait sur la méridienne, la canne de Nightingale sur les genoux, le regard fixé dans le vide. Elle se tourna vers moi alors que jentrais.

«Vous mavez tué, dit-elle.

—Vous ne pouvez pas retourner doù vous venez?

—Pas sans mon ami, dit-elle. Pas sans M.Punch. Vous mavez assassiné.»

Je mécroulai dans le fauteuil. «Vous êtes mort depuis deux cents ans, Henry. Je suis presque sûr quon ne peut pas assassiner quelquun qui est déjà mort.» Si cétait possible, la Métro aurait un formulaire prévu pour ça.

«Permettez-moi de ne pas partager cette opinion, dit Lesley. Mais force est de constater quun raté reste un raté.

—Ne soyez pas si dur avec vous-même. Vous mavez bien fait marcher.»

Lesley se tourna vers moi et me fixa. «Cest vrai, vous y avez cru.»

Je voyais les fines lignes pâles des vergetures autour de larête du nez de Lesley, la dentelle des vaisseaux sanguins rompus qui partaient de ses lèvres et se lançaient à lassaut de ses joues, telle une plante grimpante. Même sa façon de parler était différente, les mots mal articulés à cause des dents cassées et de la nécessité de garder la bouche fermée pour cacher les dégâts. Je dus retenir la colère que je sentais monter en moi: javais une prise dotage sur les bras, et la règle numéro un pour un négociateur était de ne pas simpliquer émotionnellement. Ou peut-être que cétait: «Ne pas tuer le kidnappeur avant quil ait libéré les otages»  cétait forcément lune ou lautre.

«Avec le recul, déclarai-je, ça semble dautant plus incroyable que vous ne vous soyez jamais trahi.

—Vous ne vous êtes jamais douté de rien? demanda Lesley, sur un ton joyeux.

—Non. Vous étiez très convaincant.

—Un rôle féminin représente toujours un défi, dit Lesley. Et le fait quil sagisse dune femme moderne ne fait quajouter à la difficulté.

—Dommage quelle doive mourir, concédai-je.

—Je veux que vous sachiez que jai été le premier surpris doccuper ce corps. Cest la faute de Piccini  un peuple de passionnés, ces Italiens. Ils se sentent obligés dinclure de la luxure dans toutes leurs entreprises  même leurs œuvres religieuses.»

Je hochai la tête, feignant lintérêt. Les voyants lumineux de la télévision et du lecteur de DVD, tous deux branchés, étaient éteints. Lesley mavait attendu ici assez longtemps pour absorber lénergie de tous mes appareils électroniques; autrement dit, la prochaine victime serait le cerveau de Lesley. Je devais extirper les derniers vestiges de Henry Pyke de son esprit.

«Cest comme ça, au théâtre, poursuivit Lesley. Les scènes et les actes se succèdent de façon bien plus ordonnée que dans la banalité du quotidien. Sil ny prend garde, un acteur peut se laisser emporter par le génie de son personnage. Ainsi, Punchinello nous a dupés tous les deux.

—Mais vous préféreriez que Lesley ait la vie sauve? demandai-je.

—Cest possible?

—Seulement avec votre accord.»

Lesley se pencha vers moi et me prit par la main. «Oh, mais je ne demande pas mieux, mon garçon. Personne ne pourra dire que Henry Pyke a eu la mauvaise grâce dinfliger son triste sort à une âme innocente.»

À lentendre, on pouvait se demander sil avait la moindre idée des cadavres et de la souffrance quil avait semés dans son sillage. Peut-être que les fantômes étaient ainsi, que pour les morts, le monde des vivants nétait quun rêve, à ne pas prendre trop au sérieux.

«Alors, laissez-moi appeler mon médecin, dis-je.

—Vous voulez parler du mahométan écossais?

—Le DrWalid.

—Si vous le croyez capable de la sauver, faites donc!»

Je sortis sur lescalier, remis la batterie dans mon téléphone de rechange et composai le numéro du DrWalid; il massura quil serait là dici une dizaine de minutes. Il me donna quelques instructions à suivre en attendant son arrivée. À mon retour, Lesley semblait pleine dimpatience.

«Je peux récupérer le bâton de Nightingale?» demandai-je.

Elle hocha la tête et me tendit la canne à pommeau dargent. Je plaçai ma main sur la poignée, comme lavait suggéré le DrWalid, mais rien ne se produisit, je sentis simplement le froid du métal  elle avait été complètement vidée de sa magie.

«On na pas beaucoup de temps.» Je memparai de la housse relativement propre qui recouvrait la méridienne.

«Vraiment? demanda Lesley. Las, alors que lheure approche, je me sens réticent à faire mes adieux à la scène.»

Je commençai à déchirer la housse en larges bandes. «Puis-je parler directement à Lesley? demandai-je.

—Bien sûr, mon cher ami.

—Tu vas bien?» Je ne détectai aucun signe extérieur de changement.

«Ha», dit-elle, et au ton de sa voix, je sus que javais affaire à la vraie Lesley. «Cest vraiment une question idiote. Cest arrivé, pas vrai? Je le sens…»

Elle leva la main vers son visage, mais je linterceptai et, gentiment, lobligeai à la baisser.

«Tout va bien se passer, lui assurai-je.

—Quel menteur lamentable! Pas étonnant que je doive faire la conversation en permanence.

—Tu as toujours eu un talent naturel pour ça.

—Ce nest pas une question de talent, dit Lesley. Ça demande des efforts.

—Ça ne ta jamais fait peur.

—Enfoiré. Quand je me suis engagée dans la police, je ne me rappelle pas avoir été prévenue que je risquais de perdre mon visage…

—Tu es sûre? Quand tu vois linspecteur Neblett, tête de pelle en personne… Peut-être quil y a eu droit…

—Redis-moi que tout va bien se passer.

—Tout va bien se passer, répétai-je. Je vais maintenir ton visage en place grâce à ça.» Je lui montrai les bandes de tissu.

«Eh bien, me voilà rassurée. Tu promets de rester près de moi, quoi quil arrive?»

Je promis. Suivant les instructions de Walid, je commençai à enrouler fermement une bande autour de sa tête. Elle marmonna quelque chose, et je lui assurai que je découperais un trou pour la bouche quand jaurais terminé. Je fixai la gaze comme lune des sœurs de ma mère mavait appris à attacher un fichu.

«Génial, dit Lesley, une fois que jeus pratiqué le trou promis. Maintenant, je suis la femme invisible.» Pour plus de sûreté, je nouai le tissu dans sa nuque afin de maintenir la tension. Je trouvai une bouteille dÉvian près de la méridienne et lutilisai pour humidifier le bandage de fortune.

«Tu essaies de me noyer? ironisa Lesley.

—Je ne fais que respecter les instructions du DrWalid.» Je me gardai bien de lui expliquer que cétait pour éviter que le pansement colle aux plaies.

«Cest froid.

—Je suis désolé. Tu vas devoir de nouveau céder la place à Henry, jai besoin de lui parler.»

Henry Pyke revint, masquant mal son impatience. «À présent, que dois-je faire?»

Je fis le vide dans mon esprit, ouvris la main et prononçai le mot: «Lux!» Une lumiforme sépanouit au-dessus de ma paume. «Voilà la lumière qui vous emmènera à la place qui vous revient de droit dans lhistoire, expliquai-je. Prenez ma main.» Il hésita. «Ne vous inquiétez pas, elle ne vous brûlera pas.»

La main de Lesley se referma autour de la mienne, de la lumière séchappant dentre ses doigts. Je ne savais pas combien de temps je tiendrais, ni même si mon petit épisode vampirique avec Molly avait laissé assez de magie en moi. Parfois, il faut simplement espérer que tout se passe au mieux.

«Écoutez-moi, Henry. On y est, cest votre moment, votre grande sortie. Les lumières vont baisser, votre voix va saffaiblir, mais la dernière chose que verra le public, ce sera le visage de Lesley. Concentrez-vous sur cette image.

—Je ne veux pas partir.

—Il le faut. Tous les grands acteurs savent quand vient lheure de quitter la scène.

—Vous êtes un sage, Peter, dit Henry Pyke. Cest la marque dun génie, de se donner à son public, mais de garder ce côté privé, cet espace secret, inconnaissable…

—Pour quils en redemandent, insistai-je, essayant de ne pas céder au désespoir.

—Oui, dit Henry Pyke, pour quils en redemandent.»

Et sur cette dernière réplique, cette grande gueule de cabotin tira sa révérence.

Des pas lourds résonnèrent sur lescalier en fer. Le DrWalid et la cavalerie étaient arrivés. Des taches rouges fleurirent immédiatement sur le tissu blanc couvrant le visage de Lesley. Je lentendis gargouiller et sétouffer, alors quelle tentait de respirer. Une grosse main sabattit sur mon épaule et mécarta sans ménagement.

Je me laissai tomber sur le sol, me disant que je pouvais enfin rattraper mon sommeil en retard.


14. AU TRAVAIL

Le jeune homme sur le lit dhôpital se nommait StJohn Giles; cétait un troisième ligne ou un rameur dOxford University  un athlète, en tout cas  venu passer la soirée à Londres. Ses cheveux lui retombaient sur le front, collés par la sueur.

«Jai déjà tout dit à la police, mais personne na voulu me croire. Pourquoi ce serait différent avec vous? demanda-t-il.

—Parce que nous, justement, on croit les gens que personne dautre ne croit.

—Quest-ce qui me dit que vous ne me racontez pas des salades?

—Vous allez simplement devoir me faire confiance.»

Comme les draps étaient remontés sur sa poitrine, ses blessures nétaient pas visibles. Je ne pus cependant empêcher mes yeux de dériver vers la région de son aine  là-dessous, ça ressemblait à un accident de la route ou à une horrible verrue faciale. Il vit que je mefforçais de ne pas regarder.

«Croyez-moi, dit-il, vous navez pas envie de voir ça.»

Je pris une des grappes de raisin dans la coupe de fruits sur la table de chevet. «Et si vous me disiez ce qui sest passé?»

Lui et quelques potes étaient allés en boîte, derrière Leicester Square. Il avait rencontré une sympathique jeune femme quil avait fait boire plus que de raison, avant de lentraîner dans un coin sombre pour un câlin. Avec le recul, StJohn admettait volontiers quil sétait montré peut-être un peu trop entreprenant, mais il était prêt à jurer quelle avait été consentante, ou du moins quelle navait pas protesté trop vigoureusement  une histoire tellement familière que cen était déprimant, et que les policiers de lUnité saphir, la brigade chargée denquêter sur les viols et les agressions sexuelles, connaissaient bien. Enfin, au moins jusquau moment où elle lui avait arraché la bite dun coup de dents.

«Avec son vagin? demandai-je, juste pour massurer que javais bien entendu.

—Ouais, dit StJohn.

—Vous en êtes sûr?

—Ça ne soublie pas, vous savez.

—Et vous êtes certain quil sagissait bien de dents?

—Cest la sensation que jai eue, dit-il. Pour être franc, à ce moment-là, je nai pas vraiment fait attention.

—Elle naurait pas pu vous couper avec quelque chose, peut-être un couteau ou un tesson de bouteille?

—Je lui tenais les mains», et il mima la scène. Son geste était vague, mais je compris lessentiel  il lavait clouée contre le mur en la tenant par les poignets.

Un vrai prince, pensai-je, et je relus la description quil avait donnée lors dune précédente déposition. «Vous dites quelle avait de longs cheveux noirs, des yeux noirs, la peau pâle et des lèvres très rouges?»

StJohn hocha la tête avec enthousiasme. «Un peu comme une Japonaise, sauf que ce nen était pas une. Très belle, sans les yeux bridés.

—Vous avez vu ses dents?

—Non, je vous ai déjà dit…

—Pas celles-là, précisai-je. Je vous parle de sa bouche.

—Je ne men souviens pas. Cest important?

—Ça pourrait lêtre. Elle vous a dit quelque chose?

—Du genre?

—Nimporte quoi.»

Il sembla déconcerté et, après réflexion, admit quil ne se rappelait pas lavoir entendue prononcer un mot tout le temps quils avaient été ensemble. Après ça, je lui posai quelques dernières questions, mais StJohn avait été trop occupé à se vider de son sang pour remarquer dans quelle direction était partie son assaillante. Elle ne lui avait pas donné son nom, et encore moins son numéro de téléphone.

Je lui dis quétant donné les circonstances, je trouvais quil prenait les choses plutôt bien.

«Pour le moment, on ma bourré de médocs vraiment puissants. Je naime pas trop penser à ce qui va se passer quand jarrêterai de les prendre.»

En sortant, jinterrogeai les médecins  le pénis égaré navait pas été retrouvé. Après que jeus mis la dernière main à mes notes  il sagissait toujours dune enquête officielle de la Police métropolitaine , jallai prendre des nouvelles de Lesley qui occupait une chambre à létage du dessus. Elle dormait, le visage emmailloté de bandages. Je restai près de son lit pendant un moment. Le DrWalid était catégorique: javais sauvé la vie de mon amie, et peut-être augmenté ses chances de succès pour une opération de chirurgie réparatrice. Je ne pouvais pas mempêcher de songer quelle avait failli mourir à cause de moi. Six mois à peine sétaient écoulés depuis quelle était allée nous chercher des cafés et que javais rencontré un fantôme; si les choses sétaient déroulées différemment, jaurais très bien pu me retrouver à sa place, le visage bandé  cette pensée me terrifiait.

Moins terrifiant, quoique bien plus déprimant, javais enfin compris doù tout était parti en cette froide nuit de janvier ou, plus précisément, en cette belle journée dhiver à Hampstead Heath, quand Toby avait mordu Brandon Coopertown au nez. Cette semaine-là, le Linbury Studio, la deuxième salle, plus petite, du Royal Opera House, avait proposé la reprise dune pièce méconnue intitulée LÉcole des maris, dont la première représentation avait eu lieu en 1761. À ma connaissance, elle navait plus jamais été montée depuis. Son auteur était Charles Macklin. Le Royal Opera House se mit en quatre pour me faciliter laccès aux fichiers des réservations, probablement dans lespoir de ne plus jamais me revoir, et je découvris que William Skirmish et Brendan Coopertown étaient venus assister à la pièce le même soir. Un simple concours de circonstances avait scellé le sort de William Skirmish, et celui de tous ceux qui étaient morts ou avaient été mutilés après lui. Je vous lavais bien dit  déprimant.

«Si vous voulez vous rendre utile, mavait dit Nightingale, concentrez-vous sur vos études, apprenez plus vite. Travaillez.»

Je serais bien resté plus longtemps, mais javais à faire.

Dans une chambre adjacente, Nightingale était réveillé; assis dans son lit, il faisait les mots croisés du Telegraph. Nous examinâmes laffaire du pénis disparu.

«Vagina dentata», déclara Nightingale. Je nétais pas sûr dêtre rassuré par la pensée que ce fût suffisamment répandu pour quil existe un terme technique le désignant. «Peut-être dorigine orientale, on pourrait creuser du côté de Chinatown.

—Ce nest pas japonais, précisai-je. La victime a été très claire là-dessus.»

Nightingale me fit une liste de quelques ouvrages à consulter dans la bibliothèque quand jaurais un moment. «Mais pas aujourdhui, ajouta-t-il. Vous êtes nerveux?

—Pas mal de choses peuvent aller de travers.

—Ne buvez rien, et tout ira bien.»

Sur le chemin du retour, je commençai à me forger mes propres soupçons sur lidentité de la mystérieuse voleuse de bite. À peine avais-je franchi le seuil de la Folie que je me mis en quête de Molly. Elle se trouvait dans la cuisine, où elle hachait des concombres.

«Vous êtes sortie en boîte récemment?» demandai-je.

Elle sarrêta de couper et, tournant ses yeux noirs vers moi, mobserva dun air grave.

«Vous êtes sûre?»

Elle haussa les épaules et se remit au travail. Je décidai de laisser à Nightingale le soin de régler ça  autant respecter la voie hiérarchique.

«Cest pour le voyage? demandai-je. Des sandwichs aux concombres?»

Molly désigna le reste de ses ingrédients  salami et saucisse au pâté de foie.

«Vous vous payez ma tête, cest ça?»

Elle me lança un regard méprisant et me tendit un sac Saintsburys recyclé avec un panier-repas à lintérieur.

Dans le garage, il ny avait pas moins de six valises empilées à côté de la Jag. En plus de cela, Beverley avait apporté une grande besace avec laquelle, je lappris plus tard, elle avait dévalisé un salon de coiffure de Peckham. Beverley avait entendu tout et son contraire à propos de la campagne, et elle ne prenait aucun risque.

«Pourquoi moi?» demanda-t-elle, alors quelle me regardait charger la Jag.

Je lui ouvris la portière et elle monta à bord, boucla sa ceinture, serrant son sac dun air protecteur sur ses genoux.

«Parce que cest ce que prévoit laccord, répondis-je.

—Personne ne ma demandé mon avis.»

Je montai à mon tour et vérifiai que la boîte à gants contenait bien deux barres Mars et une bouteille de mousseux. Nous étions parés à toute éventualité. Je démarrai la Jag et, une fois hors du garage, minsérai dans la circulation.

Beverley resta silencieuse jusquà la sortie numéro 3 de la M4.

«Cétait la Crane, lança-t-elle.

—Où ça?

—La rivière Crane. On vient juste de la traverser.

—Une de tes sœurs?

—La dernière de ce côté-ci du fleuve.»

À la sortie numéro 15, je pris la M25 en direction du sud. Fort heureusement, la circulation nétait pas très dense. Un Airbus A380 en approche finale de Heathrow croisa notre route si bas que jeus la certitude de distinguer les visages collés aux deux rangées de hublots.

«Elle nétait pas à la réunion. Comment ça se fait? demandai-je.

—Elle nest jamais dans le pays, dit Beverley. Elle passe sa vie dans les avions, et nous envoie des SMS de Bali ou des cartes postales de Rio. Elle a nagé dans le Gange, tu sais», fit-elle sur un ton désapprobateur, mais on sentait bien que sa sœur lui inspirait un respect mêlé dadmiration.

Grâce au programme scolaire imposé par le gouvernement, même moi je savais que le Gange était lun des fleuves les plus sacrés dInde, bien que, pour être tout à fait honnête, je ne men rappelle pas la raison  une histoire de bûchers funéraires et de chants. Je lajoutai à ma liste de sujets à approfondir  elle sallongeait de jour en jour.

Au bout du compte, javais trouvé un de ces compromis pas vraiment satisfaisants. Comme Brock lavait écrit, les genii locorum  ne pouvaient pas se contenter dapposer leur signature sur un contrat; loccasion exigeait un certain symbolisme. Un serment dallégeance était hors de question, et un mariage entre dynasties était un sort trop cruel, aussi bien pour Mère Tamise que pour le Vieil Homme du Fleuve. Javais donc suggéré déchanger des otages, un geste de confiance afin de cimenter les liens entre les deux moitiés du fleuve. Une solution dont le caractère médiéval convenait à deux personnes qui croyaient toujours au droit divin. Cétait un compromis typiquement anglais, qui ne tenait que par quelques gouttes de salive et de cire à cacheter, et par toutes sortes de magouilles entre les dieux eux-mêmes. Jaimerais pouvoir dire que cette idée déchange dotages mavait été soufflée par mes souvenirs de cours dhistoire ou par les récits de la vie précoloniale en Sierra Leone, mais ce serait mentir. En fait, javais appris ça en jouant à Donjons & Dragons, quand javais treize ans.

«Pourquoi jai été choisie? avait demandé Beverley quand on le lui avait annoncé.

—Ça ne peut pas être Tyburn, avais-je répliqué. Tu imagines? Infliger Tyburn en geste de paix et de bonne volonté? Et Brent est trop jeune.» Il y avait dautres filles, les esprits de cours deau dont je navais jamais entendu parler et même une jeune femme grassouillette et souriante dont le patronyme officiel était Black Ditch  mais personne ne lappelait ainsi. Daprès moi, Mama Tamise avait dû se dire que Beverley était la moins susceptible de la mettre dans lembarras au cours de son séjour chez les ploucs. Lotage du camp opposé se nommait Ash, sa rivière était surtout connue pour longer les studios de Shepperton.

Léchange était programmé le soir du 21 juin, au solstice dété, à Runnymede. Notre hôte était Colne Brook, fils de Colne qui était également le père dAsh  avec les affluents de la Tamise, il est facile de sy perdre, surtout après deux mille ans d«aménagements». Mais je soupçonnais Oxley dêtre le véritable cerveau de toute lopération  il ne voudrait rien laisser au hasard. Cette impression me fut confirmée quand une série de panneaux de fortune firent leur apparition sur le bas-côté de la route alors que je négociais un passage difficile dans Hythe End, et nous guidèrent jusquà un cul-de-sac, bordé de maisons mitoyennes, qui se terminait par une grille et un parking improvisé.

Isis nous accueillit à lentrée, en compagnie dun essaim dadolescents, tous en habits du dimanche, qui se précipitèrent avec enthousiasme vers la Jag et exigèrent de porter nos bagages. Un garnement à la tignasse couleur paille proposa de garder la voiture contre un billet de cinq  je lui en promis dix, par mesure de sûreté, payables à mon retour, bien entendu.

Isis serra Beverley dans ses bras, cette dernière consentant enfin à relâcher sa prise sur son sac rempli de produits de beauté. Isis lui fit franchir la grille et lemmena dans les champs, de lautre côté. Le «trône» de Père Tamise se trouvait près du prieuré, à lombre dun if ancien. Autour de lui étaient déployés ses fils, leurs femmes et les petits-enfants, dans toute leur splendeur, grosses vestes et rouflaquettes comprises. Tous observaient notre approche en silence, comme si Beverley jouait la veuve réticente dans un mélodrame de Bollywood. Le trône lui-même était constitué de balles de foin traditionnelles, de forme rectangulaire  comme on nen utilisait plus guère dans les fermes modernes  et drapées de couvertures pour chevaux brodées avec minutie. Pour loccasion, le Vieil Homme du Fleuve avait revêtu son plus beau costume, et il avait peigné sa barbe et ses cheveux pour paraître un peu moins miteux.

Je suivis Beverley et Isis alors quelles savançaient vers le trône. On avait répété la veille, toute la journée, mais Isis dut tout de même lui montrer comment faire  une révérence dans les règles de lart  avant que Beverley limite. Le Vieil Homme du Fleuve croisa mon regard, puis, dun air entendu, il porta la main à sa poitrine puis tendit le bras, paume vers le bas  le salut romain. Ensuite, il descendit de son trône, prit la main de Beverley dans la sienne et laida à se relever.

Il lui souhaita la bienvenue dans une langue qui métait inconnue et lembrassa sur les deux joues.

Latmosphère semplit brusquement dune odeur de fleurs de pommier et de transpiration chevaline, de Tizer et de tuyau darrosage, de routes pleines de poussières et du son denfants qui riaient, le tout assez puissant pour me faire reculer dun pas sous leffet de la surprise. Un bras musclé senroula autour de mes épaules afin de me remettre daplomb, et Oxley me donna une claque sur la poitrine, un geste amical, mais capable de vous enfoncer une côte.

«Hé, vous avez senti ça, Peter? demanda-t-il. Sauf erreur de ma part, cest le début de quelque chose.

—Le début de quoi?

—Je nen ai pas la moindre idée. Mais je suis catégorique: lété est dans lair.»

Je ne voyais plus Beverley au sein de lentourage du Vieil Homme. Oxley mattira à lécart de lauditoire pour me présenter à lautre moitié de notre échange dotages. Ash était un garçon qui me dépassait de dix bons centimètres; large dépaules, il avait des yeux limpides, un front noble et la tête vide.

«Vos affaires sont prêtes?» linterrogeai-je.

Ash acquiesça en tapotant la gibecière qui pendait sur sa hanche.

Isis émergea de la foule assez longtemps pour me donner un baiser fraternel sur la joue et me soutirer la promesse que je laccompagnerais au théâtre, maintenant que souvrait un avenir radieux pour tous. Je serais parti sur-le-champ, mais il fallut presque une heure aux parents dAsh pour lui dire au revoir, et la nuit commençait à tomber quand nous prîmes enfin congé. Alors quAsh et moi revenions à la Jag, je me retournai et vis que les partisans de Père Tamise avaient suspendu des lampes-tempête aux branches de lif. Deux violons  au moins  avaient entonné un air et jentendis un son de claquettes qui ne pouvait provenir que dune planche à laver. Des silhouettes bondissaient et dansaient dans la lumière jaune, et la musique avait cette mélancolie séduisante des fêtes auxquelles on na pas été invité. Je nen étais pas sûr, mais avec un pincement au cœur, je crus apercevoir Beverley parmi les danseurs.

«Il y a des endroits où danser à Londres?» demanda Ash. Il semblait aussi nerveux que lavait été Beverley.

«Et comment!»

Nous montâmes dans la Jag, direction lA308, puis la M25 et enfin, cap sur la Folie.

«Et des endroits où boire? senquit Ash, faisant preuve dun bon sens des priorités.

—Vous nêtes jamais allé à Londres?

—Non. Ni dans aucune autre ville. Papa napprouve pas.

— Ne vous en faites pas. Au fond, cest comme la campagne, dis-je. Mais avec plus de monde.»
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Lagent Peter Grant ne croyait pas aux fantdmes, jusqu’au jour
ott un étrange personnage lui affirme avoir assisté au meurtre
sur lequel il enquéte. Un témoin providentiel. .. s'il n'était mort
depuis plus d'un siecle !

Et Peter n'est pas au bout de ses surprises : recruté par I'énig-
matique inspecteur Nightingale, il intégre I'unité de la police
londonienne chargée des affaires surnaturelles. Au programme,
traquer vampires, sorciéres et autres créatures de la nuit ; faire
respecter les divers accords passés entre les forces occultes
de Londres; réconcilier les divinités qui se partagent la Tamise,
sans devenir esclave de leurs charmes ; et bien str apprendre
le latin, le grec ancien et une montagne dincantations bizarres
et pour le moins rébarbatives. Peter doit en passer par I3, s'il
veut un jour devenir & son tour le dernier sorcier de Londres. ..

Unanimement salué par la critique anglo-saxonne comme la rencontre
jubilatoire entre X-Files et Doctor Who, Ben Aaronovitch signe avec son
es de Londres, un brillant hommage a la capitale

premier roman, Les ril
de tous les imaginaires.
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