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Quand, lors d'une promenade sur ses terres,
lord Charles découvre une jeune fille blessée, le doute le saisit : ne
s'agirait-il pas d'une énième intrigante qui tente de l'attirer dans les rets
du mariage ? Pas un mois ne s'écoule sans qu'une mère cupide essaie de lui
jeter sa progéniture dans les bras ! Rompu à toutes les ruses, il est passé
maître dans l'art de déjouer les complots. Et s'il s'avère que cette jeune personne
essaie de le piéger, elle le paiera cher...
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Angleterre, 1812


La
jeune femme ouvrit tes yeux et contempla, l'esprit vide, les troncs immenses
qui la dominaient. De grandes branches se balançaient mollement au-dessus
d'elle en un spectacle incongru. Mais... où donc se trouvait-elle ? Elle se
souleva brusquement sur un coude et inspecta l'endroit d'un regard incrédule.


Elle gisait sur le sol d'une forêt de
hêtres, la moitié du corps dissimulée sous un buis. Sa courte veste en velours
noir était trempée de rosée, ainsi que la partie de sa robe que le buisson
n'avait pas protégée. Elle considéra d'un œil consterné la boue qui maculaient
la mousseline blanche et les bottines de chevreau bleu clair. Que lui avait-il
pris de s'aventurer dans le sous-bois ainsi vêtue ?


Frissonnant
de froid malgré la douceur de l'air, elle se remit péniblement sur pied. Ce
simple mouvement provoqua une douleur fulgurante du côté gauche de son crâne
qui lui arracha un gémissement. Instinctivement, elle porta la main à la tête
et y sentit un liquide poisseux. Elle la retira subitement. Pétrifiée d'effroi,
elle resta un instant à la fixer. Ses doigts étaient couverts de sang !


Proche
de la panique, elle détourna les yeux de l'horrible vision. Qu'avait-il bien
pu lui arriver ? Elle maîtrisa le sanglot qui lui serrait la gorge et, d'un pas
chancelant, se dirigea vers la lisière des arbres.


Comment était-elle arrivée dans cette
forêt ? D'où provenait sa blessure ? Combien de temps était-elle restée étendue
sans connaissance ? Et où était-elle, pour l'amour de Dieu ? Les interrogations
se bousculaient sous son front, n'entraînant d'autre réponse qu'une migraine
accrue. Elle devait cesser de penser ! se dit-elle enfin. L'heure était plutôt
à l’action ; il fallait qu’elle trouve de l’aide !


Elle quitta soudain l'ombre épaisse et
se retrouva baignée de soleil. Devant elle, une pente herbeuse parsemée de buissons
montait jusqu'à un replat où devait se trouver un chemin. L'alignement d'arbres
qui le bordait semblait en faire foi. En quelques minutes, elle grimpa la
déclivité et atteignit la large chaussée sillonnée d'ornières. Pantelante, le
sang battant douloureusement contre ses tempes, elle s'appuya au tronc d'un
orme séculaire pour reprendre son souffle. Puis, elle regarda autour d'elle. A
droite, à environ trois cents pas, le chemin franchissait une colline ; à
gauche, il descendait doucement vers un petit pont qu'elle apercevait au loin.
Une chose était sûre : l'endroit lui était totalement étranger ! Avec angoisse,
elle se demanda de nouveau comment elle était parvenue en ce lieu inconnu,
manifestement seule de surcroît. Mais son esprit ne lui apporta nulle réponse.
De fait, il restait désespérément vide !


Soudain, la jeune femme prêta l’oreille.
Des voix venaient de lui parvenir de derrière l’éminence. Des voix qlui se
rapprochaient ! Déjà, d’ailleurs, des silhouettes apparaissaient au sommet
de la colline... Sans réfléchir plus avant, elle bondit derrière l'arbre,
guidée par un instinct de prudence. Cependant, il ne lui fallut que quelques
secondes pour se rendre compte qu'il y avait au moins une voix féminine parmi
celles qu'elle entendait et sa frayeur retomba d'un coup. Elle risqua un œil
hors de sa cachette et vit trois personnes descendre le chemin, deux femmes
précédées d'un homme de haute stature qui avançaient d'un pas décidé. Tout dans
leur allure montrait qu'ils appartenaient à la bonne société.


La jeune femme poussa un soupir de
soulagement. Quelque chose lui disait qu'elle était de leur classe et qu'ils ne
refuseraient pas de la secourir. Mais, en même temps, elle ressentait
cruellement le manque de réponse qu'elle allait pouvoir fournir face à leur
curiosité.


La voix posée de l'homme lui parvint
tout d'un coup clairement.


—   
Ne
crois pas que je sois dupe, Meg ! Je sais très bien ce qui vous attire ici,
Harriet et toi.


—   
Enfin,
Charles, que voudrais-tu que nous fissions ? rétorqua d'un ton acide celle des
dames que sa robe de mousseline et ses escarpins embarrassaient visiblement.
Chaque année, nous attendons l'annonce de tes fiançailles...


—   
Et
chaque année, nous sommes déçues ! termina l'autre lady, corpulente et vêtue
plus judicieusement d'un habit de promenade et de chaussures en cuir.


—   
Il
est tout de même normal que tes sœurs se préoccupent de ton sort, reprit la
première. Si au moins tu consentais à épouser Belinda, nous n'aurions plus à
nous tracasser.


Le gentilhomme s’arrêta brusquement et
se tourna vers elle.


— Où as-tu donc pris, ma chère Harriet,
que Belinda m'intéressait le moins du monde ? M'as-tu jamais vu répondre à ses
avances ?


—    Non,
certes ! Et je ne m'en soucierais pas si tu montrais quelque inclination envers
un autre parti.


—   
Pour
l'heure, répliqua-t-il en reprenant sa marche, tu ferais mieux de me féliciter
pour avoir su échapper indemne aux pièges que me tendent sans cesse mes
prétendantes !


Le gentilhomme avait presque atteint
l'arbre derrière lequel se dissimulait la jeune femme. Elle inspira
profondément pour calmer le tumulte de son cœur, puis se jeta en avant au
moment où il parvenait à sa hauteur. Saisi de surprise, il s'arrêta net en
poussant une exclamation étonnée et resta à contempler bouche bée la svelte
apparition qui venait de se concrétiser sous ses yeux : une jeune fille blonde,
et de bonne famille à en juger par la coupe de ses vêtements. Mais sa robe
était tachée de boue, de même que son pâle visage. Elle était jolie à l'extrême
et tremblait de façon pitoyable.


— Aidez-moi, je vous en prie,
souffla-t-elle d'une voix à peine audible.


Pendant quelques secondes
supplémentaires, figé de compassion, le gentilhomme ne pipa mot, incapable de
détacher son regard des prunelles bleues qui le fixaient. Enfin, la réalité de
la situation se fit jour en lui.


— Ne craignez rien, nous allons vous
aider ! assura-t-il en faisant un pas vers elle. Etes-vous blessée ?


La jeune femme posa une main prudente
sur sa chevelure et grimaça de douleur.


—   
Ma
tête saigne et me fait horriblement souffrir.


—   
Ma
pauvre enfant ! Que vous est-il arrivé ? intervint Meg.


Le
visage aux traits tirés fut parcouru d'un tressaillement.


— Je... je ne sais pas... Je ne parviens
pas à m'en souvenir.


Comme si cet aveu était trop lourd à
supporter, elle vacilla sur ses jambes. Aussitôt, le gentilhomme se porta en
avant pour la soutenir.


—   
Appuyez-vous
sur moi ! l'enjoignit-il d'un ton ferme.


—   
Je vous remercie, murmura-t-elle
en sombrant dans son étreinte.


L'homme se rendit fugitivement compte
qu'elle venait de le remercier en français, mais il était trop occupé à la
secourir pour s'en soucier. Sans un mot, il la prit dans ses bras et entreprit
de la porter jusqu'à une souche proche. L'état de ses habits — humides et
froids — le laissa perplexe : on aurait dit qu'elle avait passé la nuit dans la
forêt ! Il la déposa précautionneusement dos contre la souche au moment même où
elle reprenait conscience.


La jeune femme ouvrit les yeux pour voir
le gentilhomme penché sur elle. L'assurance qu'elle lut dans son regard
noisette et cet air volontaire que lui donnait un visage viril sous la mèche
brune qui barrait son front lui insufflèrent un peu de confiance. Elle eut un
triste sourire en constatant qu'une tache de boue ornait à présent sa redingote
verte.


—   
Comment
vous sentez-vous ? s'enquit-il d'un ton inquiet.


—   
Un
peu mieux...


—   
Mais
comment se fait-il que vous ne sachiez pas ce qui vous a mis dans cet état ?


—    Le
ton manifestement suspicieux que la lady en escarpins venait d'utiliser fit
bondir le gentilhomme. 


—    Je
t'en prie, Harriet ! Je ne crois pas que mademoiselle ait besoin qu'on la
harcèle.


—   
Elle
a dû se cogner violemment, avança l'autre lady. A l'évidence, elle n'a pas les
idées claires.


La jeune femme pensa que c'était le
moins que l’on pût dire ! Elle considéra la personne replète qui la couvait
d'un regard compatissant et se dit qu'elle ressemblait à l'homme, avec une
expression plus douce et des cheveux plus clairs. Son sourire chaleureux lui
alla droit au cœur et elle comprit à cet instant qu'elle n'était plus seule.


—   
Quel
est votre nom ? voulut savoir celle que le gentilhomme avait appelée Harriet.


—Mon nom...


Charles vit une ride de concentration
apparaître entre des sourcils si délicatement blonds que le bleu des yeux en
semblait plus profond. Sous l'ardeur de son effort, la jeune fille grimaça de
douleur et porta les mains aux tempes. Les mots jaillirent soudain de sa
bouche, effrayants d'intensité.


— Je ne sais plus qui je suis !


Charles jeta un bref coup d'œil sur ses
sœurs. Comme on pouvait s'y attendre, Meg était émue plus que de raison par le
côté dramatique de la scène. Cependant, Harriet. elle-même n'y était pas restée
insensible.


La voix de la jeune fille, un peu
enrouée mais de nouveau maîtrisée, rappela son attention.


— Pardonnez-moi... Je ne me souviens de
rien. Je me suis réveillée tout à l'heure au milieu des arbres, allongée sous
un buisson, mais je ne puis dire ni quand ni comment j'y suis parvenue.


Sa détresse était si patente en dépit
des efforts qu'elle faisait pour la dissimuler que Charles eut la soudaine et
curieuse envie de la prendre dans ses bras pour la réconforter. Mais c'était
une idée absurde, et il la bannit de son esprit.


— Eh bien, je crois qu'il vaut mieux que
nous vous emmenions à la maison ! suggéra Meg, dont l'esprit pratique était
rarement pris en défaut. Il ne fait aucun doute que vous avez besoin d'un
médecin. Quant à toi, Charles, cesse de dévisager cette pauvre fille et
rends-toi utile !


Ainsi sermonné, Charles opina du chef et
se hâta de prendre les choses en main.


— Pensez-vous pouvoir marcher ? La voiture
n'est pas tout près, à un demi-mile, environ.


La jeune femme murmura qu'elle le
pouvait et se mit debout avec l'aide du gentilhomme. Ses jambes étaient en
coton et la douleur lancinante irradiant de sa blessure lui troublait la vue.
Par bonheur, il la soutenait d'un bras ferme.


Ils se mirent péniblement en route, lui,
tenté de la porter et elle, obsédée par son amnésie. Par-dessus tout, elle se
demandait maintenant si elle était l'unique responsable de sa situation
présente, ou si quelqu'un avait voulu l'assommer. A cette pensée, un effroi
subit s'empara de ses sens. Eperdue, elle trébucha et ne dut qu'au secours du
gentilhomme de ne pas chuter.


— Attention ! s'exclama-t-il en la
retenant.


Tandis que les brumes qui
obscurcissaient son esprit se dissipaient un peu, il lui apparut qu'elle ne
savait même pas qui était son sauveur. Elle se tourna vers lui. Bien qu'elle
fût de grande taille, il la dépassait d'une demi-tête.


—   
Puis-je
savoir à qui doit aller ma reconnaissance ?


 Il la regarda avec un sourire charmeur.


—   
Mon
nom est Wytham.


—   
Charles
Clevedon, comte de Wytham, précisa derrière eux une voix acerbe. Et nous sommes
ses sœurs. Mais, bien entendu, le nom comme le titre vous sont tout à l'ait
étrangers...


—    Harriet
! s'indigna Meg. Que cherches-tu à démontrer ?


—    Quoi
que ce puisse être, nous n'avons pas à en discuter ici ! intervint le comte en
foudroyant Harriet du regard.


ïl tourna vers la jeune femme un visage
amène.


— Ne prêtez pas attention à ces propos,
je vous prie. Pour l'heure, seul votre état nous préoccupe. Cette marche
n'est-elle pas trop éprouvante ?


Sans en comprendre la raison, elle avait
senti que sa présence soulevait un problème. Un instinct de révolte la poussa à
rejeter son support.


—    Pas
du tout. D'ailleurs, je n'ai pas besoin d'aide !


—   
Prenez
garde !...


L'avertissement
du gentilhomme lui parvint faiblement. Tout se mit à tourner autour d'elle.
Elle porta les mains à la tête et sombra dans un gouffre obscur.


—   
Sapristi
! s'écria Charles en la rattrapant. Elle a perdu conscience.


—    Comme
c'est commode ! railla Harriet.


—   
Comment
peux-tu te montrer aussi insensible ? protesta Meg.


Charles
souleva doucement la jeune femme et fut surpris de la trouver si légère. Sur le
côté gauche de sa tête, il distinguait à présent les mèches poissées de sang.


—   
En
tout cas, affirma-t-il en repartant à grandes enjambées, il est vrai qu'elle
est blessée.


—   
Tu
en doutais ? s'étonna Meg qui le suivait de près.


—   
Il
y a tout de même des raisons de douter ! persifla Harriet en essayant de ne pas
se laisser distancer. Dire qu'elle prétend ne pas connaître Charles !


—   
Enfin,
Harriet, j'espère que tu n'es pas sérieuse ? Et toi, Charles, ne me dis pas que
tu partages ce scepticisme ?


—   
Il
n'est pas opportun d'aborder ce sujet ! Nous aurons tout le temps d'en discuter
plus tard.


Sur ce, il accéléra son allure et ne
tarda pas, en dépit de leurs protestations, à laisser ses sœurs derrière lui.
Avec un soupir soulagé, il put alors réfléchir sereinement à la situation.


Il jeta d'abord un regard inquisiteur à
la jeune femme qu'il portait dans ses bras. Si elle feignait d'être évanouie,
pensa-t-il en examinant ses traits livides, elle s'y prenait excellemment et
devait être une actrice accomplie ! Et s'il se révélait, au bout du compte,
qu'il s'agissait encore d'une intrigue matrimoniale, elle aurait au moins le
goût de la nouveauté ! Car s'il avait été soumis à tout ce que ses prétendantes
et leurs mères pouvaient imaginer pour le prendre dans leurs rets, jamais on ne
lui avait joué l'air de l'amnésie au cœur de sa propre forêt !


D'ailleurs, comment cette inconnue
aurait-elle pu deviner qu'il choisirait ce dimanche pour venir inspecter la
partie nord de son domaine de Teddington ? Lui-même, en effet, n'avait pris sa
décision que la veille au soir, et pour échapper à l'étouffante sollicitude de ses
sœurs. Certes, elles avaient, à sa grande consternation, résolu de
l'accompagner, mais cela ne changeait rien au problème...


Et puis, surtout, il y avait ces
vêtements humides et ce sang sur les cheveux. Il n'était pas impossible que la
jeune femme eût elle-même mouillé ses habits pour le tromper, mais il lui
aurait fallu une détermination hors du commun pour s'infliger une blessure au
crâne !


Le landau fut enfin en vue et le valet
se précipita, stupéfait de voir quel fardeau transportait son maître. Bientôt,
la belle inconsciente, installée sur la banquette de la voiture, commença de
s'agiter et poussa un soupir à fendre l'âme.


— Ne craignez rien, la rassura Charles
en se penchant sur elle. Vous êtes en sécurité.


Les
paupières closes s'ouvrirent en papillotant et les prunelles d'azur se fixèrent
sur le gentilhomme, pleines d'une perplexité singulièrement convaincante.


—   
Elaine...
murmura-t-elle.


—   
Je
suis Charles Wytham. Me reconnaissez-vous ?


—   
 Elle
le dévisagea en se concentrant visiblement.


—   
Oui,
souffla-t-elle. Mais alors... qui est Elaine ?


—   
Peut-être
est-ce vous ! suggéra-t-il. Elaine est un prénom féminin.


Elle continua à le dévisager mais parut
réfléchir intensément.


— Si
tel est mon nom, avoua-t-elle enfin d'un air désespéré, je ne me le rappelle
pas.


Il posa une main compatissante sur la
sienne.


— Ne vous tracassez pas. Vos souvenirs
vous reviendront.


A
ce moment-là, un bruit de pas et de respirations sifflantes se fit entendre
derrière lui. Ses sœurs avaient rejoint le landau.


¾   
Je
suis heureuse de vous voir de nouveau consciente ! assura la lady
corpulente d’un ton qui confirmait son propos.


¾   
Et
de surcroît, intervint le comte, mademoiselle a retrouvé un prénom. Elle ne
sait pas s’il s’agit du sien, mais je propose que nous l’utilisions néanmoins
pour la nommer. Elaine, permettez-moi de vous présenter mes sœurs. Voici lady
Margaret Huntly…


¾    Appelez-moi
Meg, demanda la chaleureuse personne en serrant sa main.


¾    Et
voici lady Harriet Penderyn, termina Charles. 


La revêche lady se borna à une brève
inclination du chef et monta s'asseoir en face d'Elaine. Cette dernière nota la
froideur de son regard et se dit que, contrairement à Meg, elle n'avait aucune
ressemblance avec le comte. Son visage en lame de couteau, son long nez, et...
ses lèvres pincées la distinguaient en effet de son frère.


Pendant que Meg et Charles
s'installaient à leur tour dans la voiture, la jeune femme se sentit, peu à peu
envahie par un sentiment d'irréalité. Elle voyait ses trois compagnons la
considérer avec divers degrés d'intérêt, mais elle se voyait elle-même en train
de les contempler comme si elle eût été à l'extérieur de son corps. Elle se
retrouvait témoin d'une scène où elle ne connaissait aucun des protagonistes, y
compris elle-même ! Sa fascination devint si intense que les mots se mirent à
franchir ses lèvres sans presque qu'elle en eût conscience.


—  J'ai l'impression
que l'on m'a droguée et que plus rien n'a de sens. Ils me dévisagent,.. et je
les scrute aussi. Qui sont-ils ? Peut-être n'est-ce qu'un mauvais rêve. Mais me
réveillerai-je jamais ?


La pensée qu'elle pût rester pour
toujours dans son horrible état la fit frémir d'angoisse. Elle ne sentit pas
les larmes inonder ses yeux et couler sur ses joues, ni ses doigts se nouer et
blanchir aux jointures. A peine se rendit-elle compte que l'on parlait près
d'elle, et les mots n'avaient aucun sens.


¾   
Avez-vous
entendu ? Elle a parlé français !


¾   
Est-elle
en transe ?


¾   
Elaine ?...
Elaine !


Elle comprit brusquement que l'on
s'adressait à elle. Une main s'était posée sur la sienne et une voix impérieuse
s'insinua jusqu'à son esprit.


— Ecoutez-moi, Elaine ! Il ne sert à
rien de sombrer dans de noires pensées. Quoi qu'il ait pu se passer, je ne
permettrai pas que vous souffriez davantage. Je vous en fais le serment. A
présent, reposez-vous sur moi !


Elle sentit alors un bras puissant
l'attirer avec une fermeté si rassurante qu'elle ne chercha nullement à
résister. Elle se laissa aller sur l'épaule confortable et ferma les paupières
avec un soupir d'aise.


Lorsqu'ils parvinrent à la demeure, Meg,
aidée de la gouvernante, s'empressa de conduire la jeune femme dans une
chambre, tandis que Harriet suivait son frère dans le salon du rez-de-chaussée.
A peine arrivé dans la vaste pièce, Charles la traversa pour aller s'appuyer,
selon son habitude, au manteau de la cheminée, en prenant garde de ne déranger
ni les deux vases de porcelaine qui s'y trouvaient, ni la pendule plaquée
d'ébène dont la modestie était une injure au reste du mobilier, de style
Chippendale.


— Enfin, Charles ! l'apostropha aussitôt
sa sœur. Que t'a-t-il pris de promettre à cette fille que tu la protégerais ?


Charles contempla un instant le foyer,
inutilisé en ce beau jour de juin. Puis, il fit face à Harriet avec un air
narquois.


— Je me le demande, ma chère. Mais
peut-être cela a-t-il quelque chose à voir avec la profonde détresse dans
laquelle se trouve manifestement notre hôte.


La méfiante lady alla s'asseoir sur le
canapé près de la porte-fenêtre. A l'instar de la demi-douzaine de fauteuils
qui meublaient la pièce, il était à liséré d'or et garni d'un velours paille
fanée, qui s'harmonisait avec la peinture des murs.


— Je ne te connaissais pas si crédule,
Charles.


Il
se permit un haussement d'épaules.


—   
J'admets
que cette histoire paraît invraisemblable. Cependant, j'ai du mal à croire que
cette jeune femme nous joue la comédie. Et puis, il y a cette blessure...


—   
Mais
y a-t-il vraiment une blessure ?


—   
Cela,
nous le saurons bientôt. J'ai envoyé quérir le Dr Gorsty et...


A cet instant, il fut interrompu par
l'arrivée inopinée de son beau-frère, Matthew Huntly — Matt pour les intimes —,
gentilhomme trapu de presque quarante ans, dont il appréciait les manières sans
affectation et l'inépuisable entrain.


— Qu'est-ce que j'apprends ? s'exclama
ce dernier en venant donner une bourrade affectueuse à Charles. Il n'y a plus
assez de filles en ville que vous alliez en cueillir dans votre propre forêt ?
Voilà maintenant que Meg joue les infirmières, alors qu'elle était censée venir
à Teddington pour se reposer !


C'était en effet, se dit le comte, la raison
que Meg avait prétextée lorsqu'il avait protesté avec quelque vigueur contre
son intrusion et celle de Harriet. Il avait fait valoir à ses sœurs qu'elles
possédaient toutes deux des maisons confortables et qu'elles n'avaient pas à
envahir la sienne sans tenir aucun compte de sa tranquillité, mais Meg avait
prétendu que, ses terribles jumeaux étant rentrés d'Eton, elle devait faire
provision de calme afin de pouvoir les supporter tout l'été.


Harriet, elle, avait été plus franche :


— Je sais que tu te contenterais de
m'accueillir pour deux ou trois jours, avait-elle déclaré dès son arrivée, mais
vois-tu, ceci est la dernière occasion qu'il me reste pour m'occuper de tes
affaires. Priscilla, mon aînée, débutera en effet dans la société l'année
prochaine, ce qui signifie que nous n'aurons guère le loisir de nous voir.


—   
Dommage
que Fanny n'ait pas quelques années de plus, avait ironisé Charles, cela aurait
également éliminé Meg !


—   
Tu
devrais montrer davantage d'indulgence, mon frère, avait rétorqué Harriet. Les
efforts auxquels nous consentons, Meg et moi, pour faire en sorte que tu
rencontres une jeune femme digne de ton titre ne semblent guère t'émouvoir.
N'oublie pas, néanmoins, que tu as trente-deux ans et qu'il est grand temps que
tu convoles !


Charles sortit de ses souvenirs et se
fondit d'un rictus amer. Manifestement, pensa-t-il, l'impatience de Harriet à
le voir marié ne concernait pas la jeune femme qu'ils venaient de recueillir !


 


Au
même instant, allongée sur un lit au premier étage, ladite jeune femme sortait
d'une crise de spasmes nerveux qui l'avait épuisée.


Lorsqu'elle était descendue du landau,
l'esprit encore embrumé, elle avait vaguement remarqué qu'ils avaient fait
halte devant un manoir de pierre blanche dont les dimensions lui avaient paru impressionnantes.
Elle s'était appuyée sur Meg et sur une autre forte femme qui se trouvait là
pour monter les larges marches qui menaient à la véranda à colonnade où
s'ouvrait le portail d'entrée. Dans le vaste hall, elles avaient péniblement
grimpé l'escalier de marbre qui conduisait à l'étage en galerie, puis elles
avaient parcouru un long couloir avant de pénétrer dans la chambre bleue où
elle se trouvait présentement. C'est en arrivant près du lit qu'elle avait été
soudain saisie de spasmes, d'une intensité telle qu'elle avait dû s'agripper à
une colonne du baldaquin et qu'elle avait été incapable de bouger ni de
prononcer un mot pendant de longues minutes. La crise venait de cesser aussi
brusquement qu'elle avait commencé et les deux femmes qui t'accompagnaient
avaient enfin pu l'installer sur la couche.


—   
C'est
un choc nerveux ! diagnostiqua Meg en remontant la couverture sous son menton.
Vous êtes livide, ma pauvre enfant. J'espère que le médecin ne tardera pas ! Le
Dr Gorsty est un homme très compétent, comme vous allez pouvoir vous en rendre
compte. Il soigne notre famille depuis fort longtemps, car nous passions
plusieurs mois de l'année ici lorsque j'étais jeune.


—   
Ici
? répéta la jeune femme d'une voix faible. Mais où sommes-nous donc ?


—    La
maison se nomme Clevedon Kouse. Elle est située dans l'un des domaines des
Wytham, Teddington, à laquelle appartient la forêt où nous vous avons trouvée.
Nous sommes riverains de la Tamise et de Hampton Court, mais aucun membre de la
famille royale n'y séjourne actuellement.


Elaine avait clos les paupières. Elle
tressaillit quand elle sentit un linge humide passer sur son visage.


— Ne vous agitez pas ! murmura la voix
chaleureuse de Meg. Je ne fais qu'ôter la boue qui vous salit. A présent, nous
allons tenter de vous changer.


Sans qu'elle eût à accomplir
d'insurmontables efforts, la jeune femme se retrouva bientôt adossée à de
confortables coussins, dans une chemise de nuit en coton et dentelle fort
ample. Elle fut capable de prendre le thé que la gouvernante venait d'apporter
et se sentit mieux qu'elle ne l'avait été depuis des siècles. Une douce torpeur
commença à l'envahir. Elle glissa peu à peu dans un sommeil léger en se
demandant quelle pouvait bien être sa condition pour qu'elle ne se sentît pas
déplacée dans cette opulente demeure.
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A
sa propre surprise, Charles put à peine attendre que Meg eût refermé la porte
du salon pour s'enquérir avec une certaine anxiété de l'état de la jeune
inconnue.


— Elle a repris quelques couleurs, le
rassura sa sœur. Et elle a pu boire une tasse de thé. Je crois qu'elle s'est
endormie, mais il faudra qu'elle se réveille pour répondre aux questions de
Gorsty.


Le hasard faisant bien les choses , on
entendit à ce moment là, tinter la cloche de l’entrée.


¾   
Ce
doit être lui ! s’écria Meg. Je vais de ce pas le conduire à la chambre.


Au
moment de franchir le seuil du salon, elle se retourna vers Charles, l'air
malicieux.


—
Elaine
est
d'une beauté vraiment peu commune. J'ai le sentiment que cette aventure prend
des allures de conte de fées !


¾    J’en
étais sûre ! s’insurgea Harriet, alors que la porte se refermait derrière
Meg. Elle t’a déjà attribué le rôle du prince charmant.


¾    Un
rôle d’improvisation, si je peux me permettre ! plaisanta Matt.


Charles ne put retenir son rire.


— Et qu'allons-nous dire à Belinda ?
reprit Harriet. Elle va être horriblement peinée d'apprendre la présence de
cette fille sous ton toit.


Les traits de Charles se figèrent. Il
marcha avec un calme étudié jusqu'à la porte-fenêtre et entreprit de contempler
les magnifiques pelouses qui entouraient la gentilhommière. Comment Harriet
avait-elle été amenée à penser qu'il se souciait le moins du monde de l'opinion
de cette insupportable Belinda Tarrington ? Au contraire, il se serait presque
réjoui d'avoir trouvé un moyen de la courroucer !


— le suis seul responsable de mes actes,
ma chère Harriet, que cela te plaise ou non.


—   
Est-ce
que cette jeune femme est aussi jolie que le prétend Meg ? intervint Matt dans
l'espoir d'alléger la tension.


—   
On
dirait une poupée de porcelaine ! admit Harriet à contrecœur.


—   
Je
dirais plutôt qu'elle est d'une beauté irréelle, corrigea Charles en se
souvenant de l'instant où elle lui était apparue. Blonde, grande et très mince,
avec des lèvres finement ourlées, des sourcils délicats et les yeux les plus
bleus que j'aie jamais vus. De fait, conclut-il sur un large sourire, une
véritable princesse de conte de fées !


Matt éclata de rire, tandis que Harriet
foudroyait Charles du regard.


— Elle paraît extraordinaire, résuma son
beau-frère. Tu devrais l'épouser avant qu'elle ne se volatilise !


 


A l'étage supérieur, Elaine ne pensait
nullement à disparaître. Elle avait été tirée de son sommeil par un homme
d'âge indéterminé, dont la perruque à nœuds et l'habit noir l'avaient tout
d'abord fortement impressionnée. Cependant, Meg l'ayant présentée au médecin,
elle n'avait pas tardé à être conquise par le ton affable qu'il employait pour
lui donner ses instructions, ainsi que par la compétence dont il semblait faire
preuve. Après avoir palpé ses membres qui ne s'étaient toujours pas réchauffés
en dépit de la douceur de l'air, il avait conclu qu'elle avait
vraisemblablement passé la nuit entière dans la forêt et prescrit qu'elle
restât au chaud pour ne pas risquer un accès de fièvre.


—   
J'ai
dû rester inconsciente pendant des heures ! supposa Elaine en portant une main
à sa blessure.


—    C'est
une mauvaise coupure que vous avez là ! affirma le médecin après l'avoir
examinée. Probablement causée par le tranchant d'une pierre... Nous allons la
nettoyer avec de l'eau de Cologne pour prévenir tout risque d'infection. Il y a
également un gros hématome, qui devrait se résorber de lui-même. Il se peut
d'ailleurs qu'il soit responsable, à cause de la pression qu'il génère, de
votre perte provisoire de mémoire.


Elaine
se raccrocha aussitôt au mot.


—                  
Qu'entendez-vous
par « provisoire » ?


—   
Difficile
à dire, madame, répondit prudemment le médecin. Ce genre de cas est encore fort
mal connu. En tout cas, ce sont des bribes de souvenirs qui devraient d'abord
vous revenir, plutôt que des scènes entières. Et je vous conseille de ne pas
chercher à fouiller votre mémoire. Cela ne servirait qu'à vous causer des
migraines ! Laissez faire le temps : le passé remontera de lui-même à la
surface.


—                  
Mais
si rien ne se produit ?


—   
Vous
vous êtes déjà rappelé un nom, n'est-ce pas ? Je ne doute pas que ce ne soit
qu'un début.


Sous
les doigts attentionnés du praticien qui soignait sa blessure, Elaine fut
brusquement saisie d'un affreux sentiment d'appréhension. Et s'il valait mieux
qu'elle ne se souvînt pas ? Mais non ! réagit-elle. Elle voulait savoir qui
elle était, ce qu'elle faisait dans cette forêt... Cependant, sa peur
irraisonnée ne fit que s'intensifier, la privant de parole.


— Ne pensez-vous pas, docteur, qu'Elaine
pourrait retrouver quelques souvenirs en revoyant l'endroit où nous l'avons
trouvée ?


A cette suggestion inopinée de Meg,
Elaine se pétrifia, sans connaître le moins du monde la raison de sa répulsion.
A son intense soulagement, le médecin rejeta la proposition, mais la jeune
femme se dit avec un frisson qu'elle avait dû vivre un événement fort
désagréable pour que son esprit repoussât avec tant de force l'idée de
retourner à l'endroit où il avait eu lieu !


A l'heure du dîner, Meg s'étant absentée
un moment pour porter un bol du délicieux potage au cresson à Elaine, Harriet,
au grand dam de son frère, reprit son offensive.


— Cette affaire a été montée de toutes
pièces dans le seul but de te piéger. Tu serais bien avisé de mettre cette
fille à la porte !


Charles la considéra d'un air pensif. Le
diagnostic de Gorsty l'avait pratiquement convaincu de la sincérité d'Elaine,
toutefois il avait été trop souvent l'objet de machinations pour ne pas faire
montre de la plus extrême prudence.


—   
Mais
s'il s'agit d'une intrigue, comment cette jeune femme a-t-elle pu savoir que
j'inspecterais ma forêt aujourd'hui ?


—   
Je
ne pense pas qu'elle ait prévu que tu la découvrirais toi-même. L'apparition
du comte en personne a dû la surprendre agréablement, mais je crois qu'elle
s'attendait plutôt à rencontrer l'un de tes forestiers. Eu égard à sa façon de
s'exprimer et à sa tenue, il est certain que n'importe lequel de tes hommes te
l'aurait amenée sur l'heure.


—   
Je
suppose que tu as raison, reconnut Charles à contrecœur.


—   
Ma
chère Harriet, vous auriez eu toute votre place clans la police ! affirma Matt
d'un air faussement admiratif.


—   
Je
me demande comment Meg peut supporter de vivre avec vous ! rétorqua la maussade
lady. En tout cas, poursuivit-elle en se tournant de nouveau vers son frère,
cette fille doit retourner d'où elle vient et, si tu m'en crois, le plus tôt
sera le mieux !


—   
Pour
l'heure, elle va rester chez moi car il n'est pas question que je la prie de
partir dans l'état où elle paraît se trouver. Cependant, j'admets que cette
solution ne peut être que transitoire. Je vais devoir enquêter pour tenter de
retrouver sa famille.


L'arrivée de Meg mit un terme provisoire
à la conversation. Charles sonna Moffat afin qu'il introduisît le deuxième
service et le majordome ne tarda pas à apparaître, suivi de jeunes domestiques
qui portaient des plateaux de viande. Le comte choisit une caille en compote et
voulut savoir si Elaine avait apprécié le potage.


—   
Elle
n'en a pris que quelques cuillerées, répondit Meg en acceptant la part de
croustade de volaille que lui proposait son époux, car elle a tendance à
s'assoupir. Cependant, elle a bu consciencieusement le bol de lait tiède
prescrit par Gorsty.


—   
Notre
bon médecin s'est-il prononcé sur la date où cette fille pourrait nous quitter
? s'enquit perfidement Harriet en entamant sa truite meunière.


—   
Nous
quitter ? sursauta Meg. Mais pour aller où ? Dois-je te rappeler qu'Elaine a
perdu la mémoire ?


—   
C'est
également mon point de vue, assura Charles, fort satisfait par devers lui du
soutien de sa sœur.


 


La
nuit était tombée. Plongée dans un effrayant cauchemar, Elaine courait à perdre
haleine à travers les arbres d'une sinistre forêt. Le sol irrégulier la faisait
trébucher sans cesse, mais toujours elle se redressait et reprenait sa course,
obsédée par un unique but : s'enfuir le plus loin possible. Elle entendait
quelqu'un appeler derrière elle. Un homme qui se rapprochait... Elle comprit
soudain avec une mortelle angoisse que les gémissements qui sortaient de sa
gorge allaient finir par la trahir...


Une main caressa sa joue avec une
infinie douceur.


— Calmez-vous. Vous ne risquez plus
rien.


Elle battit des paupières. Dans la
faible lueur, elle distingua le visage du comte. Rêve ou réalité ?... Un
sanglot douloureux lui échappa.


—   
N'ayez
plus peur. Je suis près de vous. Elle saisit sa main et la serra avec force.


—   
Il
m'avait presque rattrapée !


—   
Mais
il n'y est pas parvenu. Rendormez-vous, à présent.


Rassurée par sa présence, Elaine baissa
les paupières et se rendormit aussitôt.


Lorsqu'elle se réveilla, il faisait
grand jour. Quelqu'un venait d'ouvrir les rideaux de sa chambre et le soleil
pénétrait à flots dans la pièce.


—
Bonjour, mademoiselle, dit une voix enjouée près d'elle. Je m'appelle Frodsham.
Lady Margaret m'a priée de me mettre à votre service. Désirez-vous que je vous
coiffe ?


La jeune femme tourna la tête pour
apercevoir une domestique entre deux âges qui lui souriait d'un air affable.
Son mouvement provoqua une douleur fulgurante au côté de son crâne, qui suffit
à lui remémorer la condition où elle se trouvait. Cependant, aucun souvenir nouveau
ne se présenta à son esprit, hormis celui de son cauchemar.


Pendant que les mains agiles de Frodsham
s'occupaient de sa chevelure — avec toute la prudence requise pour ménager sa
blessure ! —, Elaine revécut l'horrible rêve qu'elle avait fait au cours de la
nuit. Un homme l'avait poursuivie dans la forêt, avec toute l'apparence de la
réalité ! Un frisson la parcourut. Avait-elle vraiment échappé à quelqu'un qui
lui voulait du mal ? Et qui cela pouvait-il bien être ?... En tout cas, elle
était reconnaissante à Charles d'avoir mis fin au cauchemar et de l'avoir
rassurée.


Elle retint brusquement son souffle,
tandis que la pensée submergeait sa conscience. Le comte l'avait-il véritablement
réveillée ou était-ce une partie de son rêve ? Non... Son imagination lui
jouait sans doute un tour. Jamais il ne se serait permis de pénétrer la nuit
dans sa chambre ! C'était elle qui ne parvenait plus à faire la différence
entre réalité et fiction. Mais aussi, dans quel tourment était-elle tombée !
Elle avait le sentiment que sa vie avait débuté la veille. Les seuls êtres
humains qu'elle connaissait étaient le comte, ses sœurs et quelques
domestiques. Sans oublier le docteur Gorsty... Et son existence tout entière
tenait à un réveil douloureux dans une forêt inconnue, un trajet en landau et
un bref séjour dans cette chambre. Le reste avait été effacé de sa mémoire.


L'irruption de Meg accompagnée du
médecin vint lui apporter une diversion salutaire. L'homme de l'art devint
aussitôt la cible de ses questions angoissées.


—   
Oh
! docteur, il faut que vous me rassuriez ! Etes-vous sûr que je me souviendrai
un jour de mon passé ? Et combien de temps vais-je devoir attendre ?


—   
Calmez-vous,
madame ! Un surcroît d'appréhension pourrait vous rendre fiévreuse.


—   
Pardonnez-moi.
Un cauchemar m'a effrayée. J'ai rêvé qu'un homme me pourchassait dans la
forêt...


—   
Mais
il se pourrait que cela vous fût vraiment arrivé ! s'exclama Meg. Ma pauvre
enfant !


—   
Je
crois pour ma part que vous ne devriez vous fier qu'aux images qui vous
reviennent en état d'éveil, conseilla le Dr Gorsty avec un bon soutire. Vous
savez, les rêves ne sont souvent qu'un exutoire à nos peurs. Etant donné la
mésaventure que vous avez subie, il est naturel que vos craintes génèrent
toutes sortes de cauchemars, plus horribles les uns que les autres. Pour moi,
il ne s'agit pas de souvenirs


Elaine se sentit quelque peu rassérénée.


— Et que pensez-vous de ma blessure ?
demanda-t-elle en palpant précautionneusement l'éminence qui ornait son crâne.
J'ai l'impression que la bosse est moins grosse.


Le médecin se pencha pour l'examiner et,
au bout d'un instant, se déclara satisfait : la cicatrisation avait déjà
commencé et l'hématome s'était un peu résorbé. 


Il conclut cependant que sa patiente
devait s'attendre à ressentir une douleur pendant quelque temps encore et que
le repos représentait le seul remède à son mal. En conséquence, il préconisait
qu'elle gardât le lit et qu'elle occupât son esprit à autre chose que la
recherche forcenée de souvenirs.


Elaine
le remercia et le regarda partir avec Meg en maugréant intérieurement. Comment
voulait-il qu'elle occupât un esprit qui contenait si peu de choses ? Par la
lecture, peut-être ? Mais elle ne savait même pas si elle aimait lire !
Evidemment, la meilleure façon de le savoir était d'essayer. Brusquement, une
certitude se fit jour en elle : elle lisait souvent au lit !


Paupières closes, elle se vit clairement
adossée à d'épais coussins, dans un lit à baldaquin dont les rideaux étaient
partout tirés, sauf à l'angle d'où provenait la lumière de la bougie qui
éclairait les pages. Emue d'avoir enfin une image à laquelle se raccrocher,
elle en étudia les détails avec ferveur. Les rideaux paraissaient presque noirs
dans cet espace clos, mais elle devinait leur motif broché rouge et or. Il y
avait même un parfum qui atteignait très faiblement ses narines, une odeur
musquée... Et sur son flanc gauche, elle sentait la chaleur qu'irradiait
l'homme couché à ses cotés.


La vision disparut d'un coup, comme
avalée dans un gouffre. Elaine se redressa d'un bond sur son séant, yeux
écarquillés, un goût amer dans la bouche. Son cœur s'était mis à battre la
chamade. Y avait-il vraiment eu un homme dans son lit ? Déjà, elle n'en était
plus aussi sûre.


 


Charles parcourut rapidement des yeux la
dernière lettre que Shawbury , son secrétaire venait de rédiger puis y apposa
sa signature.


¾   
Y
en a-t-il d’autres ?


¾   
Non
Milord, répondit l’homme en ôtant soigneusement le surcroît d’encre à l’aide
d’un buvard. Je ne vois plus personne dans les environs à qui nous pourrions
nous adresser.


Bien qu’il fut plus jeune que le comte,
Shawbury gérait les affaires de son maître depuis de nombreuses années, un
personnage réservé, toujours vêtu de noir, avec une cravatte nouée simplement,
et dont les cheveux aile-de-corbeau étaient sévèrement aplatis en arrière. Par
contraste, le compte arborait ce jour-là une veste framboise et le nœud cravate
était d'une complexité déroutante. 


¾   
Je
vais les faire porter immédiatement, milord.


Charles acquiesça du chef et traversa la
petite pièce qu’il avait choisie comme bureau pour contempler par la fenêtre le
paysage doucement vallonné. Habituellement, la vue de ces étendues verdoyantes
lui procurait un sentiment de paix et de contentement. Aujourd'hui, cependant,
le calme bucolique de  sa demeure d’été ne parvenait pas à dissiper cette
émotion diffuse  qu'il ressentait depuis les trois derniers jours ou, pour tout
dire, depuis l’apparition d'Elaine dans sa vie.


Qui était cette jeune femme
? ne cessait-il de se demander. Et d'où venait-elle ? Il avait donné pour
instruction à ses forestiers de surveiller les allées et venues dans ses bois,
mais on ne lui avait rien rapporté. Manifestement, nul ne s'était mis à
rechercher l'inconnue. Alors, fallait-il croire les allusions incessantes de
Harriet ? S'agissait-il d'une nouvelle machination matrimoniale ? Pourtant,
Gorsty était formel : la perte de mémoire était bien réelle. Il avait même
évoqué les cas semblables dont il avait eu à s'occuper.


Une chose était sûre : Charles était profondément intrigué. Alors,
frustré de ne pouvoir parler à Elaine avant qu'elle ne fût rétablie, il s'était
décidé à enquêter dans la région. D'où les lettres qu'il venait d'écrire à ses
voisins, dans l'espoir que l'un d'entre eux aurait eu vent d'une disparition.
Il leur avait expressément demandé d'être discrets mais ne se faisait guère
d’illusions.  Son monde vivait de rumeurs et, avec cette jeune
fille sous son toit, il savait qu'il allait devenir la cible de commérages peu
charitables.


Le comte écarquilla soudain les yeux,
sidéré de ce qu'il voyait. Là, sur la pelouse qui descendait en pente douce
jusqu'à la rivière, Elaine se promenait d'un pas nonchalant ! Ainsi, se dit-il,
elle avait fini par quitter sa chambre. Et cela, curieusement, à l'un des rares
moments ou ni Harriet ni Meg n'étaient dans la demeure pour la chaperonner...
Le savait-elle ? Harriet s'était rendue chez une amie, et Meg était allée au
village de Twickenham afin qu'une couturière de sa connaissance retouche une ou
deux de ses robes aux mensurations de la jeune femme.


Manifestement, pourtant, cette dernière
avait su trouver des vêtements puisqu'elle ne portait ni la robe de chambre de
Meg, ni les habits qu'elle avait salis dans la forêt. Comment s'était-elle donc
débrouillée ? s'interrogea-t-il, méfiant malgré lui.


Il la regarda un instant, hésitant sur
la conduite à suivre. Elle avançait en fixant le sol, l'air perdue dans ses
pensées. Bien entendu, elle ne pouvait savoir qu'en se dirigeant vers ce côté
de la maison, elle passerait justement sous la fenêtre de son bureau... Mais
elle avait pu se renseigner !


Irrité de ses propres soupçons, il
résolut enfin de la rejoindre pour tenter d'en avoir le cœur net. En moins de
deux minutes, sortant par une porte dérobée, il fut à quelques pas d'elle. Elle
dut l'entendre arriver, car elle se retourna avant qu'il ne l'eût rattrapée.
L'image qu'il avait gardée d'elle le frappa de nouveau dans toute sa beauté,
mais il ne s'était pas préparé au choc que lui causa son regard, plus bleu que
jamais. Il sentit son cœur s'arrêter, puis se remettre à battre plus vite, et
il maudit cette émotion qu'il ne maîtrisait pas.


— Je vous ai aperçue de la fenêtre,
annonça-t-il pour se donner une contenance.


Elle resta coite, les traits figés en
une expression d'interrogation polie.


—   
Comment
vous sentez-vous ? demanda-t-il en parvenant près d'elle.


—   
Mieux,
merci.


—   
Votre
blessure vous fait-elle encore souffrir ?


—   
Seulement
quand on la touche.


—   
Et
vos migraines ?


—   
Elles
ont pratiquement disparu.


Il arrêta le feu de ses questions. Il ne
la sentait pas précisément hostile, mais il y avait une retenue dans ses
manières que n'aurait pas eue une femme désireuse de le séduire. A moins qu'il
ne l'intimidât...


— Je suis heureux de vous voir en aussi
bonne forme. Je pensais que vous garderiez la chambre aujourd'hui encore.


Un pâle sourire joua sur ses lèvres.


— J'en avais l'intention, mais je n'ai
pu trouver le repos. J'ai donc préféré sortir que me morfondre à l'intérieur.


Ainsi, se dit Charles, elle était moins
calme qu'il n'y paraissait. Son regard glissa du beau visage à la robe de
mousseline qui pendait de ses épaules. Elle était trop courte pour elle,
dévoilant les bottines de chevreau, et cependant trop large pour sa mince
silhouette. Le corsage bâillait de façon pitoyable. De surcroît, elle était
d'un style vieillot, qui ne lui convenait nullement. Se serait-elle habillée de
manière aussi ridicule si elle avait voulu le prendre dans ses rets ? Mais elle
avait dû deviner ses pensées car elle eut un petit rire.


—   
Votre
sœur m'étranglerait si elle me surprenait dehors dans cette tenue ! Je crois
qu'elle a emprunté cette robe à Harriet, mais elle m'a dit qu'elle trouverait
quelque chose de plus convenable. Je lui en suis profondément reconnaissante.


—   
Je
crois justement que Meg s'est rendue chez une couturière pour faire retoucher
quelques robes. Vous pourrez bientôt vous montrer de nouveau.


Une grimace d'aversion déforma
brièvement le ravissant visage.


¾   
Je
n'ai guère envie que l'on me voie.


—   
Mais
il va pourtant falloir que sortiez ! dit sèchement le comte. Sinon, comment
parviendrons-nous à retrouver les vôtres ?


—   
J'aimerais autant qu'on ne les trouvât point. 


Charles la considéra d'un air surpris.


—   
Je
vous demande pardon ?


Les yeux bleus se posèrent ingénument
sur ceux du gentilhomme.


—   
Oui,
milord ?


—   
Vous
venez de dire quelque chose en français, mademoiselle.


—   
Mais
c'est impossible ! Je ne parle pas cette langue. Elle avait prononcé ces
derniers mots avec une telle spontanéité qu'elle ne pouvait qu'être sincère. Ou
très bonne actrice... Charles joua un instant avec l'idée de la pousser dans
ses retranchements, mais il ne souhaitait pas passer pour un bourreau. En tout
cas, s'il avait bien compris, elle avait déclaré qu'elle ne tenait pas à
retrouver les siens, ce qui était pour le moins étrange !


— Vous
êtes-vous rappelé quoi que ce soit, jusqu'à présent ? s'enquit-il pour dire
quelque chose.


A son étonnement, Elaine se borna à le
scruter d'un air étrange, comme si elle n'avait pas entendu sa question.


— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi ?


Elle ne répondit pas tout de suite et
continua de le fixer de son drôle d'air. Enfin, elle l'interrogea de manière si
abrupte qu'il en perdit son aplomb.


— Dites-moi, lord Wytham, êtes-vous
entré dans ma chambre la première nuit ?


Il eut
un petit rire embarrassé, avant de lever la main droite.


— Je plaide coupable ! annonça-t-il.


La jeune femme ne cilla pas, mais une
lueur de colère luisait à présent étinceler son regard.


— Je vous en prie, la supplia-t-il, ne
me jugez pas aussi vite ! Je vous ai entendue gémir de détresse en passant dans
le couloir et j'ai tout bonnement voulu vous aider ! J'aurais pu réveiller Meg,
mais il était très tard... Je suis donc entré et, comme je le supposais, vous
étiez en train de rêver.


Il vit qu'elle se détendait et ajouta
d'un ton égal :


— Je ne pensais pas que vous vous en
souviendriez. Vous ne vous êtes réveillée que quelques instants.


Le regard d'Elaine quitta enfin le sien.
Elle poussa un bref soupir.


—   
Il
est vrai que j'avais fait un cauchemar. Et lorsque je me le suis rappelé, le
matin, je me demandais si vous en aviez fait partie.


—   
Je
suis désolé d'avoir accru votre désarroi. 


Elle eut un léger haussement d'épaules.


—   
Cela
n'a pas d'importance. Le Dr Gorsty m'a conseillé de ne pas prendre en compte ce
qui apparaît dans mes rêves, et, de toute évidence,
je ne vous connaissais pas avant mon amnésie !


— En
êtes-vous bien sûre ?


La
réflexion, faite sur un ton exagérément inquisiteur, lui avait échappé, mais il
était trop tard pour revenir en arrière.


Elaine lui
jeta un regard perplexe. Elle comprenait mal la réaction du gentilhomme. Elle
avait été surprise par son apparition, impressionnée par son personnage et…
quelque peu honteuse de sa propre tenue ! Mais elle avait caché son trouble
sous une apparence qu'elle espérait calme. Elle s'était souvenue immédiatement
de ses traits, bien qu'elle eût oublié les boucles brunes qui encadraient le
viril visage. La teinte sombre de sa chevelure contrastait harmonieusement
avec ses yeux couleur noisette et l'ensemble, elle devait l'avouer, était
particulièrement séduisant. Toutefois, il y avait une tension dans les muscles
de ses mâchoires, un reflet d'inflexibilité dans son regard qu'elle n'avait pas
notés la première fois. Elle se rappelait uniquement la bonté qu'elle avait lue
alors dans ses prunelles, et elle se demanda si son désespoir ne l'avait pas
aveuglée. S'était-elle imaginé la générosité du comte ? Etait-il possible qu'il
l'accueillît chez lui contre son gré ?


— Aucun
souvenir n'est donc venu rafraîchir votre mémoire ? s'enquit-il de nouveau.


Elle avait
perdu toute envie de se confier à lui. D'ailleurs, que penserait-il d'elle si
elle lui disait s'être vue dans un lit en compagnie d'un homme ? Elle ne
portait pas d'alliance, absence qui n'avait pas manqué de provoquer
d'angoissantes interrogations. Et, si elle était mariée, qu'avait-elle fait de
son anneau ? 


— Non,
aucun, mentit-elle en fixant le sol.


Elle se
tourna et se remit à marcher d'un pas lent.. Lorsqu'elle reprit la parole, son
ton était empreint de courtoisie.


— Je trouve
votre demeure et ses abords charmants.


— Je
partage votre goût ! répondit-il, un brin d'ironie dans la voix. Mais je dois
ajouter que Teddington n'est pas le plus grand de mes domaines. Wytham, qui
situé dans le comté de Buckingham, est beaucoup plus vaste. Connaissez-vous
cette région ? 


Elle lui jeta
un bref coup d'œil.


— Comment
pourrais-je le savoir ?


—
Pardonnez-moi, j'oubliais votre amnésie ! Eh bien, voyons si je peux vous aider
à vous souvenir... Vous aurez noté que, au grand dam de mes sœurs, je suis
encore célibataire.


Elle le
regarda de nouveau brièvement. Où voulait-il en venir ?


—
Devez-vous vraiment vous marier ? s'enquit-elle sur un ton aussi détaché que
l'avait été celui du gentilhomme. N'avez-vous donc pas d'héritier ?


— Si, mon
cousin Robert. Mais il se passionne pour la politique et rechignerait à
abandonner ses hautes responsabilités pour administrer mes domaines, d'autant
qu'il a déjà été élevé à la pairie pour ses propres mérites. En conséquence, je
n'ai d'autre choix que le mariage. Le fait est d'ailleurs de notoriété publique,
ce qui explique le nombre d'intrigues matrimoniales — parfois fort ingénieuses
— dont j'ai été victime.


Elaine eut
besoin de quelques instants pour appréhender pleinement la signification de ce
propos. Elle crut alors comprendre la bizarrerie de certaines remarques du
comte, ainsi que le ton qu'il avait employé. Au comble de l'indignation, elle
se tourna brusquement vers lui.


—   
Si
je vous entends bien, monsieur, je ne peux qu'être surprise que vous ne m'ayez
pas encore chassée de votre toit !


—    Enfin,
mademoiselle, pourquoi ferais-je cela ?


Sa mine affable ne fit rien pour apaiser
le désarroi où elle se trouvait. S'était-elle trompée en croyant que la phrase
du comte la visait directement ? Elle scruta le visage qui lui faisait face. Il
avait l'air sincèrement étonné. Pourtant, elle sentait une ambiguïté dans sa
façon de la considérer. Et quelque chose sonnait faux dans son  attitude !
Lorsqu'elle ouvrit la bouche, elle ne put empêcher sa voix de frémir.


— Je souhaite, milord, que vous n'ayez
pas à supporter trop longtemps le désagrément que je représente !


Sur ce, elle lui tourna le dos et
retourna d'un pas rapide vers la maison, en retenant une immense envie de
pleurer.
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Elaine
claqua derrière elle la porte de sa chambre et se jeta sur son lit. Comment le
comte avait-il pu penser qu'elle était là pour le séduire ? se révolta-t-elle
en laissant éclater ses pleurs. Le goujat s'imaginait-il qu'elle s'était
assommée elle-même pour attirer son attention ? Lui qui l'avait traitée de
façon si douce dans la forêt croyait-il vraiment qu'elle simulait amnésie et
détresse dans le seul but de l'apitoyer ?


Animée par la colère qui la submergeait,
elle se redressa et essuya ses larmes d'un geste rageur.


— Lord Wytham, murmura-t-elle d'une voix
sifflante, vous n'êtes qu'une outre de suffisance !


Que devait-elle faire, à présent ?
Demeurer plus longtemps sous ce toit paraissait impossible, mais où
pouvait-elle aller ? Ce serait folie que de quitter cette maison sans aucun
moyen, et sans passé pour la guider ! De fait, elle n'avait d'autre choix que
de rester.


Elle se releva du lit en reniflant et
chercha un mouchoir dans sa poche. A la vue du reflet que lui renvoyait la
psyché, elle ne put retenir un rire amer : cette robe lui donnait un air
d'épouvantail ! Est-ce ainsi vêtue qu'elle était censée conquérir le cœur de
Charles ?


Elle s'approcha du miroir et s'examina
d'un œil critique. La robe ne faisait pas tout à l'affaire. Sa pâleur morbide
mettait en exergue les cernes de ses yeux, et son visage lui parut décharné. Décidément,
se dit-elle avec lassitude, il fallait être bien myope pour voir en elle une
séductrice ! De surcroît, plus elle observait ses boucles blondes, plus il lui
semblait qu'elles étaient taillées de manière à être contenues par une coiffe,
à l'instar de celles d'une femme mariée, pour qui être vue nu-tête n'eût pas
été convenable.


Mariée... Le sang se mit à marteler ses
tempes. Pourquoi cette pensée l'angoissait-elle ainsi ? Faisait-elle erreur ?
Mais, dans ce cas... qui était l'homme qu'elle avait vu dans son lit ? Elle
essaya une nouvelle fois de faire réapparaître la vision qu'elle avait eue la
veille, dans l'espoir de distinguer les traits de celui qui partageait sa
couche. Mais ce fut en vain. D'ailleurs, le Dr Gorsty l'avait avertie qu'il ne
lui servirait à rien de s'échiner à retrouver ses souvenirs.


Une autre pensée vint alors la frapper.
S'il s'avérait qu'elle était mariée, elle serait disculpée de l'infamant
dessein que son hôte semblait lui attribuer ! Cependant, elle tempéra aussitôt
le sentiment de satisfaction qu'elle ressentait à cette idée. En effet, il
supposait que les recherches du comte fussent couronnées de succès.


Mais
au fait, où en était-il de ses investigations ? Les avait-il seulement
commencées ? Sans doute, car il devait avoir hâte d'être débarrassé d'elle !


L'image du viril visage lui revint
soudain à l'esprit, comme il s'était gravé en elle sur le chemin de la forêt.
Elle se souvint alors de la compassion qu'elle y avait lue, en même temps que
sa force de caractère. S'était-elle donc imaginé qu'il désirait secourir sans
arrière-pensée la jeune femme meurtrie et perdue qu'elle était ? Son instinct
l'avait-il trompée à ce point ? Ou bien le désarroi dans lequel elle se
trouvait lui faisait-il accroire des choses qui n'étaient pas ?


Un sentiment de culpabilité commença de
s'insinuer en elle. Le comte méritait au moins le bénéfice du doute ! Et l'aide
qu'il lui avait déjà apportée valait bien quelque gratitude ! Cependant,
pensa-t-elle en tournant les yeux vers la porte, il fallait qu'elle sache où en
était son enquête. Elle allait de ce pas le lui demander.


Elle sortit dans le couloir et descendit
l'escalier. Il lui avait dit l'avoir aperçue d'une fenêtre alors qu'elle se
trouvait sur l'aile gauche de la maison. C'est donc là qu'il avait dû retourner
après leur entretien écourté. Trois portes donnaient de ce côté-là dans le hall
d'entrée. Elle ouvrit au hasard celle du milieu. Elle donnait dans un salon
ensoleillé, où dominait une jolie teinte paille.


La jeune femme s'arrêta brusquement sur
le seuil. Assise dans un fauteuil de l'autre côté de la pièce, lady Harriet la
considérait de son œil sévère.


— Vous tombez bien ! prétendit-elle
aussitôt. Je voulais justement vous présenter à l'une de mes amies.


Elaine tourna le regard vers le canapé
installé près de la porte-fenêtre. Une lady relativement jeune y était assise,
qui représentait l'élégance incarnée. Une veste courte et sans manches en soie
citron était passée sur sa superbe robe de mousseline blanche brodée en
soutache. Un chapeau de paille vert à bouquet complétait harmonieusement
l'ensemble.


— Je vous prie de m'excuser, implora
aussitôt Elaine, consciente de sa désastreuse apparence, mais je ne suis pas
vêtue de façon convenable.


Un
rire peu charitable lui parvint du canapé.


— C'est bien le moins que l'on puisse
dire ! Mais, ma chère Harriet, n'est-ce pas l'une de vos robes que porte cette jeune personne ? A quoi pensiez-vous donc en la lui prêtant
?


Harriet
afficha un sourire vexé.


— C'est Meg
qui me l'a demandée. En tout cas, corpulente comme elle l'est, ma sœur pouvait
difficilement lui prêter l'une des siennes !


— Vous avez
raison, madame ! affirma Elaine en avançant d'un pas dans le salon. Et je vous
sais gré de votre geste, car je n'avais rien à me mettre.


Elle fut
soulagée de constater que sa courtoisie amadouait lady Harriet.


— Je suis
heureuse d'avoir pu vous rendre service. A présent, approchez-vous que je vous
présente mademoiselle Belinda Tarrington. Belinda, voici la jeune fille dont
j'étais en train de vous parler. Nous pensons qu'elle s'appelle Elaine.


Incapable
de trouver une excuse pour ne pas s'avancer, la jeune femme traversa la pièce à
contrecœur pour prendre la main qu'on lui tendait. Mlle Tarrington ne jugea pas
utile de se lever et dévisagea Elaine d'un air bouffi de suffisance.


— Cette
rencontre m'intéresse au plus haut point ! assura-t-elle. Asseyez-vous là,
poursuivit-elle en tapotant le siège à son côté, et contez-moi votre aventure.
Je veux que vous me disiez tout !


La jeune
femme s'assit, stupéfaite d'être l'objet d'une curiosité aussi déplacée.


¾   
Allons ! la pressa Belinda. Dites-moi par quels sentiments vos
êtes passée.


Cette femme
est un monstre d'insensibilité, pensa Elaine, muette d'étonnement 


¾   
Elle est apparemment plongée dans le désarroi, intervint Harriet.
Et sa conduite était pertubée par son état.


Elle
paraissait désorientée, sa démarche était vacillante... En fait, elle est même
allée jusqu'à s'évanouir dans les bras de Charles !


— Mon Dieu
! Comme tout cela est romantique ! On en serait presque jaloux.


Ne sachant
quoi dire, Elaine resta à dévisager la visiteuse. Mlle Tarrington avait des
traits trop anguleux pour être jolie, et ses yeux louchaient légèrement vers un
nez proéminent. Son sourire hautain, son regard dur et sa voix de crécelle
n'amélioraient en rien son apparence.


— On m'a
dit que vous étiez blessée à la tête et que votre robe était humide et sale,
reprit-elle en se délectant manifestement de ces détails. Que s'était-il donc
passé ?


— Si je le
savais, répondit sèchement Elaine, j'aurais déjà quitté cette demeure !


— En
attendant, ma chère Belinda, affirma soudain la voix du comte derrière elle,
elle devrait y être à l'abri de votre curiosité morbide.


Mlle
Tarrington sursauta presque aussi violemment qu'Elaine. Sur un glapissement de
protestation, elle se leva d'un bond et se tourna vers la porte-fenêtre, par où
venait d'entrer le gentilhomme. Puis, elle s'approcha de lui et lui donna une
tape de son éventail.


— Méchant !
minauda-t-elle. Vous m'avez fait peur. Et comment osez-vous me traiter de la
sorte ? Morbide, vraiment ! C'est seulement que je suis intriguée, mais je vous
connais trop bien pour imaginer que vous puissiez apprécier le côté romantique
de cette histoire.


— Si vous pensez qu'il y a
quoi que ce soit de romantique dans le fait de perdre la mémoire, rétorqua le
comte, c'est que vous manquez singulièrement de jugement !


Elaine le fixa d'un œil incrédule. Elle
avait pourtant pensé qu'il ne croyait pas à sa condition.


— Charles
! s'indigna Harriet. Comment peux-tu parler ainsi ?


Un
petit gloussement franchit les lèvres de Mlle Tarrington.


—   
Oh
! ne vous inquiétez pas, Harriet ! Votre frère m'a si souvent critiquée que je
m'y suis accoutumée.


—   
Je
me demande d'ailleurs pourquoi vous persistez à venir chez moi !


—    C'est
que nous sommes de vieux amis, Charles ! Je me suis faite à votre humeur.


Elle
vint se rasseoir sur le canapé et plaça une main compatissante sur le bras
d'Elaine, qui n'en demandait pas tant.


— Ma
pauvre chérie, vous devez être dans un horrible désarroi ! Et vous êtes si belle
! Enfin, Charles, ne voyez-vous vraiment pas en quoi cela est romantique ?


Elaine sentit peser sur elle le regard
du comte. Le mépris qu'elle y lut lui noua la gorge.


— Ma
chère Belinda, on m'a fait si souvent jouer contre mon gré le rôle du prince charmant
que je suis immunisé contre les sirènes du romantisme !


La
jeune femme le fixa sans comprendre. Il l'avait d'abord défendue contre Mlle
Tarrington et voilà qu'il renouvelait ses soupçons ! Un profond dégoût
l'envahit, mais son orgueil la retint de ciller.


¾    Quel
dommage que je ne vous reconnaisse pas ! reprit à ce moment-là Belinda.
Car eussiez-vous fréquenté la bonne société, nul doute que nous nous serions
rencontrées. Voyez-vous, je suis sûre de connaître tous ceux qui comptent un
tant soit peu – au moins de vue.


Sous le ton doucereux, Elaine avait
perçu l'hostilité. Il lui fallut cependant quelques secondes pour se rendre
compte de l'exacte portée de la remarque. Elle entendit qu'on se raclait la
gorge et surprit le regard courroucé que Harriet jetait à son amie.


—   
Mais...
lord Wytham non plus ne me connaît pas ! lança-t-elle en une vaine défense.


—   
Où
serait l'intérêt, s'il vous connaissait ? railla la visiteuse.


Elaine
fit une moue de perplexité.


— L'intérêt
?


Elle eut alors la sensation que
l'ambiance s'était soudain tendue. Mlle Tarrington la considérait d'un regard
glacial, lady Harriet semblait au comble de l'embarras et le comte, appuyé à la
cheminée, avait l'air furieux. En un éclair de compréhension, elle sut que lady
Harriet partageait la méfiance de son frère à son égard, qu'elle avait fait
part de ses soupçons à Belinda et que le comte ne pardonnait pas cette
indiscrétion à sa sœur. Mais au fait, qui était donc cette Mlle Tarrington pour
le gentilhomme ?


—   
Elle veut devenir sa femme, s'entendit-elle
prononcer.


—    Oh
! Vous parlez français ? 


Elaine
regarda brusquement sa voisine.


—   
Je
vous demande pardon ?


—   
Vous
venez de murmurer quelque chose en français.


Au comble de l'étonnement, Elaine se
tourna vers le comte. Il était peut-être suspicieux, mais c'était son seul
allié potentiel dans la pièce.


¾   
Que
veut-elle dire ?


Par bonheur, il vint
aussitôt à son secours.


—
Voyez-vous, Belinda, Elaine n'est pas toujours maîtresse de ses propres mots.


Il lui
adressa un sourire si manifestement sincère qu'elle sentit son cœur bondir dans
sa poitrine. Il n'y avait plus trace de suspicion dans sa voix lorsqu'il reprit
la parole.


— Vous
devez prendre conscience qu'Elaine a souffert un profond traumatisme et que son
problème essentiel n'est pas que les autres la reconnaissent, mais bien qu'elle
parvienne à se reconnaître elle-même. Je pense qu'elle est dans une situation
extrêmement délicate et qu'elle n'a pas besoin qu'on vienne la harceler
davantage. Je crois comprendre que Harriet vous a priée de nous visiter dans l'espoir
que vous pourriez nous éclairer sur son identité. Manifestement, vous en êtes
incapable et nous devons donc poursuivre nos recherches.


—
Certainement ! opina Mlle Tarrington d'un air dédaigneux. Mais pas dans le
cercle de nos relations.


— Nous
pouvons aussi espérer que la mémoire lui revienne subitement, ajouta lady
Harriet. J'ai entendu dire que cela était déjà arrivé à la suite d'un choc.


Belinda ne
put s'empêcher de s'esclaffer.


— Enfin,
Harriet, ne pensez-vous pas qu'elle ait été suffisamment choquée ?


— Je
partage votre sentiment, Belinda, assura le comte en se dirigeant vers la
porte. Les insultes sont toujours choquantes.


Sur ce, il
sortit du salon sans un regard en arrière.


Quelques
minutes plus tard, lady Harriet raccompagna Mlle Tarrington, au grand
soulagement d'Elaine, La jeune femme s'autorisa un long soupir en relâchant
enfin la tension qui ne l'avait pas quittée depuis qu'elle était entrée dans la
pièce. Néanmoins, sa tranquillité fut de courte durée : elle avait à peine
rassemblé ses idées que Meg surgissait sur le seuil.


— Elaine !
Vous êtes donc debout ? Mais où est Charles ? Je le croyais ici. Mon Dieu ! Ne
me dites pas que cette insupportable Belinda vous a vue dans cet accoutrement
?


Soumise à
ce feu roulant de questions, la jeune femme eut un geste d'impuissance et ne
put s'empêcher de rire.


— Oh !
pardonnez-moi ! s'excusa Meg en se précipitant pour s'asseoir auprès d'elle.
Comment vous sentez-vous ?


— Pas trop
mal, je vous...


Elaine
s'interrompit en jetant un regard interrogateur sur le gentilhomme à l'air
enjoué qui pénétrait dans la pièce. Dès qu'il la vit, il s'arrêta net et se mit
à la fixer yeux écarquillés comme s'il était tombé en extase. Elle sentit
rougir ses pommettes.


— Matt est
séduit, semble-t-il ! s'esclaffa Meg. C'est mon mari, Matthew Huntly. Ne prêtez
jamais attention à ce qu'il dit, car il ne sait que plaisanter. Pour ma part,
je l’ignore totalement !


M. Huntly
s'inclina, le visage fendu par un large sourire.


— Vous êtes
encore bien plus ravissante qu'on me l'avait laissé entendre ! Cependant, si je
peux me permettre un conseil, vous gagneriez à changer de couturière.


— Je vous
en prie, Matt, s'offusqua Meg, vous allez embarrasser Elaine ! Non pas que vous
ayez tort, je l'admets... De toute façon, ma couturière sera là demain et vous
verrez qu'elle fait des miracles.


 


La couturière avait fait des miracles. Prenant des poses devant la
psyché, Elaine admira la robe du soir en gaze aérienne sur un
jupon rose, avec ses manches longues et son décolleté arrondi, orné du volant
de dentelle qui témoignait de son état de demoiselle. Elle fit une grimace à
son reflet, puis lui sourit d'un air complice. En fait, elle ne s'était pas
sentie aussi bien depuis son réveil dans la forêt, et elle décida subitement
qu'elle irait surprendre ses hôtes en apparaissant ainsi vêtue au dîner.


Heureuse de son idée, elle sortit de la
pièce et descendit le vaste escalier. La journée s'était passée en essayages
tellement épuisants qu'elle avait déclaré à Meg son intention de prendre un
repas léger dans sa chambre et d'aller se coucher aussitôt après. Mais, une
fois seule, elle avait voulu se revoir en robe et s'était trouvée si belle que
sa fatigue s'était envolée.


Elle parvint devant la porte de la salle
à manger, légèrement entrouverte, et s'apprêtait à la pousser quand la voix de
Meg, provenant de l'intérieur, la cloua sur place.


—   
Sa
fatigue n'est qu'un prétexte. Je suis sûre qu'elle garde la chambre par ta
faute, Harriet. Et aussi par la tienne, Charles, car tu as laissé notre sœur te
convaincre de ne pas croire à l'histoire d'Elaine.


—   
Qui
a dit que je n'y croyais pas ? rétorqua le comte. Simplement, le passé m'a
appris à être circonspect. Tu sais fort bien les intrigues innombrables
auxquelles j'ai été soumis !


—   
C'est
vrai ! assura la voix de Matt. J'ai été témoin de quelques-unes d'entre elles.
Je comprends la prudence de Charles,


Les remarques qui suivirent échappèrent
à la jeune femme car son cœur s'était mis à battre si fort qu'il en était
assourdissant. Elle allait se retourner pour se réfugier dans la solitude de sa
chambre lorsque la porte s'ouvrit brusquement et qu'elle se retrouva face à
Moffat, le majordome. Les discussions dans la salle à manger s'interrompirent
instantanément et, en quelques secondes, Meg fut à ses côtés, l'accueillant
avec volubilité et l'entraînant vers la table où l'on se poussait pour lui
faire place avec une hâte suspecte.


Elaine accepta le compliment du comte
sur son apparence avec un sourire contraint et feignit d'être amusée par un
jeu de mots de M. Huntly. Mais, déjà, une gêne s'était installée et le repas se
déroula dans une ambiance forcée. Lord Wytham se montra par trop affable pour
qu'elle le suivît dans son hypocrisie, Meg adopta un ton excessivement
affectueux envers la jeune femme et ne cessa de provoquer sa sœur du regard, et
cette dernière ne pipa mot, les traits figés en une expression sévère. Seul M.
Huntly ne paraissait pas affecté, mais Elaine le surprit plusieurs fois à jeter
des regards consternés à son épouse.


Pour la jeune femme, obligée de rester
courtoise, le repas fut un enfer. Un sentiment de détresse la submergeait,
encore exacerbé par la conscience qu'elle avait d'être responsable des
dissensions familiales. Si seulement, ne cessait-elle de penser, elle avait un
autre choix que celui d'abuser de l'hospitalité de lord Wytham ! En tout cas,
elle prendrait garde désormais, et jusqu'à ce qu'elle quittât cette demeure, à
se tenir à l'écart de tous.


 


Le
lendemain matin, Elaine prit son petit déjeuner dans sa chambre et passa une
ancienne robe de Meg que la couturière avait retouchée pour elle. Tandis
qu'elle contemplait, satisfaite, son reflet vêtu de mousseline blanche, la
chambrière lui apprit que lady Margaret était sortie et ne serait pas là de la
journée. Soulagée de rester seule, la jeune femme alla à la fenêtre, contempla
un moment le ballet des gouttes de pluie sur les vitres, puis, ne parvenant pas
à calmer la nervosité qu'elle ressentait depuis son lever, décida d'aller
visiter le manoir.


Elle
partit donc à l'aventure, se cantonnant aux couloirs des étages pour ne pas
risquer de tomber sur un membre de la famille. Il y avait d'ailleurs
suffisamment de tableaux et d'objets précieux exposés sur les murs ou dans des
niches pour maintenir son intérêt en éveil. Parvenue sur la galerie du deuxième
étage, elle se pencha à la rampe de bois poli et contempla le hall d'entrée,
tout en bas. Elle aperçut deux palmiers en pot, de chaque côté de l'escalier,
qu'elle n'avait pas remarqués jusque-là.


Suivant
la rampe d'une main, elle continua son chemin, croisant une série de portes
closes. Tout d'un coup, elle arriva à la hauteur d'une pièce dont la porte
était entrebâillée. Elle voulut la fermer, mais au moment où elle saisissait la
poignée, celle-ci lui glissa entre les doigts et la porte s'ouvrit davantage.
Pénétrée d'un absurde sentiment de culpabilité, Elaine fit un pas en avant.


Elle avait dû atteindre l'une des pièces
en saillie qui donnaient sur la façade. Les murs en étaient nus et elle était
vide, hormis une paire de malles, une chaise dont le rembourrage de paille
ressortait en dessous, et une structure de forme étrange recouverte d'un drap.
Curieuse, elle s'en approcha et retira le tissu. Il protégeait une harpe.


Hypnotisée, la jeune femme resta les
yeux rivés à l'ins-trument. Une image venait de s'insinuer dans son esprit !


Des doigts fins faisaient vibrer les
cordes d’une autre harpe et, au-delà, un visage d'homme souriait rêveusement,
une expression de profonde tendresse dans le regard. Un sanglot échappa à
Elaine. Elle lâcha le drap et se retint au cadre pour ne pas tomber. La vision
avait disparu et elle ne voyait plus que ses propres doigts, tremblant sur le
bois vernis.


Qui était l'homme dont elle avait
entrevu les traits ? Etait-il le même que celui qui partageait son lit ? Un
sentiment de tristesse et d'angoisse vint brusquement la saisir et elle sut
alors qu'elle refusait de s'en souvenir.


Jambes cotonneuses, elle laissa la harpe
et s'assit sur la chaise sans quitter l'instrument des yeux. Il y avait enfin
du concret mais, manifestement, sa mémoire ne voulait pas s'ouvrir davantage.
Le seul fait de se demander à qui appartenait ce visage la mettait dans un état
proche de la panique. Toutefois, il y avait au moins une question dont elle
connaissait la réponse : les doigts qui jouaient de l'instrument ne pouvaient
être que les siens !


Elle décida de mettre sans tarder sa
certitude à l'épreuve. Impatiente, elle tira la chaise près de la harpe et
s'assit comme il le fallait, l'instrument entre les genoux. Ses doigts
frémirent lorsqu'elle les plaça sur les cordes. Elle inspira profondément et se
mit à jouer.


 


Dans
le couloir du premier étage, le comte, qui venait de se changer après une
promenade à cheval écourtée par la pluie, s'arrêta brusquement et prêta
l'oreille. Le son lui parvenait faiblement mais, bien qu'il ne l'eût pas
entendu dans sa maison depuis des années, il l'aurait reconnu entre mille :
quelqu'un était en train de jouer de la harpe !


Qui donc s'était mis à l'instrument ? se
demanda-t-il en se hâtant de rejoindre le deuxième étage. Aucun membre de la
famille ne savait en jouer, il fallait donc que ce fût quelqu'un d'autre !
Elaine, sans doute...


Guidé
par les arpèges, il parvint rapidement à la pièce d'où ils s'échappaient et fit
halte sur le seuil. C'était bien Elaine qui pinçait les cordes, une expression
d'intense concentration sur le visage. Elle essayait manifestement de se
souvenir d'un air.


Pendant plusieurs minutes, il put
l'observer à loisir. Elle lui parut plus jeune — et si candide ! — dans sa robe
de mousseline blanche qui mettait en valeur sa minceur et la rondeur de ses
épaules. Où avait-elle appris à se tenir de manière si gracieuse ? De qui
tenait-elle le bleu de ses yeux angéliques ? Sans mentir, s'il n'avait eu ce
dégoût profond pour la dissimulation, il aurait aisément succombé à son charme
hors du commun.


D'ailleurs,
était-elle vraiment une intrigante, ainsi que Harriet en était convaincue ?
Lui-même en doutait, tant elle était le contraire d'une séductrice. Tout juste
si elle ne le battait pas froid, comme la veille au soir, à table, où son
attitude envers lui avait frisé l'hostilité ! Mais peut-être avait-elle surpris
leur conversation avant d'entrer dans la salle à manger...


Elaine cessa déjouer et releva la tête.
Une exclamation de surprise lui échappa et elle plaqua les mains sur les cordes
pour arrêter les vibrations.


— Pardonnez-moi, s'excusa Charles, je ne
voulais pas vous effrayer. Continuez, je vous en prie.


Elle plaça les mains sur ses genoux d'un
air timide.


—   
Je
ne parviens pas à retrouver cet air.


—   
Peut-être
essayez-vous trop fort ?


Les prunelles d'azur se posèrent sur les
siennes.


—   
Ou
peut-être suis-je une musicienne médiocre !


—   
Je
ne crois pas ! affirma-t-il avec un sourire. 


Les
yeux d'Elaine restaient rivés aux siens.


— Décidément, vous êtes un homme sceptique
! Y a-t-il une seule chose en quoi vous croyez ?


Ainsi, elle avait bel et bien surpris
leur conversation ! Pour ne plus voir son regard, il détourna la tête et marcha
jusqu'à la fenêtre. Pourquoi se sentait-il aussi coupable ? Après tout, il ne
manquait pas de raisons de se méfier ! Cependant, le ton blessé de la jeune
femme le touchait. Si elle n'avait rien à se reprocher, il était juste qu'elle
se sentît offensée. Il se retourna.


—   
Je
suis désolé que nos propos vous aient froissée. Je vous présente mes excuses.


—   
Mais
vous ne vous excusez pas de votre suspicion à mon égard !


Elle se leva d'un bond et se dirigea à
grands pas vers la porte. Poussé par une impulsion incontrôlable, il traversa
rapidement la pièce et lui saisit le bras.
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Elaine
s'arrêta et se retourna brusquement vers Charles. La douleur qu'il lut dans son
regard lui fut insupportable.


—   
Je
vous en prie, ne le prenez pas mal ! Je suis vraiment touché par votre
souffrance.


—    Cela
n'empêche pas vos soupçons !


Une
vague d'exaspération lui fit lever les yeux au ciel.


— Je n'ai jamais dit que je ne croyais
pas en votre amnésie !


—
Qu'imaginez-vous, alors ? s'exclama-t-elle d'un air désespéré. Que j'ai perdu
la mémoire à dessein en me frappant le crâne avec une pierre ? Mais comment
pouvez-vous penser qu'une femme serait capable de feindre ce que je subis dans
le simple but de vous séduire ?


Le
tourment de la jeune femme broya le cœur de Charles, mais il éprouva néanmoins
le besoin de se défendre.


— Si je suis parfois cynique, Elaine,
c'est que j'ai de bonnes raisons de l'être. En fait, je suis l'objet de
poursuites féminines acharnées depuis quelque douze ans et vous auriez du mal à
croire jusqu'à quelles extrémités ont osé aller certaines personnes. Ne parlons
pas de celles qui se sont évanouies devant moi dans la rue, mais il m'est
arrivé à plusieurs reprises d'accepter une invitation à une réception pour me
retrouver, au bout du compte, en tête à tête avec une prétendante au titre de
comtesse. Il y a quelques mois, une personne m'a même entraîné dans sa chambre
sous un motif futile dans le but de me compromettre !


Bien qu'elle ne le montrât point, Elaine
était éberluée. Elle ne doutait pas de ses paroles, car pourquoi aurait-il
menti ? Toutefois, le discours de lord Wytham n'avait pas atténué le ressentiment
qu'elle lui portait pour la suspecter elle-même. D'autant que, à présent, il
semblait vouloir la comparer aux intrigantes les plus dévergondées ! Aussi
répliqua-t-elle plutôt sèchement.


— Cherchez-vous à me persuader de ma
propre culpabilité ?


Il retint une réponse cinglante.


—   
J'essaie
seulement de vous faire comprendre que je suis échaudé par mes expériences. Je
sais pertinemment que tous ces efforts ne sont motivés que par ma fortune et
mon titre.


—   
Cependant,
vous n'êtes pas précisément disgracieux !


Ce qui était vrai, car le gentilhomme
était séduisant à l'extrême dans cette veste vert foncé qui s'harmonisait si
bien avec ses mèches brunes.


—   
Cela
n'entre pas en ligne de compte, affirma-t-il, quelque peu embarrassé. Mais
j'aurais souhaité vous convaincre que ma méfiance n'est pas fille d'une vanité
mal placée.


—   
Très
bien, soupira Elaine, vous m'avez convaincue. Par malheur, je n'ai rien à vous
offrir en retour...


Elle s'interrompit soudain en se
rappelant la scène du lit et l'homme allongé à ses côtés. Une lumière nouvelle
éclaira ses traits et Charles se surprit à retenir son souffle tant il espérait
qu'elle allait enfin pouvoir prouver sa sincérité.


—   
Vous
êtes-vous souvenue d'un détail ?


—    Oui.
Je ne vous en ai pas parlé lorsque nous avons abordé le sujet, dans le parc,
parce que j'en étais incapable à ce moment-là.


Presque
inconsciemment, ses doigts prirent leur place sur les cordes de la harpe.


— Et
puis tout à l'heure, juste avant que vous n'arriviez, j'ai eu une autre vision
et je pense...


L'image réapparut d'un coup dans son
esprit. Ce visage d'homme à l'air rêveur qui la fixait intensément... Elle
ferma les yeux, le cœur empli d'angoisse.


— Mais c'est encore lui ! Est-ce moi
qu'il écoute ? Ses doigts se mirent à pincer les cordes. Elle se souvint enfin
de l'air et commença à le jouer.


Charles l'écouta en silence, captivé par
le côté poignant de cette délicate mélodie et par les larmes qui s'échappaient
des paupières closes de la jeune femme. Gorge serrée, il dut lutter contre
lui-même pour ne pas se précipiter en avant et la prendre dans ses bras en une
apaisante étreinte. Plus une once de suspicion ne l'habitait. Elle ne jouait
pas la comédie, et il savait qu'elle avait parlé français sans s'en rendre
compte.


La
pièce musicale était courte et fut bientôt finie. Elaine demeura assise yeux
fermés et doigts sur les cordes.


— Bravo ! lança Charles dans son
émotion.


Elle
ouvrit les yeux avec un sursaut. En fait, elle avait oublié sa présence !


— A
quoi pensiez-vous ? voulut-il savoir.


Elle était trop troublée pour être
encore sur ses gardes.


— A un visage d'homme.


Il éprouva comme un pincement au cœur.


—    Quel
homme ?


—   
Quelque
chose en moi me dit que c'était mon mari.


 


Les
dernières visiteuses venaient de partir sans l'avoir reconnue.


Depuis qu'Elaine avait imprudemment
accepté, sous l'impulsion de Meg, d'assister à la messe du dimanche, les ladies
de toutes les familles de quelque importance vivant dans le voisinage s'étaient
succédé à Clevedon House dans l'espoir de pouvoir identifier l'inconnue
qu'avait recueillie le comte. Mais cela avait été en vain.


—   
Voilà
! annonça Meg. Il ne reste plus personne. Il semble que nous ayons échoué.


—   
Cela
te surprend ? railla lady Harriet, installée sur le canapé d'où elle avait
suivi sans un mot la dernière visite. Pour ma part, je m'attendais à ce
résultat. Si Elaine a bien voulu se montrer, c'est qu'elle savait que nul ne la
reconnaîtrait.


La jeune femme réprima son accès de
colère. Manifestement, le comte avait informé ses sœurs qu'elle était au fait
des soupçons qui planaient sur elle car, depuis la scène de la harpe, Harriet
n'avait plus rien caché de son sentiment. Cependant, il ne fallait pas qu'elle
se laissât démonter par l'antipathie que lui portait l'acariâtre lady. Elle fut
heureuse que l'intervention de Meg lui épargnât une réponse immédiate.


—   
Harriet,
je trouve que tu es injuste ! Tu as condamné Elaine dès le début sans aucune
justification. D'ailleurs, est-ce que tu crois Gorsty assez stupide pour s'être
fait duper ? Si oui, j'aimerais t'entendre le lui dire !


—   
Je
vous en prie, Meg, intervint Elaine. Votre sœur est ancrée dans son opinion et,
pour ce que j'en sais, elle a peut-être raison. 


— Que
voulez-vous dire ? demanda Meg, au comble de l'incrédulité.


Elaine
haussa les épaules d'un air fataliste.


— Comment
puis-je être sûre de ne pas être le personnage principal d'une intrigue
matrimoniale ? Si tel est le cas, je n'en garde aucun souvenir.


Lady
Harriet se fendit d'une exclamation de dédain.


— Quelle
adroite tentative ! Elaine la fixa sans comprendre.


— Je ne
vous saisis pas, madame.


— Harriet
pense, expliqua le comte en pénétrant dans la pièce, que vous abondez dans son
sens pour qu'elle croie à votre perte de mémoire.


Subitement
mal à l'aise, la jeune femme se tourna vers le nouvel arrivant. Depuis le jour
où il lui avait ouvertement avoué sa méfiance, elle avait essayé de fuir sa
présence ce qui, à vrai dire, s'était révélé facile dans la mesure où lui-même
l'évitait manifestement. Elle croisa les mains sur ses genoux et le regarda
traverser le salon pour aller s'appuyer à la cheminée.


Le regard
du gentilhomme survola tour à tour chacune des ladies.


— Je crois
comprendre qu'aucune de nos visiteuses n'a pu identifier Elaine. Je viens vous
informer que mes propres efforts n'ont pas abouti et que, en conséquence, nous
devons à présent discuter de ce que nous pourrions entreprendre de nouveau.


Il fixait
Meg tout en parlant car, bien qu'Elaine s'efforçât de paraître calme, son
embarras lui était évident et ne manquait pas de troubler sa conscience. En
effet, si une part non négligeable de son esprit — celle-là même qui lui avait
fait ressentir un sentiment très proche de la jalousie lorsque la jeune femme
avait évoqué un mari possible — voulait croire qu'elle était sincère, une autre
part lui conseillait toujours de rester vigilant face à cette inconnue aux
traits trop fins et au sort trop attristant. Ainsi, un démon obstiné ne cessait
de lui rappeler qu'elle ne portait pas d'alliance et qu'elle avait fort bien pu
inventer de toutes pièces cette histoire de mari. Que cette pensée le rassurât
insidieusement n'arrangeait pas les choses. En tout cas, coincé comme il
l'était dans son ambivalence, il avait évité Elaine autant qu'il se pouvait
depuis quelques jours. Et c'est seulement aujourd'hui, alors qu'elle se
trouvait devant lui, qu'il se rendait compte qu'elle n'avait pas non plus
cherché à le voir, conduite peu compatible avec les desseins d'une intrigante.


Il remarqua
enfin que les trois femmes attendaient patiemment son propos.


— La
dernière réponse aux lettres que j'avais envoyées est arrivée ce matin,
reprit-il après s'être éclairci la voix. J'en suis désolé, Elaine, mais
personne ne vous réclame et, pire, personne n'a entendu dire qu'une femme avait
disparu dans la région. En conséquence, je pense que nous devons étendre nos
recherches en publiant un avis dans The Gazette.


Elaine
resta coite, pétrie d'angoisse à l'idée de devoir supporter le fait de ne pas
savoir qui elle était pendant encore d'innombrables journées. Et cela, dans
l'ambiance étouffante qui régnait à Clevedon House !


Comme s'il
avait lu ses pensées, lord Wytham s'adressa à elle d'un ton réconfortant.


— Ne vous
laissez pas sombrer dans le désespoir, Elaine. Vous finirez par retrouver la
mémoire.


— Je le souhaite de toute mon âme ! Mais, en attendant, je n'ai
rien à quoi me raccrocher. Nous savons que je sais jouer de la harpe mais, à
part cela, il n'y a eu que ce visage à l'air rêveur. C'est
celui de l'homme qui était dans mo lit, comme je le pensais. Et d'ailleurs,
comment puis-je en être aussi certaine ?


—    Que
dit-elle ? demanda Harriet, choquée. Il y avait un homme dans son lit ?


—    Je
vous demande pardon ? s'inquiéta la
jeune femme.


—    Vous
venez encore de parler français, lui expliqua Meg.


Le
sang d'Elaine commença de marteler ses tempes, provoquant une douleur sourde.
Instinctivement, elle se tourna vers Charles.


—    Est-ce
vrai ? s'enquit-elle, lèvres tremblantes.


—   
Oui.
Vous avez parlé français à l'instant ainsi qu'à diverses occasions et, chaque
fois, vous ne vous en êtes pas souvenu.


Elle
poussa un soupir à fendre l'âme.


—  Je
vous crois, bien sûr. Pourtant, je suis sûre de ne pas connaître cette
langue.


Aux
expressions contraintes de ses compagnons, Elaine comprit aussitôt.


— Je
viens de le refaire, n'est-ce pas ?


Charles opina du chef. Elle poussa un
cri de désespoir et enfouit son visage dans ses mains.


 


Le
lendemain, Meg décida qu'elles iraient faire quelques emplettes à Londres. Le
but avoué de l'expédition était de rasséréner Elaine, mais également de lui
fournir une garde-robe puisque, selon toute évidence, elle allait demeurer à
Clevedon House plus longtemps qu'on aurait pu le penser. Meg lui avait déjà
prêté tous les effets de sa mère — grande et mince de son vivant — que le
passage des années n'avait pas démodés, mais les robes de naguère ne
correspondaient plus au goût actuel. Aujourd'hui, la taille était remontée
jusque sous la poitrine, et mousselines et batistes qui drapaient le corps féminin
n'avaient rien de commun avec les antiques basins et brocarts lourdement
corsetés.


— Enfin, avait conclu Meg d'un ton
déterminé, vous ne pouvez continuer à apparaître en société éternellement vêtue
de l'une des deux robes que ma couturière a retouchées pour vous !


Elaine partageait cette opinion. Et,
dans la mesure où elle ne pouvait exiger de Meg qu'elle fît retoucher d'autres
de ses robes, il fallait qu'elle acceptât — bon gré, mal gré — que lord Wytham
honorât les factures, quitte à le rembourser plus tard, lorsqu'elle aurait
retrouvé les siens.


La jeune femme commençait néanmoins à
douter que cela eût jamais lieu. D'ailleurs, elle ne savait plus si elle
souhaitait rejoindre un passé qui semblait empli de souffrance. Elle ne pouvait
évoquer le visage de l'homme qui l'avait regardée jouer de la harpe sans un
serrement de cœur qui augurait mal de la réalité. Et l'affaire de la langue
française l'avait laissée dans un désarroi si profond que, depuis, la migraine
ne l'avait plus quittée. Cela étant, elle se réjouissait de sortir enfin de
Clevedon House et même la nouvelle que Charles les accompagnerait ne réussit
pas à ternir tout à fait sa joie.


Lorsqu'ils parvinrent à Londres, Elaine
observa l'effervescence de la rue avec effarement. Les chevaux du carrosse
rendaient une foule bruyante de gens de toutes conditions : employés de
commerce se hâtant vers leurs affaires, petits marchands vantant leur camelote,
domestiques en livrée précédant leurs maîtresses, mendiants réclamant
l'aumône... Et ces charrettes lourdement chargées, ces fiacres et autres
phaétons, dont les roues provoquaient un vacarme sur le pavés et dont les
cochers se hélaient ou s'injuriaient ! Tout cela générait un infernal tumulte,
qui parut étrangement familier à la jeune femme.


Bientôt,
ils atteignirent Bond Street, où se trouvaient les boutiques les plus courues
de la capitale. Lord Wytham les abandonna à la porte de la couturière qui bénéficiait
de la clientèle de Meg et s'en fut régler les mystérieuses affaire qui
l'avaient amené en ville.


Elaine
franchit le seuil à la suite de Meg, sans se sentir le moins du monde dépaysée
dans ce décor luxueux de palmiers en pot et de colonnes dorées, où officiaient
un grand nombre d'employés. Au bout de quelques minutes, elle était déjà en
train de négocier avec Honorine, créatrice hors pair et maîtresse des lieux,
sous le regard ébahi de sa corpulente compagne.


Ce
n'est qu'après avoir examiné un nombre important de modèles de robe qu'elle se
rendit subitement compte d'un fait pour le moins troublant : elle discutait
avec la couturière dans un français parfait !


Elle
s'interrompit à mi-phrase et, tempes battantes, se tourna vers Meg.


—    Depuis
quand fais-je cela ? s'enquit-elle en s'efforçant au calme.


—    Pratiquement
depuis notre arrivée.


La
jeune femme porta la main à sa poitrine pour tenter d'enrayer l'affolement de
son cœur. Elle nota que Honorine la fixait avec perplexité et se dit qu'elle
devrait s'excuser, mais aucune formule de politesse ne lui vint à l'esprit. En
fait, elle avait de nouveau oublié le moindre mot de français !


Par bonheur, Meg prit aussitôt la suite
et se mit à parler en anglais à la couturière des différentes robes qu'elles
avaient déjà vues. Pendant qu'Elaine, regard brouillé, se détournait, la
compatissante lady s'occupait de choisir celles pour lesquelles sa jeune amie
avait marqué une préférence.


Lorsqu'elles ressortirent du magasin,
accompagnées d'un employé qui portait les paquets au carrosse, l'émoi d'Elaine
s'était apaisé. Elle attendit que la voiture eût démarré pour les conduire au Nag's
Head, l'auberge où elles avaient convenu de retrouver lord Wytham, pour
poser la question qui lui tenait à cœur.


—   
Meg,
pensez-vous que votre frère me croit sincère quand je prétends ne pas me rendre
compte que je parle français ?


—   
Charles
n'est pas Harriet, ma chère enfant ! répondit sa compagne avec un bon sourire.
En ce moment, il lutte contre son propre penchant. Si vous voulez connaître le
fond de ma pensée, il meurt d'envie de vous croire.


A la consternation de la jeune femme,
cette idée provoqua un agréable frémissement de son être. Que lui arrivait-il ?
Etait-elle en train de s'éprendre du comte à son corps défendant ? Non pas que
le gentilhomme lui déplût mais, si elle était mariée, elle devait prendre garde
de ne pas s'attacher à quiconque. Et encore moins à quelqu'un qui avait des
raisons de penser qu'elle n'était pas là par hasard !


Arrivées à la vieille auberge, elle
furent conduites à une salle à manger privée du premier étage, où lord Wytham
était déjà installé. Un domestique finissait de déposer sur la table le choix
de viandes que le comte avait commandé.


A peine assise, Meg entreprit de narrer
à son frère ce qui s'était passé chez la couturière, n'omettant, comme à son
habitude, aucun détail. Charles apprit ainsi qu'Elaine avait paru se trouver
chez elle dans cette boutique réservée à l'élite et qu'elle s'y était
entretenue en français avec Honorine.


Le
gentilhomme resta silencieux un moment, se bornant à remplir son verre de bière
et à entamer son repas. Enfin, il s'adressa d'un air pensif à la jeune femme.


—    Ce
que vous avez vécu chez Honorine, lié à ce que nous avons déjà observé, nous
apprend plusieurs choses, ou vient les confirmer. Passons sur les détails ; le
fait, par exemple, que, cette fois, vous ayez fini par remarquer que vous
parliez français. Nous mettrons cela sur le compte de la durée de votre
conversation, à défaut d'explication plus plausible. D'abord, sachez que votre
maintien parfait et votre comportement sans affectation dans ce magasin de mode
comme au sein de la meilleure société sont, à mon sens, la preuve de votre
appartenance à notre classe.


—   
J'en
étais sûre ! se félicita Meg.


—   
Considérons
ensuite le problème de la langue. Le fait que vous parliez un français aussi
pur semble indiquer que cette langue vous est maternelle. Vous pourriez être
une Française en voyage, ce qui expliquerait pourquoi, pour l'heure, nul ne
vous a identifiée. Toutefois, les relations actuelles entre nos deux pays ne
militent guère en faveur de cette théorie, et votre parfaite connaissance de
l'anglais vient encore lui ôter sa part de vraisemblance. Reste une autre
hypothèse, que je viens seulement d'envisager.


—    Quelle
est-elle, Charles ? s'enquit Elaine, trop fascinée par les propos de lord
Wytham pour se rendre compte qu'elle venait de l'appeler par son prénom.


—    Eh
bien, ceux auxquels je pense sont moins nombreux, de nos jours, car on ne les
pourchasse plus dans leur pays. Cependant, poursuivit-il en se penchant vers
elle par-dessus la table, vous auriez pu venir en Angleterre pendant la
Terreur. L'éventualité que vous soyez une émigrée, Elaine, n'est pas à
négliger.


Tandis qu'elle le fixait des yeux, elle
sentit soudain s'engourdir son esprit. Il lui parut se vider de son contenu
pour faire place au mot qu'avait prononcé le comte et le répercuter en écho
contre les parois de son crâne. Emigrée... La phrase qu'elle murmura alors
provenait du tréfonds d'elle même.


— Il fallait fuir pour ne pas mourir.


Ses oreilles se mirent à bourdonner et,
brusquement, elle perdit toute conscience.


—    Charles,
je crois qu'elle se réveille.


—    Oui.
Donne-moi ce verre d'eau.


La main qui soutenait sa nuque lui
releva doucement la tête. Elle ouvrit les yeux et rencontra, tout près du sien,
le regard inquiet du comte. Elle était contre lui et elle s'y sentait bien.


— Elaine ?... Buvez un peu.


Elle obéit et s'en trouva mieux. Un
instant plus tard, elle fut capable de se redresser par elle-même.


Charles ôta sa main mais resta assis
près d'elle à la scruter avec compassion. Son bref évanouissement l'avait ému
plus qu'il ne l'aurait cru et il en ressentait à présent le contrecoup. Se
souviendrait-elle de ce qui l'avait choquée ? se demanda-t-il tandis que Meg
servait à la jeune femme une tasse de thé. En tout cas, pensa-t-il en recouvrant
peu à peu ses moyens et sa capacité de raisonner, sa propre réaction lui
semblait concluante. Le scepticisme dont il avait fait preuve jusque alors
n'était désormais plus de mise.
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Elaine était nue contre lui. Il
caressait sa peau chaude et douce en picorant de baisers les lèvres
entrouvertes qui murmuraient son nom. Sa bouche glissa vers le pilier d'albâtre
de son cou et la voix se fit pressante et rude à son oreille.


— Charles ! Charles ! Réveille-toi donc
!


En un sursaut, il ouvrit les yeux. Le
visage de sa sœur lui apparut, éclairé de façon grotesque par la chandelle
qu'elle tenait à la main.


— Meg ?...


— Il faut que tu te lèves ! Elaine n'est
pas dans sa chambre.


Charles jeta un bref coup d'œil à son
côté. Personne... Son rêve lui avait paru si réel qu'il avait craint, un
instant, que la jeune femme se fût fourvoyée dans son lit. Ce n'est qu'ensuite
que la signification du propos qu'il venait d'entendre pénétra vraiment son
esprit.


Il repoussa vivement le drap et se leva
d'un bond.


— As-tu cherché partout ? s'enquit-il en
enfilant en hâte sa robe de chambre.


— Seulement aux étages. J'ai envoyé Matt
inspecter le rez-de-chaussée afin de pouvoir te prévenir tout de suite.


A peine avait-elle fini sa phrase que
son époux surgissait sur le seuil.


— Elle est dans le salon, annonça-t-il.
Et je crois qu'elle est somnambule !


Sans un mot, Charles saisit le
candélabre qui trônait sur la commode et en alluma les chandelles à celle de
Meg. Puis, suivi de son beau-frère et de sa sœur, il se précipita au
rez-de-chaussée.


Parvenu devant la porte du salon, il
tendit le candélabre à Matt.


— Tenez-moi cela, voulez-vous ? Et toi,
Meg, donne-moi ta chandelle !


Il franchit en silence le seuil de la
pièce. Elle n'était pas plongée dans une obscurité totale, car les rideaux de
la porte-fenêtre avaient été ouverts et la lueur blafarde de l'astre des nuits
éclairait la masse sombre des meubles ainsi que la silhouette qui se déplaçait
sans but apparent.


Elaine était en chemise de nuit et pieds
nus. Son visage était blême dans la clarté lunaire et ses cheveux blonds
formaient comme un halo autour de sa tête. Ses bras étaient serrés contre sa
poitrine. Peut-être avait-elle froid ? Elle respirait d'un souffle rapide et
murmurait de façon saccadée, mais sur un ton trop bas pour que ses mots fussent
compréhensibles. Néanmoins, il était évident, au timbre de sa voix, qu'elle
passait sans cesse de l'anglais au français et vice versa. A ce triste
spectacle, Charles se sentit envahi d'un profond sentiment de culpabilité,
comme si l’Etat d’Elaine était dû aux soupçons qu'il avait nourris à son
encontre. Pouvait-il s'approcher d'elle ? se demanda-t-il avec angoisse.
Etait-elle réellement plongée dans une crise de somnambulisme ?


A cet instant, la jeune femme se tourna
vers l'endroit où il se tenait et poussa une exclamation de frayeur.


— Ne craignez rien ! assura-t-il en
posant sa chandelle sur une table. Ce n'est que moi.


Elle tendit les mains vers lui. II se
précipita pour les prendre dans les siennes et les trouva glacées.


— Seigneur, vous êtes transie !


Il se tourna vers sa sœur qui venait
d'entrer dans la pièce.


— Meg, va chercher de quoi la couvrir,
je te prie. 


Puis, sans réfléchir plus avant, il prit
Elaine dans ses bras et la serra contre lui en lui frottant le dos pour tenter
de la réchauffer.


— Que vous a-t-il pris, petite
imprudente, de descendre aussi peu vêtue ?


— J'ai fait un horrible cauchemar,
répondit-elle en un faible murmure. Et là, en haut des marches, je l'ai vu de
nouveau.


— Vu quoi ? s'enquit Meg d'un ton
curieux. 


Charles se sépara vivement de la jeune
femme et se retourna vers sa sœur, debout sur le seuil, candélabre à la main.


— Que fais-tu là ? Ne t'ai-je pas
demandé...


— J'ai envoyé Matt, l'interrompit Meg.
Grand Dieu ! Elaine, vous avez une mine effroyable !


Le comte tourna les yeux vers la jeune
femme. Dans la lumière accrue, il remarqua cette fois ses traits défaits et
hâves. Quittant sa robe de chambre, il en couvrit alors les tremblantes
épaules, avant de la guider doucement jusqu'au canapé.


— Allons ! la pressa-t-il en l'aidant à
s'asseoir. Dites-nous ce que vous avez vu.


Avec un frisson, elle se recroquevilla
sur le siège.


— C'était affreux ! Il a perdu
l'équilibre et il est tombé dans l'escalier. Quand son corps s'est arrêté en
bas des marches, on aurait dit une poupée de chiffon.


— Mais qui est tombé dans l'escalier ?
s'enquit Charles, s'asseyant à son tour.


Le regard qu'elle posa sur lui brûlait
d'une mortelle angoisse.


— Je ne sais pas. Mais un instant plus
tard, j'ai revu le visage de l'autre jour. Il est mort !


— De quel visage voulez-vous parler ?
demanda-t-il en s'efforçant au calme. Celui de l'homme qui vous regardait jouer
de la harpe ?


Elle opina frénétiquement du chef.


— Le visage d'un mort. Il s'est brisé le
cou ! Aux autres, on l'avait coupé. Ils sont morts aussi !


Le comte échangea un regard désolé avec
Meg qui s'était approchée. Cela lui apprendrait à ne pas exposer imprudemment
ses hypothèses, comme il l'avait fait à Londres aujourd'hui ! Car Elaine
évoquait-elle un seul et même homme, ou faisait-elle référence à plusieurs
personnages, dont certains auraient été victimes de la monstrueuse invention du
Dr Guillotin ? Et comment faire la part du rêve et celle de la réalité ?


— Vous allez aller vous coucher,
ordonna-t-il. Demain, nous ferons venir Gorsty.


La jeune femme se laissa emmener par Meg
sans résistance, sous l'œil d'un Charles déchiré par des émotions
contradictoires. Il éprouvait en effet un profond désir de connaître le passé
d'Elaine, mais il était fort irrité que ce désir dépassât la simple curiosité.
Pourquoi se soucier d'elle à ce point ? se tança-t-il. Après tout, la seule
chose qui importait à présent n'était-elle pas que les policiers qu'il venait
de contacter dans la capitale aboutissent dans leur enquête ? En tout cas,
conclut-il amèrement, il se sentait beaucoup plus en sécurité lorsqu'il
suspectait sa sincérité. Maintenant qu'il la croyait, il se sentait
pitoyablement vulnérable !


Le lendemain, Elaine reçut le Dr Gorsty
sans enthousiasme, fatiguée de sa mauvaise nuit. Elle faillit même se laisser
emporter par son impatience lorsqu'il insista pour examiner son crâne. Il y
avait bientôt deux semaines qu'elle s'était réveillée dans la forêt, et elle ne
sentait plus du tout sa blessure. En vérité, elle représentait aujourd'hui le
moindre de ses soucis !


— L'hématome s'est pratiquement résorbé,
annonça enfin l'homme de l'art.


La jeune femme lui jeta un regard sans
complaisance.


— Ne m'aviez-vous pas dit que la mémoire
me reviendrait quand la bosse disparaîtrait ?


— J'ai seulement évoqué une possibilité
! corrigca-t-il sur un sourire. D'ailleurs, si j'en crois lady Margaret, vous
avez commencé à vous souvenir de quelques détails.


— Ils sont déjà trop nombreux, à mon
goût !


— Comment cela ?


Elaine se leva de la chaise où elle
était assise et se dirigea vers la fenêtre en faisant froufrouter sa robe de
chambre de soie verte.


— Je crois qu'un homme est mort dans mon
passé récent, déclara-t-elle en regardant au-dehors. Au début, je pensais que
c'était mon mari, mais à présent, je n'en suis plus aussi sûre.


Elle déglutit péniblement, honteuse des
mots qu'elle devait dire.


— Je me suis souvenue d'un homme allongé
près de moi dans mon lit, mais je n'ai pas vu son visage.


Avec un sentiment de confusion extrême,
elle pivota sur ses talons et revint prendre place sur la chaise.


— Je n'ai pu m'ouvrir de cette vision à
mes hôtes, mais vous êtes médecin et...


— Reposez-vous sur moi, madame. Vos
confidences resteront entre nous.


Elle le considéra avec circonspection.
Qu'allait-il penser d'elle ? Puis elle lut dans ses yeux la bonté qui
l'habitait et avoua d'un trait ce qui lui pesait sur le cœur.


— Je ne porte pas d'alliance, monsieur.
Je suis peut-être une fille perdue !


Comme il ne réagissait pas, elle se leva
de nouveau et commença d'arpenter là pièce.


— Qui me dit, en effet, que je ne suis
pas une aventurière ? Lord Wytham, lui, prétend que je pourrais être une
émigrée. Voyez-vous, il m'arrive de parler français sans en avoir conscience.
Supposons donc que je sois de bonne famille. Comment en suis-je arrivée à me
trouver seule dans une forêt inconnue ? Où sont les personnes qui me protègent
? Je n'ai aucune certitude quant à l'homme dont j'ai vu le visage, mais que
dois-je penser de celui qui partageait mon lit ?


Le Dr Gorsty considéra Elaine avec une
compassion manifeste.


— Je n'ai pas de réponse toute prête,
madame. D'ailleurs, vous ne me livrez que des conjectures. Parlez-moi plutôt
des images elles-mêmes.


La jeune femme soupira et retourna
pensivement à la fenêtre.


— Que puis-je en dire ? J'ai découvert
une harpe en visitant le manoir et quelque chose m'a poussée à en jouer. Ce
faisant, j'ai vu apparaître le visage d'un homme qui me regardait. Je me sens
certaine qu'il est mort ! Peut-être est-ce celui que j'ai vu tomber dans
l'escalier, la nuit dernière. Et peut-être ne font-ils qu'un avec l'individu
qui était dans mon lit. Mais, comme vous l'avez souligné, conclut-elle en se
retournant vers le médecin, ce ne sont que des conjectures.


Il vint lui prendre la main et la serra
dans les siennes.


— Je n'ai qu'un conseil à vous donner :
laissez émerger les images qui vous reviennent à la mémoire sans chercher à les
interpréter ou, pire, à les repousser.


— Facile à dire !


— Je sais, répliqua-t-il avec un bon
sourire, les conseilleurs ne sont pas les payeurs. Néanmoins, faites de votre
mieux. Plus vous combattrez quelques souvenirs particuliers, plus vous aurez du
mal à vous rappeler votre passé tout entier. Lorsqu'une image se présente,
essayez de faire le vide dans votre esprit et de l'accueillir sereinement.
J'aviserai vos compagnons de ne pas vous questionner. Ce dont vous avez besoin,
c'est de calme et de repos. Lady Margaret m'a laissé entendre que vous alliez beaucoup
sortir dans les jours qui viennent, mais je ne crois pas que l'idée soit bonne.
Il vaut mieux, pour l'heure, que vous restiez en dehors de toute agitation.


Elaine acquiesça. Cela lui convenait
parfaitement, dans la mesure où elle n'avait nulle envie d'être livrée à la
curiosité publique.


De son côté, Meg accepta de grand cœur
le bouleversement de son programme.


— Ce qui importe avant tout, c'est votre
santé ! affirma-t-elle d'un air véhément. Et votre confort, bien entendu ! A ce
sujet, j'ai fait préparer pour vous la plus jolie pièce de l'étage.


Elle conduisit la jeune femme jusqu'à un
grand parloir qui donnait sur l'arrière de la maison. Les murs étaient décorés
de délicates guirlandes de fleurs et feuilles de-palmier, en relief sur fond
d'azur. De chaque côté de la cheminée en marbre blanc, un buffet en demi-lune
faisait face aux chaises d'acajou — dossier en cœur et pieds effilés —
stratégiquement disposées en demi-cercle devant le foyer. Dans la profonde
embrasure de la fenêtre en surplomb, un divan permettait à son occupant de
jouir confortablement de la vue sur les vergers et le paysage vallonné.


— Notre mère avait choisi cette pièce
comme salon particulier, lui apprit Meg. C'est ici qu'elle jouait de la harpe.
Vous pouvez constater que l'instrument a rejoint ses anciens quartiers.


Elaine tourna les yeux vers l'endroit
que désignait l'aimable lady et vit, avec des sentiments mêlés, la harpe
installée dans un angle. Pour l'heure, en tout cas, elle n'avait aucune envie
d'en jouer !


— A présent, poursuivit Meg en
traversant la pièce pour aller arranger le coussin du divan, reposez-vous ainsi
que l'a prescrit Gorsty. Et ne craignez pas d'être abandonnée à votre triste
sort : nous avons tous prévu de venir vous tenir compagnie.


A sa grande consternation, la jeune
femme eut tôt fait de constater que lady Margaret avait dit vrai. Car à peine
était-elle revenue dans le parloir après le déjeuner que lady Harriet se
présentait pour inspecter les nouveaux arrangements. Et, comble de malheur,
Belinda Tarrington était avec elle.


— Vous ne devez pas rester trop
longtemps ! avertit Meg en les suivant dans la pièce.


Elaine se leva pour accueillir ses
visiteuses et fut aussitôt couverte de compliments sur son apparence. Belinda,
s'il fallait l'en croire, trouvait en effet qu'elle avait meilleure mine et que
sa robe de mousseline blanche lui allait à ravir.


— Et qu'ai-je appris, ma chère Elaine ?
poursuivit-elle en posant le regard sur l'instrument qui trônait au fond du
petit salon. Il paraît que vous jouez divinement de la harpe ?


La jeune femme ne put retenir un rire
étonné.


— Je crains que vous ayez été mal
informée ! D'ailleurs, lord Wytham est le seul à m'avoir entendue jouer et je
doute qu'il ait vanté mes talents.


Mlle Tarrington écarquilla les yeux
d'innocence.


— Il s'agirait donc d'une exagération ?
Pourtant, vous jouez, n’est-ce pas ?


Au regard sournois qui pesait sur elle,
Elaine comprit où Belinda voulait l'amener.


— Jouer est un bien grand mot !
Manifestement, je ne sais plus que pincer les cordes. Et si j'ai pu interpréter
une courte pièce l'autre jour, c'est que j'étais en transes.


— Et que cela vous arrangeait ! murmura
lady Harriet.


— Harriet ! s'indigna aussitôt sa
sœur.


— Allons, Meg, ne craignez pas ma
présence ! intervint Belinda d'un ton doucereux. Harriet m'a déjà tout
expliqué. Croyez bien que je n'ai pas l'intention d'exposer Elaine à la rumeur
publique. D'ailleurs, il n'est pas prouvé qu'elle se soit introduite ici pour
séduire Charles.


Face à cette attaque, la jeune femme
ressentit davantage de mépris que de colère. Décidément, se dit-elle, Mlle
Tarrington était dépourvue de la plus élémentaire courtoisie ! D'un geste
discret, elle indiqua à une Meg révoltée de se tenir coite puis, avec une
aisance sociale qu'elle ignorait jusqu'alors avoir, elle entreprit de tenir son
rôle d'hôtesse.


— Mais pourquoi donc restons-nous debout
? Je vous en prie, mademoiselle Tarrington, prenez un siège.


Sans attendre de réponse, elle guida
Belinda vers une chaise et poursuivit elle-même jusqu'au divan. Elle s'y laissa
choir avec un soupir d'aise montrant que, à l'évidence, elle était déterminée à
ne plus en bouger.


Lady Harriet s'assit à son tour sur une
chaise et décocha à Elaine un regard noir.


— Etait-il vraiment nécessaire de
descendre la harpe si personne ne doit en jouer ?


—    Elaine
en jouera sûrement lorsqu’elle sera seule !


La jeune femme soupira
intérieurement. Apparemment, les deux sœurs n’avaient pas abandonné les
hostilités !


—    Mais
où serait l’intérêt de la chose ? demanda Belinda sur un éclat de rire
métallique. Pourquoi nous autres pauvres femmes, suerions-nous sang et eau pour
acquérir quelque talent si nous ne le montrions en société ?


—    Jouez-vous
d’un instrument, mademoiselle Tarrington ? s’enquit Elaine.


Belinda la gratifia
d’un regard supérieur.


—    Oui.
Il se trouve justement que, outre le piano, je joue de la harpe. Mais, bien
entendu, j’ai eu pour professeur des maîtres italiens.


— Vous avez eu de la chance, rétorqua la
jeune femme. Moi, je n'ai eu droit qu'à la maîtresse d'école. J'étais dans un
pensionnat pour jeunes filles, à Bath.


A peine eut-elle prononcé ces mots
qu'Elaine se raidit, le  souffle en suspens, consciente que trois paires d'yeux
étaient fixées sur elle. Si Mlle Tarrington affichait la stupéfaction la plus
totale, le scepticisme de lady Harriet était manifeste. Quant à Meg, son
expression d'expectative était si comique que la jeune femme ne put s'empêcher
de rire.


— On dirait un chien qui attend son os,
Meg ! Je suis désolée, mais je crois bien que les révélations sont déjà  terminées.


La surprise vint de Belinda. A
l'étonnement d'Elaine, elle se montra fort déçue. Elle avait perdu son air
supérieur et, pour la première fois, ses mots paraissaient sincères.


— Ainsi, vous avez vraiment retrouvé un
souvenir ? Vous étiez à l'école à Bath ?


— Pas de questions ! aboya Meg.


Pour quelque raison, Elaine se sentit
subitement désolée pour sa visiteuse. Elle méritait une explication.


— Le Dr Gorsty pense que la mémoire me
reviendra plus aisément si je permets à mes souvenirs de remonter par eux-mêmes
dans ma conscience. Il est d'avis que les questions ne peuvent que retarder ce
processus.


— Mais alors, s'exclama Mlle Tarrington,
l'air abasourdi, vous avez réellement perdu la mémoire !


— En doutiez-vous ? explosa Meg, qui
savait à quoi s'en tenir.


— Je croyais... Harriet m'avait
affirmé...


Belinda se tut, non sans avoir jeté un
bref regard de reproche à lady Harriet, dont les pommettes s'étaient
empourprées.


— Est-ce que Charles vous croit ?
s'enquit-elle soudain.


Elaine examina la question d'un air
pensif. Certes, le comte s'était montré plus aimable envers elle, ces derniers
jours, mais pouvait-elle être certaine qu'il ne la suspectait plus ? Et,
d'ailleurs, quelle différence cela faisait-il pour Belinda et les visées
qu'elle avait sur le gentilhomme ? Elle ne la considérait tout de même pas
comme une rivale ! Supposer que le comte pût perdre tout sens de son rang en
envisageant le mariage avec une inconnue était en effet une pure folie.
D'ailleurs, il aurait fallu être aveugle pour ne pas s'apercevoir qu'elle lui
était indifférente. Le seul intérêt qu'il lui eût jamais porté — en dehors
d'une banale compassion — était tout entier contenu dans son désir de savoir si
elle était une intrigante.


— En vérité, je ne sais ce que pense
lord Wytham, se résolut-elle enfin à répondre. Et maintenant, mademoiselle
Tarrington, poursuivit-elle pour changer de sujet, nous feriez-vous le plaisir
d'un peu de musique ?


Lady Harriet vint à sa rescousse de
manière inattendue.


— Oh oui ! Belinda ! Nous apprécierions
toutes d'entendre jouer une vraie virtuose.


L'intéressée accepta gracieusement et
alla s'installer devant l'instrument. Elle posa les doigts sur les cordes et
commença à jouer.


Mlle Tarrington connaissait sans aucun
doute la harpe. Elle en possédait la totale maîtrise et en pinçait les cordes
en experte. Le morceau qu'elle avait choisi était techniquement complexe, mais
elle le rendait de façon parfaite. Pourtant, quelque chose manquait dans son
exécution. Bien qu'Elaine s'efforçât d'être charitable, elle était contrainte
de constater que Belinda jouait sans âme.


La musicienne termina sur une fioriture
et se leva sous les bravos pour saluer son public. Elaine applaudit avec un
feint enthousiasme et ce n'est que lorsqu'elle se retourna qu'elle s’aperçut
que M. Huntly venait d’entrer dans la pièce.


— Ah ! je savais que ce n'était pas vous
qui jouiez ! lui déclara-t-il d'un ton jovial. Charles m'avait bien dit que
vous n'aviez pas la main sûre... En revanche, il a trouvé votre façon déjouer
poignante — c'est le mot qu'il a utilisé.


Mlle Tarrington prit soudain un air si
chagrin qu'Elaine ressentit le besoin de la consoler.


— Vous avez mal compris, monsieur
Huntly. Lord Wytham faisait sans nul doute allusion au fait que j'ai pleuré en
me remémorant la mélodie que j'ai jouée ce jour-là.


A la consternation de la jeune femme,
l'affliction de Belinda parut s'accroître encore ! Sa voix de crécelle s'éleva
en une sorte de plainte.


— Comme cela a dû être émouvant !


—   
C’est
à vous de jouer à présent, Elaine, intervint inopportunément Matt.


— Oh ! je crains d'être par trop
médiocre après la leçon de musique que nous a donnée Mlle Tarrington !
D'ailleurs, je ne suis même pas sûre de pouvoir placer deux notes à la suite.


Mais Belinda avait manifestement décidé
de se montrer généreuse. Elle s'approcha d'Elaine et prit ses mains dans les
siennes.


— Allons, je veux que vous jouiez pour
moi. Et tant pis si vous trébuchez : nous saurons nous montrer tolérants.


Elle n'avait pas perdu longtemps sa
condescendance ! pensa la jeune femme, tandis que Mlle Tarrington la tirait
jusqu'au tabouret. Elle s'installa devant la harpe en priant que le visage à
l'air rêveur ne revînt pas la hanter. Elle tira quelques notes des cordes,
consciente qu'elle cherchait à faire revivre un talent enfoui dans son esprit.
Puis, sans même s'en rendre compte, elle ferma les yeux.


Comme dans un songe, elle se retrouva
instantanément dans une autre pièce. Un vaste salon, plein de splendeur et de
dorures... Des gens assis pour l'écouter, dont elle ne distinguait que les
silhouettes... Un nom éclata dans sa mémoire, telle une bulle à la surface de
l'eau. Elle le murmura pour mieux l'appréhender.


— Saint-Vigien. Je connais bien cette
demeure. C'est le château.


Elle se mit à jouer et les notes
évoquèrent des images. D'immenses salles... Des tableaux qui couvraient la
moitié d'un mur... Les marches d'un escalier gigantesque et un colossal portail
d'entrée... Et puis le parc, avec sa longue allée qui menait à la fontaine,
bordée de statues de marbre. Comme si elle s'était retournée, elle vit alors la
splendide façade, avec ses tours d'angle crénelées. Le château de Saint-Vigien
!


Un gémissement s'échappa de ses lèvres.


— C'est là que je vivais !


Ses doigts se prirent dans les cordes
tandis que le gémissement se transformait en un cri désespéré. Elle voulut
reprendre son souffle, mais ses poumons ne lui obéissaient plus. Un voile rouge
vint recouvrir sa vision et les voix, aiguës et pressantes, s'enfoncèrent dans
un horizon cotonneux.
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Elaine se mit à tousser à fendre l'âme.
Puis elle inspira avidement et sut qu'elle revenait à la vie. Pendant un
moment, elle se contenta de respirer profondément, paupières closes, prenant
conscience peu à peu de son corps. Elle était allongée sur une couche
confortable et sa tête reposait sur un coussin. Elle se demanda vaguement où
elle se trouvait.


— Je suis désolée ! souffla-t-elle
enfin. Je vous prie de me pardonner.


—    Ne
vous épuisez pas à parler ! 


—    Cette
voix rassurante lui était familière ! Elle se força à ouvrir les yeux. Tout
près d'elle, le comte la scrutait, l'air inquiet.


— Charles ? Comment se fait-il...


— Nous en parlerons tout à l'heure. Vous
devez d'abord reprendre vos esprits.


Elle ne lui obéit pas. A travers sa
mémoire embrumée, elle avait le sentiment de s'être immiscée entre deux êtres
et elle ressentait l'urgente nécessité de réparer sa faute.


— Belinda... Cela ne va pas lui plaire !
Dites-lui que c'était à mon corps défendant.


Quel était le sens de ses mots ? Elle ne
le savait pas vraiment elle-même... Peut-être désirait-elle faire comprendre à
Charles que Belinda serait jalouse des attentions qu'il avait pour elle.
Irait-elle jusqu'à penser — à l'instar de Harriet, sans doute ! — qu'elle avait
feint de s'évanouir ? Et pourquoi le gentilhomme la considérait-il à présent de
cette mine bienveillante ?


— Vous savez si bien dissimuler vos
sentiments ! murmura-t-elle sans l'avoir voulu.


Il eut une moue étonnée.


— Vraiment ?


Elle se dit avec satisfaction que sa
remarque avait touché une corde sensible.


— Vous croyez que je l'ignore, poursuivit-elle
d'une voix traînante, mais je suis sûre que, sous le masque de votre aimable
visage, les spéculations vont bon train.


— On dirait que vous avez bu !
répliqua-t-il sur un large sourire.


Le sourire qu'elle lui décerna en retour
lui mit du baume au cœur. Encore une fois, elle était tirée d'affaire.
Pourtant, il avait craint le pire quand il était entré dans la pièce et l'avait
trouvée en train de chercher désespérément de l'air, sous les gémissements
d'impuissance de Meg et de Belinda. Harriet, elle, se contentait d'observer la
scène mine révoltée, retenue par un Matt manifestement dépassé.


Prenant aussitôt la situation en main,
il avait ordonné à son beau-frère d'évacuer les trois ladies, avant de transporter
Elaine jusqu'au divan, où elle avait enfin recouvré son souffle. Quant aux
injonctions de la jeune femme concernant Mlle Tarrington, elles resteraient,
bien entendu, lettre morte. Elaine eût-elle été en pleine possession de ses
moyens, il lui aurait expliqué que Belinda le harcelait depuis des années, en
dépit de son désintérêt explicite, et qu'il se moquait bien des émotions
qu'elle pouvait nourrir !


II avait décidé voilà fort longtemps
d'ignorer l'attitude possessive qu'elle adoptait à son encontre, comprenant
qu'il ne parviendrait pas à l'empêcher de persister dans sa quête, fût-elle
sans espoir.


— Je vais dire aux autres de revenir,
déclara-t-il un peu trop brusquement.


Il voulut se lever du bord du divan,
mais Elaine le retint par la main. Il se réjouit intérieurement de cette marque
de confiance.


— Qu'y a-t-il ?


Elle eut un bref soupir et prit un air
déterminé.


— Aidez-moi d'abord à m'asseoir, je vous
prie. Je ne veux pas que l'on me trouve dans cette position.


— Pourquoi pas ? Vous êtes ravissante.


Sous son séduisant sourire, le cœur de
la jeune femme se mit à battre plus fort. Mais il n'était pas question qu'elle
se laissât aller à son charme !


— Ne soyez pas absurde ! répliqua-t-elle
vertement. Je ne souhaite pas que l'on me découvre à demi pâmée sur ce divan.


Ainsi apostrophé, il l'aida à se
relever, mais ne la lâcha pas avant que ses pieds ne touchent le plancher. Puis
il alla ouvrir la porte. A son grand soulagement, Mlle Tarrington et Harriet
s'étaient éclipsées.


— Où sont-elles ? demanda-t-il à Meg.


— Belinda est partie furieuse parce que
Matt vantait les talents de harpiste d'Elaine. Harriet l'a poursuivie de ses
excuses.


— J'étais certain qu'elle détesterait
cela ! expliqua Matt, sans la moindre vergogne. D'autant que je lui avais déjà
dit le bien que vous pensiez du jeu d'Elaine.


— Ce qui était mensonger, fit remarquer
la jeune femme.


— Comment pourriez-vous le savoir ?
demanda Charles. Vous n'étiez pas là lorsque j'en ai parlé à Matt.


Elaine le considéra un instant. Que
cachait cette amabilité ? En vérité, il ne l'avait jamais traitée avec une
telle aisance. A présent, il soutenait son regard et elle fut brusquement
consciente de l'émoi qu'il suscitait de nouveau en elle.


— Vous avez l'air suspicieux, Elaine !


— N'ai-je pas des raisons de l'être ? 


Meg s'éclaircit la voix.


— Je suis heureuse que tu sois arrivé au
bon moment, Charles, affirma-t-elle comme pour changer de sujet.


— Je le suis aussi ! Cependant, j'avoue
que ma visite avait un but précis. Par malheur, l'avis que j'avais fait
paraître dans The Gazette n'a donné aucun résultat. Les quelques
réponses que j'ai reçues décrivent en effet des personnes disparues qui ne vous
ressemblent aucunement. Notre seul espoir repose donc désormais sur l'enquête
policière.


Elaine écarquilla les yeux.


— Voulez-vous dire que vous avez prévenu
la police ?


— Oui. Je l'ai fait le jour où nous
sommes allés à Londres. Et si je ne vous en ai rien dit, c'était pour vous
ménager.


— Vous supposiez sans doute que je
prendrais peur à l'idée que mon machiavélisme fût bientôt mis au jour ?


Il se mordit la lèvre pour ne pas se
laisser aller à une réplique discourtoise. Il lui avait certes donné des
raisons de lui en vouloir, mais elle était décidément irritante !


— Si tel avait été le cas, je vous
aurais, au contraire, informée ! Eussiez-vous été coupable, vous auriez fui
sans tarder.


Mû par un sentiment qu'il ne pouvait
plus ignorer, il vint s'asseoir près d'elle et prit ses mains dans les siennes.
A son secret soulagement, elle ne les retira pas.


— Elaine, pourquoi restez-vous sur la
défensive ? Je suis sûr que la vérité finira par apparaître au grand jour.


— Mais quelle vérité ? La vôtre ou la
mienne ? 


Charles serra les mâchoires, mais la
souffrance qu'il lut dans le regard de la jeune femme désarma son courroux
naissant. Les mots qu'il lui dit alors furent dictés par son cœur.


— Je parle de votre passé, dont je sais
que vous ne vous souvenez pas. En attendant que la mémoire vous revienne, vous
n'avez d'autre solution que de demeurer ici, et je souhaite que vous le fassiez
de bon gré. Prenez du repos et, surtout, évitez les disputes !


 


 


Le surlendemain, le temps étant
magnifique, Elaine accepta avec plaisir l'invitation du comte à canoter sur la
rivière. Elle se retrouva donc bientôt à voguer sur l'onde paisible, bercée par
le jeu des vaguelettes de chaque côté de la coque, comme suspendue dans un
espace de tranquillité, où l'ennemi — c'est-à-dire, la réflexion — n'existait
plus.


En bras de chemise, Charles ramait
paisiblement, observant les reflets de lumière sur le visage rêveur qui lui
faisait face. Il pensait qu'il y avait de la magie dans la beauté de la jeune
femme et qu'elle était pleine d'une sensualité à faire se damner un saint ! Il
avait aussi la conscience aiguë d'être seul avec elle, eux deux isolés de tous,
et qu'elle était à sa merci.


Il s'efforça de revenir à des pensées
moins troublantes. Il ne savait pas, au juste, quand son attirance avait pris
le dessus sur sa volonté, mais il était désormais englué dans le sortilège de
l'inconnue d'une telle manière qu'il ne parvenait plus à s'en dépêtrer. Pourtant,
il avait si bien bâti ses défenses qu'il s'était cru longtemps imprenable.
Alors, se rendre compte que son armure était percée était une expérience à la
fois excitante et alarmante. Pourtant, s'il reconnaissait le danger, il se
sentait impuissant à le conjurer.


Qui était-elle ? se demanda-t-il pour la
centième fois. Et quel était son vrai caractère ? Elle maîtrisait si bien ses
sentiments qu'il avait tendance à oublier la détresse qui l'habitait. Et ce
regard sans détour dont elle l'accablait, parfois, était à la limite du
supportable. S'il n'avait pas lui-même appris la dissimulation, au fil des
années — qualité essentielle à un gentilhomme de son rang ! —, il se serait
sans doute effondré face à ce regard, comme Elaine s'effondrait de temps en
temps, lorsqu'elle se heurtait à la tension extrême de sa condition.


Dans quel univers se trouvait-elle en
cet instant pour que ses traits affichassent une telle sérénité ? Un
demi-sourire flottait sur ses lèvres... Charles faillit lâcher les rames pour
aller les embrasser. Enfer et damnation ! se reprit-il. Il ne devait pas céder
à ses impulsions. Pour autant qu'il le sût, il se pouvait fort bien qu'elle fût
mariée !


— A quoi pensez-vous ? s'enquit-il
brusquement, davantage pour interrompre ses propres supputations que par
curiosité.


Elaine sursauta. Son regard lointain
vint se poser sur celui du comte. Trois cygnes croisèrent le canot, observant
ses occupants avec un royal dédain.


— Je ne pense à rien. C'est pourquoi je
me sens en paix avec moi-même.


— J'en suis heureux ! affirma
Charles.


Mais il ne croyait pas un mot de ce
qu'elle lui avait répondu. Encore maintenant, elle semblait perdue dans un
autre monde et continuait de le fixer d'un regard absent.


— Charles, pourquoi n'avez-vous jamais
pris femme ? demanda-t-elle alors à brûle-pourpoint.


Il se fendit d'un rictus ironique.


— La réponse n'est elle pas évidente ?


— Pas pour une Française. Les personnes
de votre rang ne doivent-elles pas se plier à un mariage arrangé, en Angleterre
?


L'esprit soudain en alerte, Charles se
dit qu'il devait choisir ses mots avec précaution. Avait-elle conscience
qu'elle parlait comme si elle connaissait parfaitement ses origines ?


— C'est la coutume, en effet. Mais mon
père est mort alors que j'étais encore enfant, et ma mère était d'un tempérament
maladif. Toutefois, mes sœurs ont consacré beaucoup d'énergie à la tâche, sans
parvenir à leurs fins !


Elaine ne l'avait pas quitté des yeux.


— Vous auriez pu vous marier par amour.
N'avez-vous jamais été épris d'une femme ?


La question mit ses nerfs à vif, mais il
parvint quand même à sourire.


— Seulement de femmes qui ne convenaient
pas !


— L'un des avantages de l'Angleterre,
poursuivit la jeune femme comme si elle ne l'avait pas entendu, est que l'on
peut s'y marier par amour. Si tel n'avait pas été le cas, l'on m'aurait fiancée
à quelque noble gentilhomme sans me demander mon avis. Cela ne signifie pas que
j'aurais été forcément malheureuse...


S'était-elle donc mariée par amour ?
Cette simple idée lui serrait le cœur. Il fallait qu'il en sût davantage !


— Elaine ?


— Qu'y a-t-il ?


Sacrebleu, elle s'était mise au français
! Qu'était-il censé faire, à présent ? L'interroger dans cette langue ? Mais
voilà qu'elle se mettait à parler, d'une voix si basse qu'il retint son souflle
pour mieux l'entendre.


— Il y a des années que cela s'est
passé. Au début, je regrettais que grand-père m'eût envoyée ici afin que je
sois épargnée. Si j'étais restée parmi eux, ma douleur aurait été brève. Quand
j'appris qu'ils étaient tous morts — ma famille entière —, je commençai
à rêver d'eux nuit après nuit. Je les voyais dans mon sommeil, assassinés l'un
après l'autre. Maman, mes frères, mes cousins, mes tantes et mes oncles.
Et d'autres, qui portaient notre nom... Même grand-père. En dépit de son
âge, ils lui coupèrent la tête. Ils n'eurent aucune pitié. Ils prirent tous
les miens et, en échange, ils me donnèrent les démons qui continuent de me
hanter.


Elle se tut et se tint immobile, une
larme au coin de l'œil. Charles, lui, était figé d'horreur. Si c'était là le
passé d'Elaine, autant valait qu'elle restât amnésique ! Sa famille entière
victime de la guillotine ! Il ne s'étonnait plus qu'elle refusât ses souvenirs.


Cependant, ces macabres événements
avaient dû se dérouler voilà déjà longtemps. Il y avait dix ans, en effet, que
la Terreur était terminée. Qu'était-il arrivé depuis ? Quel était ce passé plus
récent dans lequel un homme au visage rêveur était mort en chutant dans un
escalier ?


— Nous arrêtons-nous ici ?


De surprise, Charles lâcha les rames,
qui frappèrent l'eau dans un jaillissement de gouttelettes. Elaine rit gaiement
en essuyant de la main son visage.


— C'est très aimable à vous, Charles !
affirma-t-elle avec un regard de reproche. J'avais un peu chaud. Cependant, il
était inutile de me donner un bain !


Il fut pris sous l'enchantement de son
sourire et ne put prononcer un mot. Son changement d'attitude le désorientait
totalement.


— Que se passe-t-il, Charles ? Etes-vous
devenu muet ?


Avec un effort de volonté, il parvint à
recouvrer quelque aplomb.


— Non... Je me demandais seulement si
nous devions continuer. Qu'en pensez-vous ?


La jeune femme s'étira langoureusement.


— Je me suis suffisamment reposée. Nous
pouvons rentrer, si vous le souhaitez.


Elle était manifestement revenue de son
voyage dans le passé, sans en garder le moindre souvenir ! A moins, se dit
pensivement Charles, qu'elle ne jouât la comédie... Mais non, il n'allait pas
de nouveau sombrer dans le scepticisme ! Il ne voulait plus douter d'elle.
D’ailleurs, son cœur était trop impliqué, désormais, pour qu'il pût revenir en
arrière.


 


 


Charles claqua la langue et les quatre
magnifiques chevaux bais attelés à son phaéton plongèrent littéralement en
avant. Elaine, qui les avait regardés piaffer et renâcler avec appréhension
avant de monter dans la voiture, se mordit la lèvre pour ne pas hurler de
terreur. Tandis que le véhicule s'engageait à grande vitesse dans l'allée, elle
s'agrippa au côté du siège et ferma les yeux pour tenter de retrouver une once
de calme.


Sur l'insistance de Meg — qui avait fait
valoir qu'elle n'avait pas pris l'air depuis sa promenade sur la Tamise, trois
jours auparavant —, elle avait fini par accepter d'assister au défilé des
volontaires du cinquième régiment d'infanterie, à Wimbledon, cérémonie que le
roi honorerait de sa présence. Elle avait passé son spencer de velours noir sur
sa robe de mousseline blanche, car Meg l'avait avertie que le comte la
conduirait en phaéton et que le courant d'air créé par le déplacement de cette
voiture rapide pouvait s'avérer frais. En mettant les chaussures neuves rayées
bleu et blanc qu'elle avait acquises chez Honorine et dont les couleurs
s'harmonisaient avec celles des rubans de son chapeau de velours noir, lui-même
choisi en fonction du spencer, elle avait distraitement repensé à la
conversation qu'elle avait eue avec Meg. Quelque peu décontenancée à l'idée de
se retrouver seule une nouvelle fois en compagnie du comte, elle avait demandé
à l'aimable lady s'il était vraiment
nécessaire de s'encombrer de deux voitures ou s'ils ne feraient pas mieux de
partir tous les quatre en landau. Son interrogation avait eu le don d'amuser
Meg, qui lui avait rétorqué en riant que la volonté du maître de maison faisait
loi et qu'elle aurait tort de se plaindre, dans la mesure où le phaéton était
bien plus confortable. Puis, oubliant pour l'heure ses réserves, elle s'était
admirée dans la psyché et était sortie sur le perron satisfaite d'elle-même et
de la belle journée qui s'annonçait. C'est là qu'elle avait remarqué les
chevaux qui frémissaient d'impatience devant la voiture de Charles et qu'elle
avait été saisie d'une crainte inexplicable. A présent qu'ils s'étaient mis en
route, largement devancés par Meg et Matthew, la
crainte s'était transformée en peur panique.


Plongée dans son état, elle eut à peine
conscience que Charles s'adressait à elle.


— Détendez-vous donc ! Je manie cet
attelage depuis plusieurs années. Ces chevaux me connaissent trop bien pour
envisager de me jouer un tour. La voiture ne va pas se renverser !


Se renverser... A ces mots, Elaine
sentit son cœur pris dans un étau de glace. Derrière ses paupières closes, elle
vit des chevaux trébucher. Un choc violent fit tanguer la cabine; la
précipitant contre un autre passager. Puis, la voiture se renversa brutalement
et elle fut projetée à travers la portière, hurlant de terreur. Ensuite, ce fut
l'obscurité totale.


— Un accident ! Un accident ! Oh ! je
vous en prie, arrêtez-vous !


Elle avait ouvert les yeux et saisi le
bras droit de Charles, qu'elle secouait dans l'urgence de l'instant. Le comte
regarda à l'avant puis à l'arrière. La route était déserte... Il stoppa
néanmoins les chevaux. Son valet n'attendit pas ses instructions pour sauter de
l'arrière et courir maintenir les bêtes de tête. Quand il les vit maîtrisées,
Charles déposa les rênes et tourna vers Elaine son regard inquiet. Traits figés
et regard fixe, elle tremblait de tous ses membres.


— Calmez-vous ! l'exhorta-t-il à voix
basse en défaisant sa main crispée.


Il passa un bras sur les épaules de la
jeune femme et l'attira doucement contre lui. Les paupières papillotèrent sur
les yeux bleus et elle poussa un lourd soupir en revenant à la réalité.


— Que s'est-il passé ? voulut-il savoir.


— C'était un accident, Charles ! J'ai
été projetée par la portière d'une voiture. Voilà pourquoi j'ai perdu
conscience ! C'est à ce moment-là que j'ai dû me cogner.


— Qu'avez-vous vu, exactement ?


Elle lui narra la scène en quelques
mots.


— Je comprends, maintenant, pourquoi
vous sembliez avoir peur de monter dans ce phaéton. J'ai pensé un instant que
cela avait à voir avec ma présence.


Un faible rire lui échappa et elle se
détendit visiblement sous son ton chaleureux.


— Il est vrai que j'aurais préféré que
nous partions à quatre.


Il retira le bras qui la soutenait.


— Vraiment ? s'enquit-il sèchement.


Elaine le considéra sans comprendre. Que
lui arrivait-il ? Pourquoi cette brusquerie ?


— Bien entendu ! Vous-même ne pouvez
raisonnablement désirer ces moments intimes.


— J'avais pourtant cru comprendre,
rétorqua-t-il d'un ton acide, que vous vous plaisiez en ma compagnie.


Elle soupira d'impuissance.


— Je n'ai pas dit le contraire, Charles.
Seulement, il se peut que je sois mariée. En fait, je suis presque sûre de
l'être.


— C'est une supposition bien commode !


Une lueur de colère fit étinceler les prunelles
de la jeune femme.


— Que vous prend-il pour me traiter de
la sorte ? Si je vous dévoile mes sentiments...


— Je vous en prie, Elaine, ne parlez pas
de sentiments ! Vous avez abondamment montré que les vôtres se cantonnent aux
moments où des souvenirs vous reviennent.


La phrase était faite pour blesser !
Interloquée, Elaine scruta le visage amer du gentilhomme. Tandis que les mots
s'éteignaient, elle vit s'y refléter le regret de les avoir prononcés.


— Je vous demande pardon !
s'exclama-t-il. Mon propos a dépassé ma pensée.


Mais l'indignation qu'elle ressentait était
trop forte pour être ainsi calmée.


— Je ne comprends pas, Charles ! Vous
savez bien que si je suis tournée vers moi-même...


— Il ne faut pas s'en étonner dans
l'état qui est le vôtre, conclut-il pour elle. Je vous prie d'oublier mes
paroles.


Stupéfaite et meurtrie, Elaine posa ses
mains gantées sur ses genoux en un geste déterminé.


— Comment pourrais-je les oublier ?
Cependant, je crois qu'il vaut mieux ne plus en parler. Je crois même que nous
n'avons plus rien à nous dire !


— C'est aussi mon avis ! acquiesça-t-il
d'un ton sec. 


Charles rappela alors son valet et la
voiture repartit, à vitesse réduite cette fois.


Quoi qu'il en fût, Elaine avait oublié
sa peur. Elle était encore sous le choc de l'altercation qui venait de se
dérouler et était bien incapable d'avoir autre chose à l'esprit. Charles ne
s'était jamais conduit aussi brutalement, se dit-elle en maîtrisant une
soudaine envie de pleurer. Qu'avait-elle donc fait pour mériter ses propos ? Ne
voyait-il pas qu'il se trompait du tout au tout et que, loin d'être
indifférente, elle nourrissait pour lui de tendres sentiments ?


Tout d'un coup, elle se rendit compte
avec effroi de la teneur de ses pensées. Mais elle n'avait pas le droit de l'aimer
! Elle n'était pas libre. Tout son être lui disait en effet qu'il y avait un
homme dans la vie qu'elle avait occultée. Et Charles lui-même n'avait pas le
droit de lui montrer qu'il s'était épris d'elle, car ce serait la pousser à
trahir son passé.


Charles épris d'elle ? Mais où
avait-elle pris cette idée ? Elle se remémora alors l'amertume des paroles du
comte, la passion contenue qu'il avait mise dans ses mots... En vérité, une
seule chose pouvait expliquer sa conduite : il éprouvait un doux penchant pour
elle et ressentait durement l’indifférence qu'il lui prêtait !


Son cœur s'emplit alors d'une douce
chaleur. Prenant soudain conscience de sa proximité, de la force des mains qui
contrôlaient les rênes, de l'émotion contenue qui émanait de lui, elle dut
détourner les yeux vers le paysage qui défilait à sa droite de peur qu'il ne
remarquât son émoi.


Parvenu à Wimbledon, Charles se mit en
quête de sa sœur et de son beau-frère puis, les ayant trouvés qui admiraient la
revue depuis leur landau, parqua son phaéton près de leur voiture et s'éclipsa
dans la foule des spectateurs avant qu'Elaine eût pu prononcer un mot.


La jeune femme écouta un moment les
explications de Matt, ancien officier dans l'armée de Sa Majesté, quant aux
manœuvres qu'effectuaient les troupes, puis elle se lassa de rester assise et
annonça à Meg qu'elle allait se dégourdir les jambes sans trop s'éloigner.


Elle n'avait pas fait plus de cent pas
qu'elle fut abordée par l'inattendue Belinda Tarrington.


— Elaine, je suis enchantée de vous rencontrer
! prétendit-elle. Venez, il faut que nous parlions.


Sans plus de manières, elle prit le bras
de la jeune femme et l'entraîna à l'écart des voitures et de la foule. Elaine
se laissa emmener, malgré le peu d'entrain qu'elle ressentait à l'idée de ce
tête-à-tête.


Dès qu'elles eurent atteint un endroit
tranquille, Mlle Tarrington ne put dissimuler plus longtemps sa vraie nature.
Le visage qu'elle tourna vers Elaine était à présent dur et fermé.


— Il s'agit de Charles, mademoiselle,
annonça-t-elle sans préambule de sa voix de crécelle. Je ne vous cache pas que
vous vous êtes ingérée dans une situation très délicate.


Certes, à votre décharge, je pense,
contrairement à Harriet, que votre intrusion est involontaire.


— Vraiment ? s'étonna la jeune femme.


— Oui. Lors de notre seconde rencontre,
j'ai été convaincue que vous ne mentiez pas. Cela étant, je crains que Charles
ne soit pas pour vous.


Le cœur d'Elaine manqua un battement.


— Je ne comprends pas...


— Inutile de tergiverser ! Harriet m'a
tenue informée de vos activités. Charles ne m'a jamais proposé, à moi, de
canoter sur la rivière. J'en conclus que votre présence sous son toit vous
donne un avantage fort inopportun. Manifestement, vous avez commencé d'abattre
ses défenses.


Belinda s'exprimait avec une passion
intense. Elaine comprit que sa jalousie avait atteint un sommet et se dit
qu'elle ne s'était donc pas trompée quant au sentiment que nourrissait le comte
à son propre égard. Elle parvint à dissimuler l'émoi que cette simple pensée
provoquait.


— C'est pourquoi, poursuivit l'autre
femme, je tenais à vous prévenir. Il existe un arrangement entre Charles et
moi. Il s'est engagé à m'épouser.


En un éclair, Elaine se remémora la
scène entre Mlle Tarrington et le comte à laquelle elle avait assisté.


— Balivernes ! jeta-t-elle d'un ton
froid.


— J'ai vingt-cinq ans, Elaine. J'ai reçu
nombre de propositions. Croyez-vous que je serais restée célibataire si je
n'avais eu la certitude que Charles demanderait un jour ma main ?


Le sang de la jeune femme se glaça dans
ses veines.


— La certitude ?


Belinda se fendit d'un sourire
suffisant.


— Il est tenu de m'épouser, ma chère.
Car il a pris ma virginité.
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Charles se tournait et se retournait
dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil. En vérité, les événements de
la journée avaient mis ses nerfs à rude épreuve. Qu'il eût perdu le contrôle de
soi-même était déplorable. Mais qu'il se fût laissé aller à ce qui n'était rien
d'autre qu'une crise de jalousie envers un hypothétique mari lui paraissait
insupportable ! Conscient de son ridicule, il n'avait plus desserré les lèvres
jusqu'à Wimbledon, espérant tout du long qu'Elaine ferait un geste de
réconciliation. Mais elle était restée indifférente à son attente, lointaine et
inaccessible.


A l'heure du retour, elle avait souhaité
emprunter le landau. Au comble du ressentiment, il avait préféré se taire
qu'entrer dans une nouvelle dispute et était revenu à Clevedon House en
compagnie de Matt. L'insistance de ce dernier à vouloir connaître la raison
pour laquelle Elaine et lui ne s'adressaient plus la parole l'avait désarçonné.


— Est-ce donc si évident ? avait-il
demandé.


— Ce qui est évident, avait répondu son
beau-frère avec un clin d'œil complice, c'est que vous êtes plus qu'à demi
amoureux de cette jolie demoiselle !


Il avait eu beau se récrier qu'il ne
ressentait pour elle qu'une attirance bien compréhensible eu égard à son


charme indéniable, rien n'y avait fait.
Matt s'était borné à rire, attisant encore sa détestable humeur. Alors, pour
lui prouver qu'il se méprenait, il s'était contraint, au cours de la soirée,
d'adresser à Elaine quelques remarques des plus banales, sur un ton des plus
flegmatiques. Elle avait chaque ibis répondu d'un air réservé, ce qui avait eu
l'heur de ravir Harriet.


Charles était enfin sur le point de
s'endormir d'épuisement quand il rouvrit soudain les yeux. Il ne rêvait pas :
le son assourdi qu'il entendait était bien celui de la harpe !


En un instant, rejetant le drap, il fut
assis au bord du


lit.


— Elle va réveiller toute la maisonnée !
grommela-t-il.


Il alluma une chandelle et se dirigea
vers la porte. Il ne l'avait pas atteinte que le son cessa brusquement. Il fit
halte, les sens en éveil. Rien... S'était-elle rendu compte de l'heure ou
était-elle de nouveau tombée, victime de ses démons ? En ce cas, elle pouvait
avoir besoin d'aide... Il devait en avoir le cœur net.


Assise devant sa harpe, Elaine en
pinçait les cordes au hasard, le front appuyé au cadre de bois. Le chagrin lui
nouait la gorge, mais elle refusait de laisser couler ses larmes. Même si
l'aveu désespérant de Mlle Tarrington n'avait cessé de hanter son esprit,
pleurer serait reconnaître, en effet, qu'elle avait dit vrai. Or, Elaine ne
voulait pas croire en la sincérité de Belinda. Elle ne pouvait concevoir que
Charles, en gentilhomme qu'il était, rejetât une femme dont il aurait pris la
virginité.


Pourtant, le comte avait bien évoqué,
voilà quelque temps, la tentative qu'avait faite une femme de le compromettre
en l'entraînant dans sa chambre. Belinda Tarrington était fort capable, elle
n'en doutait pas, de se livrer à semblable manœuvre ! Et si une chose
tracassait Elaine, c'était bien que Charles n'eût pas cru bon de narrer ce qui
s'était passé dans la fameuse chambre, ni comment il s'était tiré de ce guêpier
! Etait-il possible qu'il eût profité de l'occasion ? Certainement pas !...
Pourtant, un doute subsistait, qui taraudait insidieusement son esprit.


En dépit de ses interrogations, elle
avait fini par s'endormir, deux heures auparavant, mais seulement pour
retrouver le rêve d'un homme qui la pourchassait dans la forêt. Elle s'était
réveillée en nage et avait aussitôt repensé à sa querelle avec Charles et à la
confession de Belinda. Alors, pleine d'un affreux sentiment de solitude, elle
s'était rendue dans le parloir pour confier son tourment à la harpe. Peine
perdue : elle n'avait pas pu jouer, aucune mélodie ne s'étant présentée à sa
mémoire.


Un bruit de pas dans le couloir la fit
sursauter. Elle se leva d'un bond du tabouret au moment où la porte s'ouvrait
pour livrer passage au maître des lieux. A sa vue, le cœur d'Elaine se mit à
battre la chamade. Que venait-il faire ici, à cette heure ?


— J'ai entendu la harpe, répondit-il à
sa question


muette.


— Je suis désolée de vous avoir réveillé
mais, je vous en prie, laissez-moi !


Les mouvements nerveux de la jeune femme
n'échappèrent pas à Charles. Il se dit qu'il avait eu raison de venir. En
quelques pas, il alla jusqu'à la cheminée et déposa sa chandelle sur le
manteau, à côté de celle d'Elaine.


— Je ne vous laisserai pas seule dans
l'état où vous êtes ! affirma-t-il ensuite en s'approchant d'elle. Dites-moi ce
qui vous tourmente.


Elle alla s'asseoir sur le divan en
resserrant sa robe de chambre de soie verte. Ne voyait-il pas que c'était lui
qui la tourmentait ? Pourquoi avait-il fallu qu'il vînt au moment, justement,
où elle avait le plus besoin de sa présence ? Car, rongée par le doute qui
l'habitait, elle ne pouvait se confier à lui ni lui dévoiler la raison de sa
méfiance. Elle choisit de lui donner une réponse qui satisferait son attente.


— Que croyez-vous que ce puisse être ?
Je pensais avoir découvert une clé lorsque je me suis souvenue de l'accident,
mais, en fait, mes interrogations n'en sont que plus nombreuses. Par exemple,
il devait y avoir un cocher et un valet en plus de l'homme que j'ai heurté en
tombant dans la cabine. Pourquoi ne sont-ils pas venus à mon secours ?


Charles vint s'asseoir auprès d'elle.
Instinctivement, elle recula un peu.


— Je comprends que cela vous trouble,
assura le gentilhomme d'un ton neutre.


Il aurait voulu mettre davantage de
chaleur dans son expression, mais le fait qu'elle se fût éloignée de lui à son
approche le blessait profondément. Il s'efforça de ne penser qu'au problème en
cours.


— Il se peut que les chevaux aient
traîné la voiture sur une certaine distance avant que le cocher ne les
maîtrise. Vous avez pu vous relever dans un état second et vous égarer dans la
forêt.


Elaine jeta un regard sur le visage du
comte. La lueur de la chandelle y creusait des ombres mouvantes. Elle avait une
conscience aiguë de sa proximité et espéra qu'il mettrait le tremblement de sa
voix sur le compte de l'appréhension plutôt que sur celui de sa présence.


— Pourtant, cette vision d'un homme qui
me pourchassait. ..


— Si vous aviez déjà perdu la mémoire, il
est naturel que vous ayez pris peur. Peut-être avez-vous fui quelqu'un qui ne
cherchait qu'à vous aider !


Elle le fixa d'un air sceptique.


— Mais, dans ce cas, pourquoi ce
personnage a-t-il abandonné ses recherches ? Pour quelle raison m'a-t-il
laissée seule toute la nuit ?


— Eh bien, il était sans doute tard.
L'obscurité l'aura empêché de vous chercher plus avant. En fait, il n'aura pas


eu le choix.


— Pas eu le choix ? répéta-t-elle,
incrédule.


Et Charles, se dit-elle hors de propos,
avait-il eu le choix de refuser quand Belinda s'était offerte à lui ? Mais elle
divaguait ! Elle devait se reprendre et ne pas détourner son attention de ce
qui importail vraiment. Soucieuse de mettre quelque distance entre elle-même et
ce gentilhomme qui la troublait tant, elle se leva brusquement et alla se
poster devant la cheminée. Puis, comme si les mots lui avaient été arrachés des
lèvres, elle posa une impossible question.


— Mais vous, Charles, m'auriez-vous
abandonnée ? Comme frappé à l'estomac, Charles poussa un soupir


muque. Quel droit avait-elle de lui
demander cela ? Elle venait de se lever — il en était sûr — pour se mettre à
l'abri de lui. Et voilà qu'elle le provoquait avec une question dont elle
connaissait d'avance la réponse ! A contrecœur, il la lui donna quand même.


— La nuit venue, je serais allé chercher
des torches et des hommes pour me prêter main-forte. Et je vous aurais trouvée,
eussé-je dû passer ma vie dans la forêt.


Il y eut un lourd silence. Avec une
urgence désespérée, Elaine pensa qu'elle devait à tout prix retrouver son passé
si elle voulait accéder à la promesse de futur contenue
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dans les mots du comte. Puis, l'inanité
de sa situation la submergea de nouveau.


— Mais personne n'a cherché à se
procurer des torches et nul n'est venu me réclamer le lendemain ! Alors, est-ce
que j'ai sauté volontairement de la voiture ? Ou quelqu'un m'en a-t-il poussée
?...


Prise dans sa réflexion, elle s'était
rapprochée de Charles.


— Non... Les chevaux ont vraiment
trébuché, je me souviens au moins de cela. Il se peut que je sois tombée, mais
il se peut aussi que j'aie profité de l'accident pour prendre la fuite.


Elle répéta lentement ses derniers mots.


— Prendre la fuite... Voilà ce que j'ai
fait ! Sinon, il ne me poursuivrait pas jusque dans mes rêves.


Le comte se leva d'un bond, prenant
soudain conscience des implications de ce qu'affirmait la jeune femme.


— Je suis une fugitive, Charles,
confirma-t-elle d'une voix lourde d'angoisse. Il n'est pas encore venu me
reprendre mais, tôt ou tard, il se présentera.


— Enfin, Elaine, vous ne pouvez être
certaine...


— Je vous dis qu'il viendra ici !


Son ton était à présent proche de la
panique.


— Il m'arrachera à votre protection sans
que vous puissiez rien faire pour vous y opposer !


Le gentilhomme voulut l'apaiser d'un geste
réconfortant, mais elle recula comme s'il l'avait menacée.


— Je ne le laisserai pas faire ! lui
promit-il néanmoins.


A sa consternation, elle éclata alors en
sanglots.


— Oh ! Charles, vous ne pourrez rien
faire pour l'en empêcher, car la loi sera de son côté !


Elle était dans une telle détresse qu'il
aurait pu être tenté de commettre une folie si Meg n'était entrée à cet instant
dans le parloir. Leurs voix l'avaient réveillée et elle ne retourna pas se
coucher avant d'avoir ramené Elaine dans sa chambre.


Le lendemain matin, Charles se leva plus
tard qu'à l'habitude et apprit par le majordome que lady Margaret et Mlle
Elaine s'étaient rendues à Twickenham pour faire leurs emplettes. Déçu de ne
pas devoir y retrouver la jeune femme, il descendit à la salle à manger pour
prendre son petit déjeuner puis, n'ayant rien de mieux à faire, décida d'aller
faire un tour dans le parc. Il n'avait pas atteint le sentier de la rivière
qu'on le hélait de la porte-fenêtre du salon. Pivotant sur ses talons, il eut
la surprise d'apercevoir Matthew qui lui faisait signe de la main, en compagnie
de son cousin et héritier, Robert.


Le comte jura dans sa barbe. Que venait
faire ici ce moraliste assommant ? Pour qu'il eût quitté son ministère,
l'affaire qui l'amenait devait être d'un intérêt crucial ! Etait-il possible
qu'il eût appris... Mais oui ! Depuis des années, son épouse entretenait une
relation épistoiaire avec Harriet. Cette dernière l'avait, à coup sûr, mise au
fait de la présence d'une intruse à Clevedon House et lady Sway avait dû
s'empresser d'en informer son mari ! Avec un sentiment d'irritation croissante,
Charles regarda s'approcher le gentilhomme.


Robert Clevedon, fait baron Sway pour
services rendus à son pays, était un gentilhomme dans la quarantaine, qui dissimulait
son imposante silhouette sous un gilet de soie bleu ciel recouvert d'une
redingote bleu nuit. Son air hautain et ses talents d'orateur, tellement
appréciés dans son poste ministériel, avaient plutôt tendance à le desservir
dans les conversations ordinaires. Charles reconnaissait les qualités de son
cousin et pensait même qu'il pourrait un jour diriger le pays. Outre cela, il
le trouvait d'un ennui mortel. Aujourd'hui, en le voyant arriver à lui avec une
mine déjà réprobatrice, il n'avait qu'une envie : renvoyer le politicien à ses
affaires gouvernementales pour qu'il le laissât s'occuper des siennes propres !


— Je crois que vous avez deviné le motif
de sa visite ! murmura Matt en s'arrêtant devant son beau-frère.


Robert feignit de n'avoir rien entendu
et tendit la main à son cousin.


— Charles, mon cher, vous semblez vous
porter remarquablement, en dépit des circonstances !


— Vous attendiez-vous à le trouver
prostré d'angoisse ? railla Matt.


— Je ne sais à quoi je m'attendais !
rétorqua le baron d'un ton dédaigneux. J'espère seulement que mon cousin ne
s'est pas laissé prendre, à son âge, dans les rets de l'intrigante la plus
rouée dont j'aie jamais eu l'occasion d'entendre parler. Mais faisons vite, je
dois rentrer à Londres en fin de matinée. Dites-moi quels moyens vous avez
utilisés, jusqu'à présent, pour tenter de l'identifier.


Par un effort de courtoisie, Charles
ravala son envie d'envoyer le gentilhomme au diable et répondit brièvement.


— D'abord une enquête locale, ensuite un
avis dans le journal, enfin, le recours à la police.


— Je vois. Mais si votre sœur avait
écrit plus tôt à mon épouse, vous auriez pu bénéficier de mes conseils et de
mon
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Ainsi, pensa le comte, la responsable de
cette haute intervention était bien Harriet !


— Je crains, mon cher Rob, que cette
affaire ne concerne pas le gouvernement ! déclara-t-il à voix haute.


— Certes ! Cependant, j'aurais pu
demander à mes hommes d'enquêter, ou même d'intervenir. Ils vous auraient
débarrassé de cette femme en un tournemain !


— Etes-vous sûr qu'il souhaite s'en
débarrasser ? intervint Matt.


Robert parut soudain sur le point
d'éclater.


— Seigneur, Harriet disait donc vrai !
Charles, je vous supplie de réfléchir encore avant d'accomplir cet acte
insensé.


Le comte parvint à maîtriser sa colère
et soutint sans ciller le regard de son cousin.


— De quel acte s'agit-il ? Croyez-vous
que je vais demander sa main à une personne dont j'ignore tout ?


Robert le considéra un instant d'un œil
perspicace. Puis, il s'approcha de lui et lui passa un bras protecteur sur
l'épaule.


— Vous savez que je ne parle que pour
votre bien.


— Je sais, acquiesça Charles en se
glissant hors de son étreinte. Et vous pouvez repartir tranquille : pour
l'heure, je n'envisage pas de me marier. Voyez-vous, j'ai autant de respect
pour ce que je dois à mon nom que vous en avez vous-même. Cependant, mon
honneur est en jeu dans cette affaire et il est hors de question que
j'abandonne Elaine à son sort. Je dirai même plus : je refuserai de la laisser
partir si je ne suis pas convaincu que son bonheur et son futur sont assurés !


Si Matt arborait à présent une mine
réjouie, Robert était proprement terrassé.


- Je pensais que vous étiez convenu
d'épouser Belinda Tarrington, soupira-t-il.


Charles ne put se contenir plus
longtemps.


— Vous feriez bien de vérifier vos
sources d'information ! Je n'ai jamais eu la moindre attirance pour cette
personne que Harrict tente de m'imposer depuis des années.


— Ce qui ne l'empêche pas de poursuivre
son harcèlement ! intervint Matt, en désignant la porte-fenêtre du menton.


Le comte se retourna pour voir Belinda
et Harriet poser le pied sur la pelouse. Excédé, il laissa échapper un retentissant
juron qui fit tiquer son éminent cousin.


Passées les salutations, Mlle Tarrington
s'inquiéta de l'absence d'Elaine.


— Avez-vous caché votre protégée,
Charles ?


— Elle est sortie avec Meg, répondit-il
brièvement en pensant que la conversation débutait fort mal.


La visiteuse se tourna vers le baron. -
Vous devez absolument rencontrer cette jeune femme, lord Sway. Pour nous qui
n'avons pas la chance d'occuper notre esprit à régler des affaires d'Etat,
l'énigme qu'elle représente est tout à fait captivante !


— Qu'elles soient d'Etat ou non, les
affaires des autres vous ont toujours passionnée ! ironisa Matt.


— Matthew ! Comment osez-vous ?
s'insurgea Harriet.


Belinda laissa fuser son rire
exaspérant.


— Mais non, ma chère Harriet ! Ne prenez
pas ombrage des mots de Matthew. En fait, je crains qu'il ait rai.son ! Si nous
autres, femmes, n'avions quelque scandale pour nous divertir de temps en temps,
je prétends que nous nous ennuierions à mourir.


— Parlez pour vous, Belinda ! intervint
Charles, à bout de patience. Toutes les femmes ne sont pas, à votre instar,
avides de la moindre rumeur. Il y a belle lurette que vous auriez dû convoler.
Vous auriez ainsi occupé votre temps à de plus nobles tâches !


Un ange passa. Voyant s'empourprer les
pommettes de Belinda, le comte prit conscience de sa bévue et se sermonna
mentalement. Que lui avait-il pris d'évoquer le mariage à celle qui se
considérait pratiquement comme sa fiancée ? Il s'attendait à une réaction
scandalisée de sa part, mais ce fut Harriet qui vint défendre son amie.


— Mon pauvre frère, je crois que tu as
perdu la tête ! Ton propos n'est pas celui d'un gentilhomme.


— Je vous en prie, Harriet, n'accablez
pas Charles ! protesta alors Belinda en glissant la main sous le bras du comte.
N'est-il pas suffisamment couvert de soucis ?


Le comte se raidit visiblement. Il
faillit repousser Mlle Tarrington mais parvint à recouvrer assez de maîtrise
pour contrôler son impulsion. Et c'est d'une voix dangereusement calme qu'il
s'adressa à elle.


— Puis-je savoir à quoi vous faites
allusion ? Elle le fixa d'un regard chargé de commisération.


— Oh ! Charles, je sais combien la
présence d'Elaine


vous éprouve !


— N'est-ce pas plutôt vous qu'elle
éprouve ? railla-t-il.


— Vous êtes injuste ! se plaignit-elle
avec force battements de cils. Je pense, au contraire, m'être montrée fort
magnanime envers son intrusion. Vous savez, j'aurais pu prendre une attitude
hostile à son égard, mais quand je me suis rendu compte qu'elle était...


— Dans mes bonnes grâces ? la coupa
sèchement le comte. Est-ce bien ce que vous alliez dire ?


Belinda se figea, muette d'appréhension.
Derrière lui, il entendit le hoquet de surprise de Matt. Cependant, il était
allé trop loin pour reculer. 11 savait que sa colère était déplacée, mais il ne
pouvait supporter d'entendre Belinda feindre la compassion vis-à-vis d'Elaine.


Il ouvrait la bouche pour poursuivre sa
diatribe quand Belinda voulut l'arrêter.


— Je vous en prie, Charles. Vous vous
êtes mépris sur mon intention. Ce n'est pas du tout ce que je m'apprêtais à
dire ! D'ailleurs, je n'ai jamais pensé que vous nourrissiez quelque sentiment
que ce fût envers Elaine.


— Eh bien, cela montre que vous
persistez avec constance dans vos erreurs de jugement. Sachez en effet que si
votre campagne de longue haleine n'a pas eu le moindre effet sur mes défenses,
elles se sont écroulées devant Elaine sans qu'elle fît rien pour cela !


Les mots lui étaient venus sous le coup
de l'exaspération et il n'était encore qu'à demi conscient de leur portée. Le
silence choqué qui s'ensuivit lui fit reprendre contact avec la réalité. Il se
retourna, pour s'apercevoir que Meg et Elaine étaient revenues et qu'elles se
tenaient suffisamment près pour avoir entendu ses paroles ! Il sentit son creur
se serrer quand, à travers la distance qui les séparaient, son regard rencontra
celui de la jeune femme. Le mélange d'effarement et de reproche qu'il y lut
faillit lui faire envoyer au diable tous ceux qui les entouraient pour qu'il
pût courir vers elle s'expliquer. Mais il n'en eut pas le loisir : déjà la
confusion s'installait.


Belinda étouffa un sanglot et s'enfuit
en gémissant de chagrin et de honte.


— Après toutes ces années ! éclata
Harriet. N'as-tu donc pas de cœur pour la traiter ainsi ?


— Elle l'a tout de même bien cherché !
fit valoir Matt.


— Pas du tout ! Elle était...


— Charles, je suis sûr que vos paroles
ont dépassé votre pensée, intervint Robert d'un ton digne. Nul homme sain
d'esprit...


— Tout cela est votre faute, Elaine !
Vous lui faites perdre la tête.


— Harriet ! Je n'ai jamais rien entendu
de plus injuste,


se révolta Meg.


Pendant ce temps, Elaine contemplait le
tumulte, sans se rendre compte qu'elle était en train de froisser le délicat
tissu de sa robe dans ses poings serrés. Son cœur cognait dans sa poitrine et
elle était habitée d'un étrange sentiment de consternation mêlé d'exaltation.
Ainsi, pensait-elle, c'était vrai : il était épris d'elle, au point de se
laisser aller à le déclarer publiquement ! Cependant, l'aveu de Belinda
résonnait dans son esprit comme un avertissement. Alors, elle arracha son
regard du visage de Charles et se sentit gagnée par une froide colère. De quel
droit avait-il répudié cette femme devant tous ? Quelle qu'eût pu être son
attitude passée, la traiter de la sorte était cruel !


— Personne ne va-t-il donc rattraper
Belinda pour la réconforter ?


Le silence se fit soudain et cinq paires
d'yeux se tournèrent vers elle.


— Vos paroles me sont-elles destinées ?
s'enquit enfin Charles d'un ton mordant.


Le cœur d'Elaine manqua un battement.
Elle se retint de lui lancer l'accusation qui la tourmentait et se força de
parler calmement.


— Si Belinda considère qu'elle vous est
promise, peut-être a-t-elle ses raisons.


— Alors, ce sont les siennes propres et
je n'en ai pas connaissance !


— Dans ce cas, il faut croire que votre
mémoire est aussi déficiente que la mienne !


Consterné d'être agressé par la jeune
femme, Charles parvint à retenir la réponse cinglante qui lui brûlait les
lèvres. Pour qu'elle l'attaquât ainsi, jugea-t-il, il fallait que Harriet ou
Belinda lui eût servi quelque histoire inventée de toutes pièces.


— Si c'est ce à quoi vous pensez, je
peux affirmer qu'il n'y a jamais eu aucun accord d'aucune sorte entre Mlle
Tarrington et moi-même, en dépit des efforts en ce sens de Harriet.


— Je me porte garant de cette
affirmation, le soutint Robert.


Il s'inclina dans la direction d'Elaine.


— Nous n'avons pas été présentés. Je
suis Robert Clevedon, le cousin de Charles.


L'esprit ailleurs, elle se borna à le
saluer d'un signe de tête. Au bout du compte, se dit-elle, que Charles fût
sincère ou non ne changeait rien. Elle était mariée à un homme qui viendrait la
chercher tôt ou tard et n'avait pas plus le droit de se soucier de la vérité
que celui d'être jalouse ! Pour autant, comment empêcher son cœur de saigner à
l'idée que Belinda eût pu dire vrai ?


— Est-ce donc qu'elle mentait, Charles ?
ne put-elle s'empêcher de demander. Voulez-vous me faire croire qu'une femme
puisse se laisser aller à inventer une telle chose ?


Le comte la fixa d'un air de profonde
incompréhension.


— Inventer quoi ?


Elle préféra se taire malgré l'effort
que cela lui coûtait.


— C'est sans importance !
affirma-t-elle. Elle se détourna vivement.


— Et c'est moi qui vais rattraper
Belinda !


— Certainement pas ! déclara sèchement
Charles en la saisissant par le bras.


— Tiens-la bien, railla Harriet !
Belinda n'a nul besoin de sa pitié. J'irai moi-même la chercher.


— Bon débarras ! murmura Matt en
regardant s'éloigner sa belle-sœur.


Le comte riva son regard sur celui
d'Elaine.


— A présent, vous allez me dire le fin
mot de l'histoire. Que vous a raconté Belinda ?


— Il ne sert à rien de me brutaliser. Je
ne parlerai pas. Avec un soupir de lassitude, il lâcha son bras.


— Elaine, reprit-il d'une voix radoucie,
vous devez me croire lorsque j'affirme que je n'ai jamais donné à Belinda
quelque raison de croire que j'avais un penchant pour elle.


— Dans ce cas, pourquoi avoir pris sa
virginité ? lui jeta-t-elle enfin à la face.


A l'instant où les mots s'échappaient de
ses lèvres, elle poussa une exclamation consternée. Elle surprit l'éclair de
colère dans les prunelles noisette et recula d'un pas, soudain effrayée des
conséquences de ses paroles. Qui la protégerait de Charles ? se demanda-t-elle
en cherchant en vain de l'aide du regard. Meg la fixait bouche bée, le cousin
arborait une mine à la fois désapprobatrice et dégoûtée, et Matt s'employait visiblement
à se retenir de pouffer de rire !


Elle reporta les yeux sur le comte. ïl
était pâle de fureur ! Lorsqu'il s'adressa à elle, sa voix était d'un calme
redoutable, plus inquiétant qu'un hurlement.


— Etes-vous folle ? Que vous a-t-il pris
pour dire de telles insanités ?


La peur la mit sur la défensive.


— Je n'ai fait que répéter ce que m'a
dit Bclinda !


— Mais comment avez-vous pu la croire ?


Le ton de reproche lui fut
insupportable. Les larmes vinrent tout d'un coup brouiller sa vision.


— Pourquoi cette question ?
rétorqua-t-elle. Est-ce pire que ce que vous pensiez de moi ?


Sur ce, elle lui tourna le dos et s'en
fut en courant vers la porte-fenêtre.
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Plein d'une froide colère, Charles
considérait avec mépris Belinda Tarrington, en train de sangloter dans les bras
de Harriet. N'eût été la présence dissuasive de son cousin, il se serait
volontiers complu à gifler la créature, dont la duplicité avait éclaté au grand
jour.


— Cessez vos lamentations, femme !
ordonna tout d'un coup un Robert excédé. Et vous, Harriet, vous feriez bien de
convaincre votre amie de se repentir devant Charles.


— Je vous sais gré de vos conseils,
Robert, rétorqua l'acide lady, mais je crois savoir mieux que vous comment agir
face à mon frère !


Le comte fit un pas menaçant en avant.


— Vraiment ? Eh bien, sache que si je ne
me sentais pas lié par mes devoirs de frère et de gentilhomme, je saurais moi
aussi comment agir envers vous deux !


Harriet parut ne pas en croire ses
oreilles.


— Quoi ? Sous le prétexte que j'ai fait
cause commune avec Belinda...


— Pour ce à quoi votre soutien m'a servi
! la coupa méchamment son amie. Que croyez-vous ? Je vous ai supportée toutes
ces années en sachant bien que vous n'aviez aucune influence sur votre frère.
Et si je vous ai fréquentée, c'était uniquement parce que vous m'ouvriez les
portes de Clevedon House !


— Belinda ! gémit Harriet, bouleversée
par cette traîtrise.


Mais Mlle Tarrington la repoussa pour se
tourner vers Charles, l'air hostile.


— Je croyais m'être débarrassée de votre
Elaine en lui affirmant que vous m'aviez compromise. A présent, que diriez-vous
si j'allais crier la même chose sur les toits ?


Charles fixa les yeux pâles de Belinda
d'un regard d'acier.


— Je vous mets au défi d'essayer ! Ma
réputation est trop bien établie pour qu'une rumeur la salisse. D'ailleurs — et
bien que cela soit injuste — n'est-ce pas la femme que l'on juge coupable dans
cette sorte d'affaire ?


Belinda pinça les lèvres de dépit, puis,
furieuse, pivota sur ses talons et partit en fulminant vers la porte-fenêtre.


— Seigneur, quel venin elle porte en
elle ! s'exclama Robert en la regardant disparaître dans la demeure. Quand je
pense que je souhaitais vous voir l'épouser !


Charles se tourna vers sa sœur. Elle
fixait la porte-fenêtre d'un regard encore incrédule.


— Elle n'a pas été particulièrement
tendre envers toi, ma pauvre Harriet !


Cette dernière lui jeta un regard noir.


¾   
Ce
qui arrive est la faute d’Elaine. Tu serais bien avisé de te méfier d’elle plus
que jamais !


Sur ce, elle lui tourna le clos et s'en
fut à son tour, menton haut.


 


***


 


Elaine grimpa les marches quatre à
quatre, s'engouffra dans son parloir, en verrouilla la porte à double tour et
se jeta sur le divan en essuyant rageusement ses larmes. Elle débordait de
honte et de révolte. Comment avait-elle osé avouer ce que Belinda lui avait dit
? La bévue était tellement monumentale qu'elle se sentait davantage humiliée
des mots qu'elle avait prononcés que Charles avait dû l'être de les entendre en
public ! Mais aussi, pourquoi l'avait-il poussée à bout ? Fallait-il donc qu'il
fût le seul à pouvoir se montrer suspicieux ? Devait-elle croire aveuglément en
son intégrité ? Certes pas ! Elle avait suffisamment pâti de ses soupçons pour
avoir gagné le droit d'éprouver à son tour quelque défiance. D'ailleurs,
comment aurait-elle pu savoir sans l'ombre d'un doute que Belinda avait menti ?
Elle n'était pas douée de pouvoirs surnaturels !


Ses pensées s'éteignirent soudain, comme
une chandelle qu'on aurait soufflée. Elle se vit debout devant une tombe et sentit
sa gorge se serrer de chagrin. Un sentiment venu d'une autre époque de sa vie,
irrémédiablement terminée... Sur la dalle de pierre, un nom était   gravé :
Dymock.


Une série de coups frappés à la porte la
fit bondir d'effroi.


— Elaine ! Etes-vous là ?


C'était la voix de Meg ! Elle se leva en
silence et se tint immobile et coite, le regard rivé sur le battant, hésitant
sur la conduite à tenir. Il y eut un bruit de poignée qu'on tourne, puis Meg
reprit la parole.


— Elaine, m'entendez-vous ? Vous pouvez
sortir, cette horrible créature est partie.


Belinda était partie ? Que s'était-il
donc passé ?


¾   
Charles
était furieux contre elle ! expliqua Meg, comme si elle répondait à sa
question. Ne croyez pas qu'il vous en veuille, Elaine... Allons, sortez !


Mais la jeune femme ne broncha pas. Elle
n'avait nulle envie de se retrouver face à Charles — au moins, pour l'instant.


Meg maugréa derrière l'huis, puis Elaine
entendit un bruit de pas qui s'éloignait. Alors, elle poussa un soupir las et
retourna s'asseoir sur le divan pour réfléchir à la vision qu'elle avait eue
avant d'être dérangée.


Dymock... Ce patronyme lui était
étrangement familier, aussi familier, à vrai dire, que celui de Saint-Vigien,
qu'elle avait précédemment découvert. Alors... quel était le sien ?


En un éclair de lucidité, elle comprit
que les deux lui appartenaient, mais que Dymock était son nom de femme mariée !
Certes, elle l'avait lu sur une tombe et cela la déconcertait. Mais, pour le
reste, cette vision ne faisait que confirmer ce qui était déjà pour elle une   certitude
: elle avait un époux qui viendrait la chercher, sa vie était déjà faite, et
l'angoisse qui la saisissait à cette idée la quitterait sans doute quand elle
s'éloignerait pour toujours de Charles Clevedon.


En attendant, elle allait retourner dans
sa chambre. La scène dans le parc avait ébranlé ses nerfs et elle éprouvait le
besoin de prendre quelque repos.


Elle tourna la clé dans la serrure,
ouvrit la porte... et se retrouva face à Charles ! Le souffle court, elle
recula d'un pas, priant qu'il n'entendît pas la course effrénée de son cœur.
Elle leva vaguement la main en guise de protestation quand il pénétra dans la
pièce mais ne put articuler un mot.


Il referma la porte derrière lui et la
considéra un instant avec un faible sourire.


— Nous avons tant à nous dire !
déclara-t-il enfin. 


Elaine fit un autre pas en arrière.
Lorsqu'elle répondit, ce fut d'une voix tremblante.


— Non, Charles ! Il vaut mieux que vous
ne disiez rien. Nous avons déjà trop parlé, l'un comme l'autre.


— Mais il est trop tard pour se taire !
affirma-t-il d'un ton passionné. J'ai reconnu publiquement le sentiment que je
vous porte et je n'ai pas l'intention de revenir sur mon aveu.


La vision de la tombe s'empara de
nouveau de l'esprit de la jeune femme, tandis qu'une sensation de profonde
tristesse l'étreignait. La même pensée lui revint, obsédante : quel que fût le
sens de cette image macabre, elle devait étouffer l'élan qui la portait vers
Charles car elle n'était pas libre de ses affections.


Cachant son désespoir, elle entreprit
alors de sortir du parloir, où leur intimité n'était pas sans danger. Mais
c'était ignorer la détermination du gentilhomme !


— Par Dieu, Elaine, où comptez-vous
aller ? demanda-t-il en se mettant sur son passage. Me craignez-vous donc tant pour
me fuir de la sorte ?


Il la vit s'efforcer de retenir ses
pleurs.


— Non, avoua-t-elle en un murmure. C'est
de moi que j'ai peur !


Trop longtemps contenues, les larmes se
mirent à couler librement sur les joues de la jeune femme. Touché par son
chagrin, le gentilhomme s'avança et la prit tendrement dans ses bras. Lasse de
lutter, elle posa la tête sur son épaule.


— Je veux que vous me laissiez, Charles,
supplia-t-elle contre toute évidence, d'une voix altérée par l'émotion. Ne nous
abandonnons pas à un caprice ! J'ai lu mon nom dans une vision. Ce n'est plus
Saint-Vigien, aujourd'hui, mais Dymock. Le doute n'est plus permis : je suis
une femme mariée !


A la fois heureux qu'elle ne le rejetât
point et jaloux de l'époux qu'elle se donnait, il la serra dans une étreinte
possessive.


— Je vous aime, Elaine !


— Non ! protesta-t-elle en le repoussant
faiblement. Tu ne dois pas le dire ! J'appartiens à un autre homme, même si je
sais que mon cœur lui est infidèle.


Il scruta son visage d'un regard où
brillait un fol espoir.


— Est-ce que je comprends bien ce que
ces mots signifient ?


— Charles, je ne peux pas vous aimer !
martela-t-elle.


— Mais vous m'aimez quand même, n'est-ce
pas ?


— Oui ! gémit-elle. Dieu ait pitié de
moi !


Elle enfouit son visage dans la poitrine
du gentilhomme et resta là, tremblant de sa folle audace. Au bout d'un court
instant, il lui releva le menton d'un geste très doux et approcha sa bouche de
la sienne.


Incapable de résister à l'appel de
l'amour, elle accueillit les lèvres de Charles avec un délicieux frisson.
Lorsqu'elle entrouvrit les siennes sous la tendre sollicitation de l'être cher,
une vague d'émoi la parcourut, qui transforma son sang en lave. Elle enroula
les bras autour de son cou et l'embrassa avec passion. Alors, avec un gémissement
de bonheur, il la serra plus fort encore et elle put sentir la tension qui
habitait son corps. A ce contact intime, une torche s'enflamma en elle, qui la
fit fondre dans l'exquise étreinte du gentilhomme, avide de ses baisers. Toute
pensée rationnelle avait disparu pour laisser place aux pures sensations.


Après un instant d'éternité, le nom
qu'elle avait retrouvé résonna de nouveau dans l'esprit d'Elaine, la ramenant
brutalement à la réalité : Dymock... Elle se figea soudain, consciente de sa
faute, puis repoussa celui qu'elle aimait.


— Charles, nous devons oublier ce qui
vient de se passer ! Je vous demande de ne pas m'en reparler, ni de tenter de
me reprendre dans vos bras.


Il lui prit les mains et les porta à ses
lèvres.


— Vous me croyez manifestement plus fort
que je ne suis, ma chérie !


— Oh ! Charles, je vous en supplie ! Ne
m'appelez pas ainsi.


Il posa tendrement ses doigts sur la
bouche de la jeune femme pour la faire taire.


— Elaine, je m'efforcerai d'obéir à
votre injonction, mais cela exigera des efforts titanesques, car je sais
maintenant que vous partagez mon sentiment. Je ne peux que maudire le jour où
vous avez commencé à vous souvenir de votre passé.


— Maudissez plutôt le moment où nous
nous sommes rencontrés !


— Ne me demandez pas l'impossible !
répliqua-t-il avec un triste sourire.


La mine désolée du gentilhomme la
désarma totalement. Un sanglot désespéré s'échappa de sa gorge.


— Vous avez raison, Charles.


Il la fixait avec une telle tendresse
qu'Elaine sentit fondre son cœur. Elle fit un pas en avant et déposa
impulsivement un baiser sur ses lèvres.


Gorge serrée, le gentilhomme dut se
faire violence pour ne pas la prendre de nouveau contre son corps. Il savait en
effet qu'une nouvelle étreinte les emmènerait immanquablement sur le chemin
d'une passion éperdue, et il se refusait de l'entraîner avec lui dans la
perdition. Non pas, à cet instant, que le salut de sa propre conscience lui
importât, mais bien, plutôt, qu'il ne voulait pas la charger d'un impossible
fardeau.


Alors qu'ils se séparaient, un bruit de
pas leur parvint du couloir, qui s'arrêta devant le parloir.


¾   
Charles,
êtes-vous là ? s’enquit la voix de Matt, tandis qu’il frappait trois coups
rapides à la porte.


Le compte ouvrit
aussitôt, alarmé par le ton pressant de son beau frère.


¾   
Qu’y
a-t-il, Matt ?


Une fois n’est pas
coutume, le gentilhomme arborait une mine sombre. Il jeta un coup d’œil à la
jeune femme et répondit d’une voix lugubre.


¾   
Je
crains d’apporter une mauvaise nouvelle. Un homme est arrivé voilà quelques
minutes. Il dit qu’il est venu pour Elaine.


Le coup fut terrible.
Charles eut l’impression qu’on venait de le frapper à l’estomac. Il tourna le
regard vers Elaine. Les yeux fixés sur Matt, elle était décomposée.


¾   
De
qui s’agit-il ? demanda-t-il sèchement.


Matt
grimaça.


¾   
Un
pasteur du nom de Dymock, le diable l’emporte !


Instinctivement, Elaine
donna sa main à Charles. Il la prit et la serra d’une pression qui se voulait
rassurante.


— Tout est fini ! trouva-t-elle la force
de déclarer.


Le sourire tragique qu'elle décocha au gentilhomme
le blessa encore davantage que l'odieuse certitude qu'on allait la lui enlever.
Lorsqu'elle ôta sa main de la sienne, il eut le sentiment que le monde entier
s'écroulait.


— Où est-il ? voulut savoir Elaine.


— Je l'ai prié d'attendre dans le salon.


Quand le comte et la jeune femme
pénétrèrent dans la vaste pièce, ils y furent accueillis par une exclamation de
joie.


— Madeleine ! Ma chère Madeleine ! Grâce
à Dieu, je vous retrouve enfin !


Elaine se figea et scruta l'homme en
noir qui s'était levé à leur entrée. Elle le regarda s'approcher avec une
angoisse croissante. Ce visage, elle le connaissait, elle l'avait vu dans ses
visions. C'était le visage d'un mort ! Elle poussa un gémissement de terreur et
s'écria, en le désignant d'un doigt tremblant :


— C'est lui !


Puis, avant que Charles eût pu réagir,
elle releva le pan de sa robe et s'enfuit dans l'escalier, sous le regard
sidéré de Matt et de Meg qui étaient restés sur le seuil.


L'œil furieux, le comte pria sa sœur de
rejoindre rapidement la jeune femme avant de se retourner vers le pasteur.


— Alors, lui jeta-t-il, êtes-vous
satisfait ?


Dymock prit un air penaud.


— J'avoue que je suis confus. Dans mon
impatience à revoir Madeleine, j'aurais dû penser qu'elle ne se souviendrait
peut-être pas de moi.


A ces mots, Matt ne put cacher plus
longtemps son hostilité.


— Je prétends pour ma part qu'elle se
souvient au contraire parfaitement de vous ! C'est bien pour cela qu'elle s'est
enfuie.


Ces fortes paroles eurent sur Charles
l'effet d'une douche froide. Se ressaisissant soudain, il prit conscience
qu'ils étaient en train de bafouer les règles de la courtoisie la plus
élémentaire. Pénétré de ce manquement, il se présenta enfin au pasteur et
l'invita à se rasseoir pour discuter entre gentilshommes de ce qui l'amenait.
Matt, qui s'apprêtait à entrer, fut prié d'un regard de s'en abstenir.


Pendant que le révérend Dymock
retournait à son canapé, le comte alla s'appuyer, selon son habitude, au
manteau de la cheminée, d'où il prit le temps d'observer son visiteur. C'était
un bel homme jeune à l'air sérieux, solidement bâti, qui devait être plus petit
qu'Elaine d'une demi-tête. Il n'avait pas de trait particulier, si ce n'est
qu'il portait ses cheveux bruns ramenés en une queue, selon la mode lancée,
quelques années auparavant, par le général Cadogan.


Son examen terminé, Charles s'éclaircit
la voix.


— Si je comprends correctement les
choses, commença-t-il d'un air hautain, vous êtes venu réclamer la jeune femme
que nous avons recueillie. Je suppose que de solides arguments appuient votre
démarche ?


— Bien entendu. D'ailleurs, je vous suis
si reconnaissant d'avoir pris soin de mon épouse que je m'attacherai volontiers
à satisfaire vos questions.


Charles mit quelques secondes à se
rendre compte de ce qui venait d'être dit. Alors, son envie d'étrangler le
révérend fut si forte qu'il se mit à arpenter le salon dans l'espoir de la
maîtriser. Ce n'est qu'au bout d'un moment que, se maudissant intérieurement,
il pensa qu'il devait à tout prix dissimuler son énervement à Dymock. En effet,
s'il était réellement le mari d'Elaine — et ne portait-il pas le patronyme
qu'elle s'était rappelé ? —, il ne fallait pas qu'il se doutât des sentiments
que lui-même cultivait pour la jeune femme.


Il s'arrêta net devant le pasteur.


— Expliquez-moi d'abord, monsieur,
comment vous avez perdu votre... épouse.


— Hélas ! milord, dans un malheureux
accident de voiture ! Mon cocher m'a affirmé qu'il y avait eu un éclair. En
tout cas, les chevaux s'affolèrent, la cabine se mit à tanguer dangereusement,
et ma pauvre Madeleine fut projetée à travers la portière. Je ne pus rien
faire, car je restai prisonnier de la cabine qui s'était renversée.


Irrité que ce récit soit aussi semblable
à celui que lui avait fait Elaine, Charles s'adressa au pasteur d'un ton
suspicieux :


— Une fois dégagé, vous auriez dû,
cependant, voler à son secours.


— Dieu m'est témoin que j'aurais
souhaité en être capable ! Mais, voyez-vous, j'étais moi-même blessé.


Il fallut qu'il désignât son bras gauche
pour que Charles se rendît compte que, en effet, il ne l'avait pas utilisé
depuis qu'il s'était assis.


— Je parviens à bouger les doigts, mais
le membre lui-même est resté paralysé.


— Vous avez toute ma sympathie !
assura-t-il.


— Vous êtes fort aimable. Et cette
blessure explique également pourquoi je ne me suis pas présenté chez vous plus
tôt. Voyez-vous, je n'ai lu que tardivement dans The Gazette que vous
aviez retrouvé Madeleine.


— Mais pourquoi l'appelez-vous Madeleine
? Le seul nom dont elle se souvienne est Elaine, bien que, pour dire vrai, elle
ne soit pas sûre qu'il lui appartienne.


L'homme le considéra d'un air triste.


— Il n'y paraît pas, mais Madeleine est
française. Sa famille tout entière fut guillotinée durant la Terreur. Afin
qu'elle n'oublie pas ses racines, je préfère utiliser son vrai prénom que le
diminutif qu'on lui donne en Angleterre.


Charles se sentit accablé. Cela aussi
correspondait à ce qu'il savait de la jeune femme ! Si cet homme n'était pas
celui qu'il prétendait, comment serait-il au fait de tant de détails ?


L'esprit sombre, il reprit son
interrogatoire.


— Je comprends que, blessé, vous n'ayez
pu agir immédiatement. Cependant, vous aviez des gens...


— Croyez-moi, milord, affirma Dymock
d'un ton véhément, même blessé, je participai aux recherches aux côtés de mon
cocher et de mon valet jusqu'à ce que la souffrance me terrassât. Mes gens
continuèrent de fouiller la forêt jusqu'à la nuit, mais en vain. Lorsqu'ils
revinrent à la voiture, ils me trouvèrent délirant sous l'effet de la fièvre et
décidèrent de me ramener chez moi. Je ne sortis de mon coma que plusieurs jours
après l'accident. Il était alors trop tard.


Charles ressentait un tel dégoût qu'il
se retint pour ne pas frapper l’homme.


— Seigneur ! Vous auriez dû ordonner à
vos domestiques de retourner battre la forêt, ou envoyer quelqu'un enquêter en
votre nom !


— Oui, j'en avais l'intention. Mais je
vis loin d'ici, à Bath, et mon homme de loi me conseilla d'attendre et de voir
venir. Il pensait qu'on avait certainement retrouvé Madeleine et que j'en aurais
bientôt des nouvelles. Je dois vous avouer que cela ne me satisfaisait guère.
D'ailleurs, j'ai craint à plusieurs reprises qu'elle ne fût plus de ce monde.


Comme atteint d'un chagrin rétrospectif,
il se couvrit les yeux de son bras valide. Charles sentit renaître ses
soupçons. Ce geste était par trop théâtral, et la pénible explication qu'il
venait d'entendre avait déjà éveillé sa méfiance. Si Elaine était vraiment sa
femme, pensa-t-il, comment avait-il pu se montrer aussi irresponsable ? Par
Dieu, lui-même, à sa place, eût remué ciel et terre pour la retrouver ! Pour
autant, ce manque de sens commun ne suffisait pas à faire de lui un menteur.


— Je dois admettre, monsieur,
déclara-t-il à contrecœur, que votre récit concorde avec les quelques détails
dont Elaine a pu se souvenir à ce jour. Toutefois, vous détenez sans doute des
preuves plus concrètes quant aux liens qui vous unissent ?


— Tout à fait ! affirma le pasteur,
remis de son émotion. J'ai amené avec moi les pièces susceptibles de vous satisfaire.


Charles fut tenté de répondre que rien
de ce qui aiderait ce personnage à prendre possession d'Elaine ne pourrait le
satisfaire, mais sa courtoisie l'en empêcha. Il lui demanda alors, en butant
sur le verbe, depuis combien de temps Elaine et lui étaient mariés ;


— Voilà un peu plus de trois ans,
répondit l'homme. Madeleine venait juste de quitter l'école et vivait chez une
de ses amies dont les parents possédaient une maison voisine de la mienne. Ma
fonction m'appela à la réconforter dans l'insoutenable épreuve que représentait
la perte de sa famille entière. Ensuite, euh... une chose en entraîna une autre
et...


Le pasteur se tut subitement, regard
fixé sur un point derrière Charles. Celui-ci tourna vivement la tête, pour
s'apercevoir avec un serrement de cœur qu'Elaine se tenait sur le seuil, les
yeux rivés sur Dymock.


Au moment où elle avait posé les yeux
sur l'homme en noir, Elaine avait pris la fuite comme si elle avait aperçu un
fantôme. Dans l'intimité du parloir, où elle s'était réfugiée, elle s'était calmée
peu à peu, l'esprit encore empli d'images macabres qui rendaient immatérielle
l'apparition du visiteur. Elle avait dû s'adresser à Meg pour s'assurer de la
réalité des choses.


— Ce doit être ma mémoire qui me joue
des tours. Je n'ai pas rêvé, n'est-ce pas ? Il était bien là ?


Meg lui avait confirmé que la présence
du révérend était hélas ! certaine.


Elle avait alors pensé que le temps
était enfin venu de voir dévoiler le mystère de son passé. Et puis, au moment
de passer la porte du parloir, elle s'était revue en un éclair dans les bras de
Charles, une demi-heure auparavant, et avait été submergée d'un atroce
sentiment de culpabilité. Tout se passait comme elle l'avait prévu ! Quelqu'un
était venu la chercher, qui portait le nom inscrit sur la tombe. Qui pouvait-il
être, sinon celui à qui elle avait promis fidélité ?


Les jambes en coton, elle n'avait dû
qu'au soutien de Meg de ne pas s'écrouler sur le sol, mais elle s'était vite
remise et, en dépit des exhortations de son amie, avait déterminé que son devoir
était de se présenter devant l'homme qui était là pour elle.


Elle se tenait à présent à l'entrée du
salon, immobile sur le seuil, scrutant le visage du révérend Dymock, et à peine
consciente que Charles venait de la prendre par le bras.


— Venez vous asseoir, Elaine.


Elle se laissa guider jusqu'à un
fauteuil, face au visiteur, et prit place sans l'avoir quitté des yeux une
seconde.


— Vous avez son visage, mais c'était le
visage d'un mort ! s'entendit-elle dire.


Le pasteur soupira, l'air tragique.


— Ce n'est pas moi, ma pauvre Madeleine,
mais mon frère !


Il se tourna vers Charles, posté contre
la cheminée.


— Elle lui était très attachée. Par
malheur, voilà un peu plus d'un an, un terrible accident est venu le rappeler
précocement à Dieu. Il a chuté dans l'escalier et s'est rompu le cou. Madeleine
en a été affectée à l'extrême. D'ailleurs, elle n'a plus touché la harpe depuis
la disparition de mon frère. Voyez-vous, il adorait l'écouter jouer.


Elaine poussa un cri et se couvrit la
figure des mains. C'était exactement la scène de sa vision ! Elle comprenait, à
présent, qu'elle eût été incapable de déterminer si le visage appartenait à son
époux.


Elle posa les mains sur ses genoux et
considéra l'homme qui lui faisait face.


— Vous lui ressemblez tant !


— Oui, nous nous ressemblions. Mais je
crois que lorsque vous serez en mesure de m'approcher, vous distinguerez
aisément nos différences, comme vous aviez coutume de le faire.


Elaine se leva abruptement et couvrit la
courte distance qui la séparait de Dymock. Il se dressa d'un bond à son tour et
rejeta la tête en arrière en un curieux mouvement. Elaine se mit alors à
parler, sans savoir d'où lui venaient les mots. Une intense impression de
malaise lui nouait l'estomac et ses tempes s'étaient mises à battre sourdement.


— Il était plus grand et il riait sans
cesse. Il avait les pommettes saillantes et ses yeux gris pétillaient de gaîté.
Vous êtes plus beau que lui, mais lui était vivant. Je ne sais qui vous êtes !


Sur ce, elle se retourna, cherchant
instinctivement la protection de Charles. En un clin d'œil, il fut auprès
d'elle, l'enveloppant d'un bras rassurant.


— Elle ne vous reconnaît pas, monsieur !
Par conséquent, je ne peux vous autoriser à la reprendre.


Le révérend eut un geste fataliste de
son bras valide, mais ne se le tint pas pour dit.


— Permettez-moi d'envoyer mon valet
quérir le coffret qui est dans ma voiture. Ce qu'il contient vous intéressera
sans doute tous les deux. Je vous prie de m'excuser un instant.


Pendant qu'il donnait ses instructions,
Elaine tourna un regard inquiet vers Charles.


— Que veut-il dire ? Prétend-il être mon
mari ? 


Conscient de son angoisse, le comte
ressentit le subit désir d'aller jeter dehors le pasteur.


— Il affirme en avoir les preuves. Nous
ne pouvons l'empêcher de les produire.


La jeune femme se raidit sous le bras
puissant qui pesait sur son épaule.


— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle.


Alors, elle s'arracha à Charles et se
laissa choir dans le fauteuil, redoutant d'avoir laissé paraître son sentiment
pour le gentilhomme en lui permettant de l'étreindre.


Dymock revint bientôt, accompagné d'un
domestique qui portait un coffret ainsi qu'un tableau. Il posa ce dernier
contre le canapé et Elaine observa, atterrée, le portrait qu'il représentait.
Il s'agissait sans conteste de celui que lui renvoyait chaque jour son miroir !


— Le dessin en est un peu maladroit,
mais il reste fort ressemblant, n'est-ce pas ? dit le révérend, tandis que le
valet disposait le coffret sur une table à côté d'Elaine. Voici à présent votre
alliance, poursuivit-il en tirant un anneau d'or de la cassette.


Elaine la saisit sans un mot et la
glissa à son annulaire gauche. Elle lui allait parfaitement.


— Pourquoi ne la portais-je pas ? 


L'homme en noir se fendit d'un sourire
affable.


— Depuis notre mariage, vous aviez
repris votre poids normal. En conséquence, l'alliance était trop serrée et je
devais la faire élargir. Mais je constate, ma pauvre Madeleine, que vos
épreuves vous ont fait de nouveau maigrir.


Il importait peu que l'explication fût
plausible ou non. Il suffisait qu'il en eût une, pensa Elaine, désespérée. Avec
un sentiment d'apocalypse, elle prit la feuille que lui tendait le pasteur.
Elle affirmait officiellement qu'une Madeleine de Saint-Vigien avait épousé
trois ans auparavant un certain Lancelot Dymock, de la paroisse de Southwick.


— C'est ma signature ! murmura-t-elle.


— En êtes-vous sûre ? la pressa Charles.


Il lui arracha le document des mains et
le parcourut du regard. Comment refuser l'évidence ? Il avait beau vouloir
hurler qu'elle ne pouvait être certaine de la signature, lui rappeler qu'elle
ne s'était jamais souvenue du nom de Madeleine, l'accumulation des preuves le
submergeait. Un fait unique, mais inutilisable, militait contre   Dymock : son
épouse ne l'aimait pas.


Il replia la feuille et la tendit à
l'homme à qui Elaine était indubitablement liée. Les mots qu'il prononça d'un
ton mécanique lui laissèrent un goût de cendre dans la bouche.


— Vos preuves sont convaincantes,
monsieur. Je suis dans l'obligation de les accepter.


Elaine l'écouta sans ressentiment. Il
allait la laisser partir, mais il n'avait pas d'autre choix... Le cœur lourd
comme une pierre, elle se leva, ôta l'alliance et la rangea dans le coffret.
Elle savait que c'était bien la sienne, mais il n'était pas l'heure de la porter.
Puis, elle prit son courage à deux mains et s'adressa à l'étranger dont elle
était la femme.


— Pourtant, je ne vous reconnais pas. Il
faudra que vous me pardonniez de ne pas user envers vous de ces marques
d'affection auxquelles vous avez le droit de prétendre. J’apprendrai......Cela
viendra en son temps.


Ensuite, elle marmonna qu'elle allait
quérir ses affaires et quitta précipitamment la pièce.


A cet instant, Charles ne put s'empêcher
de dire ce que lui dictait son cœur.


— Eh bien, monsieur Dymock ! Vous avez
sans doute prouvé votre affaire, mais vous ne me ferez pas croire qu'Elaine
vous ait jamais aimé.


Un triste sourire étira les lèvres du
pasteur.


— C'est exact, milord. J'avoue que notre
mariage ne fut pas une histoire d'amour. Les circonstances eussent-elles été
différentes, c'est probablement mon frère qui...


Il s'interrompit et toussota
discrètement avant de reprendre :


— Mais il repose en paix, aujourd'hui,
et rien ne le ramènera. En fait, lord Wytham, j'ai simplement voulu offrir aide
et protection à une jeune femme dont le futur était pour le moins incertain.
Madeleine est très belle, ainsi que vous avez dû le noter, et je suis
profondément attaché à elle. Cependant, il a toujours été clair entre nous
qu'elle n'était pas éprise de moi.


Charles avait écouté cet aveu avec
stupéfaction. A présent, il ne savait que dire et dut improviser pour chasser
la gêne qu'il ressentait.


— Euh... Bien ! Vous allez me permettre
de vous offrir l'hospitalité jusqu'à lundi, au moins. Vous n'allez pas vous
précipiter ?


Tout en prononçant ces mots, il se
rendit compte qu'il ne supporterait pas la présence de cet homme sous son toit
— à plus forte raison s'il avait l'intention de partager la chambre d'Elaine !
Cette pensée le mit dans un tel état de frustration qu'il entendit à peine sa
réponse.


— Je vous sais gré de votre proposition,
mais je dois me rendre à Londres pour régler une affaire qui n'a que trop
attendu. Je dois dire que nous roulions en direction de la capitale lorsque
nous avons eu notre accident... Or, je ne pourrai me déplacer demain, puisque
c'est le jour du Seigneur. Je dois donc prendre la route dès maintenant avec
Madeleine pour arriver avant la nuit.
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Le lendemain, après l'office, Charles
était en train de contempler, par la porte-fenêtre, le crachin qui tombait
depuis le matin — un temps gris, parfaitement assorti à son humeur — lorsque
Moffat, le majordome, vint apporter un courrier de Londres.


— Des nouvelles de Rob, répondit le
comte au regard curieux de son beau-frère. Je lui ai demandé hier, avant son
départ, d'obtenir des renseignements au sujet de la famille Saint-Vigien.


— Et tu les as déjà ? s'extasia Meg.
Quelle efficacité !


— Il lui a probablement suffi
d'interroger les services adéquats du Foreign Office, précisa son frère en
parcourant le message des yeux. En tout état de cause, il n'a rien découvert
qui puisse modifier la situation. Il apparaît que Saint-Vigien était marquis.
Sans doute le grand-père qu'Elaine a mentionné un jour où nous canotions... Lui
et toute sa famille furent guillotinés au cours des deux premières années de la
Terreur.


— Quelle horreur ! s'exclama Meg.


Matt, lui, se frottait pensivement le
menton.


— Petite-fille d'un marquis français...
Dommage que Harriet nous ait quittés ce matin. Elle aurait été stupéfaite
d'apprendre que la petite intrigante était en réalité une aristocrate !


— Et, donc, un excellent parti !
renchérit Meg. 


Charles préféra se taire. Qu'importait à
présent l'ascendance d'Elaine, puisqu'il l'avait perdue !


— Ce que je ne comprends pas, reprit
Matt, c'est comment elle en est arrivée à épouser ce pasteur. Je ne prétends
pas qu'elle aurait dû faire un bon mariage, mais de là à accepter cet
individu...


— M. Dymock n'est peut-être pas un
mauvais homme ! avança Meg.


Son mari haussa les épaules.


— Il est certes présentable, mais il a
ces manières onctueuses que je trouve insupportables. Pour ma part, je ne lui
ferais aucune confiance.


— Moi non plus ! intervint Charles.
Toutefois, je crains que mon jugement ne soit biaisé.


— Vous aviez des doutes à son sujet,
n'est-ce pas ?


— Ne dites donc pas de sottises, Matt !
railla Meg. Cet homme avait assez de preuves pour convaincre un tribunal !


— Je sais. Cependant, il m'a paru trop
poli pour être honnête. D'ailleurs, je suis étonné qu'une personne comme Elaine
puisse le supporter.


Charles se souvint soudain de la façon
dont la jeune femme s'était détournée de Dymock et son estomac se noua.


— Vous avez raison ! Elle ne supporte
pas sa présence. Par deux fois, elle l'a fui et moi, monstre que je suis, je
l'ai jetée dans ses bras.


— N'exagérons rien ! corrigea Meg. Le
droit était en sa faveur. Que pouvais-tu faire ?


Charles se mit à arpenter le salon d'un
pas fébrile.


¾   
Je
ne sais pas... J'aurais dû au moins demander à la police de vérifier ses
documents.


— La police ! railla Matt. Pour ce à
quoi elle a servi ! Elle n'a même pas été capable, manifestement, de découvrir
le moindre indice concernant Elaine.


— C'est vrai, admit le comte. Il n'en
reste pas moins que je regrette à présent de ne pas avoir fouillé davantage
l'identité de ce Dymock.


A ce moment-là, le majordome se présenta
de nouveau dans la pièce.


— Je vous prie de m'excuser, milord,
mais il y a là un individu qui demande à vous voir. Il est accompagné d'une
lady Ventnor.


— Un dimanche ! Quel est le nom de cet
individu ?


Moffat prit un air affligé.


— Il se nomme Merrick, milord. Il
prétend appartenir à la police.


Charles eut une bouffée d'angoisse. Il
pressentit l'imminence d'un désastre.


— Très bien ! dit-il en se
ressaisissant. Faites-les entrer.


Un instant plus tard, le majordome
introduisait une jeune femme vêtue d'une pelisse couleur bronze ouverte sur une
jupe de mousseline abricot. Elle était suivie d'un homme trapu aux bras
musculeux, dont le nez avait été visiblement cassé à plusieurs reprises au cours
de sa carrière. Vêtu de marron neutre, il resta près de la porte, chapeau mou à
la main, quelque peu gêné de se trouver dans un milieu qui n'était
manifestement pas le sien. La jeune femme, au contraire, s'avança dans la pièce
d'une démarche légère et pleine d’aisance.


Mince et de taille moyenne, elle était
jolie comme un cœur. Ses cheveux noirs, en partie dissimulés par un chapeau de
paille agrémenté d'un bouquet de fleurs artificielles, cascadaient en boucles
légères jusque sur ses épaules. Elle dépassa Meg avec un désintérêt apparent et
vint s'arrêter devant les gentilshommes, qu'elle considéra tour à tour de son
regard de velours sombre.


— Lord Wytham ? demanda-t-elle enfin,
incapable de faire son choix.


Charles fit un pas en avant et s'inclina
légèrement.


— Je suis votre serviteur, madame.


— Pardonnez mon intrusion, monsieur,
mais je souhaitais vous voir de toute urgence à propos de l'avis que vous avez
fait paraître dans The Gazette et de ce que j'ai appris par monsieur
Merrick, ici présent.


Elle jeta un regard dubitatif sur Meg et
son mari, comme si elle hésitait à parler en leur présence. Le comte, d'abord
désarçonné par l'entrée en matière de lady Ventnor, se hâta alors de présenter
sa sœur et son beau-frère, avant de prier sa visiteuse de s'asseoir et de lui
proposer des rafraîchissements. Elle déclina l'offre, arguant qu'elle désirait
avant tout régler l'affaire pour laquelle elle avait couvert une aussi grande
distance.


¾   
Vous
habitez donc loin d'ici ? voulut savoir Matt.


— Mon époux et moi-même vivons à Bath,
mais je séjournais chez mes parents, à Southwick, lorsque j'ai appris la
nouvelle.


A la mention de ces noms, Charles
échangea un bref regard d’intelligence avec Matt.


— Et puis-je savoir ce qui vous amène ?
s'enquit-il impatiemment.


¾   
Eh
bien, dit la jeune femme avec un soupir, j'ai d'abord eu du mal à croire que ma
pauvre Elaine avait perdu la mémoire et que vous l'aviez recueillie.


— Vous connaissez Elaine ? bondit
Charles.


Lady Ventnor se permit un léger
haussement d'épaules.


— Ma foi, oui. En tout cas, s'il s'agit
bien d'elle ! Voyez-vous, elle est ma meilleure amie. Cependant, je ne
comprends pas comment elle a pu s'égarer dans cette région. Ni... ni pourquoi —
comme il apparaît maintenant — on a voulu nous cacher sa disparition.


Charles était à présent intrigué à
l'extrême, mais il décida de rester prudent. Il devait établir en premier lieu
si cette jeune femme et lui parlaient bien de la même personne.


— Je vous demande un instant, lady
Ventnor. J'ai besoin d'une certitude. Avant que nous procédions plus avant,
permettez-moi d'interroger ce monsieur de la police. C'est bien Merrick,
n'est-ce pas ?


L'homme fit deux pas en avant et se mit
au garde-à-vous.


— Oui, milord, pour vous servir !
annonça-t-il en claquant les talons.


— Expliquez-moi d'abord pour quelle
raison vous avez cru bon d'amener avec vous cette jeune lady.


¾   
Pardonnez-moi,
intervint la visiteuse avant que le policier eût pu ouvrir la bouche. C'est moi
qui lui ai imposé ma présence !


Merrick s'éclaircit la voix d'une toux
réprobatrice et entreprit de répondre au comte.


— Pour ma part, milord, je m'étais rendu
chez les parents de lady Ventnor chercher confirmation que la personne au sujet
de laquelle vous aviez demandé une enquête était la même que celle dont on
m'avait entretenu à Bath.


— C'est dans cette ville que vous
commençâtes vos recherches ?


— Oui, milord. A la suite des
informations fournies par Votre Seigneurie, mes supérieurs m'ordonnèrent
d'enquêter dans les écoles pour jeunes filles de ladite cité, où je ne tardai
pas à retrouver la trace d'une Française répondant au nom que vous nous aviez
donné. Interrogé sur le lieu où pouvait avoir élu domicile cette personne, le
responsable de l'établissement me confia l'adresse des parents de la lady ici
présente.


— Par bonheur, j'y étais justement
arrivée avant-hier, c'est-à-dire le jour où monsieur Merrick s'y présenta,
précisa cette dernière.


— Les parents de lady Ventnor me
confirmèrent que la personne était bien celle au sujet de laquelle j'enquêtais,
mais qu'elle avait quitté leur domicile lorsqu'elle s'était mariée. Ils me
demandèrent ensuite le motif de mon intérêt pour elle.


— Jugez de notre surprise quand nous
apprîmes que Madeleine n'était pas, ainsi que nous le pensions, dans le
Somerset, mais ici, et amnésique de surcroît !


— Comme il se devait, poursuivit
Merrick, je partis immédiatement vérifier, en compagnie de lady Ventnor, que la
disparue ne se trouvait pas dans la maison qu'on m'affirma être celle de son
époux. Elle n'y était pas, et nul ne fut en mesure de me révéler où elle
s'était rendue.


Charles le considéra d'un œil incrédule.


— Vous voulez dire que personne, dans le
voisinage, ne savait qu'elle avait disparu ?


Ce fut la jeune femme qui répondit.


¾   
Non.
Les gens croyaient, tout comme mes parents, qu’elle était allée rendre visite à
la marraine de son époux, dans le Somerset. C'est, en tout cas, ce qu'on leur
avait affirmé.


— Mais pourquoi aurait-il menti ?
demanda Meg.


— De qui voulez-vous parler ? s'enquit
lady Ventnor, l'air perplexe.


— De Dymock, répondit Charles, avant de
se tourner vers sa belle-sœur. Je présume qu'il a menti parce qu'il ne
souhaitait pas qu'on lui reprochât son manque d'opiniâtreté dans ses
recherches.


Il s'adressa de nouveau à la jeune lady
:


— Vos parents étaient-ils au fait que
Dymock souffrait d'une blessure ?


— Celle qu'il s'est faite en tombant ?
Oh oui ! ils le savaient ! Nous en avons discuté, car maman a fait valoir la
malchance du pauvre homme. Il semble, en effet, qu'il ait chuté sur son bras
paralysé et qu'il se soit démis l'épaule.


L'angoisse qui avait commencé d'envahir
le comte se fit soudain criante. Pourquoi cet autre mensonge ?
s'interrogea-t-il. L'homme avait-il voulu attirer la compassion ? Mais si oui,
pour quelles raisons ?


— A présent que vous évoquez Dymock,
reprit pensivement lady Ventnor, il me vient à l'idée que c'est lui,
certainement, qui a assuré à mes parents qu'Elaine était dans le Somerset. Car,
naturellement, ils l'ont rencontré à l'église.


— Pourtant, déclara Charles d'un air
sombre, elle est sous mon toit depuis trois semaines. Ou plutôt, elle y était,
puisque son mari est venu la reprendre hier après-midi.


Lady Ventnor sursauta sur son siège et
le fixa d'un regard écarquillé.


¾   
Mais
c'est impossible ! Voilà plus d'un an qu'il est mort.


— Quoi ?


Le cri incrédule provenait de Meg, mais
Charles eût aussi bien pu le pousser. Son cœur s'était mis à battre de façon
désordonnée et la plus grande confusion régnait dans son esprit. Il parvint
néanmoins à se concentrer suffisamment pour résumer en quelques mots la scène de
la veille.


— Le révérend Dymock s'est présenté hier
pour réclamer Elaine, dont il a affirmé être l'époux. Il était muni d'un
document officiel prouvant ses dires.


La perplexité de la jeune lady ne fit
que s'accroître.


— Je ne comprends pas... Pourquoi Niall
prétendrait-il une telle chose ?


— Niall ? s'étonna Charles. Le prénom
porté sur le document était Lancelot.


— Oui. C'était le frère aîné de Niall.


— En êtes-vous sûre ? demanda Meg.


— Si j'en suis sûre ? s'indigna lady
Ventnor. Sachez que j'étais demoiselle d'honneur à leur mariage ! Par la suite,
c'est vers moi qu'elle se tourna lorsqu'elle se retrouva seule. Je passai
plusieurs semaines chez elle, jusqu'à ce qu'elle se sentît capable de supporter
la perte de Lance. Quelle histoire tragique ! Je frissonne de me la rappeler.
Pour une raison inconnue, Lance était tombé dans l'escalier et s'était rompu le
cou. Pauvre Madeleine ! Je ne sais comment elle parvint à surmonter cette
horrible épreuve, après celles qu'elle avait déjà dû affronter.


Charles écoutait la jeune femme avec des
sentiments mêlés. Bien qu'il plaignît Elaine de toute son âme, il ressentait un
profond bonheur à l'idée qu'elle fût libre. Un bonheur tout de même assombri
par la pensée qu'il n'était pas son premier amour, et que celui qu'elle avait
vécu avec Lancelot garderait à jamais l'acide douceur des amours disparues.


— Mais qui a pris soin d'Elaine au cours
des derniers mois ? voulut savoir Matt.


— Eh bien, Niall a hérité de son frère —
un héritage bien mince, en vérité ! — et Elaine vit sous sa protection.


— Si je peux me permettre, intervint Meg
d'un ton irrité, sa protection laisse fort à désirer ! Et que peut-il bien
espérer gagner en agissant comme un malandrin ?


Lady Ventnor réfléchit un instant.
Brusquement, elle poussa une exclamation interloquée, comme si une pensée
venait de la frapper.


— Ce n'est pas possible ! lança-t-elle
d'un air soudain inquiet. Comment pourrait-il... A moins qu'il ne songe à...
Mais lui ? Un homme d'Eglise ? Ce serait trop affreux !


— Allons ! la pressa Charles en venant
s'asseoir près d'elle. Vos propos manquent singulièrement de clarté. A quoi
pensez-vous donc ?


La jeune femme était à présent fort
agitée. Elle croisait et décroisait les doigts en fixant le comte d'un regard
troublé.


— Mon Dieu ! soupira-t-elle enfin, tout
cela est bien embrouillé et je ferais mieux de commencer par le commencement...
Vous ignorez sans doute que ma chère Elaine est de noble origine. Elle fut
amenée en Angleterre par son grand-père, qui la laissa dans un pensionnat pour
jeunes filles.


— Le marquis de Saint-Vigien ?


— Comment le savez-vous ?


— J'ai reçu le renseignement ce matin
même de mon cousin qui est au gouvernement. Je sais également que toute sa
famille fut guillotinée.


— Quelle tragédie ! déplora lady
Ventnor. Toutefois, Elaine arriva dans notre pays quelque temps avant que la
Terreur n'éclatât, son grand-père ayant manifestement prévu l'évolution de la
Révolution. Elle n'avait alors que onze ans. Elle ne connaissait pas un mot
d'anglais mais, dans la mesure où aucune d'entre nous ne parlait français, elle
eut tôt fait d'apprendre notre langue. Au bout d'un an ou deux, elle n'avait
plus une trace d'accent, mais il lui arrivait, sans qu'elle s'en rendît compte,
de se mettre au français au beau milieu d'une phrase. D'ailleurs, il est vrai
qu'elle n'a jamais perdu ce travers fort déconcertant.


— A qui le dites-vous ! acquiesça Meg.
Mais nous pensions que cela était lié à sa perte de mémoire.


— Poursuivez, madame, demanda Charles.


— Certes... Eh bien, Madeleine
n'entendit plus parler de sa famille pendant plusieurs années, ce qui
l'inquiétait affreusement. Enfin, un jour, le notaire londonien de son
grand-père apporta la terrible nouvelle. Mon amie apprit alors qu'elle était
désormais seule dans la vie, ce qui la poussa sans doute à s'éprendre du
premier homme dont elle croisa la route.


Charles ressentit de nouveau le
pincement peu charitable de la jalousie.


— Que voulez-vous dire ? Dymock a
prétendu que c'était lui qui l'avait soutenue lors de cette épreuve.


Lady Ventnor écarquilla les yeux.


— Quel mensonge ! Elle connaissait
Niall, puisqu'il officiait à notre église mais, à l'époque, leur relation s'arrêtait
là. Voyez-vous, j'avais prié mes parents d'accueillir Elaine chez nous, car la
pauvre fille n'avait nulle part où aller. C'est là qu'elle rencontra Lance,
avec qui elle eut un véritable coup de foudre. Elle aurait fait n'importe quoi
pour lui. Elle alla même jusqu'à changer de religion !


— Je n'avais pas pensé à cela !
s'exclama Meg en jetant un coup d'œil à son frère. Pourtant, elle était bien
évidemment catholique.


— Oui, et je crois que cela représenta
un gros sacrifice. Cependant, elle était tellement amoureuse de Lance qu'elle
le fit sans hésiter. D'ailleurs, lui aussi l'adorait. En fait, je n'ai jamais
connu de couple aussi harmonieux.


Charles jura intérieurement. Allait-elle
se taire, à la fin ! Il essaya en vain de juguler le doute qui l'assaillait.
Que se passerait-il lorsque Elaine recouvrerait totalement la mémoire ? La
force de l'amour qu'elle ressentait encore pour son défunt mari ne la
pousserait-elle pas à rejeter le sien ?


— Pauvre Lance ! conclut lady Ventnor
sur un soupir. Nul n'aurait pu se douter qu'il finirait si jeune, et de si
tragique façon.


Sauf, peut-être, le révérend Dymock ! se
dit Charles. Mais sans doute laissait-il son imagination l'emporter... Quoi
qu'il en fût, le pasteur cherchait indubitablement à profiter de la mort de son
frère, sans qu'il pût en comprendre le but.


— Pendant que nous parlons, fit-il
soudain valoir, Elaine est dans les griffes de ce scélérat. Il m'a fait part de
son intention de se rendre à Londres, poursuivit-il en s'adressant à lady Ventnor.
Savez-vous ce qu'il a à y faire ?


La jeune femme eut l'air troublé.


— Je suppose qu'il pourrait emmener
Elaine chez son notaire puisque, d'après ce que vous m'avez appris, il prétend
qu'elle est sa femme. A moins qu'il...


Une expression de profonde angoisse vint
soudain déformer ses traits.


— Il ne veut tout de même pas tenter de
l'épouser ? 


Charles écarta d'un geste cette
éventualité.


— Impossible ! La loi s'oppose à ce
qu'une veuve épouse le frère de son défunt mari.


— Mais est-ce qu'Elaine le sait ?
s'interrogea Matt. Peut-être a-t-il l'intention de la contraindre à un mariage
frauduleux ?


— Mais dans quel but ? demanda Meg.


Lady Ventnor se dressa d'un bond. Ses
yeux sombres étineelaient d'une fureur contenue.


— Je ne vois qu'une réponse. Je me suis
souvenue tout à l'heure que mon père avait mentionné, un jour, le fait que
Lance lui avait demandé conseil à propos de l'héritage d'Elaine. Je ne sais
précisément ce dont il s'agit, mais je suis sûre, à présent, que Niall désire
s'en emparer !


 


 


Elaine reposa la brosse et contempla le
reflet que lui renvoyait le miroir de sa chambre d'auberge. M. Dymock avait
plusieurs fois mentionné sa pâleur et, en vérité, son teint était pâle. Les
poches bleues, sous ses yeux, n'en ressortaient que davantage. Le manque de
sommeil ! pensa-t-elle.


Combien cela faisait-il de nuits
blanches ? Deux ? Trois ?... Elle en avait perdu le compte. Elles se mêlaient
dans cette grisaille sans fin où la seule présence était paradoxalement une
absence, celle de Charles.


La douleur lui coupa le souffle. Elle ne
devait pas penser au gentilhomme, elle devait apprendre à le bannir de sa
conscience ! Il fallait qu'elle se persuadât qu'il appartenait à ce monde
imaginaire où elle était trop longtemps demeurée, ignorant que la réalité dont
elle cherchait à se souvenir n'était que cette prison dans laquelle elle était
revenue. M. Dymock était à la fois son mari et son geôlier. Et elle le haïssait
!


Au comble de la culpabilité, elle se
leva du tabouret et se mit à arpenter la pièce. Elle n'avait pas le droit de
penser à la haine ! Depuis qu'il l'avait retrouvée, il s'était montré bon avec
elle et avait même fait preuve d'une extrême attention. Ainsi, lorsqu'ils
étaient arrivés à l'auberge, ce premier soir, il lui avait dit ne pas vouloir
aggraver l'état d'angoisse où elle se trouvait et qu'en conséquence, ils
dormiraient dans des chambres séparées.


— Ne craignez point, ma chère Madeleine,
que je veuille vous imposer quoi que ce soit. Il doit être déjà assez dur de ne
voir en moi qu'un étranger.


A la nuit sans sommeil avait succédé une
journée de mortel ennui. M. Dymock l'avait emmenée à l'office puis ils étaient
rentrés et elle avait passé le reste de la journée en sa compagnie à regarder
tomber la pluie. Elle avait prétexté une migraine afin d'aller se coucher tôt,
mais elle avait passé la nuit à penser à Clevedon House, et à pleurer sur le
maître des lieux.


Aujourd'hui, M. Dymock comptait conclure
l'affaire qui l'avait amené à Londres et voulait qu'elle l’accompagnât. La
raison pour laquelle il désirait sa présence demeurait pour elle un mystère.


Elle se couvrit les épaules d'un châle
et s'apprêta à lui faire face. Il l'attendait dans le parloir privé.


Quand elle y pénétra, le petit déjeuner
était déjà servi. Il se leva et l'accueillit d'une courbette.


— J'espère, ma chère, que vous avez bien
dormi ?


— Oui, je vous remercie.


Elle s'approcha de lui avec un sentiment
de dégoût, consciente de se déplacer de façon curieuse. C'est qu'à la pensée
qu'il la frôlât, même accidentellement, son épiderme se hérissait ! Comment s'y
prendrait-elle pour accepter l'intimité à laquelle il pouvait prétendre, et
qu'il finirait bien par lui réclamer ?


Elle s'assit et le regarda avec une
attention morbide lui verser une tasse de café. Puis, elle saisit une tranche
de pain et entreprit d'y étaler du beurre.


— Je présume, commença-t-il au bout d'un
instant, que vous vous demandez pourquoi j'ai besoin de votre présence aujourd'hui
?


— En effet ! répondit-elle en relevant
les yeux.


— Eh bien, j'ai fait savoir au notaire
que nous désirions le voir. Nous nous rendrons à son bureau dès qu'il nous aura
confirmé sa disponibilité.


— Le notaire ? répéta Elaine, mine perplexe.


— Oui. Il se nomme Folingsby. Cela vous
dit-il quelque chose ? Je pense que vous l'avez déjà rencontré. Nous nous
rendions chez lui quand l'accident est survenu.


L'accident ! Comme dans un cauchemar, la
jeune femme revit la scène. Les chevaux qui trébuchent, la cabine qui tangue...
C'était Dymock qu'elle avait heurté en tombant — et c'était lui, également,
qu'elle avait voulu fuir !







 


10


 


 


 


Elaine revint brusquement à la réalité
présente. Dymock la scrutait, attendant sa réponse. Que s'était-il passé avant
l'accident se demanda-t-elle, pour qu'elle eût voulu s'échapper ? Son instinct
lui conseilla la prudence.


— Je me souviens de peu de choses,
monsieur Dymock. J'ai même oublié la raison de notre voyage. Il faudra que vous
me l'expliquiez.


Il eut un geste compréhensif de la tête.


— Bien sûr. Mais de quoi vous
souvenez-vous, au juste ? Par exemple, que savez-vous de votre famille ?


Une main de fer lui broya les
entrailles.


— Je n'ai pas de famille ! Ils sont tous
morts.


Cette fois, les mots marquèrent son
esprit d'une empreinte brûlante.


— Est-ce que c'est vrai ? Toute ma
famille est morte ? 


Il avança sa main valide mais elle
retira la sienne.


— Je crains que ce soit vrai, ma pauvre
Madeleine.


— Mais qu'est-ce que cela a à voir avec
le notaire ?


— Dommage que vous ne vous rappeliez pas
Folingsby. Il reste à espérer que lui, au moins, ne vous aura pas oubliée. Quoi
qu'il en soit, j'ai toutes les preuves d'identité qui peuvent nous être utiles.
Et puisque vous portez de nouveau votre alliance...


Pourquoi n'avait-il pas répondu à sa
question ? Et pour quelle raison devrait-elle prouver son identité ? Elle fit
un effort de concentration, la tasse arrêtée à mi-chemin de sa bouche.


— A quoi pensez-vous ?


Sa voix la fit sursauter. La moitié du
café se répandit sur la table. Elaine se reprit, pénétrée d'une certitude : M.
Dymock ne devait pas se douter de l'objet de ses réflexions.


— J'essayais de me souvenir du notaire,
mais je n'ai gardé manifestement aucune image de lui. Pourquoi, donc,
m'emmenez-vous le voir ?


— Parce que, répondit-il enfin avec une
insupportable onctuosité, votre présence est indispensable. Voyez-vous, il
semble qu'il reste quelque chose de la fortune des Saint-Vigien. Non pas qu'un
intérêt personnel me motive, Dieu m'en soit témoin ! Vous vîntes à moi démunie
de tout sans que cela me posât problème. Mais il est tant de misère à soulager
!


— Cependant, déclara instinctivement la
jeune femme, ce que je reçois vous appartient aussi puisque vous êtes mon
époux.


— En effet.


Stupéfaite, Elaine fixa le visage qui
lui souriait : un phénomène étrange était en train de se dérouler sous ses
yeux. Il lui sembla qu'un masque s'en arrachait pour révéler les traits réels
qu'il dissimulait. Bientôt, elle vit apparaître un autre visage, rayonnant de
franchise et de bonheur de vivre. Un rire éclata qui fit danser son cœur,
tandis que des mots jaillissaient dans sa mémoire.


¾   
C'en
est fini de la France ! Tu es Anglaise, à présent, ma femme chérie !


Il l'avait soulevée dans ses bras et
avait ouvert la porte d'un coup de pied sous ses cris de protestation ravie.


— Lance, repose-moi ! Es-tu devenu fou ?


— La tradition, mon amour ! Je te porte
pour te faire franchir le seuil.


Dans le vestibule, il avait perdu
l'équilibre. Ils étaient tombés et étaient demeurés sur le sol, enlacés l'un à
l'autre, pris d'un inextinguible fou rire. Enfin, Lance l'avait embrassée avec
une passion telle qu'il avait bien failli la prendre sur place, à l'endroit
même où elle le découvrirait sans vie deux ans plus tard.


Les lèvres de la jeune femme
commencèrent à trembler. Ses larmes se mirent à couler sans retenue. De l'autre
côté de la table, le visage qu'elle haïssait était de retour. Elle entendit sa
propre voix, accusatrice et rauque :


— Vous n'êtes pas mon mari ! 


Le regard de Dymock se durcit.


— Je me demandais combien de temps il
vous faudrait pour en prendre conscience ! J'espérais seulement que nous
aurions, auparavant, conclu notre petite affaire.


Elaine bloqua le hurlement qui menaçait
de quitter sa gorge.


— Que voulez-vous ? L'argent ? Prenez-le
donc et laissez-moi  partir !


— Mais c'est que je ne peux pas le
prendre ! Cela serait malhonnête.


Elaine se fendit d'un rictus incrédule.


— Comment ? Vous faites la fine bouche ?
C'est pourtant bien vous qui avez prétendu que j'étais votre épouse !


— Mais vous le serez, ma chère ! Oh !
n'ayez crainte, nous ferons un mariage blanc ! De surcroît, nul ne le saura et
nous continuerons à vivre comme si de rien n'était.


Elle se leva d'un bond.


— Je ne vous épouserai jamais !


Le regard lourd de menace, il se leva
aussi et commença de faire lentement le tour de la table. L'estomac noué, elle
comprit alors qu'il voulait l'empêcher d'atteindre la porte. Elle se précipita,
mais il fut plus rapide. En deux pas, il lui barra la route et la saisit par le
bras avec une force surprenante. Elle essaya en vain d'échapper à sa prise. De
l'autre côté de la porte, elle remarqua alors les bruits de pas et les éclats
de voix provenant des clients de l'auberge. Elle n'était pas   seule ! pensa-t-elle,
rassérénée. Si elle appelait à l'aide, on viendrait la secourir.


— Laissez-moi, ou je hurle !


La pression des doigts de Dymock se fit
plus forte.


— Je vous lâcherai si vous vous tenez
tranquille. Ecartez-vous de cette porte.


Elaine cessa de se débattre.


— Très bien. Je vous prie de me lâcher,
à présent. 


Dymock s'exécuta et la jeune femme alla
se réfugier à l'autre bout de la pièce en se massant le bras. Son instinct la
poussait à crier, mais elle se dit que cet homme était censé être son époux. Il
détenait d'ailleurs un document qui le prouvait ! Qui donc irait la croire si
elle l'accusait de mentir ?


Une bouffée de désespoir lui déchira le
cœur. Si seulement Charles n'avait pas été dupe ! Mais comment aurait-il pu se
douter que Dymock n'était qu'un scélérat ?


A ce moment-là, un brouhaha se fit
entendre derrière la porte. Puis, comme par enchantement, le battant s'ouvrit
violemment et Charles apparut sur le seuil !


D'abord, Elaine n'en crut pas ses yeux.
Mais la voix du gentilhomme s'éleva, bien réelle.


— Elaine, cette canaille vous a menti !


L'émotion la fit vaciller. Elle dut se
soutenir au dossier d'une chaise.


— Oh ! Charles, c'est bien vous !


Le comte pénétra dans la pièce, suivi
d'un gentilhomme d'âge moyen dont les traits parurent familiers à la jeune
femme, puis d'un homme trapu qui referma la porte et se plaça devant, bras
croisés et jambes écartées, comme pour empêcher toute évasion. Elle vit le
révérend Dymock s'éloigner à reculons vers le centre du parloir, en jetant aux
trois hommes des regards de loup pris au piège.


Déjà, Charles se tenait devant elle.


— Si cet homme a touché à un seul de vos
cheveux, je le tue à l'instant !


Elaine leva une main hésitante vers le
viril visage pour s'assurer de sa présence. Il la saisit et y déposa un baiser.


— Non, Charles, il ne m'a pas touchée,
le rassura-t-elle. Mais comment avez-vous découvert la vérité ?


— Une de vos camarades de classe, lady
Ventnor, est venue me voir hier.


Le nom éveilla un souvenir dans sa
mémoire.


— Dinah ? Oh ! oui ! Elle était ma
meilleure amie.


— Elle l'est toujours ! Monsieur Merrick
ici présent est l'un des policiers qui enquêtaient sur votre identité.
Lorsqu'il a informé lady Ventnor que je vous avais recueillie, elle a volé à
votre secours. Dymock avait prétendu aux parents de cette jeune femme que vous
étiez dans le Somerset !


— Oui... Je me souviens de ses parents.
C'est chez eux que j'ai rencontré Lance.


Elle agrippa le bras du gentilhomme.


— Il est mort, Charles ! Quelques
minutes avant votre irruption, je me suis souvenue que j'étais veuve.


— C'est exact, confirma le comte d'un
air sombre. Et votre notaire, maître Folingsby, a tenu à nous accompagner pour
répondre aux questions que vous vous posez.


Elaine tourna les yeux vers l'homme qui
la fixait d'un regard compatissant. Il avait un visage émacié doté d'un long
nez, sur lequel reposaient des besicles qui lui donnaient un air de hibou. Le
souvenir du même personnage, plus jeune, lui revint aussitôt à la mémoire.


— Folingsby... répéta-t-elle d'une voix
faible. C'est vous qui vîntes m'apprendre la terrible nouvelle ! J'avais
quatorze ans: et vous veniez de recevoir un message de France.


Le notaire leva les bras en un geste
fataliste.


— Quelle terrible affaire ? La pire
épreuve de ma carrière...


Elaine s'approcha de lui et lui tendit
la main. Il la prit vivement dans les siennes.


— Je suis sûre que je vous aurais
reconnu dans une foule !


— Cela ne m'étonne pas ! répondit-il
avec un triste sourire. On se souvient des traits des messagers de malheur.
Quant à moi, mademoiselle de Saint-Vigien, je vous aurais reconnue quelles que
fussent les circonstances, car vous êtes toujours aussi belle.


— Mais je ne suis plus demoiselle,
puisque j'étais mariée au frère de cet homme !


Folingsby opina du chef et jeta un bref
regard vers Dymock.


¾   
En
tout cas, cet individu avait l'intention de vous dépouiller de votre héritage,
sinon il ne m'aurait pas écrit en se faisant passer pour votre mari.


— Dites-moi quel est cet héritage dont
j'entends parler. Est-ce qu'il fait partie des faits que j'ai oubliés ?


— Nous allons en discuter, intervint
Charles. Mais d'abord, asseyons-nous.


Il fit signe à Elaine de prendre un
siège avant de s'asseoir à son côté. Pendant ce temps, le notaire se tournait
vers Dymock.


— Je vous prie de vous joindre à nous,
monsieur. Nous devons tirer les choses au clair avant de prendre une décision
en ce qui vous concerne.


Manifestement peu désireux de
s'exécuter, le pasteur hésita. Aussitôt, le robuste cerbère quitta son poste
pour venir poser une main puissante sur l'épaule du malandrin.


— Faites ce qu'on vous dit, et vite !


— Otez vos maudites mains de moi !
gronda Dymock. 


Il prit toutefois une chaise et s'assit
aussi loin des autres que possible.


Le notaire s'apprêtait à prendre la
parole quand Elaine interrompit son élan.


— Pardonnez-moi, mais je suis fort
curieuse de savoir comment vous avez pu nous trouver. D'ailleurs, je me demande
aussi, Charles, comment vous avez pu deviner que Dymock venait à Londres pour
rencontrer maître Folingsby.


— Eh bien voilà : lady Ventnor savait
que vous aviez un notaire dans la capitale. Elle avait également entendu parler
par son père de votre héritage. Il a donc suffi de relier les faits, puis de
contacter mon cousin Rob dès notre arrivée à Londres. Il a fait tirer un
employé du Foreign Office de son repos dominical, afin de rechercher dans les
archives le nom du notaire qui avait entrepris une enquête exhaustive sur votre
famille, voilà quelques années. Ensuite...


— Ensuite, intervint Mc Folingsby, j'ai
vu arriver à mon domicile deux hommes très impatients de connaître certains
détails. Et lord Wytham était à mon étude, ce matin, lorsque j'ai reçu un
message de M. Dymock écrit depuis cette auberge.


Charles jeta un regard sans aménité au
pasteur.


— Voulait-il vous contraindre au
mariage, Elaine ?


— Oui. Il désirait que nous nous
épousions en secret.


— Ce mariage aurait été illégal, madame,
précisa Folingsby, car une veuve ne peut convoler avec son beau-frère.


Charles eut une moue interrogative.


— Ce que je ne comprends pas, c'est
comment il comptait vous persuader de l'épouser, alors qu'il vous avez déjà
fait croire que vous étiez sa femme !


Elaine considéra pensivement son
beau-frère.


— Il aurait vraisemblablement attendu
que la mémoire me revînt. Je suppose qu'il m'aurait menacée de faire courir le
bruit qu'il m'avait compromise, puisque nous vivions sous le même toit...


En un éclair de lucidité, la vérité se
fit jour en elle. Elle bondit sur ses pieds.


— C'est exactement cela ! Il venait de
me le dire lorsque nous avons eu l'accident. Voilà pourquoi je me suis enfuie !
Ce n'est que plus tard que j'ai perdu la mémoire, après qu'il m'eût poursuivie
dans la forêt !


— Vous avez dû trébucher, avança
Charles, et vous blesser sur une pierre.


— A cause de Niall ! opina la jeune
femme, avant de s'apercevoir qu'elle avait retrouvé son prénom. 


Niall...répéta-t-elle alors comme pour
elle-même. Le frère cadet de Lance.


— Et celui qui vous a protégée depuis sa
disparition ! clama le scélérat.


Le comte le foudroya du regard.


— Taisez-vous, ou bien...


— Charles ! le retint Elaine. Je vous en
prie, conservez votre calme.


Il prit sa main et la baisa.


— Pardonnez-moi, mais j'ai du mal à
supporter l'outrecuidance de cet individu. D'autant que, à cause de ses
manœuvre, vous auriez pu perdre la vie dans ma forêt, outre votre mémoire.


Le pasteur se fendit d'un rictus amer.


— Quand je pense que nous avons passé
l'endroit au peigne fin alors que vous l'aviez déjà recueillie ! Pendant deux
jours, nous avons fouillé vos bois de fond en comble, évitant de justesse
d’être surpris par vos forestiers. Ah ! certes, je n'avais pas prévu qu'elle
échapperait aussi aisément à mes griffes !


Charles le toisa avec mépris. Ils
avaient à présent la pleine mesure du personnage !


— Vous êtes un brigand, monsieur Dymock.
Et je ne doute pas que vous auriez enquêté dans tout le voisinage eussiez-vous
déjà eu en votre possession le document que vous avez produit devant moi.
Seulement, vous ne saviez pas qu'Elaine avait perdu la mémoire. Elle pouvait
avoir trouvé refuge chez quelqu'un et vous avoir dénoncé ! Elle pouvait même
être retournée à Southwick, chez les parents de lady Ventnor. Voilà pourquoi
vous décidâtes de rentrer chez vous, pour attendre et voir venir.


Les yeux fixés sur le coupable,
Folingsby paraissait profondément choqué. Il sursauta visiblement quand Charles
s'adressa à lui.


— A présent, maître, je crois que nous
sommes prêts à vous écouter.


Le notaire eut un petit geste
d'assentiment et se tourna vivement vers la jeune femme, comme s'il avait été
pris en défaut.


— Lorsque la Révolution française
éclata, votre grand-père, le marquis de Saint-Vigien, ne tarda pas à prévoir
qu'elle dégénérerait et prit la décision de transférer la fortune familiale en
Angleterre. Afin de ne pas éveiller les soupçons sur les voyages qu'il serait
amené à faire, il plaça sa petite-fille la plus jeune — c'est-à-dire vous-même
— dans une école britannique. Le noble gentilhomme avait dans l'idée de mettre
ensuite toute sa famille à l'abri dans notre pays, mais, en dépit de sa
clairvoyance, il fut malheureusement devancé par les événements. Il fut
emprisonné peu après son retour en France et fut bientôt rejoint par tous les
siens. Cependant, il fallut que j'enquêtasse pendant plus de trois ans avant de
pouvoir affirmer qu'aucun n'avait survécu.


Charles prit la main d'Elaine et la tint
serrée dans la sienne. Elle était blême et ses lèvres tremblaient.


— C'est à ce moment-là que vous vîntes
me voir, n'est ce pas ? avança-t-elle. Mais si vous évoquâtes l'héritage, je
n'en ai pas retrouvé le souvenir.


— Ce n'aurait guère été approprié,
madame, face à votre immense chagrin.


¾   
Mais
alors, comment se fait-il que Niall paraisse tout savoir ?


— Il aura fouillé dans les papiers de
votre mari, suggéra le notaire. Voyez-vous, lorsque je tentai de reprendre
contact avec vous, je fus informé que vous aviez convolé et que vous résidiez
désormais à Southwick. J'écrivis donc à votre mari pour l'aviser qu'après une
enquête approfondie, j'avais conclu qu'il ne restait plus aucun membre de votre
famille susceptible de revendiquer une part de l'or et des bijoux que m'avait
confiés le marquis et que, en conséquence, vous hériteriez de la totalité à
votre majorité. Quelque temps plus lard, je reçus une réponse de votre époux
dans laquelle il me faisait part de sa crainte qu'une mention de l'héritage ne
ravivât de douloureux souvenirs, et qu'il préférait attendre le jour de vos
vingt et un ans pour vous en faire la surprise.


— Et — n'est-ce pas curieux ? —,
intervint Charles d'un ton sec, vous eûtes vingt et un ans une semaine
exactement avant votre accident de voiture. Je suppose d'ailleurs, maître, que
c'est à cette date que ce gredin vous écrivit ?


— Précisément. Je vous attends, madame,
depuis trois semaines.


— Eh bien, déclara Charles en se levant,
vous allez enfin pouvoir régler au mieux cette affaire. Quant à vous, Dymock,
vous devez vous préparer à affronter la justice.


— Non !


Le gentilhomme tourna un regard surpris
vers la jeune femme, qui s'était levée à son tour.


— Qu'y a-t-il, Elaine ? Vous n'allez pas
lui permettre de s'en tirer à si bon compte ?


— Ecoutez-moi, Charles. Cette histoire
va faire l'objet de rumeurs. Dinah en est déjà au fait, et ses parents soupçonnent
sans doute que quelque chose n'est pas clair. Dymock se heurtera bientôt à
l'opprobre publique, et ce sera pour moi un châtiment suffisant.


Elle fit face à l'homme dont les traits
lui rappelaient tant son amour disparu.


— De plus, comment oublier qu'il est le
frère de Lance ? Si je l'accablais aujourd'hui, ma conscience ne cesserait de
me le    reprocher !


 


 


Elaine finit de ranger ses effets, l'esprit
préoccupé par l'attitude de Charles. Il était venu à son aide, et chacun de ses
actes indiquait que ses intentions envers elle n'avaient pas changé. Cependant,
elle avait senti une sorte de réserve dans ses manières depuis qu'elle avait
insisté pour que Niall ne fût pas poursuivi. Il l'avait accompagnée à l'office
de Folingsby plongé dans ses pensées et l'avait regardée signer les documents
qui lui donnaient accès à la fortune familiale comme s'il était ailleurs.


Encore incrédule, la jeune femme se remémora
la scène. Elle n'avait pas vu concrètement ce dont elle héritait, mais le
notaire lui avait affirmé que le montant de la fortune déposée dans une banque
était considérable. Elle pourrait vendre les bijoux ou monnayer les lingots à
sa guise. En un mot comme en cent, elle avait acquis sa liberté financière.


Ce n'était tout de même pas cela qui
chagrinait Charles ? se demanda-t-elle. Ou bien craignait-il qu'elle profitât
de son nouvel état pour aller mener une vie d'où il serait exclu ? Non, ces
suppositions étaient insensées !


Elle choisit de balayer ses doutes et
ferma la malle d'un geste décidé. Puis elle sortit dans l'étroit corridor et
partit rejoindre Charles, qui l'attendait au rez-de-chaussée.


Debout sur le seuil du parloir, il
s'effaça à son approche.


— Entrez un instant, Elaine.


— Mais je croyais que nous partions ?
s'étonna-t-elle en lui obéissant.


— Tout à l'heure ! répondit-il en
fermant la porte. Je veux d'abord que nous parlions.


La jeune femme l'examina avec un début
d'appréhension. Mais elle alla s'asseoir sans rien dire.


— Je doute que nous ayons une autre
occasion de clarifier les choses entre nous, commença-t-il.


— Clarifier les choses ? murmura-t-elle
en un faible écho.


— Oui. Vous savez suffisamment
l'affection que vous porte Meg, et votre amie, lady Ventnor, nous attend également
à Clevedon House. Si l'on ajoute Matt à ces deux-là, nous risquons de nous
retrouver mariés...


Il s'interrompit brusquement en
remarquant l'expression incrédule et choquée d'Elaine. Dieu savait pourtant qu'il
ne désirait pas la blesser !


— Elaine...


— De nous retrouver mariés sans l'avoir
voulu ? C'est bien ce que vous vouliez dire, n'est-ce pas ? Mais, Charles, si
vous ne souhaitez pas m'épouser, le plus simple n'est-il pas de l'avouer ?


— Que vous soyez ma femme est mon plus
cher désir, Elaine ! Cependant...


La jeune femme surprit le tourment qui
troublait les prunelles du gentilhomme. Instinctivement, elle alla vers lui,
mains tendues. Il les prit dans les siennes sans se départir de son expression
douloureuse.


— Qu'y a-t-il, Charles ? Qu'est-ce qui
vous préoccupe ?


Il lui caressa la joue du dos de la
main. Son regard soucieux se riva à celui d'Elaine.


— N'y a-t-il rien qui nous sépare ? Le
souvenir d'un fantôme n'assombrit-il pas votre cœur ?


Pendant quelques secondes, la jeune
femme resta bouche bée. Puis, elle sentit un voile recouvrir son âme, tandis
que ses lèvres formaient le nom autrefois chéri.


— Lance !


Vacillante, elle se sépara de Charles
pour aller s'appuyer à une chaise, un tourbillon d'images brouillant son
esprit. Le maelstrôm disparut subitement pour laisser place à une vision d'une
netteté absolue. Elle se tenait devant une pierre tombale dont l'inscription
brillait en lettres de feu :


« Lancelot Dymock, époux bien-aimé de
Madeleine. 1772-1797. »


Suivait une épitaphe en français : « Je
t'aime à jamais. »


— Vous l'aimez pour toujours ! traduisit
Charles. Elle avait dû parler à voix haute ! Elle reprit conscience de la
présence du gentilhomme, qui la scrutait d'un air de profonde tristesse. L'estomac
noué, elle pensa qu'elle allait le perdre une deuxième fois.


— Oui, se révolta-t-elle alors. Je
chérirai toujours sa mémoire. Mais, Charles, ma vie passée me paraît aussi peu
concrète que... que cet héritage qui m'est tombé du ciel. Ma réalité d'aujourd'hui
ne recouvre que cette période de temps où j'ai dû réapprendre à me connaître.
Et vous y êtes indissociablement lié !


— Certes. Mais la réalité d'hier ne
manquera pas de vous rattraper peu à peu. Et qui me dit que je suffirai alors à
combler le vide que vous ressentirez ?


Il poussa un soupir navré avant de
conclure :


— Je vous aime, et je voulais vous
garder quel qu'en fût le prix. Cependant, celui-là est trop élevé.


Les prunelles d'azur étaient voilées de
larmes, mais le regard d'Elaine ne cilla pas. Sous son intensité, il faillit
envoyer sa résolution au diable et la serrer jusqu'à l'étouffer dans ses bras.
Mais la force même de sa passion lui permit de résister.


— Vous ne croyez pas que je vous aime
vraiment, murmura-t-elle d'une voix enrouée.


— Je crois que je représente la
réincarnation du mari que vous avez perdu.


Il y eut un moment de silence. Puis elle
se détourna de lui et se prit la tête dans les mains.


— Comme je suis bête ! s'exclama-t-elle,
à peine consciente de parler. Je ne voulais pas lui donner mon cœur, mais j'ai
perdu la bataille.


Une scène s'imposa brusquement à son
esprit. Niall refusant de prendre l'alliance qu'elle venait de retirer de son
doigt.


— Prenez-la donc ! Je ne la porterai
jamais pour vous !


Elle revint d'un coup à la réalité.


— Charles, j'ai ôté mon alliance afin
que Niall ne puisse me revendiquer comme épouse !


— Mais cela n'a rien à voir avec...


— Bien sûr que si ! Je ne l'aurais pas
enlevée si je n'avais déjà fait mon deuil de Lance. D'ailleurs, vous oubliez
qu'il était mort depuis un an lorsque j'ai perdu la mémoire. Il ne restait de
lui qu'un souvenir mélancolique. Suggérer que le sentiment que j'éprouve pour
vous n'est qu'illusion est absurde !


Il la saisit par les épaules et
s'adressa à elle d'un ton véhément.


— Et si votre mémoire le fait soudain
revivre ? Elaine, il m'a fallu longtemps pour rencontrer la femme que j'aime.
Comment pourrais-je supporter que vous découvriez un jour que je n'étais pas
l'homme de votre vie ?


Un faible sourire vint danser sur les
lèvres de la jeune femme. Elle avait cru l'avoir perdu, mais la douleur que
provoquaient ses doigts en s'enfonçant dans ses épaules la rassurait.


Elle approcha la main du visage de
Charles pour repousser la mèche qui barrait son front.


— Si le risque vous paraît, démesuré, il
vous reste la solution d'épouser Belinda.


Surpris, il la considéra un instant
avant que le sens de ses mots ne l'atteignît.


— Au diable Belinda ! murmura-t-il alors
en glissant une main sur sa nuque.


Il se pencha vers sa bouche. Elle l'accueillit
aussitôt et son sang se mit à bouillir. En un éclair de lucidité, il pensa à la
folie qu'il avait failli commettre. Puis il n'écouta plus que ses sens.


Elaine s'abandonna à son étreinte,
submergée du plaisir qui la faisait fondre. Lorsqu'elle rouvrit les yeux,
pantelante et ravie, elle trouva les prunelles noisette qui dévoraient
tendrement les siennes.


— Je vous aime, Charles. Quel gâchis ce
serait d'ignorer le bonheur d'être ensemble !


— Je crois, marmonna-t-il, que cette
pensée m'aurait traversé tôt ou tard.


— Dans ce cas, mon amour, épousez-moi
vite, avant que vous ne trouviez un autre moyen de nous rendre malheureux !


Charles éclata d'un rire joyeux.


— Marions-nous donc tout de suite ! Je
suis sûr que mon cousin Rob a un évêque dans sa manche. Il nous obtiendra sans
délai une dispense.


Les yeux bleus s'illuminèrent d'un tel
bonheur qu'il n'y eut plus place pour le doute.


— Oh oui ! mon amour ! Ce sera si
romantique que j'en chérirai le souvenir jusqu'à la fin des temps !


Il l'embrassa encore. Un silence intime
s'installa pendant un moment.


— Harriet ne sera pas contente ! fit
enfin observer la jeune femme.


— Détrompez-vous ! A présent que vous
voilà héritière et petite-fille de marquis, Harriet sera la première à vous
féliciter.


Elaine partit d'un rire cristallin.


— Je n'avais pas pensé à cela. Quelle
chance que vous soyez tombé dans mon piège, au bout du compte !


Charles la regarda amoureusement.


— Comment aurais-je pu l'éviter, puisque
vous y aviez placé vos propres appas ?
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