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    LOUIS HÉMON (1880-1913)
Portrait réalisé par Ludger Beaudry, Québec,

    et acheté par Alfred Ayotte en 1939.

  


  
    PRÉFACE


    L’année 2013 marque le centième anniversaire de la mort de Louis Hémon (1880-1913), heurté par un train le 8 juillet 1913 à Chapleau (Ontario), alors qu’il se rendait avec un compagnon australien faire la moisson dans l’Ouest. C’est cette année-là aussi qu’il a terminé la rédaction de Maria Chapdelaine. Récit du Canada français, dont il expédie une copie du manuscrit à sa sœur Marie, à déposer dans sa valise à Paris avec d’autres papiers, et une copie au journal parisien Le Temps. Le roman y paraîtra en feuilleton du 27 janvier au 19 février 1914.


    Roman donc posthume, comme toutes les autres œuvres de l’écrivain d’origine brestoise, Maria Chapdelaine paraît en volume, d’abord à Montréal en 1916, grâce aux bons soins du sénateur-traducteur Louvigny de Montigny qui signe la préface canadienne, alors que la préface française est l’œuvre de l’académicien Émile Boutroux. Cette édition est enrichie de vingt-quatre fusains de l’artiste Marc-Aurèle de Foy Suzor-Côté (1869-1937). Déjà qualifié de « sorte de chef-d’œuvre » par le critique Ernest Bilodeau dans Le Nationaliste du 7 janvier 1917, le roman paraît en 1921 chez Grasset, inaugurant la prestigieuse collection « Les Cahiers verts », que dirige Daniel Halévy et qui fera la fortune de l’éditeur parisien. Celui-ci, en effet, orchestre alors une mise en marché propre à faire rougir, encore de nos jours, les spécialistes du marketing, ainsi que le montre Gabriel Boillat dans sa rigoureuse étude solidement appuyée sur des documents d’archives de l’éditeur Bernard Grasset, « Comment on fabrique un succès : Maria Chapdelaine », publiée dans la Revue d’histoire littéraire de France en 1974.


    On sait la suite. Le roman connaît un succès retentissant, atteignant en quelques mois seulement des centaines de milliers d’exemplaires. Il est traduit en près de vingt-cinq langues et compte au-delà de cent soixante éditions parues un peu partout dans le monde. Deux pièces de théâtre en ont été tirées et trois réalisateurs, Julien Duvivier en 1934, Marc Allégret en 1950, et Gilles Carles en 1983, ont porté à l’écran l’histoire simple d’une jeune fille à peine âgée de seize ans, vivant dans une région récemment ouverte à la colonisation, qui doit, à la mort de sa mère, faire le choix d’un prétendant, aidée en cela par trois voix, dont celle « du pays du Québec, qui était à moitié un chant de femme et à moitié un sermon de prêtre ». Succès international, surtout après sa publication en France, œuvre majeure de la littérature québécoise, Maria Chapdelaine continue de susciter l’intérêt des lecteurs et lectrices du Québec et d’ailleurs. Depuis les fêtes qui ont marqué, en 1980, tant à Péribonka qu’à Brest, le centenaire de sa naissance, pas moins d’une vingtaine d’éditions ont paru au Québec seulement. C’est dire que ce roman fait partie de l’imaginaire collectif des Québécoises et Québécois, et qu’il est devenu un grand classique de la littérature universelle.


     


    L’homme


    Louis Hémon naît à Brest le 12 octobre 1880, mais passe son enfance à Paris, où son père fait carrière comme professeur de lycée, inspecteur d’académie et haut fonctionnaire. Il décide en 1903, après ses études en droit à la Sorbonne et son service militaire à Chartres, de s’exiler à Londres, où il travaille comme secrétaire dans le commerce et où il collabore sporadiquement à un journal sportif parisien, Le Vélo, devenu Le Journal de l’automobile puis L’Auto. Il y publie une cinquantaine de récits, édités en 1982 sous le titre Récits sportifs, et plus de cent cinquante chroniques majoritairement consacrées à des compétitions sportives qu’il commente depuis Londres pour le compte des lecteurs parisiens, ce qui lui permet de côtoyer de grands athlètes, tant professionnels qu’amateurs, lui qui s’adonne à l’entraînement comme à une religion.


    À Londres, il consacre aussi une grande partie de ses loisirs à l’écriture de nouvelles et de romans, qui ne paraîtront qu’à titre posthume, après la publication de Maria Chapdelaine : La belle que voilà, un recueil de nouvelles (1923), et trois romans : Colin-Maillard (1925), Battling Malone, pugiliste (1926) et Monsieur Ripois et la Némésis (1950), après que l’éditeur Grasset se fut assuré que la conduite de Monsieur Ripois, dans les rues de Londres, ne nuirait pas aux ventes de Maria Chapdelaine. René Clément portera ce dernier roman à l’écran en 1953, avec Gérard Philip dans le rôle-titre. Paraîtront en 1968 les Lettres à sa famille. Quant à l’édition annotée de ses Œuvres complètes, elle sera publiée en trois volumes chez Guérin littérature entre 1991 et 1995.


     


    L’œuvre


    C’est en consultant son récit de voyage au Canada, connu sous le titre Itinéraire, que Grasset a publié à tirage limité (50 exemplaires) pour son cercle d’amis en 1927, que l’on découvre le sens véritable de Maria Chapdelaine, roman que Hémon lui-même annonce d’ailleurs à l’éditeur parisien, à qui il a envoyé un extrait de son récit. Il est faux de prétendre, comme l’ont fait plusieurs critiques québécois après la publication du roman en France, que Hémon a voulu, en isolant ses personnages à Péribonka-du-bout-du-monde, ridiculiser, voire dénigrer carrément ses habitants et, partant, tous les Canadiens français. Bien au contraire, lui qui, venu d’Angleterre en octobre 1911, croyait débarquer dans un pays du Dominion unilingue anglais, découvre plutôt Québec, la vieille ville, qui lui rappelle des villes de sa Bretagne natale, où la langue d’usage est non seulement le français, mais un français comme le parlaient ses parents et grands-parents. Et il dit, non sans enthousiasme, toute son admiration pour ces gens qui ont conservé, en dépit de leur abandon par leur mère patrie, son propre pays, il y a un siècle et demi, le parler de leurs pères. Aussi s’empresse-t-il, dans son étonnement, de rendre hommage à cette « race qui ne sait pas mourir », à son courage et à sa détermination. Car elle est pour lui un témoignage.


    De plus, contrairement à ce qu’on a laissé croire, Hémon n’a jamais eu comme objectif de joindre sa voix (ou sa plume) aux tenants de l’agriculturisme et à cette idéologie qui voulait que « hors de la terre, il n’y a point de salut ». La preuve en est qu’il n’oppose pas, dans son roman, la ville, associée à l’enfer, et la campagne, identifiée au paradis, comme le répètent à satiété les romanciers de la terre ou de la fidélité. Malgré un bref séjour de six mois à peine au Lac-Saint-Jean, Hémon, fin observateur, a vraiment perçu le drame réel des Canadiens français, en opposant – et il est le premier à le faire – les sédentaires et les nomades. Lui que le bourru Claude-Henri Grignon accusera de nous avoir volé un chef-d’œuvre parmi nos souches a vite compris que, pour persister et se maintenir, une race a besoin d’occuper un territoire, de prendre feu et lieu; c’est ce que font Eutrope Gagnon, par exemple, et aussi le père Chapdelaine, même si ce dernier a la réputation de ne pas être capable de rester en place, au grand dam de son épouse Laura, même s’il a le goût d’émigrer plus loin quand les voisins viennent s’installer dans son entourage, ce qui semble le déranger considérablement.


    Voilà ce qui explique le véritable choix de Maria. François Paradis, le coureur des bois, le nomade, que les vastes espaces appellent, et Lorenzo Surprenant, que les lumières des villes de l’exil ont attiré après qu’il eut vendu la terre de son père, ont tous deux refusé de s’engager pour assurer la survivance de la race. Seul Eutrope Gagnon, le jeune homme en tous points semblable aux autres, est resté fidèle au pays et à sa race. À ses destinataires français, ne l’oublions pas, Hémon fait une mise en garde quand il évoque l’échec de trois de ses compatriotes qui se sont improvisés colons, et corrige en quelque sorte les documents publicitaires que le gouvernement canadien fait circuler en France et à travers l’Europe pour attirer des immigrants sur son territoire. Ne devient pas habitant, dans le sens noble du mot, qui veut. Hémon n’a jamais caché la vérité quant aux qualités nécessaires pour réussir dans les pays de colonisation : force, endurance, courage, détermination sont essentiels pour réussir et triompher des mille et une difficultés rencontrées sur une terre souvent impitoyable, dans un pays souvent cruel, voire inhumain.


    C’est sans doute ce qui a échappé à plus d’un commentateur de son roman. Avec Maria Chapdelaine, Louis Hémon a voulu rendre hommage à la fidélité et à la valeur du peuple canadien-français. Il a aussi livré un message d’espoir en le mettant en garde contre les dangers qui menacent son existence même. N’est-ce pas ce que fait Maria, qui décide d’écouter les voix récurrentes dans les œuvres de Hémon, car ce sont les voix de la conscience, et de marcher sur les traces de sa mère, dont elle est le prolongement, en dépit des nuages qui planent, des difficultés, des souffrances et des privations qui l’attendent? Elle a délibérément choisi de vivre, en définitive, dans ce pays « où il lui était commandé de vivre ». Ce choix est difficile, pénible, déchirant, digne de cette femme généreuse, confiante en l’avenir. Quelle leçon de détermination, de courage et d’abnégation donne-t-elle pour garantir ce que le cinéaste Pierre Perrault a appelé la suite du monde!


     


    Aurélien Boivin


    Professeur de littérature québécoise


    Département des littératures


    Université Laval (Québec)
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    I


    Ite Missa est.


     


    La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et les hommes commencèrent à sortir.


    Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette église juchée au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de la rivière Péribonka1 dont la nappe glacée et couverte de neige était toute pareille à une plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre les nuages gris que quelques rayons sans chaleur, et les grandes pluies de printemps n’étaient pas encore venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse de l’église de bois, la petitesse des quelques maisons de bois espacées le long du chemin, la lisière sombre de la forêt, si proche qu’elle semblait une menace, tout parlait d’une vie dure dans un pays austère. Mais voici que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte de l’église, s’assemblèrent en groupes sur le large perron, et les salutations joviales, les appels moqueurs lancés d’un groupe à l’autre, l’entrecroisement constant des propos sérieux ou gais témoignèrent de suite que ces hommes appartenaient à une race pétrie d’invincible allégresse et que rien ne peut empêcher de rire.


    Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, s’enorgueillissait déjà d’un habillement d’été couleur claire, un habillement américain aux larges épaules matelassées; seulement il avait gardé pour ce dimanche encore froid sa coiffure d’hiver, une casquette de drap noir aux oreillettes doublées en peau de lièvre, au lieu du chapeau de feutre dur qu’il eût aimé porter.


    À côté de lui Égide Simard, et d’autres qui comme lui étaient venus de loin en traîneau, agrafaient en sortant de l’église leurs gros manteaux de fourrure qu’ils serraient à la taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du village, très élégants dans leurs pelisses à col de loutre, parlaient avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand homme gris aux larges épaules osseuses qui n’avait rien changé pour la messe à sa tenue de tous les jours : vêtement court de toile brune doublé en peau de mouton, culottes rapiécées, et gros bas de laine grise dans des mocassins en peau d’orignal.


    — Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il toujours de l’autre bord de l’eau?


    — Pas pire, les jeunesses. Pas pire.


    Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de feuilles de tabac hachées à la main et commençait à fumer d’un air de contentement, après une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant les premières bouffées ils causaient du temps, du printemps qui venait, de l’état de la glace sur le lac Saint-Jean et sur les rivières, de leurs affaires et des nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne se voient guère qu’une fois la semaine, à cause des grandes distances et des mauvais chemins.


    — Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les rivières ne sont déjà plus sûres. La glace s’est fendue cette semaine à ras le banc de sable en face de l’île, là où il y a eu des trous chauds tout l’hiver.


    D’autres commençaient à parler de la récolte probable, avant même que la terre se fût montrée.


    — Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un vieux, la terre avait gelé avant les premières neiges.


    Puis les conversations se ralentirent et l’on se tourna vers la première marche du perron, d’où Napoléon Laliberté se préparait à crier comme toutes les semaines les nouvelles de la paroisse.


    Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le silence, les mains à fond dans les poches de son grand manteau de loup-cervier, plissant le front et fermant à demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure profondément enfoncée; et quand le silence fut venu il se mit à crier les nouvelles de toutes ses forces de la voix d’un charretier qui encourage ses chevaux dans une côte.


    — Les travaux du quai vont commencer… J’ai reçu de l’argent du Gouvernement et tous ceux qui veulent se faire engager n’ont qu’à venir me trouver avant les vêpres. Si vous voulez que cet argent-là reste dans la paroisse au lieu de retourner à Québec, c’est de venir me parler pour vous faire engager vitement.


    Quelques-uns allèrent vers lui; d’autres, insouciants, se contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi-voix :


    — Et qui va être foreman à trois piastres par jour? C’est le bonhomme Laliberté…


    Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit par rire aussi.


    Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se redressant et carrant les épaules sur la plus haute marche du perron, Napoléon Laliberté continuait à crier très fort.


    — Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la semaine prochaine. S’il y en a qui veulent faire arpenter leurs lots avant de rebâtir les clôtures pour l’été, c’est de le dire.


    La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les cultivateurs de Péribonka ne se souciaient guère de faire rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors qu’aux plus vaillants d’entre eux restaient encore à défricher les deux tiers de leurs concessions, d’innombrables arpents de forêt ou de savane à conquérir.


    Il poursuivait.


    — Il y a icitte deux hommes qui ont de l’argent pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours, ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces hommes-là au magasin avant mercredi ou bien adressez-vous à François Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de l’argent en masse et ils paieront cash pour toutes les peaux de première classe.


    Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron. Un petit homme à figure chafouine le remplaça.


    — Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand’race? demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe qui s’agitait dans un sac à ses pieds.


    Un grand éclat de rire lui répondit.


    — On les connaît, les cochons de la grand’race à Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des écureux pour sauter les clôtures.


    — Vingt-cinq cents! cria un jeune homme par dérision.


    — Cinquante cents!


    — Une piastre!


    — Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer une piastre pour ce cochon-là.


    Jean s’obstina.


    — Une piastre. Je ne m’en dédis pas.


    Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit d’autres enchères; mais il ne vint que des quolibets et des rires.


     


    Pendant ce temps les femmes avaient commencé à sortir de l’église à leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles étaient presque toutes bien vêtues, en des pelisses de fourrure ou des manteaux de drap épais; car pour cette fête unique de leur vie qu’était la messe du dimanche elles avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les jupons en laine du pays, et un étranger se fût étonné de les trouver presque élégantes au cœur de ce pays sauvage, si typiquement françaises parmi les grands bois désolés et la neige, et aussi bien mises à coup sûr, ces paysannes, que la plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.


    Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et ils s’en allèrent ensemble vers les maisons le long du trottoir de planches. D’autres se contentèrent d’échanger avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants, les tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi parce qu’ils avaient presque tous grandi ensemble.


    Pitre Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de l’église, annonça :


    — Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade à Saint-Prime, et voilà le père Chapdelaine qui est venu la chercher.


    Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine étaient presque des étrangers.


    — Samuel Chapdelaine qui a une terre de l’autre bord de la rivière, au-dessus de Honfleur, dans le bois?


    — C’est ça.


    — Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh? Maria…


    — Ouais. Elle était en promenade depuis un mois à Saint-Prime, dans la famille de sa mère. Des Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard de Saint-Gédéon…


    Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du perron. L’un des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine l’hommage de son admiration paysanne.


    — Une belle grosse fille! dit-il.


    — Certain! Une belle grosse fille, et vaillante, avec ça. C’est de valeur qu’elle reste si loin d’ici, dans le bois. Mais comment est-ce que les jeunesses du village pourraient aller veiller chez eux, de l’autre bord de la rivière, en haut des chutes, à plus de douze milles de distance, et les derniers milles quasiment sans chemin?


    Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant d’elle, cette belle fille presque inaccessible; mais quand elle descendit les marches du perron de bois avec son père et passa près d’eux, une gêne les prit; ils se reculèrent gauchement, comme s’il y avait eu entre elle et eux quelque chose de plus que la rivière à traverser et douze milles de mauvais chemins dans les bois.


    Les groupes formés devant l’église se dispersaient peu à peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes les nouvelles; d’autres avant de partir allaient passer une heure dans un des deux lieux de réunion du village : le presbytère ou le magasin. Ceux qui venaient des rangs, ces longs alignements de concessions à la lisière de la forêt, détachaient l’un après l’autre les chevaux rangés et amenaient leurs traîneaux au bas des marches de l’église pour y faire monter femmes et enfants.


    Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques pas dans le chemin lorsqu’un jeune homme les aborda.


    — Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle Maria. C’est un adon que je vous rencontre, puisque votre terre est plus haut le long de la rivière et que moi-même je ne viens pas souvent par icitte.


    Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. Quand il les détournait il semblait que ce fût seulement à la réflexion et par politesse, et bientôt ils revenaient et leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, perçant, chargé d’avidité ingénue.


    — François Paradis! s’exclama le père Chapdelaine. C’est un adon de fait, car voilà longtemps que je ne t’avais vu, François. Et voilà ton père mort, de même. As-tu gardé la terre?


    Le jeune homme ne répondit pas; il regardait Maria curieusement, et avec un sourire simple, comme s’il attendait qu’elle parlât à son tour.


    — Tu te rappelles bien François Paradis de Mistassini, Maria? Il n’a pas changé guère.


    — Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c’est différent; elle a changé; mais je l’aurais bien reconnue tout de même.


    Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini, au grand jour de l’après-midi; mais de revoir ce jeune homme, après sept ans, et d’entendre prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa vision d’hier : le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil à une Arche de Noé d’une étonnante longueur; les deux berges qui s’élevaient presque de suite en hautes collines, le vieux monastère blotti entre la rivière et le commencement de la pente, l’eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand rapide comme dans un escalier géant.


    — François Paradis… Bien sûr, son père, que je me rappelle François Paradis.


    Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à l’heure.


    — Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la terre. Quand le bonhomme est mort, j’avais tout vendu et depuis j’ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien commercé avec les sauvages du grand lac Mistassini ou de la Rivière-aux-Foins. J’ai aussi passé deux ans au Labrador.


    Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine à Maria, qui détourna modestement les yeux.


    — Remontez-vous aujourd’hui? interrogea-t-il.


    — Oui; de suite après dîner.


    — Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer près de chez vous, en haut de la rivière, dans deux ou trois semaines, dès que la glace sera descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux sauvages; nous commencerons à remonter à la première eau claire, et si nous nous tentons près de votre terre, au-dessus des chutes, j’irai veiller un soir.


    — C’est correct, François; on t’attendra.


    Les aulnes formaient un long buisson épais le long de la rivière Péribonka; mais leurs branches dénudées ne cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la lisière sombre du bois qui serrait de près l’autre rive, ne laissant entre la désolation touffue des grands arbres droits et la désolation nue de l’eau figée que quelques champs étroits, souvent encore semés de souches, si étroits en vérité qu’ils semblaient étranglés sous la poigne du pays sauvage.


    Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses distraitement, il n’y avait rien là de désolant ni de redoutable. Elle n’avait jamais connu que des aspects comme ceux-là d’octobre à mai, ou bien d’autres plus frustes encore et plus tristes, plus éloignés des maisons et des cultures; et même tout ce qui l’entourait ce matin-là lui parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par quelque chose de précieux et de bon qu’elle pouvait maintenant attendre. Le printemps qui arrivait, peut-être… ou bien encore l’approche d’une autre raison de joie qui venait vers elle sans laisser deviner son nom.


     


    Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit. Il n’y avait là avec eux que leur hôtesse, veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire Larouche, son beau-frère. Azalma était une grande femme plate au profil indécis d’enfant, qui parlait très vite et presque sans cesse tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps à autre elle s’arrêtait et s’asseyait en face de ses visiteurs, moins pour se reposer que pour donner à ce qu’elle allait dire une importance spéciale; mais presque aussitôt l’assaisonnement d’un plat ou la disposition des assiettes sur la table réclamaient son attention, et son monologue se poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de poêlons secoués.


    La soupe aux pois fut bientôt prête, et servie. Tout en mangeant les deux hommes parlèrent de l’avancement de leurs terres et de l’état de la glace de printemps.


    — Vous devez être bons pour traverser à soir, dit Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez à peu près les derniers. Le courant est fort au-dessous de la chute, et il a déjà plu trois jours.


    — Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, répliqua sa belle-sœur. Vous avez beau coucher encore icitte à soir tous les deux, et après souper les jeunes du village viendront veiller. C’est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir avant que vous ne l’emmeniez là-haut dans le bois.


    — Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, avec des veillées de chant et de jeux presque tous les soirs. Nous vous remercions; mais je vais atteler de suite après le dîner, pour arriver là-bas à bonne heure.


    Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu’il avait trouvé convaincant et beau; puis après un intervalle de silence il demanda brusquement :


    — Avez-vous cuit?


    Sa belle-sœur étonnée le regarda quelques instants et finit par comprendre qu’il demandait ainsi du pain. Quelques instants plus tard il interrogea de nouveau.


    — Votre pompe… Elle marche-t-y bien?


    Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table. Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière son dos le vieux adressa à Maria un clin d’œil facétieux.


    — Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C’est plus poli.


    Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain, et aussi de gravures pieuses : une reproduction presque sans perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré; le portrait de Pie X, un chromo où la Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire pâle son cœur à la fois sanglant et nimbé d’or.


    — C’est plus beau que chez nous, songea Maria.


    Nazaire Larouche continuait à se faire servir par paraboles.


    — Votre cochon était-il ben maigre? demandait-il; ou bien – Vous aimez ça, vous, le sucre du pays? Moi j’aime ça sans raison…


    Azalma lui servait une autre tranche de lard ou tirait de l’armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle se fâcha de ces manières inusitées et le somma de se servir lui-même comme d’habitude, il l’apaisa avec des excuses pleines de bonne humeur.


    — C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus; mais vous aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. Il faut entendre la risée quand on reçoit à sa table des jeunesses comme moi.


    Maria sourit et songea que son père et lui se ressemblaient un peu; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la même éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes du pays de Québec leur éternelle simplicité.


     


    Ils partirent presque de suite après la fin du repas. La neige fondue à la surface par les premières pluies et gelant de nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du traîneau. Derrière eux les hautes collines bleues qui bornaient l’horizon de l’autre côté du lac Saint-Jean disparurent peu à peu à mesure qu’ils remontaient la longue courbe de la rivière.


    En passant devant l’église, Samuel Chapdelaine dit pensivement :


    — C’est beau, la messe. J’ai souvent bien du regret que nous soyons si loin des églises. Peut-être que de ne pas pouvoir faire notre religion tous les dimanches, ça nous empêche d’être aussi chanceux que les autres.


    — Ce n’est pas de notre faute, soupira Maria, nous sommes trop loin!


    Son père secoua encore la tête d’un air de regret. Le spectacle magnifique du culte, les chants latins, les cierges allumés, la solennité de la messe du dimanche le remplissaient chaque fois d’une grande ferveur. Un peu plus loin, il commença à chanter :


     


    J’irai la voir un jour


    M’asseoir près de son trône


    Recevoir ma couronne


    Et régner à mon tour…


     


    Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge d’un air d’extase; mais bientôt ses yeux se fermèrent et son menton retomba sur sa poitrine peu à peu. La voiture ne manquait jamais de l’endormir, et son cheval, devinant l’assoupissement habituel du maître, ralentit et finit par prendre le pas.


    — Marche donc, Charles-Eugène!


    Il s’était réveillé brusquement et étendait la main vers le fouet. Charles-Eugène reprit le trot, résigné. Plusieurs générations auparavant un Chapdelaine avait nourri une longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les avait promptement donnés à un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu’il avait, pour s’accorder la satisfaction de crier tous les jours très fort en passant devant la maison de son ennemi :


    — Charles-Eugène; grand malavenant! Vilaine bête mal domptée! Marche donc, Charles-Eugène!


    Depuis un siècle la querelle était finie et oubliée; mais les Chapdelaine avaient toujours continué depuis à appeler leur cheval Charles-Eugène.


    De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur mystique.


     


    Au ciel, au ciel, au ciel


    J’irai la voir un jour…


     


    Puis une fois de plus le sommeil fut le plus fort, la voix retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son père avait laissé échapper.


    Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur l’autre rive les maisons s’espaçaient, pathétiquement éloignées les unes des autres, chacune entourée d’une étendue de terrain défriché. Derrière ce terrain, et des deux côtés, c’était le bois qui venait jusqu’à la berge : fond vert sombre de sapins et de cyprès sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient çà et là, blancs et nus comme les colonnes d’un temple en ruines.


    De l’autre côté du chemin la bande de terre défrichée était plus large, et continue; les maisons plus rapprochées semblaient prolonger le village en avant-garde; mais toujours derrière les champs nus la lisière des bois apparaissait et suivait comme une ombre, interminable bande sombre entre la blancheur froide du sol et le ciel gris.


    — Charles-Eugène : marche un peu!


    Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main vers le fouet dans son geste habituel de menace débonnaire; mais quand le cheval ralentit de nouveau après quelques foulées plus vives il s’était déjà rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux et montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil épais de son manteau.


    Au bout de deux milles le chemin escalada une côte abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le village s’espaçaient dans la plaine s’évanouirent d’un seul coup, et la perspective ne fut plus qu’une cité de troncs nus sortant du sol blanc. Même l’éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des cyprès se faisait rare; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient parmi les innombrables squelettes couchés à terre et recouverts de neige, ou ces autres squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt ans plus tôt les grands incendies avaient passé par là, et la végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le chemin courait de l’une à l’autre en une succession de descentes et de montées guère plus profondes que le profil d’une houle de haute mer.


    Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, cacha ses mains sous la grande robe de carriole en chèvre grise, et ferma à demi les yeux. Il n’y avait rien à voir ici; dans les villages les maisons et granges neuves pouvaient s’élever d’une saison à l’autre, ou bien se vider et tomber en ruines; mais la vie du bois était quelque chose de si lent qu’il eût fallu plus qu’une patience humaine pour attendre et noter un changement.


    Le cheval resta le seul être pleinement conscient sur le chemin. Le traîneau glissait sur la neige dure, frôlant les souches qui se dressaient des deux côtés au ras des ornières; Charles-Eugène suivait exactement tous les détours, descendait au grand trot les courtes côtes et remontait la pente opposée d’un pas lent, en bête d’expérience tout à fait capable de mener ses maîtres au perron de leur maison sans être importunée de commandements ni de pesées des guides.


    Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de nouveau pour laisser reparaître la rivière. Le chemin dévala la dernière butte du plateau pour descendre presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge montante trois maisons s’espaçaient; mais celles-là étaient bien plus primitives encore que les maisons du village, et derrière elles on ne voyait presque aucun champ défriché, presque aucune trace des cultures de l’été, comme si elles n’avaient été bâties là qu’en témoignage de la présence des hommes.


    Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la pente et s’arrêta net au bord de la glace. Le père Chapdelaine ouvrit les yeux.


    — Tenez, son père, fit Maria, voilà les cordeaux.


    Il prit les guides, mais avant de faire repartir son cheval resta immobile quelques secondes, surveillant la surface de la rivière gelée.


    — Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la neige a fondu; mais nous devons être bons pour traverser pareil. Marche, Charles-Eugène.


    Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y aventurer, puis s’en alla tout droit. Les ornières permanentes de l’hiver avaient disparu; les jeunes sapins plantés de distance en distance qui avaient marqué le chemin étaient presque tous tombés et gisaient dans la neige mi-fondue; en passant près de l’île la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles-Eugène trottait allègrement vers la maison de Charles Lindsay, visible sur l’autre bord. Pourtant lorsque le traîneau arriva au milieu du courant, au-dessous de la grande chute, il dut ralentir à cause de la mince couche d’eau qui s’étendait là et détrempait la neige. Lentement ils approchèrent de la rive; il ne restait plus que trente pieds à franchir quand la glace commença à craquer de nouveau et ondula sous les pieds du cheval.


    Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure.


    — Charles-Eugène : Marche! Marche donc! cria-t-il de sa grande voix rude.


    Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive par bonds, avec de grands coups de collier. Au moment où ils atterrissaient une plaque de glace vira un peu sous les patins du traîneau et s’enfonça, laissant à sa place un trou d’eau claire.


    Samuel Chapdelaine se retourna.


    — Nous serons les derniers à traverser cette saison, dit-il.


    Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la côte.


    Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour un autre chemin qui s’enfonçait dans les bois. Celui-là n’était guère plus qu’une piste rudimentaire encore encombrée de racines, qui décrivait de petites courbes opportunistes pour éviter les rochers ou les souches. Il grimpa une longue montée, serpenta sur un plateau au milieu du bois brûlé, laissant parfois un aperçu sur la descente du flanc abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut et plus escarpé au-dessus de la chute, puis rentrant dans la désolation des arbres couchés à terre et des chicots noircis.


    Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblèrent se refermer derrière eux; les brûlés firent place à la foule sombre des épinettes et des sapins; les montagnes de la rivière Alec se montrèrent deux ou trois fois dans le lointain; et bientôt les voyageurs perçurent à la fois un espace de terre défriché, une fumée qui montait, les jappements d’un chien.


    — Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le père Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.
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    II


    L’heure du souper était venue que Maria n’avait pas encore fini de répondre aux questions, de raconter sans en omettre aucun les incidents de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonka, et toutes ces autres nouvelles qu’elle avait pu recueillir au cours du chemin.


    Tit’Bé, assis sur une chaise en face de sa sœur, fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d’elle une seconde, craignant de laisser échapper quelque révélation importante qu’elle aurait tue jusque-là. La petite Alma-Rose, debout près d’elle, la tenait par le cou; Télesphore écoutait aussi tout en réparant avec des ficelles l’attelage de son chien. La mère Chapdelaine attisait le feu dans le grand poêle de fonte, allait, venait, tirait de l’armoire les assiettes et les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d’un pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquemment elle s’interrompait pour interroger Maria ou l’écouter et restait songeuse quelques instants, les poings sur les hanches, revoyant par la pensée les villages dont elle entendait parler.


    — … Alors l’église est finie : une belle église en pierre, avec des peintures en dedans et des châssis de couleur… Que ça doit donc être beau! Johnny Bouchard a bâti une grange neuve l’été dernier, et c’est une petite Perron, une fille d’Adélard Perron de Saint-Jérôme, qui fait la classe… Huit ans que je n’ai pas été à Saint-Prime, quand on pense! C’est une belle paroisse, et qui m’aurait bien adonné; du beau terrain planche aussi loin qu’on peut voir, pas de crans ni de bois, rien que des champs carrés avec de bonnes clôtures droites, de la terre forte, et les chars à moins de deux heures de voiture… C’est peut-être péché de le dire; mais tout mon règne j’aurai du regret que ton père ait eu le goût de mouver si souvent et de pousser plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une des vieilles paroisses.


    Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec mélancolie les quelques champs nus qui s’étendaient derrière la maison, la grange de bois brut aux planches mal jointes, et plus loin l’étendue de terre encore semée de souches, en lisière de la forêt, qui ne faisait que laisser espérer une récompense de foin ou de grain aux longues patiences.


    — Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se faire flatter aussi.


    Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux tristes, et elle le caressa avec des mots d’amitié.


    — Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit pour voir si tu n’étais pas revenue.


    Elle l’appela à son tour.


    — Viens, Chien; viens que je te flatte aussi.


    Chien allait de l’une à l’autre, docile, fermant à moitié les yeux à chaque caresse. Maria regarda autour d’elle, cherchant quelque changement à vrai dire improbable qui se fût fait pendant son absence.


    Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de la maison; un tuyau de tôle en sortait, qui après une montée verticale de quelques pieds décrivait un angle droit et se prolongeait horizontalement jusqu’à l’extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur ne se perdît. Dans un coin la grande armoire de bois; tout près, la table, le banc contre le mur, et de l’autre côté de la porte l’évier et la pompe. Une cloison partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie de la maison en deux pièces; seulement elle s’arrêtait avant d’arriver au poêle et aucune autre cloison ne la rejoignait, de sorte que ces deux compartiments de la salle unique, chacun enclos de trois côtés, ressemblaient à un décor de théâtre – un de ces décors conventionnels dont on veut bien croire qu’ils représentent deux appartements distincts, encore que les regards des spectateurs les pénètrent tous les deux à la fois.


    Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces compartiments; Maria et Alma-Rose dans l’autre. Dans un coin un escalier droit menait par une trappe au grenier, où les garçons couchaient pendant l’été; l’hiver venu, ils descendaient leurs lits en bas et dormaient à la chaleur du poêle avec les autres.


    Accrochés aux murs, des calendriers illustrés des marchands de Roberval ou de Chicoutimi; une image de Jésus enfant dans les bras de sa mère : un Jésus aux immenses yeux bleus dans une figure rose, étendant des mains potelées; une autre image représentant quelque sainte femme inconnue regardant le ciel d’un air d’extase; la première page d’un numéro de Noël d’un journal de Québec, pleine d’étoiles grosses comme des lunes et d’anges qui volaient les ailes repliées.


    — As-tu été sage pendant que je n’étais pas là, Alma-Rose?


    Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit.


    — Alma-Rose n’a pas été trop haïssable; mais Télesphore m’a donné du tourment. Ce n’est pas qu’il fasse bien du mal; mais les choses qu’il dit! On dirait que cet enfant-là n’a pas tout son génie.


    Télesphore s’affairait avec l’attelage du chien, et prétendait ne pas entendre.


    Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul drame domestique que connût la maison. Pour s’expliquer à elle-même et pour lui faire comprendre à lui ses péchés perpétuels, la mère Chapdelaine s’était façonné une sorte de polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel où des génies néfastes ou bienfaisants le poussaient tour à tour à la faute et au repentir. L’enfant avait fini par ne se considérer lui-même que comme un simple champ clos, où des démons assurément malins et des anges bons mais un peu simples se livraient sans fin un combat inégal.


    Devant le pot de confitures vide il murmurait d’un air sombre :


    — C’est le démon de la gourmandise qui m’a tenté.


    Rentrant d’une escapade avec des vêtements déchirés et salis, il expliquait sans attendre des reproches :


    — Le démon de la désobéissance m’a fait faire ça. C’est lui, certain!


    Et presque aussitôt il affirmait son indignation et ses bonnes intentions.


    — Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh! sa mère? Il ne faut pas qu’il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil à son père et je le tuerai…


    — On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait la mère Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient, prends ton chapelet et dis des prières.


    Télesphore n’osait répondre; mais il secouait la tête d’un air de doute. Le fusil lui paraissait à la fois plus plaisant et plus sûr; et il rêvait d’un combat héroïque, d’une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur, délivré à jamais des embûches du Malin.


     


    Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut servi. Les signes de croix autour de la table; les lèvres remuant en des Benedicite muets, Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs à haute voix; puis d’autres signes de croix; le bruit des chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes – il sembla à Maria qu’elle remarquait ces gestes et ces sons pour la première fois de sa vie, après son absence; qu’ils étaient différents des sons et des gestes d’ailleurs et revêtaient une douceur et une solennité particulières d’être accomplis en cette maison isolée dans les bois.


    Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se fit entendre au dehors; Chien dressa les oreilles, mais sans grogner.


    — Un veilleux! dit la mère Chapdelaine. C’est Eutrope Gagnon qui vient nous voir.


    La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur unique voisin. L’année précédente, il avait pris une concession à deux milles de là avec son frère; ce dernier était monté aux chantiers pour l’hiver, le laissant seul dans la hutte de troncs bruts qu’ils avaient élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal à la main.


    — Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de laine. La nuit était claire et il y a encore une croûte sur la neige; alors puisque ça marchait bien j’ai pensé que je viendrais veiller et voir si vous étiez revenu.


    Malgré qu’il vînt pour voir Maria, comme chacun savait, c’était au père Chapdelaine seulement qu’il s’adressait, un peu par timidité et un peu par respect de l’étiquette paysanne. Il prit la chaise qu’on lui avançait.


    — Le temps est doux; c’est tout juste s’il ne mouille pas. On voit que les pluies de printemps arrivent…


    C’était commencer ainsi une de ces conversations de paysans qui sont comme une interminable mélopée simple, pleine de redites, chacun approuvant les paroles qui viennent d’être prononcées et y ajoutant d’autres paroles qui les répètent. Et le sujet en fut tout naturellement l’éternelle lamentation canadienne : la plainte sans révolte contre le fardeau écrasant du long hiver.


    — Les animaux sont dans l’étable depuis la fin de septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la grange, dit la mère Chapdelaine. Hormis que le printemps n’arrive bientôt, je ne sais pas ce que nous allons faire.


    — Encore trois semaines avant qu’on ne puisse les mettre dehors, pour le moins!


    — Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans compter les poules, c’est que ça mange…, fit Tit’Bé d’un air de grande sagesse.


    Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des choses de la terre. Huit ans plus tôt il avait commencé à soigner les animaux et à rentrer chaque jour dans la maison sur son petit traîneau la provision de bois nécessaire. Un peu plus tard il avait appris à crier très fort : « Heulle! Heulle! » derrière les vaches aux croupes maigres, et : « Hue! Dia! » et « Harrié! » derrière les chevaux de labour, à tenir la fourche à foin et à bâtir les clôtures de pieux. Depuis deux ans déjà il maniait tour à tour la hache et la faulx2 à côté de son père, conduisait le grand traîneau à bois sur la neige dure, semait et moissonnait sans conseil; de sorte que personne ne lui contestait plus le droit d’exprimer librement son avis et de fumer incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait encore sa figure imberbe d’enfant, aux traits indécis, des yeux candides, et un étranger se fût probablement étonné de l’entendre parler avec une lenteur mesurée de vieil homme plein d’expérience, et de le voir bourrer éternellement sa pipe de bois; mais au pays de Québec les garçons sont traités en hommes dès qu’ils prennent part au travail des hommes, et de leur usage précoce du tabac ils peuvent toujours donner comme raison que c’est une défense contre les terribles mouches harcelantes de l’été : moustiques, maringouins et mouches noires.


    — Que ce doit donc être plaisant de vivre dans un pays où il n’y a presque pas d’hiver, et où la terre nourrit les hommes et les animaux! Ici c’est l’homme qui nourrit les animaux et la terre, à force de travail. Si nous n’avions pas Esdras et Da’Bé dans le bois, qui gagnent de bonnes gages, comment ferions-nous?


    — Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope Gagnon.


    — La terre est bonne; mais il faut se battre avec le bois pour l’avoir; et pour vivre il faut économiser sur tout et besogner du matin au soir et tout faire soi-même, parce que les autres maisons sont si loin.


    La mère Chapdelaine se tut, et soupira. Elle pensait toujours avec regret aux vieilles paroisses où la terre est défrichée et cultivée depuis longtemps, et où les maisons sont proches les unes des autres, comme à une sorte de paradis perdu.


    Son mari serra les poings et hocha la tête d’un air obstiné.


    — Attends quelques mois seulement… Quand les garçons seront revenus du bois nous allons nous mettre au travail, eux deux, Tit’Bé et moi, et nous allons faire de la terre. À quatre hommes bons sur la hache et qui n’ont pas peur de l’ouvrage, ça marche vite, même dans le bois dur. Dans deux ans d’ici, nous aurons du grain et du pacage de quoi nourrir bien des animaux. Je te dis que nous allons faire de la terre…


    Faire de la terre – c’est la forte expression du pays, qui exprime tout ce qui gît de travail terrible entre la pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale des champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme d’enthousiasme et d’entêtement dans les yeux.


    C’était sa passion à lui : une passion d’homme fait pour le défrichement plutôt que pour la culture. Cinq fois déjà depuis sa jeunesse il avait pris une concession, bâti une maison, une étable et une grange, taillé en plein bois un bien prospère; et cinq fois il avait vendu ce bien pour s’en aller recommencer plus loin vers le Nord, découragé tout à coup, perdant tout intérêt et toute ardeur une fois le premier labeur rude fini, dès que les voisins arrivaient nombreux et que le pays commençait à se peupler et à s’ouvrir. Quelques hommes le comprenaient; les autres le trouvaient courageux mais peu sage et répétaient que s’il avait su se fixer quelque part lui et les siens seraient maintenant à leur aise.


    À leur aise… Ô Dieu redoutable des Écritures, que tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi qui condamnas tes créatures à gagner leur pain à la sueur de leur front, laisses-tu s’effacer une seconde le pli sévère de tes sourcils lorsque tu entends dire que quelques-unes de ces créatures se sont affranchies, et qu’elles sont, enfin, à leur aise?


    À leur aise… Il faut avoir besogné durement de l’aube à la nuit avec son dos et ses membres pour comprendre ce que cela veut dire, et les gens de la terre sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut dire le fardeau retiré : le pesant fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire une permission de repos qui, même lorsqu’on n’en use pas, est comme une grâce de tous les instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un peu d’orgueil approuvé de tous; la révélation tardive de douceurs inconnues – une heure de paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou un achat sans calcul inquiet – les cent complaisances d’une vie facile.


    Le cœur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont payé la rançon et ainsi conquis la liberté – l’aise – se sont, en la conquérant, façonné une nature incapable d’en jouir, et continuent leur dure vie jusqu’à la mort; et c’est à ces autres, mal doués ou malchanceux, qui n’ont pu se racheter, eux, et restent esclaves, que l’aise apparaît avec toutes ses grâces d’étape3 inaccessible.


    Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela, et chacun à sa manière; le père avec l’optimisme invincible d’un homme qui se sait fort et se croit sage; la mère avec un regret résigné; et les autres, les jeunes, d’une façon plus vague et sans amertume, à cause de la longue vie assurément heureuse qu’ils voyaient devant eux.


    Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope Gagnon, et puis détournait aussitôt les yeux très vite, parce que chaque fois elle surprenait ses yeux à lui fixés sur elle, pleins d’une adoration humble. Depuis un an elle s’était habituée sans déplaisir à ses fréquentes visites, et à revoir chaque dimanche soir dans le cercle des figures de la famille sa figure brune qui respirait la bonne humeur et la patience; mais cette courte absence d’un mois semblait avoir tout changé, et en revenant au foyer elle y rapportait une impression confuse que commençait une étape de sa vie à elle où il n’aurait point de part.


    Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés, l’on joua aux cartes : au « quatre-sept » et au « bœuf »; puis Eutrope regarda sa grosse montre d’argent et vit qu’il était temps de partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s’arrêta un instant sur le seuil pour sonder la nuit du regard.


    — Il mouille! fit-il.


    Ses hôtes vinrent jusqu’à la porte et regardèrent à leur tour; la pluie commençait, une pluie de printemps aux larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige commençait à s’ameublir et à fondre.


    — Le sudet a pris, prononça le père Chapdelaine. On peut dire que l’hiver est quasiment fini.


    Chacun exprima à sa manière son soulagement et son plaisir; mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse plus sombre des bois, aspirant le vent tiède qui venait du Sud.


    — Le printemps n’est pas loin… Le printemps n’est pas loin…


    Elle sentait que depuis le commencement du monde il n’y avait jamais eu de printemps comme ce printemps-là.

  


  
    III


    Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte au matin un son qui la figea quelques instants sur place, immobile, prêtant l’oreille. C’était un mugissement lointain et continu, le tonnerre des grandes chutes qui étaient restées glacées et muettes tout l’hiver.


    — La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les chutes.


    Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de la saison qui s’ouvrait et des travaux qui allaient devenir possibles. Mai amenait une alternance de pluies chaudes et de beaux jours ensoleillés qui triomphait peu à peu du gel accumulé du long hiver. Les souches basses et les racines émergeaient, bien que l’ombre des sapins et des cyprès serrés protégeât la longue agonie des plaques de neige; les chemins se transformaient en fondrières; là où la mousse brune se montrait déjà, elle était toute gonflée d’eau et pareille à une éponge. En d’autres pays c’était déjà le renouveau, le travail ardent de la sève, la poussée des bourgeons et bientôt des feuilles; mais le sol canadien, si loin vers le Nord, ne faisait que se débarrasser avec effort de son lourd manteau froid, avant de songer à revivre.


    Dix fois au cours de la journée, la mère Chapdelaine ou Maria ouvrirent la fenêtre pour goûter la tiédeur de l’air, pour écouter le chuchotement de l’eau courante en quoi s’évanouissait la dernière neige sur les pentes, et cette autre grande voix qui annonçait que la rivière Péribonka s’était libérée et charriait joyeusement vers le grand lac les bancs de glace venus du Nord.


    Au soir, le père Chapdelaine s’assit sur le seuil pour fumer, et dit pensivement :


    — François Paradis va passer bientôt. Il a dit qu’il viendrait peut-être nous voir.


    Maria répondit : « Oui » très doucement; et bénit l’ombre qui cachait son visage.


    Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit tombée. Les femmes restaient seules à la maison avec Tit’Bé et les enfants, le père étant allé chercher de la graine de semence à Honfleur, d’où il ne reviendrait que le lendemain. Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit’Bé fumait une dernière pipe avant la prière en commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint flairer la porte close. Presque aussitôt deux coups légers retentirent; le visiteur attendit qu’on lui criât d’entrer, et parut sur le seuil.


    Il s’excusa de l’heure tardive, mais sans timidité.


    — Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer les Belges pour la nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n’était quasiment plus l’heure de veiller et que les chemins à travers le bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis venu pareil, et quand j’ai vu la lumière…


    Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la boue; il soufflait un peu entre ses paroles, comme un homme qui a couru; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins d’assurance.


    — Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore. Quand vous avez quitté Mistassini il était haut de même…


    Son geste indiquait la taille d’un enfant. La mère Chapdelaine le regardait d’un air plein d’intérêt, doublement heureuse de recevoir une visite et de pouvoir parler du passé.


    — Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept ans-là; pas en tout; mais Maria… sûrement tu dois trouver une différence!


    Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.


    — C’est que… je l’avais déjà vue l’autre jour à Péribonka!


    Son ton et son air exprimaient que, de l’avoir revue quinze jours plus tôt, cela avait effacé tout l’autrefois. Puisque l’on parlait d’elle, pourtant, il se prit à l’examiner de nouveau.


    Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son cou brun de paysanne, la simplicité honnête de ses yeux et de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces choses-là se trouvaient déjà dans la petite fille qu’elle était sept ans plus tôt, et c’est ce qui le fit secouer la tête deux ou trois fois comme pour dire qu’elle n’avait vraiment pas changé. Seulement il se prit à penser en même temps que c’était lui qui avait dû changer, puisque maintenant sa vue lui poignait le cœur.


    Maria souriait, un peu gênée, et puis après un temps elle releva bravement les yeux et se mit à le regarder aussi.


    Un beau garçon, assurément : beau de corps à cause de sa force visible, et beau de visage à cause de ses traits nets et de ses yeux téméraires… Elle se dit avec un peu de surprise qu’elle l’avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et avec assurance, au lieu qu’il ne parlait guère, à vrai dire, et montrait en tout une grande simplicité. C’était l’expression de sa figure qui créait cette impression sans doute, et son air de hardiesse ingénue.


    La mère Chapdelaine reprit ses questions.


    — Alors tu as vendu la terre quand ton père est mort, François?


    — Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien bon de la terre, vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la chasse, gagner un peu d’argent de temps en temps à servir de guide ou à commercer avec les sauvages, ça c’est mon plaisir, mais gratter toujours le même morceau de terre, d’année en année, et rester là, je n’aurais jamais pu faire ça tout mon règne : il m’aurait semblé être attaché comme un animal à un pieu.


    — C’est vrai. Il y a des hommes comme cela. Samuel, par exemple, et toi, et encore bien d’autres. On dirait que le bois connaît des magies pour vous faire venir…


    Elle secouait la tête en le regardant avec une curiosité étonnée.


    – Vous faire geler les membres l’hiver; vous faire manger par les mouches tout l’été; vivre dans une tente sur la neige ou dans un camp plein de trous par où le vent passe – vous aimez mieux cela que faire tout votre règne tranquillement sur une belle terre, là où il y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau de terrain planche dans une vieille paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une bonne maison chaude toute tapissée en dedans, des animaux gras dans le clos ou à l’étable – pour des gens bien gréés d’instruments et qui ont de la santé, y a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable?


    François Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu honteux peut-être de ses goûts déraisonnables.


    — C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il enfin, mais moi je n’aurais pas été heureux.


    C’était l’éternel malentendu des deux races : les pionniers et les sédentaires; les paysans venus de France qui avaient continué sur le sol nouveau leur idéal d’ordre et de paix immobile, et ces autres paysans en qui le vaste pays sauvage avait réveillé un atavisme lointain de vagabondage et d’aventure.


    D’avoir entendu quinze ans durant sa mère vanter le bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses, Maria en était venue tout naturellement à s’imaginer qu’elle partageait ses goûts; voici qu’elle n’en était plus aussi sûre. Mais elle savait en tout cas qu’aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui portaient le dimanche des pelisses de drap fin à col de fourrure, n’était l’égal de François Paradis avec ses bottes carapacées de boue et son gilet de laine usé.


    En réponse à d’autres questions il parla de ses voyages sur la côte nord du Golfe ou bien dans le haut des rivières; il en parla simplement et avec un peu d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il fallait dire et ce qu’il fallait taire, parce qu’il s’adressait à des gens qui vivaient en des lieux presque pareils à ceux-là, et d’une vie presque pareille.


    — … Là-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte, et plus longs. On n’a que des chiens pour atteler aux traîneaux, de beaux chiens forts, mais malins et souvent rien qu’à moitié domptés, et on les soigne une fois par jour seulement, le soir, avec du poisson gelé… Oui; il y a des villages, mais presque pas de culture; les hommes vivent avec la chasse et la pêche.


    « … Non : je n’ai jamais eu de trouble avec les sauvages; je me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux de la Mistassini et de la rivière d’icitte je les connais presque tous, parce qu’ils venaient chez nous avant la mort de mon père.


    « Voyez-vous : il chassait souvent l’hiver, quand il n’était pas aux chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de la Rivière-aux-Foins, seul, voilà qu’un arbre qu’il abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des sauvages qui l’ont trouvé le lendemain par aventure, assommé et à demi gelé déjà, malgré que le temps était doux. Il était sur leur territoire de chasse, et ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le voir et le laisser mourir là; mais ils l’ont chargé sur leur traîne et rapporté à leur tente, et ils l’ont soigné.


    « Vous avez connu mon père : c’était un homme rough et qui prenait un coup souvent, mais juste, et de bonne mémoire pour les services de même. Alors quand il a quitté ces sauvages-là, il leur a dit de venir le voir au printemps quand ils descendraient à la Pointe-Bleue avec leurs pelleteries : “François Paradis, de Mistassini, il leur a dit, vous n’oublierez pas… François Paradis”. Et quand ils se sont arrêtés au printemps en descendant la rivière, il les a logés comme il faut et ils ont emporté chacun en s’en allant une hache neuve, une belle couverte de laine et du tabac pour trois mois.


    « Après ça ils s’arrêtaient chez nous tous les printemps et son père avait toujours le choix de leurs plus belles peaux pour moins cher que les agents des Compagnies. Quand il est mort, ça a été tout pareil avec moi, parce que j’étais son fils et que mon nom était pareil : François Paradis. Si j’avais eu plus de capital j’aurais pu faire gros d’argent avec eux… gros d’argent. »


    Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se leva pour partir.


    — Nous redescendrons dans quelques semaines, et je tâcherai de m’arrêter plus longtemps, dit-il encore. C’est plaisant de se revoir!


    Sur le seuil ses yeux clairs cherchèrent les yeux de Maria, comme s’il voulait emporter un message avec lui dans les « grands bois verts » où il montait; mais il n’emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de s’être montrée déjà trop audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout comme les jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de pureté inhumaine des couvents de Chicoutimi.


    Quelques instants plus tard les deux femmes et Tit’Bé s’agenouillèrent pour la prière de chaque soir. La mère Chapdelaine priait à haute voix, très vite, et les deux autres voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct. Cinq Pater, cinq Ave, les Actes, puis les longues litanies pareilles à une mélopée.


     


    Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous maintenant et à l’heure de notre mort…


    Cœur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous…


     


    La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le mugissement lointain des chutes. Les premiers moustiques du printemps, attirés par la lumière, entrèrent aussi et promenèrent dans la maison leur musique aiguë. Tit’Bé, les voyant, alla fermer la fenêtre, puis revint s’agenouiller à côté des autres.


     


    Grand saint Joseph, priez pour nous…


    Saint Isidore, priez pour nous…


     


    En se déshabillant, la prière finie, la mère Chapdelaine soupira d’un air de contentement.


    — Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, alors qu’on ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’un bout de l’année à l’autre. Voilà ce que c’est que de rester si loin dans le bois! Du temps que j’étais fille, à Saint-Gédéon, la maison était pleine de veilleux quasiment tous les samedis soirs et tous les dimanches : Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée si longtemps; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si belle façon et essayait toujours de parler comme les Français; et d’autres… sans compter ton père, qui est venu nous voir quasiment toutes les semaines pendant trois ans avant que je ne me décide…


    Trois ans… Maria songea qu’elle n’avait encore vu François Paradis que deux fois, dans toute sa vie de jeune fille, et elle se sentit honteuse de son émoi.
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    IV


    Avec juin le vrai printemps vint brusquement, après quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les bois, les dernières plaques de neige s’évanouirent, même à l’ombre des arbres serrés; la rivière Péribonka grimpa peu à peu le long de ses hautes berges rocheuses et vint noyer les buissons d’aulnes et les racines des premières épinettes; une boue prodigieuse emplit les chemins. La terre canadienne se débarrassa des derniers vestiges de l’hiver avec une sorte de rudesse hâtive, comme par crainte de l’autre hiver qui venait déjà.


    Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers où ils avaient travaillé tout l’hiver. Esdras était l’aîné de tous, un grand garçon au corps massif, brun de visage, noir de cheveux, à qui son front bas et son menton renflé faisaient un masque néronien, impérieux, un peu brutal; mais il parlait doucement, pesant ses mots, et montrait en tout une grande patience. D’un tyran il n’avait assurément que le visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne humeur raisonnable de sa race fussent entrés en lui pour lui faire un cœur simple, doux, et qui mentait à son aspect redoutable.


    Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et ressemblait à son père.


    Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux noms majestueux et sonores; mais après ceux-là ils s’étaient lassés sans doute de tant de solennité, car les deux suivants n’avaient jamais entendu prononcer leurs noms véritables : on les avait toujours appelés Da’Bé et Tit’Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers, pourtant, avaient été baptisés avec un retour de cérémonie : Télesphore… Alma-Rose…


    — Quand les garçons seront revenus nous allons faire de la terre, avait dit le père.


    Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec l’aide d’Edwige Légaré, leur « homme engagé ».


    Au pays de Québec l’orthographe des noms et leur application sont devenues des choses incertaines. Une population dispersée dans un vaste pays demi-sauvage, illettrée pour la majeure part et n’ayant pour conseillers que ses prêtres, s’est accoutumée à ne considérer des noms que leur son, sans s’embarrasser de ce que peut être leur aspect écrit ou leur genre. Naturellement la prononciation a varié de bouche en bouche et de famille en famille, et lorsqu’une circonstance solennelle force enfin à avoir recours à l’écriture, chacun prétend épeler son nom de baptême à sa manière, sans admettre un seul instant qu’il puisse y avoir pour chacun de ces noms un canon impérieux. Des emprunts faits à d’autres langues ont encore accentué l’incertitude en ce qui concerne l’orthographe ou le sexe. On signe Denise, ou Denije, ou Deneije; Conrad ou Courade; des hommes s’appellent Herménégilde, Aglaé, Edwige…


    Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés depuis onze ans en qualité d’homme engagé. C’est-à-dire que pour un salaire de vingt piastres par mois il s’attelait chaque jour de quatre heures du matin à neuf heures du soir à toute besogne à faire, et y apportait une sorte d’ardeur farouche qui ne s’épuisait jamais; car c’était un de ces hommes qui sont constitutionnellement incapables de rien faire sans donner le maximum de leur force et de l’énergie qui est en eux, en un spasme rageur toujours renouvelé. Court, large, il avait des yeux d’un bleu étonnamment clair – chose rare au pays de Québec – à la fois aigus et simples, dans un visage couleur d’argile surmonté de cheveux d’une teinte presque pareille, et éternellement haché de coupures. Car il se rasait deux ou trois fois la semaine, par une inexplicable coquetterie, et toujours le soir, devant le morceau de miroir pendu au-dessus de la pompe, à la lueur falote de la petite lampe, promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements d’effort et de peine. Vêtu d’une chemise et de pantalons en étoffe du pays, d’un brun terreux, chaussé de grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier couleur de terre, et son visage n’exprimait rien qu’une rusticité terrible.


    Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé commencèrent donc à faire de la terre.


    Le bois serrait encore de près les bâtiments qu’ils avaient élevés eux-mêmes quelques années plus tôt; la petite maison carrée, la grange de planches mal jointes, l’étable faite de troncs bruts entre lesquels on avait forcé des chiffons et de la terre. Entre les quelques champs déjà défrichés, nus, et la lisière de grands arbres au feuillage sombre s’étendait un vaste morceau de terrain que la hache n’avait que timidement entamé. Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés comme pièces de charpente; des chicots secs, sciés et fendus, avaient alimenté tout un hiver le grand poêle de fonte; mais le sol était encore couvert d’un chaos de souches, de racines entremêlées, d’arbres couchés à terre, trop pourris pour brûler, d’autres arbres morts mais toujours debout au milieu des taillis d’aulnes.


    Les cinq hommes s’acheminèrent un matin vers cette pièce de terre et se mirent à l’ouvrage de suite et sans un mot, car la tâche de chacun avait été fixée d’avance.


    Le père Chapdelaine et Da’Bé se postèrent en face l’un de l’autre de chaque côté d’un arbre debout et commencèrent à balancer en cadence leurs haches à manche de merisier. Chacun d’eux faisait d’abord une coche profonde dans le bois, frappant patiemment au même endroit pendant quelques secondes, puis la hache remonta brusquement, attaquant le tronc obliquement un pied plus haut et faisant voler à chaque coup un copeau épais comme la main et taillé dans le sens de la fibre. Quand leurs deux entailles étaient près de se rejoindre l’un d’eux s’arrêtait et l’autre frappait plus lentement, laissant chaque fois sa hache un moment dans l’entaille; la lame de bois qui tenait encore l’arbre debout par une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se penchait et les deux bûcherons reculaient d’un pas et le regardaient tomber, poussant un grand cri afin que chacun se gare.


    Edwige Légaré et Esdras s’avançaient alors, et lorsque l’arbre n’était pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le prenaient chacun par un bout, croisant leurs fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se redressaient, raidissant avec peine l’échine et leurs bras qui craquaient aux jointures, et s’en allaient le porter sur un des tas proches, à pas courts et chancelants, enjambant péniblement les autres arbres encore couchés à terre. Quand ils jugeaient le fardeau trop pesant Tit’Bé s’approchait, menant le cheval Charles-Eugène qui traînait un bat-cul auquel était attachée une forte chaîne; la chaîne était enroulée autour du tronc et assujettie, le cheval s’arc-boutait et avec un effort qui gonflait les muscles de ses hanches traînait sur la terre le tronc qui frôlait les couches et écrasait les jeunes aulnes.


    À midi Maria sortit sur le seuil et annonça par un long cri que le dîner était prêt. Les hommes se redressèrent lentement parmi les souches, essuyant d’un revers de main les gouttes de sueur qui leur coulaient dans les yeux, et prirent le chemin de la maison.


    La soupe aux pois fumait déjà dans les assiettes. Les cinq hommes s’attablèrent lentement, comme un peu étourdis par le dur travail; mais à mesure qu’ils reprenaient leur souffle leur grande faim s’éveillait et bientôt ils commencèrent à manger avec avidité. Les deux femmes les servaient, remplissant les assiettes vides, apportant le grand plat de lard et de pommes de terre bouillies, versant le thé chaud dans les tasses. Quand la viande eut disparu les dîneurs remplirent leurs soucoupes de sirop de sucre dans lequel ils trempèrent de gros morceaux de pain tendre; puis, bientôt rassasiés parce qu’ils avaient mangé vite et sans un mot, ils repoussèrent leurs assiettes et se renversèrent sur leurs chaises avec des soupirs de contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches pour y chercher les pipes et les vessies de porc gonflées de tabac.


    Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta deux ou trois fois : « J’ai bien mangé… J’ai bien mangé… » de l’air d’un juge qui rend un arrêt impartial, après quoi il s’adossa au chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses petits yeux pâles suivre dans l’air le même vagabondage inconscient. Le père Chapdelaine s’abandonna peu à peu sur sa chaise et finit par s’assoupir; les autres fumèrent et devisèrent de leur ouvrage.


    — S’il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine, qui pourrait me consoler de rester si loin dans le bois, c’est de voir mes hommes faire un beau morceau de terre… Un beau morceau de terre qui a été plein de bois et de chicots et de racines et qu’on revoit une quinzaine après nu comme la main, prêt pour la charrue, je suis sûre qu’il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et de plus aimable que ça.


    Les autres approuvèrent de la tête et restèrent silencieux quelque temps, savourant l’image. Bientôt voici que le père Chapdelaine se réveillait, rafraîchi par son somme et prêt pour la besogne; ils se levèrent et sortirent de la maison.


    L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore semé de souches et embarrassé de buissons d’aulnes. Ils se mirent à couper et arracher les aulnes, prenant les branches par faisceaux dans leurs mains et les tranchant à coups de hache, ou bien creusant le sol autour des racines et arrachant l’arbuste entier d’une seule tirée. Quand les aulnes eurent disparu il restait les souches.


    Légaré et Esdras s’attaquèrent aux plus petites sans autre aide que leurs haches et de forts leviers de bois. À coups de hache ils coupaient les racines qui rampaient à la surface du sol, puis enfonçaient un levier à la base du tronc et pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée sur la barre de bois. Lorsque l’effort était insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient l’arbre à la terre, Légaré continuait à peser de tout son poids pour le soulever un peu, avec des grognements de peine, et Esdras reprenait sa hache et frappait furieusement au ras du sol, tranchant l’une après l’autre les dernières racines.


    Plus loin les trois autres hommes manœuvraient l’arrache-souches auquel était attelé le cheval Charles-Eugène. La charpente en forme de pyramide tronquée était amenée au-dessus d’une grosse souche et abaissée, la souche attachée avec des chaînes passant sur une poulie, et à l’autre extrémité de la chaîne le cheval tirait brusquement, jetant tout son poids en avant et faisant voler les mottes de terre sous les crampons de ses sabots. C’était une courte charge désespérée, un élan de tempête que la résistance arrêtait souvent au bout de quelques pieds seulement comme la poigne d’une main brutale; alors les épaisses lames d’acier des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines, pendant que le cheval soufflait quelques instants, les yeux fous, avant l’ordre bref qui le jetterait en avant de nouveau. Et après cela il restait encore à traîner et rouler sur le sol vers les tas les grosses souches arrachées, à grand renfort de reins et de bras raidis, et de mains souillées de terre, aux veines gonflées, qui semblaient lutter rageusement avec le tronc massif et les grosses racines torves.


    Le soleil glissa vers l’horizon, disparut; le ciel prit de délicates teintes pâles au-dessus de la lisière sombre du bois, et l’heure du souper ramena vers la maison cinq hommes couleur de terre.


    En les servant la mère Chapdelaine demanda cent détails sur le travail de la journée, et quand l’idée du coin de terre déblayé, magnifiquement nu, enfin prêt pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra une sorte d’extase mystique.


    Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler à son tour, elle célébra la beauté du monde telle qu’elle la comprenait : non pas la beauté inhumaine, artificiellement échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté placide et vraie de la campagne au sol riche, de la campagne plate qui n’a pour pittoresque que l’ordre des longs sillons parallèles et la douceur des eaux courantes, de la campagne qui s’offre nue aux baisers du soleil avec un abandon d’épouse.


    Elle se fit le chantre des gestes héroïques des quatre Chapdelaine et d’Edwige Légaré, de leur bataille contre la nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle distribua les louanges et proclama son légitime orgueil, cependant que les cinq hommes fumaient silencieusement leurs pipes de bois ou de plâtre, immobiles comme des effigies après leur longue besogne – des effigies couleur d’argile, aux yeux creux de fatigue.


    — Les souches sont dures, prononça enfin le père Chapdelaine. Les racines n’ont pas pourri dans la terre autant que j’aurais cru. Je calcule que nous ne serons pas clairs avant trois semaines.


    Il questionnait du regard Légaré; celui-ci approuva, grave.


    — Trois semaines… Ouais, Blasphème! C’est ça que je calcule aussi.


    Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des gens qui commencent une longue guerre.


    Le printemps canadien n’avait encore connu que quelques semaines de vie que l’été du calendrier venait déjà; et il sembla que la divinité qui réglementait le climat du lieu donnât soudain à la marche naturelle des saisons un coup de pouce auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses du Sud. Car la chaleur arriva soudain, abrupte, une chaleur presque aussi démesurée que l’avait été le froid de l’hiver. Les cimes des épinettes et des cyprès, oubliées par le vent, se figèrent dans une immobilité perpétuelle; au-dessus de leur ligne sombre s’étendit un ciel auquel l’absence de nuages donnait une apparence immobile aussi, et de l’aube à la nuit le soleil brutal rôtit la terre.


    Les cinq hommes continuaient leur travail, et de jour en jour la clairière qu’ils avaient faite s’étendait un peu plus grande derrière eux, nue, semée de déchirures profondes qui montraient la bonne terre.


    Maria alla leur porter de l’eau un matin.


    Le père Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des aulnes; Da’Bé et Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré s’était attaqué seul à une souche; une main contre le tronc, de l’autre il avait saisi une racine comme on saisit dans une lutte la jambe d’un adversaire colossal, et il se battait contre l’inertie alliée du bois et de la terre en ennemi plein de haine que la résistance enrage. La souche céda tout à coup, se coucha sur le sol; il se passa la main sur le front et s’assit sur une racine, couvert de sueur, hébété par l’effort. Quand Maria arriva près de lui avec le seau à demi plein d’eau, les autres ayant bu, il était encore immobile, haletant, et répétait d’un air égaré :


    — Je perds connaissance… Ah! Je perds connaissance.


    Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un rugissement.


    — De l’eau frette! Blasphème! Donnez-moi de l’eau frette!


    Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la tête et dans le cou et aussitôt, ruisselant, se jeta de nouveau sur la souche vaincue et commença à la rouler vers un des tas comme on emporte une prise.


    Maria resta là quelques instants, regardant le labeur des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balançant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil éclatant, songeant confusément aux choses heureuses qui étaient en route et ne pouvaient manquer de venir bientôt, si elle priait avec assez de ferveur et de patience.


    Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la suivaient, portant loin au-dessus de la terre durcie par la chaleur. Esdras, les mains déjà jointes sous un jeune cyprès tombé, disait d’un ton placide : « Tranquillement… ensemble! » Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et jurait d’une voix étouffée.


    — Blasphème! Je te ferai bien grouiller, moué…


    Son halètement s’entendait aussi, presque aussi fort que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de nouveau à la bataille, raidissant les bras, tordant ses larges reins.


    Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en plaintes.


    — Je te dis que je t’aurai… Ah! Ciboire! Qu’il fait donc chaud… On va mourir…


    Sa plainte devenait un grand cri.


    — Boss! On va mourir à faire de la terre!


    La voix du père Chapdelaine lui répondait, un peu étranglée, mais joyeuse.


    — Toffe, Edwige, toffe. La soupe aux pois sera bientôt prête.


    Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et, les mains ouvertes de chaque côté de la bouche pour envoyer plus loin le son, elle annonçait le dîner par un grand cri chantant.


     


    Vers le soir le vent se réveilla et une fraîcheur délicieuse descendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pâle restait vide de nuages.


    — Si le beau temps continue, dit la mère Chapdelaine, les bleuets seront mûrs pour la fête de sainte Anne.

  


  
    V


    Le beau temps continua et dès les premiers jours de juillet les bleuets mûrirent.


    Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, partout où les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le sol avait été jusque-là presque uniformément rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme; les premiers bleuets, roses aussi, s’étaient confondus avec ces fleurs; mais sous la chaleur persistante ils prirent lentement une teinte bleu pâle, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la fête de sainte Anne leurs plants chargés de grappes formaient de larges taches bleues au milieu du rose des fleurs de bois de charme qui commençaient à mourir.


    Les forêts du pays de Québec sont riches en baies sauvages. Les atacas, les grenades, les raisins de cran, la salsepareille ont poussé librement dans le sillage des grands incendies; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de France, est la plus abondante de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de juillet à septembre une véritable industrie pour les familles nombreuses qui vont passer toute la journée dans le bois, théories d’enfants de toutes tailles balançant des seaux d’étain de toutes tailles, vides le matin, emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets que pour eux-mêmes, afin d’en faire des confitures ou les tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada français.


    Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose; mais l’heure de la maturité parfaite n’était pas encore venue, et le butin qu’ils rapportèrent suffit à peine à la confection de quelques tartes de proportions dérisoires.


    — Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère Chapdelaine en guise de consolation, nous irons tous en cueillir; les hommes aussi et ceux qui n’en rapporteront pas une pleine chaudière n’en mangeront pas.


    Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et telle que leur maison dans les bois n’en avait pas encore connu.


    Quand les hommes revinrent de l’ouvrage Eutrope Gagnon était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les autres prenaient leur repas il resta assis près de la porte, se balançant sur deux pieds de sa chaise dans le courant d’air frais. Les pipes allumées, la conversation roula naturellement sur les travaux de la terre et le soin du bétail.


    — À cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre en peu de temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans cheval pour traîner les grosses pièces, ça n’est pas guère d’avant et on a de la misère. Mais ça avance pareil, ça avance.


    La mère Chapdelaine, qui l’aimait et que l’idée de son labeur solitaire pour la bonne cause remplissait d’ardente sympathie, prononça des paroles d’encouragement.


    — Ça ne va pas si vite seul, c’est vrai; mais aussi un homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis votre frère Égide va revenir de la drave avec deux trois cents piastres pour le moins, en temps pour les foins et la moisson, et si vous restez tous les deux icitte l’hiver prochain dans moins de deux ans vous aurez une belle terre.


    Il approuva de la tête et involontairement son regard se leva sur Maria, impliquant que d’ici à deux ans, si tout allait bien, il pourrait songer peut-être…


    — La drave marche-t-elle bien? demanda Esdras. As-tu des nouvelles de là-bas?


    — J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des garçons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de La Tuque le mois dernier. Il dit que ça allait bien; les hommes n’avaient pas trop de misère.


    Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres principaux de la grande industrie du bois, qui pour les hommes de la province de Québec est plus importante encore que celle de la terre. D’octobre à avril les haches travaillent sans répit et les forts chevaux traînent les billots sur la neige jusqu’aux berges des rivières glacées; puis, le printemps venu, les piles de bois s’écroulent l’une après l’autre dans l’eau neuve et commencent leur longue navigation hasardeuse à travers les rapides. Et à tous les coudes des rivières, à toutes les chutes, partout où les innombrables billots bloquent et s’amoncellent, il faut encore le concours des draveurs forts et adroits, habitués à la besogne périlleuse, pour courir sur les troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider tout le jour avec la hache et la gaffe à la marche heureuse des pans de forêt qui descendent.


    — De la misère, s’exclama Légaré avec mépris. Les jeunesses d’à présent ne savent pas ce que c’est que d’avoir de la misère. Quand elles ont passé trois mois dans les bois elles se dépêchent de redescendre et d’acheter des bottines jaunes, des chapeaux durs et des cigarettes pour aller voir les filles. Et même dans les chantiers à cette heure ils sont nourris pareil comme dans les hôtels, avec de la viande et des patates tout l’hiver. Il y a trente ans…


    Il se tut quelques instants et exprima d’un seul hochement de tête les changements prodigieux qu’avaient amenés les années.


    — Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les chars de Québec, j’étais là, moué, et je vous dis que ça c’était de la misère. Je n’avais que seize ans, mais je bûchais avec les autres pour clairer la ligne, toujours à vingt-cinq milles en avant du fer, et je suis resté quatorze mois sans voir une maison. On n’avait pas de tentes non plus pendant l’été : rien que des abris en branches de sapin qu’on se faisait soi-même, et du matin à la nuit c’était bûche, bûche, mangé par les mouches et dans la même journée trempé de pluie et rôti de soleil.


    « Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se faisait des crêpes plein un siau, et tout le reste de la semaine, trois fois par jour pour manger on allait puiser dans le siau. Le mercredi n’était pas arrivé qu’il n’y avait déjà plus de crêpes, parce qu’elles se collaient toutes ensemble; il n’y avait plus rien qu’un bloc de pâte. On se coupait un gros morceau de pâte avec son couteau, on se mettait ça dans le ventre, et puis bûche et bûche encore…


    « Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions venaient par eau, on était pire que les sauvages, quasiment tout nus, la peau toute déchirée par les branches, et j’en connais qui se sont mis à pleurer quand on leur a dit qu’ils pouvaient s’en retourner chez eux, parce qu’ils pensaient qu’ils allaient trouver tout leur monde mort, tant ça leur avait paru long. Ça c’était de la misère. »


    — C’est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle de ce temps-là. Il n’y avait pas une seule maison en haut du lac : rien que des sauvages et quelques chasseurs qui montaient par là l’été en canot et l’hiver dans les traîneaux à chiens, quasiment comme aujourd’hui au Labrador.


    Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits d’autrefois.


    — Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de Roberval marche on peut descendre aux chars en douze heures de temps.


    Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans parler : à la vie implacable d’autrefois, à la courte journée de voyage qui maintenant les séparait seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils s’émerveillèrent avec sincérité.


    Tout à coup Chien grogna sourdement; un bruit de pas se fit entendre au dehors.


    — Encore de la visite! s’écria la mère Chapdelaine d’un ton d’étonnement joyeux. Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser; mais ce fut Éphrem Surprenant, un habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte.


    — On vient veiller! cria-t-il de toutes ses forces en homme qui annonce une grande nouvelle.


    Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec politesse.


    — C’est mon neveu Lorenzo, annonça de suite Éphrem Surprenant, un garçon de mon frère Elzéar qui est mort l’automne passé. Vous ne le connaissez pas; voilà longtemps qu’il a quitté le pays pour vivre aux États.


    L’on se hâta d’offrir une chaise au jeune homme qui venait des États, et son oncle se mit en devoir d’établir avec certitude sa généalogie des deux côtés et de donner tous les détails nécessaires sur son âge, son métier et sa vie, selon la coutume canadienne.


    — Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait marié une petite Bourglouis, de Kiskissink. Vous avez dû connaître ça vous, madame Chapdelaine?


    Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine exhuma aussitôt le souvenir de plusieurs Surprenant et d’autant de Bourglouis, et elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs diverses résidences et la nomenclature complète de leurs alliances.


    — C’est ça… C’est bien ça. Eh bien celui-ci c’est Lorenzo. Il travaillait aux États depuis plusieurs années dans les manufactures.


    Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des mains blanches; la tête un peu de côté, il souriait poliment, sans ironie ni gêne, sous les regards braqués.


    — Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui restaient après la mort d’Elzéar, et pour essayer de vendre la terre.


    — Il n’a pas envie de garder la terre et de se mettre habitant? interrogea la mère Chapdelaine.


    Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la tête.


    — Non. Ça ne me tente pas de devenir habitant; pas en tout. Je gagne de bonnes gages là où je suis; je me plais bien; je suis accoutumé à l’ouvrage…


    Il s’arrêta là, mais laissa paraître qu’après la vie qu’il avait vécue, et ses voyages, l’existence lui serait intolérable sur une terre entre un village pauvre et les bois.


    — Du temps que j’étais fille, dit la mère Chapdelaine, c’était quasiment tout un chacun qui partait pour les États. La culture ne payait pas comme à cette heure, les prix étaient bas, on entendait parler des grosses gages qui se gagnaient là-bas dans les manufactures, et tous les ans c’étaient des familles et des familles qui vendaient leur terre presque pour rien et qui partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné gros d’argent, c’est certain, surtout les familles où il y avait beaucoup de filles; mais à cette heure les choses ont changé et on n’en voit plus tant qui s’en vont.


    — Alors vous allez vendre la terre?


    — Ouais. On en a parlé avec trois Français qui sont arrivés à Mistook le mois dernier; je pense que ça va se faire.


    — Et y a-t-il bien des Canayens là où vous êtes? Parle-t-on français?


    — Là où j’étais en premier, dans l’État du Maine, il y avait plus de Canayens que d’Américains ou d’Irlandais; tout le monde parlait français; mais à la place où je reste maintenant, qui est dans l’État de Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles, tout de même; on va veiller le soir…


    — Samuel a pensé à aller dans l’Ouest, un temps, dit la mère Chapdelaine, mais je n’aurais jamais voulu. Au milieu de monde qui ne parle que l’anglais j’aurais été malheureuse tout mon règne. Je lui ai toujours dit : « Samuel, c’est encore parmi les Canadiens que les Canadiens sont le mieux. »


    Lorsque les Canadiens français parlent d’eux-mêmes, ils disent toujours « Canadiens », sans plus; et à toutes les autres races qui ont derrière eux peuplé le pays jusqu’au Pacifique ils ont gardé pour parler d’elles leurs appellations d’origine : Anglais, Irlandais, Polonais ou Russes, sans admettre un seul instant que leurs fils, même nés dans le pays, puissent prétendre aussi au nom de « Canadiens ». C’est là un titre qu’ils se réservent tout naturellement et sans intention d’offense, de par leur héroïque antériorité.


    — Et c’est-y une grosse place là où vous êtes?


    — Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue de modestie.


    — Quatre-vingt-dix mille! Plus gros que Québec!


    — Ouais. Et par les chars on n’est qu’à une heure de Boston. Ça c’est une vraie grosse place!


    Alors il se mit à leur parler des grandes villes américaines et de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile, pétrie de raffinements inouïs, qu’y mènent les artisans à gros salaires.


    On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte les dernières teintes cramoisies du ciel se fondaient en nuances plus pâles, auxquelles la masse indistincte de la forêt faisait un immense socle noir. Les maringouins arrivaient en légions si nombreuses que leur bourdonnement formait une clameur, une vaste note basse qui emplissait la clairière comme un mugissement.


    — Télesphore, commanda le père Chapdelaine, fais-nous de la boucane… Prends la vieille chaudière.


    Télesphore prit le seau dont le fond commençait à se décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs et de brindilles qu’il alluma. Quand le feu monta en une flamme claire il revint avec une brassée d’herbes et de feuilles dont il couvrit la flamme; une colonne de fumée âcre s’éleva, que le vent poussa dans la maison, chassant les innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs de soulagement l’on put enfin goûter un peu de repos, interrompre la guérilla.


    Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles sacramentelles :


    — Mouche, mouche diabolique! Mon nez n’est pas une place publique.


    Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape.


    La boucane entrait par la porte en une colonne oblique; une fois dans la maison, soustraite à la poussée du vent, elle enflait et se répandait en nuées ténues; les murs devinrent vagues et lointains; le groupe assis entre la porte et le poêle se réduisit à un cercle de figures brunes suspendues dans la fumée blanche.


    — Salut un chacun! fit une voix claire.


    Et François Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.


    Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déjà. Une demi-heure plus tôt le bruit de pas au dehors lui avait fait monter le sang aux tempes, et voici pourtant que la présence de celui qu’elle attendait la frappait comme une surprise émouvante.


    — Donne donc ta chaise, Da’Bé! s’exclama la mère Chapdelaine.


    Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis chez elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir d’une agitation joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.


    — Hein! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le bois et que nous ne voyons personne, triompha son mari. Compte : onze grandes personnes.


    Toutes les chaises de la maison étaient occupées; Esdras, Tit’Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc; le père Chapdelaine était assis sur une caisse renversée; Télesphore et Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane qui montait toujours.


    — Par exemple, s’écria Éphrem Surprenant. Ça fait bien des garçons et rien qu’une fille!


    L’on compta les garçons : les trois fils Chapdelaine, Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et François Paradis. Quant à la fille… Tous les regards convergèrent sur Maria, qui sourit faiblement et baissa les yeux, gênée.


    — As-tu fait un bon voyage, François? Il a remonté la rivière avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries aux sauvages, expliqua le père Chapdelaine.


    Et il présenta formellement aux autres visiteurs François Paradis, fils de François Paradis de Saint-Michel-de-Mistassini.


    Eutrope Gagnon le connaissait de nom; Éphrem Surprenant avait connu son père : « un grand homme, encore plus grand que lui, et d’une force dépareillée… ». Il ne restait plus à expliquer que la présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des États, et tout fut en ordre.


    — Un bon voyage? répondit François. Non; pas trop bon. Il y a un des Belges qui a pris les fièvres et qui a manqué en mourir. Après ça on se trouvait tard dans la saison; plusieurs familles de sauvages étaient déjà descendues à Sainte-Anne-de-Chicoutimi et on n’a pas pu les voir; et pour finir ils ont chaviré un des canots à la descente en sautant un rapide et nous avons eu de la misère à repêcher les pelleteries, sans compter qu’un des boss a manqué se noyer, justement celui qui avait eu les fièvres. Non; on a été malchanceux tout du long. Mais nous voilà revenus pareil et ça fait toujours une job de faite.


    Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, reçu son salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui importaient peu.


    — Ça fait toujours une job de faite…, répéta-t-il lentement. Les Belges se dépêchaient pour être de retour à Péribonka demain dimanche; mais comme il restait un autre homme du pays avec eux je les ai laissés finir la descente seuls pour venir veiller avec vous. C’est plaisant de revoir les maisons!


    Son regard erra avec satisfaction sur l’intérieur pauvre empli de fumée et sur les gens qui l’entouraient. Parmi toutes ces figures brunes, hâlées par le grand air et le soleil, sa figure était la plus brune et la plus hâlée; ses vêtements montraient de nombreuses cicatrices; un pan de son gilet de laine déchiré lui retombait sur l’épaule; des mocassins avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir apporté avec lui quelque chose de la nature sauvage – « en haut des rivières » – où les Indiens et les grands animaux se sont enfoncés comme dans une retraite sûre. Et Maria, que sa vie rendait incapable de comprendre la beauté de cette nature-là, parce qu’elle était si près d’elle, sentait pourtant qu’une magie s’était mise à l’œuvre et lui envoyait la griserie de ses philtres dans les narines.


    Esdras avait été chercher le jeu de cartes, les cartes au dos rouge pâle, usées aux coins, parmi lesquelles la dame de cœur, perdue, avait été remplacée par un rectangle de carton rouge vif qui portait l’inscription bien claire : « Dame de cœur ».


    L’on joua au « quatre-sept »; les deux Surprenant, l’oncle et le neveu, avaient respectivement la mère Chapdelaine et Maria comme partenaires; après chaque partie celui des couples qui avait été battu quittait la table et faisait place à deux autres joueurs. La nuit était tout à fait tombée; par la fenêtre ouverte quelques mouches pénétrèrent et promenèrent dans la maison leur musique harcelante et leurs piqûres.


    — Télesphore! cria Esdras. Guette la boucane; voilà les mouches qui rentrent.


    Quelques minutes plus tard la fumée emplissait de nouveau la maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie avec joie. La veillée poursuivit son cours placide. Une heure de jeu, quelques propos échangés avec des visiteurs qui apportent des nouvelles du vaste monde – on appelle encore cela du plaisir au pays de Québec.


    Entre les parties Lorenzo Surprenant entretenait Maria de sa vie et de ses voyages; ou bien il l’interrogeait sur sa vie à elle. Il ne songeait pas à assumer d’airs prétentieux ni supérieurs, et pourtant elle se sentait gênée de trouver si peu de chose à dire, et ne répondait qu’avec une sorte de honte.


    Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La mère Chapdelaine répétait que cela lui rappelait les veillées innombrables qu’elle avait connues à Saint-Gédéon, du temps qu’elle était fille, et elle regardait l’un après l’autre avec un plaisir évident les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s’asseyait à la table, maniait les cartes, puis retournait à quelque siège vide près de la porte ouverte sans presque jamais regarder autour d’elle. Lorenzo Surprenant était constamment à côté d’elle et lui parlait; elle sentait aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer souvent sur elle avec leur expression coutumière de guet patient; et de l’autre côté de la porte elle savait que François Paradis se tenait penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet, avec son beau visage rougi par le soleil et ses yeux intrépides.


    — Maria n’a pas une bien belle façon à soir, dit la mère Chapdelaine, comme pour l’excuser. Elle n’est guère accoutumée aux veilleux, voyez-vous…


    Si elle avait su… À quatre cents milles de là, en haut des rivières, ceux des sauvages qui avaient fui les missionnaires et les marchands étaient accroupis autour d’un feu de cyprès sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs regards sur un monde encore empli pour eux comme aux premiers jours de puissances occultes, mystérieuses : le Wendigo géant qui défend qu’on chasse sur son territoire; les philtres malfaisants ou guérisseurs que savent préparer avec des feuilles et des racines les vieux hommes pleins d’expérience; toute la gamme de charmes et de magies. Et voici que sur la lisière du monde blanc, à une journée des chars, dans la maison de bois emplie de boucane âcre un sortilège impérieux flottait aussi avec la fumée et parait de grâces inconcevables, aux yeux de trois jeunes hommes, une belle fille simple qui regardait à terre.


    La nuit avançait; les visiteurs s’en allèrent : les deux Surprenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus que François Paradis, debout, qui semblait hésiter.


    — Tu couches icitte à soir, François? demanda le père Chapdelaine.


    Sa femme n’attendit pas une réponse.


    — Comme de raison! fit-elle. Et demain on ira tous ramasser des bleuets. C’est la fête de sainte Anne.


    Lorsque, quelques instants plus tard, François monta l’échelle avec les garçons, Maria en ressentit un plaisir ému. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus près d’elle, et entrer dans le cercle des affections légitimes.


     


    Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées où le ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe, étaient d’un vert infiniment tendre, émouvant, et même le bois sombre semblait se teinter un peu d’azur.


    François Paradis redescendit l’échelle au matin métamorphosé, en des vêtements propres empruntés à Da’Bé et à Esdras et quand il eut fait sa toilette et se fut rasé, la mère Chapdelaine le complimenta sur sa bonne mine.


    Une fois le déjeuner du matin pris tous récitèrent ensemble un chapelet à l’heure de la messe, et après cela le long loisir merveilleux du dimanche s’étendit devant eux. Mais le programme de la journée était déjà arrêté : Eutrope Gagnon arriva comme ils finissaient le dîner, qui avait été servi de bonne heure, et aussitôt après ils partirent tous, munis d’une multitude disparate de seaux, de plats et de gobelets d’étain.


    Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés le violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient maintenant le rose éteint des dernières fleurs de bois de charme. Les enfants se mirent à les cueillir de suite avec des cris de joie; mais les grandes personnes se dispersèrent dans le bois, cherchant les grosses talles au milieu desquelles on peut s’accroupir et remplir un seau en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles et dans les taillis d’aulnes, les cris de Télesphore et d’Alma-Rose qui s’appelaient l’un l’autre, tous ces sons s’éloignèrent peu à peu et autour de chaque cueilleur il ne resta plus que la clameur des mouches ivres de soleil et le bruit du vent dans les branches des jeunes bouleaux et des trembles.


    — Il y a une belle talle icitte, appela une voix.


    Maria se redressa, le cœur en émoi, et alla rejoindre François Paradis qui s’agenouillait derrière des aulnes. Côte à côte ils ramassèrent des bleuets quelque temps avec diligence, puis s’enfoncèrent ensemble dans le bois, enjambant les arbres tombés, cherchant du regard autour d’eux les taches violettes des baies mûres.


    — Il n’y en a pas guère cette année, dit François. Ce sont les gelées du printemps qui les ont fait mourir.


    Il apportait à la cueillette son expérience de coureur des bois.


    — Dans les creux et entre les aulnes… La neige sera restée plus longtemps et les aura gardés des premières gelées.


    Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles heureuses – de larges talles d’arbustes chargées de baies grasses, qu’ils égrenèrent industrieusement dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins en une heure; alors ils se relevèrent et s’assirent sur un arbre tombé pour se reposer.


    D’innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient dans l’air brûlant de l’après-midi. À chaque instant il fallait les écarter d’un geste; ils décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite, impitoyables, inconscients, uniquement anxieux de trouver un pouce carré de peau pour leurs piqûres; à leur musique suraiguë se mêlait le bourdonnement des terribles mouches noires, et le tout emplissait le bois comme un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares : de jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis d’aulnes agitaient leur feuillage au milieu de la colonnade des troncs dépouillés et noircis.


    François Paradis regarda autour de lui comme pour s’orienter.


    — Les autres ne doivent pas être loin, dit-il.


    — Non, répondit Maria à voix basse.


    Mais ni l’un ni l’autre ne poussa de cri d’appel.


    Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort et les guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se risquer à terre. Au milieu de la clameur ivre des mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec un crépitement sec; un souffle de vent apporta à travers les aulnes le grondement lointain des chutes.


    François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis détourna de nouveau les yeux en serrant très fort ses mains l’une contre l’autre. Qu’elle était donc plaisante à contempler! D’être assis auprès d’elle, d’entrevoir sa poitrine profonde, son beau visage honnête et patient, la simplicité franche de ses gestes rares et de ses attitudes, une grande faim d’elle lui venait, et en même temps un attendrissement émerveillé, parce qu’il avait vécu presque toute sa vie rien qu’avec d’autres hommes, durement, dans les grands bois sauvages ou les plaines de neige.


    Il sentait qu’elle était de ces femmes qui lorsqu’elles se donnent donnent tout sans compter : l’amour de leur corps et de leur cœur, la force de leurs bras dans la besogne de chaque jour, la dévotion complète d’un esprit sans détours. Et le tout lui paraissait si précieux qu’il avait peur de le demander.


    — Je vais descendre à Grand-Mère la semaine prochaine, dit-il à mi-voix, pour travailler sur l’écluse à bois. Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas un seul!


    Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux à terre :


    — Peut-être… Vous a-t-on dit quelque chose contre moi?


    — Non.


    — C’est vrai que j’avais coutume de prendre un coup pas mal, quand je revenais des chantiers et de la drave; mais c’est fini. Voyez-vous… quand un garçon a passé six mois dans le bois à travailler fort et à avoir de la misère et jamais de plaisir, et qu’il arrive à La Tuque ou à Jonquières4 avec toute la paye de l’hiver dans sa poche, c’est quasiment toujours que la tête lui tourne un peu; il fait de la dépense et il se met chaud, des fois… mais c’est fini.


    « Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. À vivre tout le temps avec des hommes rough, dans le bois ou sur les rivières, on s’accoutume à ça. Il y a eu un temps que je sacrais pas mal, et monsieur le curé Tremblay m’a disputé une fois parce que j’avais dit devant lui que je n’avais pas peur du diable. Mais c’est fini, Maria. Je vais travailler tout l’été à deux piastres et demie par jour et je mettrai de l’argent de côté, certain. Et à l’automne je suis sûr de trouver une job comme foreman dans un chantier, avec de grosses gages. Au printemps prochain j’aurai plus de cinq cents piastres de sauvées, claires, et je reviendrai. »


    Il hésita encore, et la question qu’il allait poser changea sur ses lèvres.


    — Vous serez icitte… au printemps prochain?


    — Oui.


    Et après cette simple question et sa plus simple réponse ils se turent et restèrent longtemps ainsi, muets et solennels, parce qu’ils avaient échangé leurs serments.
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    VI


    En juillet les foins avaient commencé à mûrir, et quand le milieu d’août vint il ne restait plus qu’à attendre une période de sécheresse pour les couper et les mettre en grange. Mais après plusieurs semaines de beau temps continu les sautes de vent fréquentes, qui sont de règle dans la plus grande partie de la province de Québec, avaient repris.


    Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient conseil.


    — Le vent tourne au sudet. Blasphème! Il va mouiller encore, c’est clair, disait Edwige Légaré d’un air sombre.


    Ou bien le père Chapdelaine examinait longuement les nuages blancs qui surgissaient l’un après l’autre au-dessus des arbres sombres, traversaient joyeusement la clairière et disparaissaient derrière les cimes de l’autre côté.


    — Si le norouâ tient jusqu’à demain on pourra commencer, prononçait-il.


    Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il semblait que les nuages allègres de la veille revinssent sous forme de longues nuées confuses et déchirées, pareilles aux débris d’une armée après la défaite.


    La mère Chapdelaine prophétisa des malchances certaines.


    — Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps pour les foins. Il paraît que dans le bas du lac il y a des gens de la même paroisse qui se sont fait des procès les uns aux autres. Le bon Dieu n’aime pas ça, c’est sûr.


    Mais la divinité se montra enfin indulgente et le vent du Nord-Ouest souffla trois jours de suite, fort et continu, assurant une période de temps sans pluie. Les faulx avaient été aiguisées longtemps d’avance, et les cinq hommes se mirent à l’ouvrage le matin du troisième jour. Légaré, Esdras et le père Chapdelaine fauchaient; Da’Bé et Tit’Bé les suivaient pas à pas avec les râteaux et mettaient de suite en tas le foin coupé. Vers le soir tous les cinq prirent des fourches et firent les veilloches, hautes et bien tassées en prévision d’une saute de vent possible. Mais le temps resta beau. Cinq jours durant ils continuèrent, balançant tout le jour leurs faulx de droite à gauche avec le grand geste ample qui paraît si facile chez un faucheur exercé et qui constitue pourtant le plus difficile à apprendre et le plus dur de tous les travaux de la terre.


    Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers du foin coupé et les harcelaient de leurs piqûres; le soleil ardent leur brûlait la nuque et les gouttes de sueur leur brûlaient les yeux; la fatigue de leurs dos toujours pliés devenait telle vers le soir qu’ils ne se redressaient qu’avec des grimaces de peine. Mais ils besognaient de l’aube à la nuit sans perdre une seconde, abrégeant les repas, heureux et reconnaissants du temps favorable.


    Trois ou quatre fois par jour Maria ou Télesphore leur apportait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des branches pour la conserver froide; et quand la chaleur, le travail et la poussière de foin leur avaient par trop desséché le gosier ils allaient, chacun à son tour, boire de grandes lampées d’eau et s’en verser sur les poignets ou sur la tête.


    En cinq jours tout le foin fut coupé et comme la sécheresse persistait ils commencèrent au matin du sixième jour à ouvrir et retourner les veilloches qu’ils voulaient granger avant le soir. Les faulx avaient fini leur besogne et ce fut le tour des fourches. Elles démolirent les veilloches, étalèrent le foin au soleil, puis vers la fin de l’après-midi quand il eut séché, elles l’amoncelèrent de nouveau en tas de la grosseur exacte qu’un homme peut soulever en une seule fois au niveau d’une haute charrette déjà presque pleine.


    Charles-Eugène tirait vaillamment entre les brancards; la charrette s’engouffrait dans la grange, s’arrêtait au bord de la tasserie, et les fourches s’enfonçaient une fois de plus dans le foin durement foulé, qu’elles enlevaient en galettes épaisses, sous l’effort des poignets et des reins, et déchargeaient au côté.


    À la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, sec et d’une belle couleur, et les hommes s’étirèrent et respirèrent longuement comme s’ils sortaient d’une bataille.


    — Il peut mouiller à cette heure, dit le père Chapdelaine. Ça ne nous fera pas de différence.


    Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait pas été exactement calculée à leurs besoins, car le vent continua à souffler du Nord-Ouest et les jours ensoleillés ne cessèrent pas de s’égrener, monotones.


    Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas à participer aux travaux des champs. Le père et ses trois grands fils, tous forts et adroits à la besogne, auraient suffi, et s’ils continuaient à employer Légaré et à lui payer un salaire, c’est qu’il avait commencé à travailler pour eux onze ans plus tôt, quand les enfants étaient tous jeunes, et ils le gardaient maintenant à moitié par habitude et à moitié parce qu’ils répugnaient à se priver des services d’un si terrible travailleur. Pendant le temps des foins Maria et sa mère n’eurent donc à faire que leur ouvrage habituel : la tenue de la maison, la confection des repas, la lessive et le raccommodage du linge, la traite de trois vaches et le soin des volailles, et une fois par semaine la cuisson du pain, qui se prolongeait souvent tard dans la nuit.


    Les soirs de cuisson l’on envoyait Télesphore à la recherche des boîtes à pain, qui se trouvaient invariablement dispersées dans tous les coins de la maison ou du hangar, parce qu’elles avaient servi tous les jours à mesurer l’avoine au cheval ou le blé d’Inde aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus qu’on leur trouvait à chaque instant. Lorsqu’elles étaient toutes rassemblées et nettoyées, la pâte levait déjà et les femmes se hâtaient de se débarrasser des autres ouvrages pour abréger leur veillée.


    Télesphore avait fait brûler dans le foyer d’abord quelques branches de cyprès gommeux, dont la flamme sentait la résine, puis de grosses bûches d’épinette rouge qui donnaient une chaleur égale et soutenue. Quand le four était chaud Maria y rangeait les boîtes pleines de pâte, et après cela il ne restait plus qu’à surveiller le feu et à changer les boîtes de place au milieu de la cuisson.


    Le four avait été bâti trop petit, cinq ans auparavant, et depuis la famille n’avait jamais manqué de parler toutes les semaines du four neuf qu’il était urgent de construire et qui en vérité devait être commencé sans plus tarder; mais par une malchance sans cesse renouvelée l’on oubliait à chaque voyage de faire venir le ciment nécessaire, de sorte qu’il fallait toujours deux et quelquefois trois fournées pour nourrir pendant une semaine les neuf bouches de la maison. Maria se chargeait invariablement de la première fournée; invariablement aussi, quand la deuxième fournée était prête et que la soirée s’avançait déjà, la mère Chapdelaine disait charitablement :


    — Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxième cuite.


    Maria ne répondait rien; elle savait fort bien que sa mère allait tout à l’heure s’allonger sur son lit toute5 habillée, pour se reposer un instant, et qu’elle ne se réveillerait qu’au matin. Elle se contentait donc de raviver la boucane qu’on faisait tous les soirs dans le vieux seau percé, enfournait la deuxième cuite et venait s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant à travers les heures de la nuit son inépuisable patience.


    À vingt pas de la maison le four, coiffé de son petit toit de planches, faisait une tache sombre; la porte du foyer ne fermait pas exactement et laissait passer une raie de lumière rouge; la lisière noire du bois se rapprochait un peu dans la nuit. Maria restait immobile, goûtant le repos et la fraîcheur, et sentait mille songes confus tournoyer autour d’elle comme un vol de corneilles.


    Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un demi-assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment que la cuisson achevée lui permît le sommeil; depuis que François Paradis avait passé, la longue veille hebdomadaire lui était plaisante et douce, parce qu’elle pouvait penser à lui et à elle-même sans que rien vînt interrompre le cours des choses heureuses qu’elle imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces choses, et n’allaient guère loin. Il reviendrait au printemps; ce retour, le plaisir de le revoir, les mots qu’il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de nouveau, les premiers gestes d’amour qui les joindraient, il était déjà difficile à Maria de se figurer clairement comment tout cela pourrait arriver.


    Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux ou trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les autres le prononçaient : François Paradis, de Saint-Michel-de-Mistassini… François Paradis… et tout à coup, intimement : François.


    C’est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille et sa force, sa figure cuite par le soleil et la réverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir et heureux aussi d’avoir tenu ses promesses, d’avoir vécu toute une année en garçon sage, sans sacrer ni boire. Il n’y a pas encore de bleuets à cueillir, puisque c’est le printemps; mais ils trouvent quelque bonne raison pour s’en aller ensemble dans le bois; il marche à côté d’elle sans la toucher ni rien lui dire, à travers le bois de charme qui commence à se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage est assez pour leur mettre à tous deux un peu de fièvre aux tempes et leur pincer le cœur.


    Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici qu’il parle.


    — Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria?


    C’est assurément cela qu’il demandera d’abord; mais elle ne peut pas aller plus loin dans son rêve, parce que lorsqu’elle est arrivée là une détresse l’arrête. Oh! Mon dou! Comme elle aura eu le temps de s’ennuyer de lui, avant que ce moment-là ne vienne! Encore tout le reste de l’été à traverser, et l’automne, et tout l’interminable hiver! Maria soupire; mais l’infinie patience de sa race lui revient bientôt, et elle commence à penser à elle-même, et à ce que toutes ces choses signifient pour elle.


    Pendant qu’elle était à Saint-Prime une de ses cousines qui devait se marier prochainement lui a parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme du village et un autre, de Normandin, l’avaient courtisée ensemble, venant tous deux pendant de longs mois passer dans sa maison la veillée du dimanche.


    — Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué à Maria, et je pense que c’était Zotique que j’aimais le mieux; mais il est parti faire la drave sur la rivière Saint-Maurice; il ne devait pas revenir avant l’été; alors Roméo m’a demandée et j’ai répondu oui. Je l’aime bien aussi.


    Maria n’a rien dit; mais elle a songé qu’il devait y avoir des mariages différents de celui-là, et maintenant elle en est sûre. L’amitié que François Paradis a pour elle et qu’elle a pour lui, par exemple, est quelque chose d’unique, de solennel et pour ainsi dire d’inévitable, car il est impossible de concevoir comment les choses eussent pu se passer autrement, et cela va colorer et réchauffer à jamais la vie terne de tous les jours. Elle a toujours eu l’intuition confuse qu’il devait exister quelque chose de ce genre : quelque chose de pareil à l’exaltation des messes chantées, à l’ivresse d’une belle journée ensoleillée et venteuse, au grand contentement qu’apporte une aubaine ou la promesse sûre d’une riche moisson.


    Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se rapproche et grandit; le vent du Nord-Ouest fait osciller un peu les cimes des épinettes et des sapins, avec un grand bruissement frais qui est doux à entendre; plusieurs fois de suite, et de plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précède l’aube est encore loin, et Maria se trouve parfaitement heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter la raie de lumière rouge qui vacille, disparaît et luit de nouveau au pied du four.


    Il lui semble que quelqu’un a chuchoté longtemps que le monde et la vie étaient des choses grises. La routine du travail journalier, coupée de plaisirs incomplets et passagers; les années qui s’écoulent, monotones, la rencontre d’un jeune homme tout pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit par attendrir; le mariage, et puis une longue suite d’années presque semblables aux précédentes, dans une autre maison : c’est comme cela qu’on vit, a dit la voix. Ce n’est pas bien terrible et en tout cas il faut s’y soumettre; mais c’est uni, terne et froid comme un champ à l’automne.


    Ce n’était pas vrai, tout cela. Maria secoue la tête dans l’ombre avec un sourire inconscient d’extase, et songe que ce n’était pas vrai. Lorsqu’elle pense à François Paradis, à son aspect, à sa présence, à ce qu’ils sont et seront l’un pour l’autre, elle et lui, quelque chose frissonne et brûle tout à la fois en elle. Toute sa forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues aboutir à cela : à ce jaillissement d’espoir et de désir, à cette prescience d’un contentement miraculeux qui vient.


    À la base du four la raie de lumière rouge vacille et s’affaiblit.


    « Le pain doit être cuit! » se dit-elle.


    Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite, craignant de rompre ainsi le rêve heureux qui ne fait que commencer.
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    VII


    Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du temps des foins persista et devint une catastrophe. À en croire les Chapdelaine il n’y avait jamais eu de sécheresse comme celle-là, et chaque jour quelque raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la sévérité divine.


    L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint leur croissance; le soleil incessant brûla l’herbe et les regains de trèfle, et du matin au soir les vaches affamées beuglèrent, la tête appuyée sur les clôtures. Il fallut les surveiller sans répit, car même les maigres céréales encore sur pied tentaient cruellement leur faim, et pas un jour ne s’écoulait sans que l’une d’elles ne brisât quelques pieux pour tenter de se rassasier dans le grain.


    Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie tombait. Elle tomba irrégulièrement pendant une semaine, et quand elle s’arrêta et que le vent du Nord-Ouest recommença à souffler l’automne était venu.


    L’automne… Il semblait que le printemps ne fût que d’hier. Le grain n’était pas encore mûr, bien que jauni par la sécheresse; seuls les foins étaient en grange; toutes les autres récoltes achevaient seulement d’extraire leur substance du sol chauffé par le trop court été, et déjà l’automne était là, annonçant le retour de l’inexorable hiver, le froid, bientôt la neige…


    Alternant avec les jours de pluie vinrent encore de beaux jours clairs et chauds vers le midi, où l’on pouvait croire que rien n’était changé : la moisson encore sur pied, le décor éternel des bois d’épinettes et de sapins, et toujours les mêmes couchants mauve et gris, orange et mauve, les mêmes cieux pâles au-dessus de la campagne sombre… Seulement l’herbe commença à se montrer au matin blanche de givre, et presque de suite les premières gelées sèches vinrent, qui brûlèrent et noircirent les feuilles des plants de pommes de terre.


    Puis la première pellicule de glace fit son apparition sur un abreuvoir; fondue à la chaleur de l’après-midi, elle revint quelques jours plus tard, et une troisième fois la même semaine. Les sautes de vent incessantes continuaient bien à faire alterner les journées tièdes de pluie avec ces matins de gel; mais chaque fois que le Nord-Ouest reprenait il était un peu plus froid, cousin un peu plus proche des souffles glacés de l’hiver. Partout l’automne est mélancolique, chargé du regret de ce qui s’en va et de la menace de ce qui s’en vient; mais sur le sol canadien il est plus mélancolique et plus émouvant qu’ailleurs, et pareil à la mort d’un être humain que les dieux rappellent trop tôt, sans lui donner sa juste part de vie.


    À travers le froid qui venait, les premières gelées, les menaces de neige, l’on retardait pourtant et l’on remettait de jour en jour la moisson, par un calcul qui ressemblait à une charité, pour permettre au pauvre grain de dérober encore un peu de force aux sucs de la terre et au tiède soleil. Il fallut moissonner pourtant, car octobre venait. L’avoine et le blé furent coupés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat, au temps où les feuilles des bouleaux et des trembles commençaient à jaunir.


    La récolte de grain fut médiocre; mais les foins avaient été beaux, de sorte que l’année dans son ensemble ne méritait ni transports de joie, ni doléances. Et pourtant les Chapdelaine ne cessèrent de déplorer longtemps encore, dans leurs conversations du soir, et la sécheresse sans précédent d’août, et les gelées sans précédent de septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. Contre l’avarice du trop court été et les autres rigueurs d’un climat sans indulgence ils n’avaient aucune révolte, même pas d’amertume; seulement ils comparaient toujours dans leur esprit la saison écoulée à quelque autre saison miraculeuse dont leur illusion faisait la règle; et c’est ce qui mettait constamment sur leurs lèvres cette éternelle lamentation des paysans, si raisonnable d’apparence, mais qui revient tous les ans, tous les ans…


    « Si seulement ç’avait été une année ordinaire! »
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    VIII


    Un matin d’octobre Maria vit en se levant la première neige descendre du ciel en innombrables flocons paresseux. Le sol était blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que l’automne fût déjà fini, au temps où il ne fait que commencer ailleurs.


    Mais Edwige Légaré prononça d’un air sentencieux :


    — Après la première neige on a encore un mois avant l’hivernement. J’ai toujours entendu les vieux dire ça, et je pense de même.


    Il avait raison; car deux jours plus tard une pluie fit fondre la neige et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant l’avertissement n’avait pas été perdu et les préparatifs commencèrent : les préparatifs annuels de défense contre les grands froids et la neige définitive.


    Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé renchaussèrent soigneusement la maison, formant un remblai au pied des murs; les autres hommes s’armèrent de marteaux et de clous et firent aussi le tour de la maison, consolidant, bouchant les trous, réparant de leur mieux le dommage de l’année. De l’intérieur les femmes poussèrent des chiffons dans les interstices, collèrent sur le lambris intérieur, du côté du Nord-Ouest, de vieux journaux rapportés des villages et soigneusement gardés, promenèrent leurs mains dans tous les angles à la recherche des courants d’air.


    Cela fait il restait encore à ramasser la provision de bois de l’hiver. De l’autre côté de la clôture des champs, à la lisière de la forêt, les chicots secs abondaient encore, Esdras et Légaré prirent leurs haches et bûchèrent pendant trois jours; puis les troncs furent mis en tas, pour attendre qu’une nouvelle chute de neige permît de les charger sur le grand traîneau à bois.


    Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours de pluie alternèrent, cependant que la forêt devenait d’une beauté miraculeuse. À cinq cents pas de la maison des Chapdelaine la berge de la rivière Péribonka descendait à pic vers l’eau rapide et les blocs de pierre qui précédaient la chute, et de l’autre côté du courant la berge opposée montait comme un amphithéâtre qui se prolongeait sans fin vers le Nord. Du feuillage des bouleaux, des trembles, des aulnes, des merisiers semés sur les pentes, octobre vint faire des taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des sapins et des cyprès ne furent plus qu’un fond et servirent seulement à faire ressortir les teintes émouvantes de cette autre végétation qui renaît avec chaque printemps et meurt avec chaque automne. La splendeur de cette agonie s’étendait sur la pente des collines comme sur une bande sans fin qui suivait l’eau, s’en allant, toujours aussi belle, aussi riche de couleurs vives, aussi émouvante, vers les régions lointaines du Nord où nul œil humain ne se posait sur elle.


    Mais voici que du Nord vint bientôt un grand vent froid qui ressemblait à une condamnation définitive, à la fin cruelle d’un sursis, et présentement les pauvres feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop durement, jonchèrent le sol; la neige les recouvrit et le sol blanchi ne connut plus comme parure que le vert immuable des arbres sombres, qui triomphèrent, pareils à des femmes emplies d’une sagesse amère, qui auraient échangé pour une vie éternelle leur droit à la beauté.


    En novembre Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré repartirent pour les chantiers. Le père Chapdelaine et Tit’Bé attelèrent Charles-Eugène au grand traîneau à bois et charroyèrent laborieusement les troncs coupés qui furent empilés de nouveau près de la maison; quand cela fut fait les deux hommes prirent le godendard et scièrent, scièrent, scièrent du matin au soir; puis les haches eurent leur tour et fendirent les bûches selon leur taille. Il ne restait plus qu’à corder le bois fendu dans le hangar accoté à la maison, à l’abri des grandes neiges, en piles imposantes où se mêlaient le cyprès gommeux, l’épinette et le merisier qui brûlent régulièrement et font un feu soutenu, et le bouleau au grain serré et poli comme du marbre, qui ne se consume que lentement et montre encore des braises rouges à l’aube d’une longue nuit d’hiver.


    L’époque où l’on empile le bois est aussi celle où l’on « fait boucherie » : après la défense contre le froid, la défense contre la faim. Les quartiers de lard s’entassèrent dans le saloir; à la poutre du hangar se balança la moitié d’une belle génisse grasse – l’autre moitié avait été vendue à des habitants de Honfleur – que le froid devait conserver fraîche jusqu’au printemps; des sacs de farine furent rangés dans un coin de la maison, et Tit’Bé prit un rouleau de fil en laiton et commença à confectionner des collets pour tendre aux lièvres.


    Une sorte d’indolence avait succédé à la grande hâte de l’été parce que l’été est terriblement court et qu’il importe de ne pas perdre une heure des précieuses semaines pendant lesquelles on peut travailler la terre, au lieu que l’hiver est long, et n’offre que trop de temps pour ses besognes.


    La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule parcelle du monde où l’on pût vivre, et plus que jamais le grand poêle de fonte fut le centre de la maison. À chaque instant quelque membre de la famille allait sous l’escalier chercher deux ou trois bûches, de cyprès le matin, d’épinette dans la journée, de bouleau le soir, et les poussait sur les braises encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait diminuer la mère Chapdelaine disait d’un ton inquiet :


    — Ne laissez pas amortir le feu, les enfants!


    Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du foyer, jetait un coup d’œil, et s’en allait vers la pile de bois sans tarder.


    Au matin Tit’Bé sautait à bas de son lit longtemps avant le jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient rempli leur office et brûlé toute la nuit; si par malheur le feu était amorti il le rallumait aussitôt avec de l’écorce de bouleau et des branches de cyprès, entassait de grosses bûches sur la première flamme, et retournait en courant s’enfoncer sous les couvertures de laine brune et de catalogne pour attendre que la bonne chaleur eût de nouveau rempli la maison.


    Dehors, le bois voisin et même les champs conquis sur le bois n’étaient plus qu’un monde étranger, hostile, que l’on surveillait avec curiosité par les petites fenêtres carrées. Parfois il était, ce monde, d’une beauté curieuse, glacée et comme immobile, faite d’un ciel très bleu et d’un soleil éclatant sous lequel scintillait la neige; mais la pureté égale du bleu et du blanc était également cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.


    D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige tombait dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles qu’elle couvrait peu à peu, et la ligne sombre du bois qui disparaissait derrière le rideau des flocons serrés. Puis le lendemain le ciel était clair de nouveau; mais le vent du Nord-Ouest soufflait, terrible. La neige soulevée en poudre traversait les brûlés et les clairières par rafales et venait s’amonceler derrière tous les obstacles qui coupaient le vent. Au sud-est de la maison elle laissait un gigantesque cône, ou bien formait entre la maison et l’étable des talus hauts de cinq pieds qu’il fallait attaquer à la pelle pour frayer un chemin; au lieu que du côté d’où venait le vent le sol était gratté, mis à nu par sa grande haleine incessante.


    Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que pour aller soigner les animaux, et rentraient en courant, la peau râpée par le froid, humide des cristaux de neige qui fondaient à la chaleur de la maison. Le père Chapdelaine arrachait les glaçons formés sur sa moustache, retirait lentement son capot doublé en peau de mouton, et s’installait près du poêle avec un soupir d’aise.


    — La pompe ne gèle pas? demandait-il. Y a-t-il bien du bois dans la maison?


    Il s’assurait que la frêle forteresse de bois était pourvue d’eau, de bois et de vivres et s’abandonnait alors à la mollesse de l’hivernement, fumant d’innombrables pipes, pendant que les femmes préparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer les clous dans les murs de planches avec des détonations pareilles à des coups de fusil; le poêle bourré de merisier ronflait; au dehors le vent sifflait et hurlait comme la rumeur d’une horde assiégeante.


    — Il doit faire méchant dans le bois! songeait Maria.


    Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut.


    — Dans le bois il fait moins méchant qu’icitte, répondit son père. Là où les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé n’ont pas de misère.


    — Non?


    Ce n’était pas à Esdras ni à Da’Bé qu’elle avait songé d’abord.

  


  
    IX


    Depuis la venue de l’hiver l’on avait souvent parlé chez les Chapdelaine des fêtes, et voici que les fêtes approchaient.


    — Je suis à me demander si nous aurons de la visite pour le jour de l’an, fit un soir la mère Chapdelaine.


    Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles de venir.


    — Azalma Larouche ne reste pas loin, elle; mais elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le voyage. Peut-être que Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint-Gédéon si la glace est belle sur le lac.


    Un soupir révéla qu’elle songeait encore à l’animation des vieilles paroisses au temps des fêtes, aux repas de famille, aux visites inattendues des parents qui arrivent en traîneau d’un autre village, ensevelis sous les couvertures et les fourrures, derrière un cheval au poil de givre.


    Maria songeait à autre chose.


    — Si les chemins sont aussi méchants que l’an dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller à la messe de minuit. Pourtant j’aurais bien aimé, cette fois, et son père m’avait promis…


    Par la petite fenêtre elle regardait le ciel gris, et s’attristait d’avance. Aller à la messe de minuit, c’est l’ambition naturelle et le grand désir de tous les paysans canadiens, même de ceux qui demeurent le plus loin des villages. Tout ce qu’ils ont bravé pour venir : le froid, la nuit dans le bois, les mauvais chemins et les grandes distances, ajoute à la solennité et au mystère; l’anniversaire de la naissance de Jésus devient pour eux plus qu’une date ou un rite : la rédemption renouvelée, une raison de grande joie, et l’église de bois s’emplit de ferveur simple et d’une atmosphère prodigieuse de miracle. Or plus que jamais cette année-là Maria désirait aller à la messe de minuit, après tant de semaines loin des maisons et des églises; il lui semblait qu’elle aurait plusieurs faveurs à demander, qui seraient sûrement accordées si elle pouvait prier devant l’autel, au milieu des chants.


    Mais au milieu de décembre la neige tomba avec abondance, fine et sèche comme une poudre, et trois jours avant Noël le vent du Nord-Ouest se leva et abolit les chemins.


    Dès le lendemain de la tempête le père Chapdelaine attela Charles-Eugène au grand traîneau et partit avec Tit’Bé, emmenant des pelles, pour tenter de fouler la route ou d’en tracer une autre. Les deux hommes revinrent à midi, épuisés, blancs de neige, disant que l’on ne pourrait passer avant plusieurs jours.


    Il fallait se résigner; Maria soupira, et songea à s’attirer la bienveillance divine d’une autre manière.


    — C’est-il vrai, sa mère, demanda-t-elle vers le soir, qu’on obtient toujours la faveur qu’on demande quand on dit mille Ave le jour avant Noël?


    — C’est vrai, répondit la mère Chapdelaine d’un air grave. Une personne qui a quelque chose à demander et qui dit ses mille Ave comme il faut avant le minuit de Noël… c’est bien rare si elle ne reçoit pas ce qu’elle demande.


    La veille de Noël le temps était froid, mais calme. Les deux hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore de battre le chemin, sans grand espoir; mais longtemps avant leur départ et à vrai dire longtemps avant le jour, Maria avait commencé à réciter ses Ave. Réveillée de bonne heure, elle avait pris son chapelet sous son oreiller et de suite s’était mise à répéter la prière très vite, revenant des derniers mots aux premiers sans aucun arrêt et comptant à mesure sur les grains du chapelet.


    Tous les autres dormaient encore; seul, Chien avait quitté sa place près du poêle en la voyant remuer et était venu s’accroupir près du lit, solennel, la tête posée sur les couvertures. Les regards de Maria se promenaient sur le long museau blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides où se lisait la simplicité pathétique des animaux, sur les oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses lèvres murmuraient sans fin les paroles sacrées.


    « Je vous salue, Marie pleine de grâce… »


    Bientôt Tit’Bé sauta à bas de son lit pour mettre du bois dans le poêle; par une sorte de pudeur Maria se détourna et cacha son chapelet sous les couvertures tout en continuant à prier. Le poêle ronfla; Chien retourna à sa place ordinaire, et pendant une demi-heure encore tout fut immobile dans la maison, sauf les doigts de Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa bouche qui priait avec l’assiduité d’une ouvrière à sa tâche.


    Puis il fallut se lever, car le jour venait : préparer le gruau et les crêpes pendant que les hommes allaient à l’étable soigner les animaux, les servir quand ils revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout en vaquant à ces besognes Maria ne cessa pas d’élever à chaque instant un peu plus haut vers le ciel le monument de ses Ave; mais elle ne pouvait plus se servir de son chapelet, et il lui était difficile de compter avec exactitude. Quand la matinée fut plus avancée pourtant elle put s’asseoir près de la fenêtre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tâche avec plus de méthode.


    Midi : trois cents Ave déjà. Ses inquiétudes se dissipèrent, car elle se sentait presque sûre maintenant d’achever à temps. Il lui vint à l’esprit que le jeûne serait un titre de plus à l’indulgence divine et pourrait raisonnablement transformer son espoir en certitude; elle mangea donc peu, se privant des choses qu’elle aimait le plus.


    Pendant l’après-midi elle dut travailler au maillot de laine qu’elle voulait offrir à son père pour le jour de l’an, et bien qu’elle continuât à murmurer sans cesse sa prière unique la besogne de ses doigts parut la distraire un peu et la retarder; puis ce furent les préparatifs du souper, qui furent longs; enfin Tit’Bé vint faire radouber ses mitaines, et pendant tout ce temps les Ave n’avancèrent que lentement, par à-coups, comme une procession que des obstacles sacrilèges arrêtent.


    Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée, et qu’elle put retourner à sa chaise près de la fenêtre, loin de la faible lumière de la lampe, dans l’ombre solennelle, en face des champs parquetés d’un blanc glacial, elle reprit son chapelet et se jeta dans la prière avec exaltation. Elle était heureuse que tant d’Ave restassent à dire, puisque la difficulté et la peine ne donnaient que plus de mérite à son entreprise, et même elle eût souhaité pouvoir s’humilier davantage et donner plus de force à sa prière en adoptant quelque position incommode ou pénible, ou par quelque mortification.


    Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le poêle; sa mère cousait des lacets neufs à de vieux mocassins en peau d’orignal. Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumière froide la froideur du sol blanc, et le ciel fut d’une pureté et d’une profondeur émouvantes, semé d’étoiles qui ressemblaient toutes à l’étoile miraculeuse d’autrefois.


    « Vous êtes bénie entre toutes les femmes… »


    À force de répéter très vite la courte prière elle finissait par s’étourdir et s’arrêtait quelquefois, l’esprit brouillé, ne trouvant plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu’un instant; elle fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de suite à sa mémoire et que sa bouche articulait sortait de la ronde machinale et se détachait, reprenant tout son sens précis et solennel.


    « Vous êtes bénie entre toutes les femmes… »


    Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne prononça les mots sacrés que lentement et avec plus de peine; mais les grains du chapelet continuèrent à glisser sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait l’offrande d’un Ave vers le ciel profond, où Marie pleine de grâce se penchait assurément sur son trône, écoutant la musique des prières qui montaient et se remémorant la nuit bienheureuse.


    « … Le Seigneur est avec vous… »


    Les pieux des clôtures faisaient des barres noires sur le sol blanc baigné de pâle lumière; les troncs des bouleaux qui se détachaient sur la lisière du bois sombre semblaient les squelettes de créatures vivantes que le froid de la terre aurait pénétrées et frappées de mort; mais la nuit glacée était plus solennelle que terrible.


    — Avec des chemins de même nous ne serons pas les seuls forcés de rester chez nous à soir, fit la mère Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit à Saint-Cœur-de-Marie, avec Yvonne Boilly à l’harmonium, et Pacifique Simard qui chante le latin si bellement!


    Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût ressembler à une plainte ou à un reproche, une nuit comme celle-là; mais malgré elle ses paroles et sa voix déploraient également leur éloignement et leur solitude.


    Son mari devina ses regrets et, touché lui aussi par la ferveur du soir sacré, il commença à s’accuser lui-même.


    — C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur une belle terre, près des villages.


    — Non, Samuel; le bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait. Je me lamente…, comme de raison je me lamente. Qui est-ce qui ne se lamente pas? Mais nous n’avons pas été bien malheureux jamais, tous les deux; nous avons vécu sans trop pâtir; les garçons sont de bons garçons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout ce qu’ils gagnent, et Maria est une bonne fille aussi…


    Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le passé, et aussi en songeant aux cierges qui brûlaient déjà, et aux chants qui allaient s’élever bientôt, célébrant partout la naissance du sauveur. La vie avait toujours été une et simple pour eux : le dur travail nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission aux lois de la nature et aux lois de l’Église, toutes ces choses s’étaient fondues dans la même trame, les rites du culte et les détails de l’existence journalière tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent été incapables de séparer l’exaltation religieuse qui les possédait d’avec leur tendresse inexprimée.


    La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des louanges, et vint en chercher sa part.


    — Moi aussi j’ai été bonne fille, eh, son père?


    — Comme de raison… Comme de raison… Ce serait un gros péché d’être haïssable le jour où le petit Jésus est né.


    Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours « le petit Jésus », l’enfantelet bouclé des images pieuses; et en vérité pour les parents aussi c’était cela que son nom représentait le plus souvent. Non pas le Christ douloureux et profond du protestantisme, mais quelqu’un de plus familier et de moins grand : un nouveau-né dans les bras de sa mère, ou tout au plus un très petit enfant qu’on pouvait aimer sans grand effort d’esprit et même sans songer à son sacrifice futur.


    — As-tu envie de te faire bercer?


    — Oui.


    Il prit la petite fille sur ses genoux et commença à se balancer d’avant en arrière.


    — Et va-t-on chanter aussi?


    — Oui.


    — C’est correct : chante avec moi…


     


    Dans son étable


    Que Jésus est charmant,


    Qu’il est aimable


    Dans son abaissement…


     


    Il avait commencé à demi-voix, pour ne pas couvrir l’autre voix grêle; mais bientôt la ferveur l’emporta et il chanta de toute sa force, les yeux au loin. Télesphore vint s’asseoir près de lui et le regarda avec adoration. Pour ces enfants élevés dans une maison solitaire, sans autres compagnons que leurs parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la puissance du monde, et comme il était avec eux doux et patient, toujours prêt à les prendre sur ses genoux et à chanter pour eux les cantiques ou les innombrables chansons naïves d’autrefois qu’il leur apprenait l’une après l’autre, ils l’aimaient d’une affection singulière.


     


    … Tous les palais des rois


    N’ont rien de comparable


    Aux beautés que je vois


    Dans cette étable.


     


    — Encore? C’est correct.


    Cette fois la mère Chapdelaine et Tit’Bé chantèrent aussi. Maria ne put s’empêcher d’interrompre quelques instants ses prières pour regarder et écouter; mais les paroles du cantique redoublèrent son zèle et elle reprit bientôt sa tâche avec une foi plus ardente.


    « Je vous salue, Marie pleine de grâce… »


    — Et maintenant? Une autre chanson : laquelle?


    Sans attendre une réponse il entonna :


     


    Trois gros navires sont arrivés,


    Chargés d’avoine, chargés de blé,


    Nous irons sur l’eau nous y prom-promener,


    Nous irons jouer dans l’île…


     


    — Non. Pas celle-là… Clairefontaine? Ah! C’est beau, ça! nous allons tous chanter ensemble.


    Il jeta un regard vers Maria; mais voyant le chapelet qui glissait sans fin entre ses doigts il s’abstint de l’interrompre.


     


    À la claire fontaine


    M’en allant promener,


    J’ai trouvé l’eau si belle


    Que je m’y suis baigné…


    Il y a longtemps que je t’aime


    Jamais je ne t’oublierai…


     


    L’air et les paroles également touchants; le refrain plein d’une tristesse naïve… il n’y a pas que des cœurs simples que cette chanson-là ait attendris.


     


    … Sur la plus haute branche


    Le rossignol chantait.


    Chante, rossignol, chante,


    Toi qui as le cœur gai…


    Il y a longtemps que je t’aime


    Jamais je ne t’oublierai…


     


    Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres; mais elle écouta, et la complainte de mélancolique amour parut émouvante et douce à son cœur un peu lassé de prière.


     


    … Tu as le cœur à rire


    Moi je l’ai à pleurer.


    J’ai perdu ma maîtresse


    Pour lui avoir mal parlé…


    Pour un bouquet de roses


    Que je lui refusai.


    Il y a longtemps que je t’aime


    Jamais je ne t’oublierai…


     


    Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que cerclait le bois solennel; la ferveur religieuse, la montée de son amour adolescent, le son remuant des voix familières se fondaient dans son cœur en une seule émotion. En vérité le monde était tout plein d’amour ce soir-là, d’amour profane et d’amour sacré, également simples et forts, envisagés tous deux comme des choses naturelles et nécessaires; ils étaient tout mêlés l’un à l’autre, de sorte que les prières qui appelaient la bienveillance de la divinité sur des êtres chers n’étaient guère que des moyens de manifester l’amour humain, et que les naïves complaintes amoureuses étaient chantées avec la voix grave et solennelle et l’air d’extase des invocations surhumaines.


     


    … Je voudrais que la rose


    Fût encore au rosier


    Et que le rosier même


    À la mer fût jeté.


    Il y a longtemps que je t’aime


    Jamais je ne t’oublierai…


     


    « Je vous salue, Marie pleine de grâce… »


    La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses prières avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les Ave s’égrenèrent.


    La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son père, fut déshabillée et portée dans son lit; Télesphore la suivit; bientôt Tit’Bé à son tour s’étira, puis remplit le poêle de bouleau vert; le père Chapdelaine fit un dernier voyage à l’étable et rentra en courant, disant que le froid augmentait. Tous furent couchés bientôt, sauf Maria.


    — Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe?


    — Non, son père.


    Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint s’asseoir près de la fenêtre et récita ses derniers Ave. Quand elle eut terminé un scrupule lui vint, et une crainte de s’être peut-être trompée dans leur nombre, parce qu’elle n’avait pas toujours pu compter sur les grains de son chapelet. Par prudence elle en dit encore cinquante et s’arrêta alors, étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de recevoir une promesse solennelle.


    Au dehors le monde était tout baigné de lumière, enveloppé de cette splendeur froide qui s’étend la nuit sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la lune brille. L’intérieur de la maison était obscur, et il semblait que ce fussent la campagne et le bois qui s’illuminaient maintenant pour la venue de l’heure sacrée.


    « Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai pas demandé de faveur… pas avec des mots. »


    Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas nécessaire; que la divinité comprendrait sans qu’il fût besoin d’un vœu formulé par les lèvres, surtout Marie… qui avait été femme sur cette terre. Mais au dernier moment son cœur simple conçut des craintes, et elle chercha à exprimer en paroles ce qu’elle voulait demander.


    François Paradis… Assurément son souhait se rapportait à François Paradis. Vous l’aviez deviné, Marie pleine de grâce? Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profanation?


    Qu’il n’ait pas de misère dans le bois… Qu’il tienne ses promesses et abandonne de sacrer et de boire… Qu’il revienne au printemps…


    Qu’il revienne au printemps… Elle s’arrête là, parce qu’il lui semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose qu’ils pourront accomplir presque seuls… presque seuls… À moins que ce ne soit un sacrilège de penser ainsi…


    Qu’il revienne au printemps… Songeant à ce retour, à lui, à son beau visage brûlé de soleil qui se penchera vers le sien, Maria oublie tout le reste, et regarde longtemps sans le voir le sol couvert de neige que la lumière de la lune rend pareil à une grande plaque de quelque substance miraculeuse, un peu de nacre et presque d’ivoire, et les clôtures noires, et la lisière proche des bois redoutables.
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    X


    Le jour de l’an n’amena aucun visiteur. Vers le soir la mère Chapdelaine, un peu déçue, cacha sa mélancolie sous la guise d’une gaieté exagérée.


    — Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, ce n’est pas une raison pour nous laisser pâtir. Nous allons faire de la tire.


    Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent des yeux les préparatifs avec un intérêt passionné. Du sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés et mis à cuire; quand la cuisson fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta du dehors un grand plat d’étain rempli de belle neige blanche. Tout le monde se rassembla autour de la table, pendant que la mère Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition goutte à goutte sur la neige, où il se figeait à mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement froides.


    Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes imitant plaisamment l’avidité gourmande des petits; mais la distribution fut arrêtée bientôt, sagement, afin de réserver un bon accueil à la vraie tire, dont la confection ne faisait que commencer. Car il fallait parachever la cuisson et, une fois la pâte prête, l’étirer longuement pendant qu’elle durcissait. Les fortes mains grasses de la mère Chapdelaine manièrent cinq minutes durant l’écheveau succulent qu’elles allongeaient et repliaient sans cesse; peu à peu leur mouvement se fit plus lent, puis une dernière fois la pâte fut étirée à la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, à grand effort, car elle était déjà dure. La tire était faite.


    Les enfants en mâchaient déjà les premiers morceaux quand des coups furent frappés à la porte.


    — Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi que ce serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec nous à soir.


    C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le bonsoir à tout le monde, posa son casque de laine sur la table… Maria le regardait, une rougeur aux joues. La coutume veut que le jour de l’an les garçons embrassent les filles, et Maria savait fort bien qu’Eutrope, malgré sa timidité, allait se prévaloir de cet usage; elle restait immobile près de la table et attendait, sans ennui, mais pensant à cet autre baiser qu’elle aurait aimé recevoir.


    Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui offrait et s’assit, les yeux à terre.


    — C’est toi toute la visite que nous avons eue aujourd’hui, dit le père Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n’as vu personne non plus… J’étais bien certain que tu viendrais veiller.


    — Comme de raison… Je n’aurais pas laissé passer le jour de l’an sans venir. Mais en plus de ça j’avais des nouvelles que je voulais vous répéter.


    — Ah!


    Sous les regards d’interrogation convergeant sur lui il continuait à baisser les yeux.


    — À voir ta face je calcule que ce sont des nouvelles de malchance.


    — Ouais.


    La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un geste de crainte.


    — Ça serait-il les garçons?


    — Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé vont bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent pas de ce bord-là; ça n’est pas un parent à vous, mais un garçon que vous connaissez.


    Il hésita un instant, et prononça le nom à voix basse :


    — François Paradis…


    Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner aussitôt; mais elle ne remarqua même pas ce coup d’œil chargé d’honnête sympathie. Un grand silence s’était appesanti non seulement dans la maison, mais sur l’univers entier; toutes les créatures vivantes et toutes les choses restaient muettes et attendaient anxieusement cette nouvelle qui était d’une si terrible importance, puisqu’elle touchait le seul homme au monde qui comptât vraiment.


    — Voilà comment ça s’est passé… Vous avez peut-être eu connaissance qu’il était foreman dans un chantier en haut de La Tuque, sur la rivière Vermillon. Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout à coup au boss qu’il allait partir pour venir passer les fêtes au Lac-Saint-Jean, icitte… Le boss ne voulait pas, comme de raison; quand les hommes se mettent à prendre des congés de dix et quinze jours en plein milieu de l’hiver, autant vaudrait casser le chantier de suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit; mais vous connaissiez François : c’était un garçon malaisé à commander, quand il avait une chose en tête. Il a répondu qu’il avait dans son cœur d’aller au grand lac pour les fêtes, et qu’il irait. Alors le boss l’a laissé faire, par peur de le perdre, vu que c’était un homme capable hors de l’ordinaire, et accoutumé dans le bois…


    Il parlait avec une facilité singulière, lentement, mais sans chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé d’avance. Maria songea tout à coup, au milieu de son angoisse : « François a voulu venir ici pour les fêtes… me voir… » et une joie fugitive effleura son cœur comme une hirondelle rase l’eau.


    — Le chantier n’était pas bien loin dans le bois : seulement à deux jours de voyage du Transcontinental, qui descend sur La Tuque; mais ça s’adonnait qu’il y avait eu un accident à la track, qui n’était pas encore réparée, et les chars ne passaient pas. J’ai eu connaissance de tout ça par Johnny Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de La Tuque il y a deux jours passés.


    — Ouais?


    — Quand François Paradis a su qu’il ne pourrait pas prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ça que tant qu’à marcher il marcherait tout le chemin, et qu’il allait gagner le grand lac en suivant les rivières, la rivière Croche d’abord et puis la rivière Ouiatchouan, qui tombe près de Roberval.


    — C’est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut se faire. J’ai passé par là.


    — Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine, sûrement pas dans cette saison icitte. Tout le monde là-bas a dit à François que ça n’avait pas de bon sens de vouloir faire ce voyage-là en plein hiver, au temps des fêtes, avec le froid qu’il faisait, peut-être bien quatre pieds de neige dans le bois, et seul. Mais il n’a fait que rire d’eux et leur dire qu’il était accoutumé dans le bois, qu’un peu de misère ne lui faisait pas peur, parce qu’il était décidé d’aller en haut du lac pour les fêtes, et que là où les sauvages passaient lui passerait bien. Seulement – vous connaissez bien ça, monsieur Chapdelaine – quand les sauvages font ce voyage-là c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens. François est parti seul, à raquettes, avec ses couvertes et des provisions sur une petite traîne…


    Personne n’avait dit un mot pour le hâter ou l’interrompre; on l’écoutait comme on écoute quelqu’un qui conte une histoire, quand le dénouement approche, visible mais inconnu, pareil à un homme qui vient en se cachant la figure.


    — … Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la semaine avant Noël : il est tombé de la neige en masse, et puis le norouâ a pris. Ça s’est adonné que pendant la tempête François Paradis était dans les grands brûlés, où la petite neige poudre terriblement et fait des falaises. Dans des places comme celles-là même un homme capable n’a pas grande chance quand il fait ben frette et que la tempête dure. Et si vous vous rappelez le norouâ a soufflé trois jours de suite, dur à vous couper la face…


    — Oui. Eh bien?


    Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus loin sans doute, ou bien il hésitait à prononcer les paroles nécessaires, car il ne répondit qu’après quelques instants de silence, à voix basse :


    — Il s’est écarté…


    Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière des bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les garçons téméraires que la malchance atteint dans la forêt et qui se trouvent écartés – perdus – ne reviennent guère. Parfois une expédition trouve et rapporte leurs corps, au printemps, après la fonte des neiges… Le mot lui-même, au pays de Québec et surtout dans les régions lointaines du Nord, a pris un sens sinistre et singulier, où se révèle le danger qu’il y a à perdre le sens de l’orientation, seulement pour un jour, dans ces bois sans limites.


    — … Il s’est écarté… La tempête l’a surpris dans les brûlés et il s’est arrêté un jour; on sait ça à cause que des sauvages ont trouvé l’abri en branches de sapin qu’il s’était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il est reparti parce qu’il n’avait guère de provisions et qu’il avait hâte d’arriver je pense; mais le temps était encore méchant, la neige tombait, le norouâ soufflait dur, et probablement qu’il ne pouvait pas voir le soleil ni marquer son chemin, car les sauvages ont dit que ses pistes s’éloignaient de la rivière Croche, qu’il avait suivie, et s’en allaient dret vers le Nord.


    Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui écoutaient en hochant parfois la tête, comprenant tous les détails de la tragique aventure; ni la mère Chapdelaine, dont les mains s’étaient jointes sur ses genoux comme pour une imploration tardive; ni Maria.


    — Quand on a su ça des hommes d’Ouiatchouan sont partis, après que le temps s’était adouci un peu. Mais la neige avait couvert toutes les pistes et ils sont revenus en disant qu’ils n’avaient rien vu, voilà trois jours passés. Il s’est écarté…


    Tous se redressèrent, avec des soupirs; l’histoire était terminée et en vérité il ne restait plus rien à dire. Le sort de François Paradis était aussi lugubrement certain que s’il avait été enterré dans le cimetière de Saint-Michel-de-Mistassini, au milieu des chants, avec la bénédiction des prêtres.


    Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, cognant machinalement une de ses mains fermées contre l’autre, avec une moue grave.


    — Ça montre que nous ne sommes que de petits enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. François était un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre dans le bois et trouver son chemin; des étrangers l’engageaient comme guide et il les ramenait toujours chez eux sans malchance. Et voilà qu’il s’est écarté. Nous ne sommes que de petits enfants… Il y en a qui se croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent se passer de l’aide du bon Dieu quand ils sont dans leur maison ou sur leur terre; mais dans le bois…


    Il secoua la tête, et répéta encore d’une voix grave :


    — Nous ne sommes que de petits enfants.


    — C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon homme, fort, et vaillant, et sans malice.


    — Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui plutôt qu’un autre. C’était un bon garçon, un travaillant, et je l’aimais bien. Mais ça vous montre…


    — Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope avec une sorte de généreux entêtement. C’était un homme rare pour l’ouvrage, pas peureux de rien, et serviable, avec ça. Tous ceux qui l’ont connu avaient de l’amitié pour lui. C’était un homme dépareillé.


    Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force :


    — C’était un bon homme, un homme dépareillé.


    — Quand nous étions à Mistassini, dit la mère Chapdelaine, voilà de ça sept ans, ça n’était encore qu’une jeunesse, mais fort et adroit pas mal, déjà grand comme il est là… je veux dire comme il était… l’été dernier, quand il est venu icitte. Et toujours de bonne humeur, avec ça. C’était difficile de ne pas l’aimer.


    Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant tout ce qu’ils disaient semblait s’adresser à Maria, comme si son secret d’amour avait été naïvement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite fenêtre que le gel rendait pourtant opaque comme un mur.


    Eutrope Gagnon s’en alla bientôt; les Chapdelaine, restés seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le père dit d’une voix hésitante :


    — François Paradis n’avait quasiment pas de famille; alors comme nous avions tous de l’amitié pour lui, on pourrait peut-être faire dire une messe ou deux… Eh, Laura?


    — Sûrement. Trois grand-messes avec chant; et quand les garçons reviendront du bois, en bonne santé s’il plaît au bon Dieu, trois autres pour le repos de son âme, pauvre garçon! Et tous les dimanches nous dirons un chapelet pour lui.


    — Il était comme tous les autres, reprit le père Chapdelaine, pas parfait, comme de raison; mais sans malice, et propre dans sa vie. Le bon Dieu et la sainte Vierge auront pitié de lui.


    Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour elle qu’ils disaient cela, parce qu’ils avaient deviné son chagrin et cherchaient à l’adoucir; mais elle ne pouvait parler, ni pour louer le mort, ni pour se plaindre. Une main s’était glissée dans sa gorge, l’étouffant, dès que le dénouement du récit tragique était devenu clair pour elle, et maintenant cette main avait pénétré jusqu’en sa poitrine et lui serrait durement le cœur. Les élancements et la douleur déchirante viendraient plus tard peut-être; mais pour le moment ce n’était encore que cela : la poigne cruelle de cinq doigts fermés sur son cœur.


    D’autres paroles furent prononcées, qu’elle n’entendit guère; puis ce fut le remue-ménage ordinaire du soir : les préparatifs du coucher, le père Chapdelaine sortant pour aller faire une dernière visite à l’étable et rentrant dans la maison très vite, la peau rougie par le froid, fermant en hâte derrière lui la porte par où une colonne de buée froide s’engouffrait.


    — Viens, Maria.


    Sa mère l’appelait très doucement, en lui posant une main sur l’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller avec les autres pour la prière. Pendant dix minutes les voix se répondirent, étouffées et monotones, murmurant les paroles sacrées. Quand ils furent arrivés à la fin du chapelet, la mère Chapdelaine murmura.


    — Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos de ceux qui ont eu de la malchance dans le bois…


    Et les voix s’élevèrent de nouveau, un peu plus étouffées encore qu’auparavant, avec parfois un frémissement qui ressemblait à un sanglot.


    Lorsqu’elles se turent et que tous se relevèrent après le dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et retourna près de la fenêtre. Le gel avait fait des vitres autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui abolissaient le monde du dehors; mais Maria ne les vit même pas, parce que les larmes avaient commencé à monter en elle et l’aveuglaient. Elle resta là quelques instants, immobile, les bras pendants, dans une attitude d’abandon pathétique; puis son chagrin tout à coup se fit plus poignant et l’étourdit; machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les marches du perron de bois.


    Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait plein d’une grande sérénité; mais dès que Maria fut hors de l’abri des murs le froid descendit sur elle comme un couperet, et la lisière lointaine du bois se rapprocha soudain, sombre façade derrière laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient et se lamentaient comme des voix.


    Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et s’assit près du poêle, frissonnante. La stupeur première du choc commençait à se dissiper; son chagrin s’aiguisa et la main qui lui serrait le cœur se mit à inventer des pincements, des déchirures, vingt tortures rusées et cruelles.


    Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige! songe-t-elle, sentant encore sur son visage la morsure rapide de l’air glacé. Elle a bien entendu dire, par des hommes que le même destin a effleurés, que c’était une mort insensible et douce, au contraire, toute pareille à un assoupissement; mais elle n’arrive pas à le croire et les souffrances que François a peut-être endurées avant de s’abandonner sur le sol blanc défilent dans sa pensée à elle comme une procession sinistre.


    Point ne lui est besoin de voir le lieu : elle connaît assez bien l’aspect redoutable des grands bois en hiver : la neige amoncelée jusqu’aux premières branches des sapins, les buissons d’aulnes enterrés presque en entier, les bouleaux et les trembles dépouillés comme des squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel pâle se révélant à travers le fouillis des aiguilles vert sombre. François Paradis s’en est allé à travers les troncs serrés, les membres raides de froid, la peau râpée par le norouâ impitoyable, déjà mordu par la faim, trébuchant de fatigue; ses pieds las n’ont plus la force de se lever assez haut et souvent ses raquettes accrochent la neige et le font tomber sur les genoux.


    Sans doute dès que la tempête a cessé il a reconnu son erreur, vu qu’il marchait vers le Nord désert, et de suite il a repris le bon chemin, en garçon d’expérience qui a toujours eu le bois pour patrie. Mais ses provisions sont presque épuisées, le froid cruel le torture encore; il baisse la tête, serre les dents et se bat avec l’hiver meurtrier, faisant appel aux ressources de sa force et de son grand courage. Il songe à la route à suivre et à la distance, calcule ses chances de survivre, et par éclairs pense aussi à la maison bien close et chaude où tous seront contents de le revoir; à Maria qui saura ce qu’il a risqué pour elle et lèvera enfin sur lui ses yeux honnêtes pleins d’amour.


    Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout près du salut, à quelques arpents seulement d’une maison ou d’un chantier – c’est souvent ainsi que cela arrive. Le froid assassin et ses acolytes se sont jetés sur lui comme sur une proie; ils ont raidi pour toujours ses membres forts, couvert de neige le beau visage franc, fermé ses yeux hardis sans piété ni douceur; fait un bloc glacé de son corps vivant… Maria n’a plus de larmes; mais elle frissonne et tremble ainsi qu’il a dû trembler et frissonner, lui, avant que l’inconscience miséricordieuse ne vienne; et elle se serre contre le poêle avec une grimace d’horreur et de compassion comme s’il était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de défendre sa chère vie contre les meurtriers.


    Oh6! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux, pourquoi ne l’as-tu pas relevé de la neige avec tes mains pâles? Pourquoi, sainte Vierge, ne l’avez-vous pas soutenu d’un geste miraculeux quand il a trébuché pour la dernière fois? Dans toutes les légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas trouvé un ange pour lui montrer le chemin?


    Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de reproche, et le cœur simple de Maria craint d’avoir été impie en l’écoutant. Bientôt une autre crainte lui vient : peut-être François Paradis n’a-t-il pas su tenir assez exactement les promesses qu’il lui avait faites. Dans les chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a peut-être eu des moments de faiblesse, blasphémé, profané les noms saints, et il s’en est allé vers la mort en état de péché, accablé du courroux divin.


    Ses parents ont dit tout à l’heure qu’ils allaient faire dire des messes. Comme ils ont été bons! Ayant deviné son secret, comme ils ont su se taire! Mais elle aussi peut aider de ses prières la pauvre âme en peine. Son chapelet est resté sur la table : elle le reprend, et tout naturellement ce sont les phrases de l’Ave qui montent à ses lèvres :


    « Je vous salue, Marie pleine de grâce… »


    Aviez-vous douté d’elle, mère du Galiléen? Parce qu’elle vous avait huit jours auparavant supplié par mille fois et que vous n’aviez répondu à sa prière qu’en vous figeant dans une immobilité vraiment divine pendant que s’accomplissait le destin, pensiez-vous qu’elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de votre bonté? C’eût été mal la connaître. Comme elle vous avait demandé votre protection pour un homme, voici qu’elle vous demande votre pardon pour une âme, avec les mêmes mots, la même humilité, la même foi sans limites.


    « Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. »


    Seulement elle se serre contre le grand poêle de fonte, et bien que la chaleur du feu la pénètre elle continue à frissonner en pensant au pays glacé qui l’entoure, au bois profond, à François Paradis qu’elle ne peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de neige.

  


  
    XI


    Un soir de février le père Chapdelaine dit :


    — Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons à La Pipe dimanche pour la messe.


    — C’est correct, son père.


    Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, presque indifférent, et ses parents échangèrent un regard furtif par-dessus sa tête.


    Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour, ni n’en restent marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop près de la nature, et perçoivent trop clairement la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. C’est pour cela peut-être qu’ils évitent le plus souvent les grands mots pathétiques, qu’ils disent volontiers « amitié » pour « amour », « ennui » pour « douleur », afin de conserver aux peines et aux joies du cœur leur taille relative dans l’existence à côté de ces autres soucis d’une plus sincère importance qui concernent le travail journalier, la moisson, l’aisance future.


    Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fût finie, ou que le monde dût être pour elle un douloureux désert, parce que François Paradis ne pourrait pas revenir au printemps, ni plus tard. Seulement elle était malheureuse, et tant que ce chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant.


    Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine et sa fille commencèrent de bonne heure à se préparer pour le voyage de deux heures qui devait les amener à Saint-Henri-de-Taillon, où se trouvait l’église. Avant sept heures et demie Charles-Eugène était attelé; Maria, revêtue déjà de sa grande pelisse d’hiver, serrait avec soin dans son porte-monnaie la liste de commissions que lui avait donnée sa mère. Quelques minutes plus tard les grelots de l’attelage commencèrent à tinter et le reste de la famille se groupa derrière la petite fenêtre carrée pour regarder s’éloigner les voyageurs.


    Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas, enfonçant jusqu’aux jarrets dans la neige, car les Chapdelaine étaient seuls à passer sur ce chemin, qu’ils avaient tracé et déblayé eux-mêmes et qui n’était pas assez souvent foulé pour devenir glissant et dur. Mais quand ils eurent rejoint la route battue Charles-Eugène trotta allègrement.


    Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons dispersées, puis rentrèrent dans le bois. À la longue quelques champs apparurent; des maisons s’espacèrent au bord du chemin; la lisière sombre s’éloigna peu à peu et bientôt le traîneau fut en plein village, précédé et suivi d’autres traîneaux qui s’en allaient aussi vers l’église.


    Depuis le commencement de la nouvelle année Maria était déjà venue trois fois entendre la messe à Saint-Henri-de-Taillon, que les gens du pays persistaient à appeler La Pipe, comme aux jours héroïques des premiers colons. C’était pour elle, en même temps qu’un exercice de piété, presque la seule distraction possible, et son père s’était efforcé de la lui donner fréquemment pensant que le spectacle rare du culte et la rencontre des quelques connaissances qu’ils avaient au village aideraient à secouer sa tristesse.


    Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter des maisons amies ils allèrent au presbytère. Celui-ci était déjà rempli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le prêtre canadien n’est pas seulement le directeur de conscience de ses ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes matières, l’arbitre de leurs querelles, et en vérité la seule personne différente d’eux-mêmes à laquelle ils puissent avoir recours dans le doute.


    Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains en quelques mots rapides, au milieu de la conversation générale à laquelle lui-même prenait part jovialement; d’autres plus longuement, dans le secret de la pièce voisine. Quand le tour des Chapdelaine fut venu il regarda l’horloge.


    — On va dîner d’abord, eh? fit-il, bonhomme. Vous avez dû prendre de l’appétit sur le chemin, et moi, de dire la messe, ça me donne faim sans bon sens.


    Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa plaisanterie, et précéda ses hôtes dans la salle à manger. Un autre prêtre était là, venu d’une paroisse voisine, et deux ou trois paysans; le repas ne fut qu’une longue discussion agricole coupée d’histoires comiques et de commérages sans malice; de temps en temps un des paysans se souvenait du lieu et émettait quelque réflexion pieuse, que les prêtres accueillaient avec des hochements de tête brefs et des « Oui! Oui! » un peu distraits.


    Enfin le dîner prit fin; quelques-uns des invités partirent sitôt les pipes allumées. Le curé surprit un regard du père Chapdelaine et sembla se rappeler quelque chose; il se leva en faisant signe à Maria.


    — Viens un peu icitte, toué, fit-il.


    Et il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à la fois de salle de réception et de bureau.


    Il y avait un petit harmonium contre le mur; de l’autre côté une table qui portait des revues agricoles, un Code, quelques livres reliés en cuir noir; aux murs le portrait du Pape Pie X; une gravure représentant la Sainte-Famille, une planche en couleurs où voisinaient les traîneaux et les moulins à battre d’un fabricant de Québec, et plusieurs affiches officielles contenant des recommandations sur les incendies de forêts ou les épidémies du bétail.


    — Alors il paraît que tu te tourmentes sans bon sens, de même? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.


    Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire qu’en son pouvoir surnaturel de prêtre il avait deviné son chagrin sans que nul ne l’en eût averti. Lui courbait un peu sa taille démesurée et penchait vers elle sa figure maigre de paysan; car sous sa soutane il avait tout d’un homme de la terre : le masque jaune et décharné, les yeux méfiants, les larges épaules osseuses. Même ses mains dispensatrices de pardons miraculeux étaient des mains de laboureur, aux veines gonflées sous la peau brune. Mais Maria ne voyait en lui que le prêtre, le curé de sa paroisse, clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin.


    — Assis-toué là, fit-il en montrant une chaise.


    Elle s’assit, un peu comme une écolière qu’on réprimande, un peu comme une femme qui consulte le magicien dans son antre, et attend avec un mélange de confiance et d’effroi que les charmes surnaturels opèrent.


     


    Une heure plus tard le traîneau filait sur la neige dure. Le père Chapdelaine commençait à s’assoupir et les guides glissaient peu à peu de ses mains ouvertes.


    Une fois encore il se secoua, releva la tête, et reprit à pleine voix le cantique qu’il avait entonné en quittant le village :


     


    Adorons-le dans le ciel,


    Adorons-le sur l’autel…


     


    Puis il se tut, son menton s’abaissa peu à peu sur sa poitrine et il n’y eut plus sur le chemin d’autre bruit que le tintement des grelots de l’attelage.


    Maria songeait aux paroles du prêtre.


    — … S’il y avait de l’amitié entre vous, c’est bien naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas fiancés, puisque tu n’en avais rien dit à tes parents, ni lui non plus; alors de te désoler de même et de te laisser pâtir à cause d’un garçon qui ne t’était rien, après tout, ça n’est pas bien, ça n’est pas convenable…


    Et encore :


    — Faire dire des messes et prier pour lui, ça c’est correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois grand-messes avec chant et trois autres quand les garçons reviendront du bois, comme ton père m’a dit, comme de raison ça lui fera du bien et tu peux penser qu’il aimera mieux ça que des lamentations, lui, puisque ça diminuera d’autant ses années de purgatoire. Mais te chagriner sans raison et faire une face à décourager toute la maison, ça n’a pas de bon sens, et le bon Dieu n’aime pas ça.


    En disant cela il n’avait pas l’air d’un consolateur ou d’un conseiller discutant les raisons impondérables du cœur, mais plutôt d’un homme de loi ou d’un pharmacien énonçant prosaïquement des formules absolues, certaines.


    — … Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne santé et avec ça vaillante et ménagère, c’est fait pour encourager ses vieux parents, d’abord, et puis après se marier et fonder une famille chrétienne. Tu n’as pas dessein d’entrer en religion? Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de même, parce que c’est un tourment profane et peu convenable, vu que ce garçon ne t’était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour nous; il ne faut pas se révolter ni se plaindre…


    Dans tout cela une seule phrase avait trouvé Maria quelque peu incrédule : l’assurance du prêtre que François Paradis, là où il se trouvait, se souciait uniquement des messes dites pour le repos de son âme, et non du regret tendre et poignant qu’il avait laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à le croire. Incapable de le concevoir réellement dans la mort autre qu’il n’avait été dans la vie, elle songeait au contraire qu’il devait être heureux et reconnaissant de ce grand regret, qui prolongeait un peu par-delà la mort l’amour devenu inutile. Enfin, puisque le prêtre l’avait dit…


    Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la neige; des écureuils, effrayés par le passage rapide du traîneau et le bruit des grelots tintant, gagnaient en quelques bonds le tronc des épinettes et grimpaient en s’agriffant à l’écorce. Un froid vif descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent brûlait la peau, car c’était février, ce qui au pays de Québec veut dire deux pleins mois d’hiver encore.


    Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait sur le chemin durci, ramenant les deux voyageurs vers la maison solitaire, Maria, se rappelant les commandements du curé de Saint-Henri, chassa de son cœur tout regret avoué, et tout chagrin, aussi complètement que cela était en son pouvoir, et avec autant de simplicité qu’elle en eût mis à repousser la tentation d’une soirée de danse, d’une fête impie, ou de quelque autre action apparemment malhonnête, et défendue.


    Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. Le soir n’avait été qu’un lent évanouissement de la lumière; car depuis le matin le ciel était demeuré gris et le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide; les sapins et les cyprès n’avaient pas l’air d’arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient douter du printemps. Maria sortit du traîneau en frissonnant et n’accorda qu’une attention distraite aux jappements de Chien, à ses gambades, aux cris des enfants qui l’appelaient du seuil. Le monde lui paraissait curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui restait plus d’amour et on lui défendait le regret. Elle rentra dans la maison très vite sans regarder autour d’elle, éprouvant un sentiment nouveau fait d’un peu de crainte et d’un peu de haine pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait toujours vécu, et qui l’avaient blessée.

  


  
    XII


    Comme mars venait Tit’Bé rapporta un jour de Honfleur la nouvelle qu’il y aurait le soir chez Éphrem Surprenant une grande veillée, à laquelle ils étaient tous priés.


    Il fallait bien que quelqu’un restât pour garder la maison et comme la mère Chapdelaine émit le désir de faire le voyage pour se distraire un peu, après ces longs mois de réclusion, ce fut Tit’Bé qui resta. Honfleur, le village le plus proche de leur maison, était à huit milles de distance; mais qu’étaient huit milles à faire en traîneau sur la neige à travers les bois, comparés au plaisir d’entendre des chansons et des histoires, et de causer avec d’autres gens venus de loin?


    Il y avait nombreuse compagnie chez Éphrem Surprenant : plusieurs habitants du village, d’abord, puis les trois Français qui avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, à la grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-même, revenu encore une fois des États-Unis pour quelque affaire se rapportant à cette vente et à la succession de son père. Il accueillit Maria avec un empressement marqué et s’assit auprès d’elle.


    Les hommes allumèrent leurs pipes; l’on causa du temps, de l’état des chemins, des nouvelles du comté; mais la conversation languissait et chacun semblait attendre. Les regards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les trois Français, comme si de leur présence simultanée dussent naturellement jaillir des récits merveilleux, des descriptions de contrées lointaines aux mœurs étranges. Les Français, arrivés dans le pays depuis quelques mois seulement, devaient ressentir une curiosité du même ordre, car ils écoutaient et ne parlaient guère.


    Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la première fois, se crut autorisé à leur faire subir un interrogatoire, selon la candide coutume canadienne.


    — Alors vous voilà rendus icitte pour travailler la terre. Comment aimez-vous le Canada?


    — C’est un beau pays, neuf, vaste… Il y a bien des mouches en été et les hivers sont pénibles; mais je suppose que l’on s’y habitue à la longue.


    C’était le père qui répondait, et ses deux fils hochaient la tête, les yeux à terre. Leur aspect eût suffi à les différencier des autres habitants du village; mais dès qu’ils parlaient le fossé semblait s’élargir encore et les paroles qui sortaient de leurs bouches sonnaient comme des mots d’une langue étrangère. Ils n’avaient pas la lenteur de diction canadienne, ni cet accent indéfinissable qui n’est pas l’accent d’une quelconque province française, mais seulement un accent paysan, en quoi les parlers différents des émigrants d’autrefois se sont confondus. Ils employaient des expressions et des tournures de phrases que l’on n’entend point au pays de Québec, même dans les villes, et qui aux hommes simples assemblés là paraissaient recherchées et pleines de raffinement.


    — Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-vous cultivateurs aussi?


    — Non.


    — Quel métier donc que vous faisiez?


    Le Français hésita un instant avant de répondre, se rendant compte peut-être que ce qu’il allait dire serait étrange et difficile à comprendre.


    — Moi j’étais accordeur, fit-il enfin… accordeur de pianos; et mes deux fils que voilà étaient employés, Edmond dans un bureau et Pierre dans un magasin.


    Employés – commis – cela c’était clair pour tout le monde; mais la profession du père restait un peu obscure dans les esprits de ceux qui l’écoutaient.


    Éphrem Surprenant répéta : « Accordeur de pianos; c’était ça, c’était bien ça! » et il regarda son voisin Conrad Néron d’un air un peu supérieur, et de défi, qui semblait dire : « Tu ne voulais pas me croire, ou bien tu ne sais pas ce que c’est; mais tu vois… »


    — Accordeur de pianos… répéta à son tour Samuel Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots. Et c’est-il un bon métier, ça? Gagniez-vous de bonnes gages? Pas trop bonnes, eh… Mais de même vous êtes ben instruits, vous et vos garçons; vous savez lire et écrire, et le calcul, eh? Et moi qui ne sais seulement pas lire.


    — Ni moi! ajouta promptement Éphrem Surprenant.


    Conrad Néron et Égide Racicot firent chorus :


    – Ni moi – Ni moi…!


    Et tous se mirent à rire.


    Le Français eut un geste vague d’indulgence, impliquant qu’ils pouvaient fort bien s’en passer et qu’à lui cela ne servait guère, maintenant.


    — Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il faut avec vos métiers, là-bas. Oui… À cause, donc, que vous êtes venus par icitte?


    Il demandait cela sans intention d’offense, en toute simplicité, s’étonnant qu’ils eussent abandonné pour le dur travail de la terre des besognes qui lui semblaient si plaisantes et si faciles.


    Pourquoi ils étaient venus?… Quelques mois plus tôt ils auraient pu l’expliquer d’abondance, avec des phrases jaillies du cœur : la lassitude du trottoir et du pavé, de l’air pauvre des villes; la révolte contre la perspective sans fin d’une existence asservie; la parole émouvante, entendue par hasard, d’un conférencier prêchant sans risque l’évangile de l’énergie et de l’initiative, de la vie saine et libre sur le sol fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec chaleur, quelques mois plus tôt…


    Maintenant ils ne pouvaient guère qu’esquisser une moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur restait encore.


    — On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit le père. Tout est cher, on vit enfermé…


    Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit logement parisien, cette idée qu’au Canada ils passeraient presque toutes leurs journées dehors, dans l’air pur d’un pays neuf, près des grandes forêts. Ils n’avaient pas prévu les mouches noires, ni compris tout à fait ce que serait le froid de l’hiver, ni soupçonné les mille duretés d’une terre impitoyable.


    — Est-ce que vous vous figuriez ça comme c’est? demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie…


    — Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. Non; pas tout à fait…


    Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire à Éphrem Surprenant :


    — Ah!… C’est dur, icitte; c’est dur.


    Ils firent « oui » de la tête, tous les trois, et baissèrent les yeux : trois hommes aux épaules maigres, encore pâles malgré leurs six mois passés sur la terre, qu’une chimère avait arrachés à leurs comptoirs, à leurs bureaux, à leurs tabourets de piano, à la seule vie pour laquelle ils fussent faits. Car il n’y a pas que les paysans qui puissent être des déracinés. Ils avaient commencé à comprendre leur erreur, et qu’ils étaient trop différents pour les imiter des Canadiens7 qui les entouraient dont ils n’avaient ni la force, ni la santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni l’aptitude à toutes les besognes : agriculteurs, bûcherons, charpentiers, selon la saison et selon l’heure.


    Le père hochait la tête, songeur; un des fils, les coudes sur ses genoux, contemplait avec une sorte d’étonnement les callosités que le dur travail des champs avait plaquées aux paumes de ses mains frêles. Tous trois avaient l’air de tourner et de retourner dans leurs esprits le bilan mélancolique d’une faillite. Autour d’eux l’on pensait : « Lorenzo leur a vendu son bien plus qu’il ne valait; ils n’ont plus guère d’argent et les voilà mal pris; car ces gens-là ne sont pas faits pour vivre sur la terre. »


    La mère Chapdelaine voulut les encourager, un peu par pitié, un peu pour l’honneur de la culture.


    — Ça force un peu au commencement quand on n’est pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre sera pas mal avancée vous ferez une belle vie.


    — C’est drôle, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du mal à se contenter. En voilà trois qui ont quitté leurs places et qui sont venus de ben loin pour s’établir icitte et cultiver; et moi je suis toujours à me dire qu’il ne doit rien y avoir de plus plaisant que d’être tranquillement assis dans un office toute la journée, la plume à l’oreille, à l’abri du froid et du gros soleil.


    — Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.


    — Et ton idée à toi, ça n’était point de rester à Honfleur à suer sur les chousses, fit Racicot avec un gros rire.


    — C’est vrai, et je ne m’en cache pas : ça ne m’aurait pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C’est une bonne terre, personne ne peut rien dire à l’encontre; ils avaient dessein d’en acheter une et je leur ai vendu la mienne. Mais pour moi je me trouve bien où je suis et je n’aurais pas voulu revenir.


    La mère Chapdelaine secoua la tête.


    — Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre; on n’a point de boss; on a des animaux; quand on travaille c’est du profit pour soi… Ah! c’est beau!


    — Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. On est libre; on est son maître. Et vous avez l’air de prendre en pitié ceux qui travaillent dans les manufactures, parce qu’ils ont un boss à qui il faut obéir. Libre… sur la terre… Allons donc!


    Il s’animait à mesure et parlait d’un air de défi.


    — Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit moins libre qu’un habitant… Quand vous parlez d’hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés de tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont eu plus de chance que les autres, vous dites : ‘‘Ah ils font une belle vie; ils sont à l’aise; ils ont de beaux animaux…’’


    « Ça n’est pas ça qu’il faudrait dire. La vérité, c’est que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas de boss dans le monde qui soit aussi cruel ni aussi stupide qu’un animal favori. Quasiment tous les jours ils vous causent de la peine ou ils vous font du mal. C’est un cheval apeuré de rien qui s’écarte ou qui envoie les pieds; c’est une vache pourtant douce, tourmentée par les mouches, qui se met à marcher pendant qu’on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et même quand ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en trouve toujours pour gâter votre vie et vous donner du tourment…


    « … Je sais ce que c’est; j’ai été élevé sur une terre; et vous, vous êtes quasiment tous habitants et vous le savez aussi. On a travaillé fort tout l’avant-midi; on rentre à la maison pour dîner et prendre un peu de repos. Et puis avant qu’on soit assis à table, voilà un enfant qui crie : ‘‘Les vaches ont sauté la clôture…’’, ou bien : ‘‘Les moutons sont dans le grain…’’Et tout le monde se lève et part à courir, en pensant à l’avoine ou à l’orge qu’on a eu tant de mal à faire pousser et que ces pauvres fous d’animaux gaspillent. Les hommes galopent, brandissant des bâtons, s’essoufflent; les femmes sortent dans la cour et crient. Et puis quand on a réussi à remettre les vaches ou les moutons au clos et à relever les clôtures de pieux, et qu’on rentre, bien resté, on trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de mouches, le lard sous la table, grugé par les chiens et les chats, et l’on mange n’importe quoi, en hâte, avec la peur du nouveau tour que les pauvres brutes sont peut-être à préparer encore.


    « Vous êtes les serviteurs de vos animaux : voilà ce que vous êtes. Vous les soignez; vous les nettoyez; vous ramassez leur fumier comme les pauvres ramassent les miettes des riches. Et c’est vous qui les faites vivre à force de travail, parce que la terre est avare et l’été trop court. C’est comme cela et il n’y a pas moyen que cela change, puisque vous ne pouvez pas vous passer d’eux; sans animaux on ne peut pas vivre sur la terre. Mais quand bien même on pourrait… quand bien même on pourrait… Vous auriez encore d’autres maîtres : l’été qui commence trop tard et qui finit trop tôt, l’hiver qui mange sept mois de l’année sans profit, la sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal à point…


    « Dans les villes on se moque de ces choses-là; mais ici vous n’avez pas de défense contre elles et elles vous font du mal; sans compter le grand froid, les mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans plaisirs. C’est de la misère, de la misère, de la misère du commencement à la fin. On dit souvent qu’il n’y a pour bien réussir sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été élevés sur la terre; comme de raison… Les autres, ceux qui ont habité les villes, pas de danger qu’ils soient assez simples pour se contenter d’une vie de même! »


    Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui l’écoutaient, étant d’une race sensible à la force des paroles, se sentaient entraînés par ses critiques et ses plaintes, et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d’une façon nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mêmes.


    La mère Chapdelaine pourtant secouait encore la tête.


    — Ne me dites pas ça; il n’y a pas de plus belle vie que celle d’un habitant qui a une bonne terre.


    — Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous êtes trop loin vers le Nord; l’été est trop court; le grain n’a pas eu le temps de pousser que déjà les froids arrivent. Quand je remonte par icitte à chaque voyage, venant des États, et que je vois les petites maisons de planches perdues dans le pays, si loin les unes des autres, et qui ont l’air d’avoir peur, et le bois qui commence et qui vous cerne de tous les côtés… Batêche! Je me sens tout découragé pour vous autres, moi qui n’y habite plus, et j’en suis à me demander comment ça se fait que tous les gens d’icitte ne sont pas partis voilà longtemps pour s’en aller dans des places moins dures, où on trouve tout ce qu’il faut pour faire une belle vie, et où on peut sortir l’hiver et aller se promener sans avoir peur de mourir…


    Sans avoir peur de mourir… Maria frissonna tout à coup et songea aux secrets sinistres que cache la forêt verte et blanche. C’était bien vrai, ce que disait là Lorenzo Surprenant; c’était un pays sans pitié et sans douceur. Toute l’inimitié menaçante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude, semblèrent entrer soudain dans la maison et s’asseoir autour du poêle comme un essaim de mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques de malchance ou des silences plus terribles encore.


    « Te souviens-tu des beaux garçons aimés que nous avons tués et cachés dans le bois, ma sœur? Leurs âmes ont pu nous échapper; mais leurs corps, leurs corps, leurs corps… personne ne nous les reprendra jamais… »


    Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble à un rire lugubre, et il semble à Maria que tous ceux qui sont réunis là entre les murs de planches courbent l’échine et parlent bas, comme des gens dont la vie est menacée, et qui craignent.


    Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout au moins pour elle. Racicot raconta des histoires de chasse, des histoires d’ours pris au piège, qui se démenaient et grondaient si férocement à la vue du trappeur que celui-ci tremblait et perdait le courage, et puis qui s’abandonnaient tout à coup quand ils voyaient les chasseurs revenir en nombre et les fusils meurtriers braqués sur eux; qui s’abandonnaient, se cachaient la tête entre leurs pattes et se lamentaient avec des cris et des gémissements presque humains, déchirants et pitoyables.


    Après les histoires de chasse vinrent les histoires de revenants et d’apparitions; des récits de visions terrifiantes ou d’avertissements prodigieux reçus par des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des prêtres. Et après cela comme personne ne consentait à chanter l’on joua aux cartes; la conversation descendit à des sujets moins émouvants, et le seul souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, quand le traîneau la ramena avec ses parents vers leur maison, à travers les bois enténébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant parlant des États-Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, sûre, et des belles rues droites, inondées de lumière le soir, pareilles à de merveilleux spectacles sans fin.


     


    Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix, presque en confidence :


    — C’est demain dimanche… J’irai vous voir après midi.


    Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la neige, et voici qu’il était de nouveau près d’elle, reprenant ses récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.


    Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille au soir : elle le comprit clairement. Le grand mépris qu’il avait témoigné pour la vie des campagnes; ses descriptions de l’existence glorieuse des villes, ce n’avait été que la préface d’une tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects comme on feuillette un livre d’images.


    — Oh, Maria! Vous ne pouvez pas vous imaginer… Les magasins de Roberval, la grand-messe, une veillée dramatique dans un couvent; voilà tout ce que vous avez vu de plus beau encore. Eh bien toutes ces choses-là, les gens qui ont habité les villes ne feraient qu’en rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer… Rien qu’à vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un soir, quand la journée de travail est finie – pas des petits trottoirs de planches comme à Roberval, mais de beaux trottoirs d’asphalte plats comme une table et larges comme une salle – rien qu’à vous promener de même avec les lumières, les chars électriques qui passent tout le temps, les magasins, le monde… vous verriez de quoi vous étonner pour des semaines.


    « Et tous les plaisirs qu’on peut avoir : le théâtre, les cirques, les gazettes avec des images, et dans toutes les rues des places où l’on peut entrer pour un nickel, cinq cents, et rester deux heures à pleurer et à rire. Oh, Maria! Pensez que vous ne savez même pas ce que c’est que les vues animées! »


    Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le spectacle prodigieux des cinématographes et se demandant s’il pourrait l’expliquer et en raconter les péripéties ordinaires : l’histoire touchante de petites filles abandonnées ou perdues dont la vie est condensée sur l’écran en douze minutes de misère atroce et trois minutes de réparation et d’apothéose dans un salon d’un luxe exagéré… Les galopades effrénées des cow-boys à la poursuite des Indiens ravisseurs; l’épouvantable fusillade; la délivrance ultime des captifs, à la dernière seconde, par les soldats qui arrivent en trombe, brandissant magnifiquement la bannière étoilée…


    Après une minute d’hésitation il secoua la tête, reconnaissant son impuissance à peindre toutes ces choses avec des mots.


    Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux pieds, dans les brûlés qui couvrent la berge haute de la rivière Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo Surprenant n’avait eu recours à aucun prétexte pour obtenir que Maria sortît avec lui; il le lui avait demandé simplement, devant tous, et maintenant il lui parlait d’amour avec la même simplicité directe et pratique.


    — … Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour… c’est vrai! Voilà longtemps que je n’étais revenu au pays, et j’étais à me dire que c’était une misérable place pour vivre, que les hommes étaient une gang de simples qui n’avaient rien vu et que les filles n’étaient sûrement pas aussi fines ni aussi smart que celles des États… et puis rien qu’à vous regarder je me suis dit tout d’un coup que c’était moi qui n’étais qu’un simple, parce que ni à Lowell ni à Boston je n’avais jamais vu de fille comme vous. Après que j’étais retourné là-bas dix fois par jour je pensais que peut-être bien quelque malavenant d’habitant allait venir vous chercher et vous prendre et chaque fois ça me faisait froid dans le dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de tout près de Boston jusqu’icitte : trois jours de voyage! Les affaires que j’avais j’aurais pu les faire par lettre; c’est pour vous que je suis revenu, pour vous dire ce que j’avais à dire et savoir ce que vous me répondriez.


    Toutes les fois que le sol était nu l’espace de quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu’il pouvait relever les yeux sans craindre de trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne voyait d’elle que son profil penché, à l’expression patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet de laine qui moulait ses formes héroïques, de sorte que chaque regard lui rappelait ses raisons d’aimer sans lui apporter de réponse.


    — Icitte… Ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le pays est trop dur, et le travail est dur aussi : on se fait mourir rien que pour gagner son pain. Là-bas dans les manufactures, fine et forte comme vous êtes, vous auriez vite fait de gagner quasiment autant comme moi; mais si vous étiez ma femme vous n’auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous ferions une belle vie : des toilettes propres, un joli plain-pied dans une maison en briques, avec le gaz, l’eau chaude, toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas d’idée et qui vous épargnent du trouble et de la misère à chaque instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a que des Anglâs par là; je connais bien des familles canayennes, qui travaillent comme moi ou bien qui ont des magasins; et il y a une belle église, avec un prêtre canadien : monsieur le curé Tremblay, de Saint-Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez pas…


    Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le plateau austère qui un peu plus loin descendait d’une seule course jusqu’à la rivière glacée, comme s’il cherchait des arguments décisifs.


    — Je ne sais pas quoi vous dire… Vous avez toujours vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment c’est ailleurs, et je ne suis pas capable de vous le faire comprendre rien qu’en parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je ne prends pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier comme je vous le demande, je vous emmènerai dans des places qui vous étonneront; de vraies belles places pas en tout comme par icitte, où on peut vivre comme du monde, et faire un règne heureux.


    Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de Lorenzo Surprenant était venue battre son cœur comme une lame s’abat sur la grève. Ce n’étaient point les protestations d’amour qui la touchaient, encore qu’elles fussent sincères et honnêtes, mais les descriptions par lesquelles il cherchait à la tenter. Il n’avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de confortable ou de vanité; mais considérez que ces choses étaient les seules qu’elle pût comprendre avec exactitude, et que tout le reste – la magie mystérieuse des cités; l’attirance d’une vie différente, inconnue, au centre même du monde humain et non plus sur son extrême lisière – n’avait que plus de force de rester ainsi impalpable et vague, pareil à une grande clarté lointaine.


    Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans le spectacle et le contact des multitudes; toute la richesse fourmillante de sensations et d’idées qui est l’apanage pour lequel le citadin a troqué l’orgueil âpre de la terre, Maria pressentait tout cela confusément, comme une vie nouvelle dans un monde nouveau, une glorieuse métempsycose dont elle avait la nostalgie d’avance. Mais surtout elle avait un grand désir de s’en aller.


    Le vent soufflait de l’Est et chassait devant lui une armée de nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient comme une menace au-dessus du sol blanc et des bois sombres; le sol semblait attendre une autre couche à son linceul, passif, et les sapins, les épinettes, les cyprès, serrés les uns contre les autres, n’oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande résignation qu’ont les arbres aux troncs droits. Les souches émergeaient de la neige comme des épaves. Rien dans le paysage ne parlait d’un printemps possible ni d’une saison future de chaleur et de fécondité : c’était plutôt un pan de quelque planète déshéritée où ne régnait jamais que la froide mort.


    Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, l’austérité des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait connu cela toute sa vie; et maintenant pour la première fois elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels paradis ce devait être, ces contrées du Sud où l’hiver était fini en mars et où dès avril les feuilles se montraient. Au plus fort de l’hiver l’on pouvait marcher sur les chemins sans raquettes, sans fourrures, loin des bois sauvages. Et dans les villes, les rues…


    Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle eût voulu savoir s’il y avait de hautes maisons et des magasins des deux côtés de ces rues, sans interruption, comme on le lui avait dit, si les chars électriques marchaient toute l’année; si la vie était bien chère… Et des réponses à toutes ces questions n’eussent satisfait qu’une petite partie de sa curiosité émue et laissé subsister presque tout le vague merveilleux du grand mirage.


    Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien dire qui ressemblât à un commencement de promesse. Lorenzo la regarda longuement tout en marchant à côté d’elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui se passait dans son cœur.


    — Vous ne voulez pas, Maria?… Vous n’avez pas d’amitié pour moi, ou bien c’est-il que vous ne pouvez pas vous décider encore?


    Comme elle ne répondait toujours rien, il s’accrocha à cette dernière supposition par peur d’un refus définitif.


    — Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien sûr! Il n’a pas guère longtemps que vous me connaissez… Seulement pensez à ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. C’est un grand voyage, et qui coûte cher; mais je reviendrai. Et si vous pensez assez, vous verrez qu’il n’y a pas un garçon dans le pays avec qui vous pourriez faire un règne comme vous ferez avec moi, parce que si vous me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu de nous tuer à soigner des animaux et à gratter la terre dans des places désolées…


    Ils rentrèrent : Lorenzo causa quelque temps du voyage qui l’attendait, des États, où il allait trouver le printemps déjà venu, du travail abondant et bien payé dont témoignaient des vêtements élégants et sa bonne mine. Puis il partit, et Maria qui avait laborieusement détourné les yeux devant les siens s’assit près de la fenêtre et regarda la nuit et la neige descendre ensemble, en songeant à son grand ennui.

  


  
    XIII


    Personne ne posa de questions à Maria, ni ce soir-là ni les soirs suivants; mais quelque membre de la famille dut parler à Eutrope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de ses intentions évidentes, car le dimanche d’après Eutrope vint à son tour, après le repas du midi, et Maria entendit un deuxième aveu d’amour.


    François Paradis était venu au cœur de l’été, descendant du pays mystérieux situé « en haut des rivières »; le souvenir des très simples paroles qu’il avait prononcées était tout mêlé à celui du grand soleil éclatant, des bleuets mûrs, des dernières fleurs de bois de charme se fanant dans la brousse. Après lui Lorenzo Surprenant avait apporté un autre mirage : le mirage des belles cités lointaines et de la vie qu’il offrait, riche de merveilles inconnues. Eutrope Gagnon, quand il parla à son tour, le fit timidement, avec une sorte de honte et comme découragé d’avance, comprenant qu’il n’avait rien à offrir qui eût de la force pour tenter.


    Hardiment il avait demandé à Maria de venir se promener avec lui; mais quand ils eurent mis leurs manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige tombait. Maria s’était arrêtée sur le perron, hésitante, une main sur le loquet, faisant mine de rentrer; et lui craignant de laisser échapper l’occasion s’était mis à parler de suite, se dépêchant comme s’il craignait de ne pouvoir tout dire.


    — … Vous savez bien que j’ai de l’amitié pour vous, Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, d’abord parce que ma terre n’était pas assez avancée pour que nous puissions vivre dessus comme il faut tous les deux, et après ça parce que j’avais deviné que c’était François Paradis que vous aimiez le mieux. Mais puisqu’il est mort maintenant et que cet autre garçon des États est après vous, je me suis dit que moi aussi je pourrais bien essayer ma chance…


    La neige descendait maintenant en flocons serrés; elle dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement blanc devant l’immense bande sombre qui était la lisière de la forêt, et puis allait se joindre à cette autre neige que cinq mois d’hiver avaient déjà accumulée sur le sol.


    — … Je ne suis pas riche, bien sûr; mais j’ai deux lots à moi, tout payés, et vous savez que c’est de la bonne terre. Je vais travailler dessus tout le printemps, dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de bonnes clôtures, et quand mai viendra j’en aurai grand prêt à être semé. Je sèmerai cent trente minots, Maria… cent trente minots de blé, d’orge et d’avoine, sans compter un arpent de gaudriole pour les animaux. Tout ce grain-là, du beau grain de semence, je l’achèterai à Roberval et je paierai cash sur le comptoir, de même… J’ai l’argent de côté tout prêt; je paierai cash, sans une cent de dette à personne, et si seulement c’est une année ordinaire, ça fera une belle récolte. Pensez donc, Maria, cent trente minots de beau grain de semence dans de la bonne terre! Et pendant l’été, avant les foins, et puis entre les foins et la moisson, ça serait le bon temps pour élever une belle petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge. J’ai le bois tout prêt, coupé, empilé derrière ma grange; mon frère m’aidera, et peut-être aussi Esdras et Da’Bé quand ils seront revenus. L’hiver d’après je monterai aux chantiers avec un cheval et je reviendrai au printemps avec pas moins de deux cents piastres dans ma poche, claires. Alors, si vous aviez bien voulu m’attendre, ça serait le temps…


    Maria restait appuyée à la porte, une main sur le loquet, détournant les yeux. C’était cela tout ce qu’Eutrope Gagnon avait à lui offrir : attendre un an et puis devenir sa femme et continuer la vie d’à présent, dans une autre maison de bois, sur une autre terre mi-défrichée… Faire le ménage et l’ordinaire, tirer les vaches, nettoyer l’étable quand l’homme serait absent, travailler dans les champs peut-être, parce qu’ils ne seraient que deux et qu’elle était forte. Passer les veillées au rouet ou à radouber de vieux vêtements… Prendre une demi-heure de repos parfois l’été, assise sur le seuil, en face des quelques champs enserrés par l’énorme bois sombre; ou bien, l’hiver, faire fondre avec son haleine un peu du givre opaque sur la vitre et regarder la neige tomber sur la campagne déjà blanche et sur le bois… Le bois… toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fermé autour d’eux comme une poigne cruelle, qu’il faudrait desserrer peu à peu, peu à peu, année par année, gagnant quelques arpents chaque fois au printemps et à l’automne, année par année, à travers toute une longue vie terne et dure…


    Non : elle ne voulait pas vivre comme cela.


    — Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour commencer, continuait Eutrope, mais vous êtes vaillante, Maria, et accoutumée à l’ouvrage, et moi aussi. J’ai toujours travaillé fort; personne n’a pu dire jamais que j’étais lâche, et si vous vouliez bien me marier ça serait mon plaisir de peiner comme un bœuf toute la journée pour vous faire une belle terre et que nous soyons à l’aise avant d’être vieux. Je ne prends pas de boisson, Maria, et je vous aimerais bien…


    Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet à son tour, peut-être pour prendre sa main à elle, peut-être pour l’empêcher d’ouvrir la porte et de rentrer avant d’avoir donné sa réponse.


    — L’amitié que j’ai pour vous… ça ne peut pas se dire…


    Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième fois un jeune homme lui parlait d’amour et mettait dans ses mains tout ce qu’il avait à donner, et pour la deuxième fois elle écoutait et restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que par l’immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes l’eussent trouvée niaise; mais elle n’était que simple et sincère, et proche de la nature, qui ignore les mots. En d’autres temps, avant que le monde ne fût devenu compliqué comme à présent, sans doute de jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, s’approchaient-ils d’une fille aux hanches larges et à la poitrine profonde pour offrir et demander, et toutes les fois que la nature n’avait pas encore parlé impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait en silence, prêtant l’oreille moins à leurs discours qu’à une voix intérieure et préparant le geste d’éloignement qui la défendrait contre toute requête trop ardente, en attendant… Les trois amoureux de Maria Chapdelaine n’avaient pas été attirés par des paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son corps et par ce qu’ils pressentaient de son cœur limpide et honnête; quand ils lui parlaient d’amour elle restait semblable à elle-même, patiente, calme, muette tant qu’elle ne voyait rien qu’il lui fallût dire, et ils ne l’en aimaient que davantage.


    — Ce garçon des États est venu vous faire de beaux discours, mais il ne faut pas vous laisser prendre…


    Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus humble.


    — Oh! vous êtes bien libre, comme de raison; et je n’ai rien à dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous.


    À travers la neige qui tombait Maria regardait l’unique construction de planches – mi-étable et mi-grange – que son père et ses frères avaient élevée cinq ans plus tôt, et elle lui trouvait un aspect à la fois répugnant et misérable, maintenant qu’elle avait commencé à se figurer les édifices merveilleux des cités. L’intérieur chaud et fétide, le sol couvert de fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin, dure à manœuvrer et qui grinçait si fort, l’extérieur désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige incessante : c’était le symbole de ce qui l’attendait si elle épousait un garçon comme Eutrope Gagnon – une vie de labeur grossier dans un pays triste et sauvage.


    Elle secoua la tête.


    — Je ne peux rien vous dire, Eutrope, ni oui, ni non; pas maintenant… Je n’ai rien promis à personne. Il faut attendre.


    C’était plus qu’elle n’en avait dit à Lorenzo Surprenant et pourtant Lorenzo était parti plein d’assurance, et Eutrope sentit qu’il avait tenté sa chance, et perdu. Il s’en alla seul à travers la neige, tandis qu’elle rentrait dans la maison.


     


    Mars se traîna en jours tristes; un vent froid poussait d’un bout à l’autre du ciel les nuages gris, ou balayait la neige; il fallait étudier le calendrier, don d’un marchand de grain de Roberval, pour comprendre que le printemps venait.


    Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles aux journées d’autrefois, ramenant les mêmes tâches accomplies de la même manière; mais les soirées devinrent différentes, remplies par un effort de pensée pathétique. Sans doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s’était passé; mais, respectant son silence, ils ne lui offraient pas de conseils et elle n’en demandait pas. Elle avait conscience qu’il n’appartenait qu’à elle de faire son choix et d’arrêter sa vie, et se sentait pareille à une élève debout sur une estrade devant des yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide un problème difficile.


    C’était ainsi : quand une fille arrivait à un certain âge, lorsqu’elle était plaisante à voir, saine et forte, habile à toutes les besognes de la maison et de la terre, de jeunes hommes lui demandaient de les épouser. Et il fallait qu’elle dît : « oui » à celui-là, « non » à l’autre…


    Si François Paradis ne s’était pas écarté sans retour dans les grands bois désolés, tout eût été facile. Elle n’aurait pas eu à se demander ce qu’il lui fallait faire : elle serait allée droit vers lui, poussée par une force impérieuse et sage, aussi sûre de bien faire qu’une enfant qui obéit. Mais il était parti; il ne reviendrait pas comme il l’avait promis, ni au printemps, ni plus tard, et monsieur le curé de Saint-Henri avait défendu de continuer par un long regret la longue attente.


    Oh, mon dou! Quel temps merveilleux ç’avait été que le commencement de cette attente! Quelque chose se gonflait et s’ouvrait dans son cœur de semaine en semaine, comme une belle gerbe riche dont les épis s’écartent et se penchent, et une grande joie venait vers elle en dansant… Non : c’était plus vif et plus fort que cela. C’était pareil à une grande flamme-lumière aperçue dans un pays triste, à la brunante, une promesse éclatante vers laquelle on marche, oubliant les larmes qui avaient été sur le point de venir et disant d’un air de défi : « Je savais bien qu’il y avait quelque part dans le monde quelque chose comme cela. » Fini? Oui : c’était fini. Maintenant il fallait faire semblant de n’avoir rien vu, et chercher laborieusement son chemin, en hésitant, dans le triste pays sans mirage.


    Le père Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien dire, assis près du poêle; la mère tricotait des bas; Chien, couché sur le ventre, la tête entre ses pattes allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de la bonne chaleur. Télesphore s’était endormi, son catéchisme ouvert sur les genoux et la petite Alma-Rose, qui était encore éveillée elle, hésitait depuis plusieurs minutes déjà entre un grand désir de faire remarquer la paresse inexcusable de son frère et la honte d’une pareille trahison.


    Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple.


    Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande force mystérieuse qui la pousse vers un garçon différent des autres, qu’est-ce qui doit la guider? Qu’est-ce qu’elle doit chercher dans le mariage? Avoir une belle vie, assurément, faire un règne heureux…


    Ses parents auraient préféré qu’elle épousât Eutrope Gagnon – elle le savait – d’abord parce qu’elle resterait ainsi près d’eux et ensuite parce que la vie de la terre était la seule qu’ils connussent et qu’ils l’imaginaient naturellement supérieure à toutes les autres. Eutrope était un bon garçon, vaillant et tranquille, et il l’aimait; mais Lorenzo Surprenant l’aimait aussi; il était également sobre, travailleur; il était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens parmi lesquels elle vivait; il allait à l’église… Et il lui apportait comme un présent magnifique un monde éblouissant, la magie des villes; il la délivrerait de l’accablement de la campagne glacée et des bois sombres…


    Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire : « Je vais épouser Lorenzo Surprenant », mais en vérité son choix était fait. Le norouâ qui avait enseveli François Paradis sous la neige, au pied de quelque cyprès mélancolique, avait fait sentir à Maria du même coup toute la tristesse et la dureté du pays qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine des hivers du Nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes forêts inhumaines où tous les arbres ont l’aspect des arbres du cimetière. L’amour – le vrai amour – avait passé près d’elle… une grande flamme chaude et claire… et puis s’était éloignée8 pour ne plus revenir. Il lui en était resté une nostalgie, et maintenant elle se prenait à désirer comme une compensation et comme un remède l’éblouissement d’une vie lointaine dans la clarté pâle des cités.
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    XIV


    Un soir d’avril la mère Chapdelaine refusa de se mettre à table avec les autres à l’heure du souper.


    — J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-elle. Je pense que je me suis forcée en levant la poche de fleur aujourd’hui pour faire le pain; maintenant je sens quelque chose dans le dos qui me tire… et je n’ai pas faim.


    Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d’une vie facile sont prompts à s’inquiéter dès que chez l’un d’entre eux le mécanisme humain se dérange; mais ceux qui vivent sur la terre en sont venus à trouver presque naturel que parfois leur dur métier les surmène et que quelque fibre de leur corps se rompe. Pendant que le père et les enfants mangeaient la mère Chapdelaine resta immobile sur sa chaise près du poêle : elle haletait un peu et sa figure grasse s’altérait.


    — Je vais me coucher, fit-elle bientôt… Une bonne nuit et demain matin je serai correcte, certain! Tu guetteras la cuite, Maria.


    Le lendemain en effet elle se leva à son heure ordinaire; mais quand elle eut préparé la pâte pour les crêpes la peine la terrassa et elle dut s’allonger à nouveau. Près du lit elle s’arrêta un instant, se tenant les reins des deux mains, et s’assura que la besogne du jour serait faite.


    — Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et ton père t’aidera à tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne à rien à matin.


    — C’est bon, sa mère; c’est bon, répondit Maria. Reposez-vous tranquillement; nous n’aurons pas de misère.


    Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit toute la vie domestique, donnant des conseils.


    — Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n’y a quasiment rien à faire dans la maison à part de l’ordinaire et pour ça Maria est bien capable, et pour le reste aussi, batêche! Elle n’est plus une petite fille à cette heure : elle est aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben à l’aise, au lieu de bardasser tout le temps entre les couvertes et d’empirer ton mal.


    Le troisième jour elle cessa de penser aux soins du ménage et commença à se lamenter.


    — Oh, mon dou! gémissait-elle. J’ai mal dans tout le corps et la tête me brûle. Je vas mourir!


    Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en plaisantant.


    — Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et à mon idée ça n’est pas encore de ce temps icitte. Qu’est-ce qu’il ferait de toi? Le Paradis est plein de vieilles femmes… au lieu qu’icitte nous n’en avons qu’une et elle peut encore rendre service, des fois…


    Mais il commençait à s’inquiéter et tint conseil avec sa fille.


    — Je pourrais atteler et aller virer à La Pipe, proposa-t-il. Peut-être bien qu’au magasin ils ont des remèdes pour cette maladie-là; ou bien j’en causerais à monsieur le curé et il me dirait quoi faire…


    Avant qu’ils eussent pris une décision la nuit était venue et Tit’Bé, qui était allé aider Eutrope Gagnon à scier du bouleau pour son poêle, rentra et le ramena avec lui.


    — Eutrope a un remède, dit-il.


    Ils se rassemblèrent tous autour d’Eutrope, qui prit dans une de ses poches et ouvrit lentement une petite boîte de fer-blanc.


    — Voilà ce que j’ai, fit-il d’un air de doute. C’est des pilules. Quand mon frère a eu mal aux rognons voilà trois ans passés, il a vu dans une gazette une annonce pour ces pilules-là, qui disait qu’elles étaient bonnes; alors il a envoyé de l’argent pour une boîte. Il dit que c’est un bon remède. Son mal n’est pas parti de suite, comme de raison; mais il dit que c’est un bon remède. Ça vient des États…


    Pendant quelques instants ils contemplèrent sans mot dire les quelques pilules grises qui roulaient çà et là sur le fond de la boîte. Un remède… préparé par quelque homme repu de science, en des pays lointains… Le même respect troublé les courbait qu’inspire aux Indiens la décoction d’herbes cueillies par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de la tribu a récité les formules magiques.


    Maria questionna d’une voix hésitante :


    — C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement?


    — D’après ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais pensé que c’était ça.


    Le père Chapdelaine fit un geste évasif.


    — Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, qu’elle dit, et maintenant voilà qu’elle a mal dans tout le corps. On ne peut pas savoir…


    — La gazette qui parlait de ce remède-là, reprit Eutrope Gagnon, disait comme ça que quand le monde tombait malade et pâtissait, c’était à cause des rognons, toujours; et pour les rognons ces pilules-là c’est extra. La gazette le disait, et mon frère aussi.


    — Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là tout à fait, dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un remède, toujours…


    — Elle pâtit, c’est sûr : on ne peut pas la laisser comme ça.


    Ils s’approchèrent du lit où la malade gémissait et respirait bruyamment, tentant par intervalles des mouvements légers que suivaient des plaintes plus aiguës.


    — Eutrope t’a apporté un remède, Laura.


    — J’y crois point à vos remèdes, répondit-elle entre deux plaintes.


    Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules grises qui roulaient sans cesse dans la boîte de fer-blanc comme si elles eussent été animées d’une vie surnaturelle.


    — Mon frère en a mangé voilà trois ans passés quand il avait le mal de rognons si fort qu’il ne pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ça lui a fait du bien. Oh! c’est un bon remède, madame Chapdelaine, certain!


    À mesure qu’il parlait son hésitation primitive s’évanouissait et il se sentait envahi d’une grande confiance.


    — Ça va vous guérir, madame Chapdelaine, sûr comme il y a un bon Dieu. C’est un remède de première classe; mon frère l’a fait venir des États exprès. Vous ne trouveriez pas un remède comme ça au magasin de La Pipe, sûrement.


    — Ça ne peut pas la rendre pire? interrogea Maria avec un reste de crainte. Ça n’est pas du poison ni une affaire de même?


    Tous les hommes protestèrent ensemble avec une sorte d’indignation.


    — Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ça!


    — Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il dit que c’est du bien que ça lui a fait.


    Quand Eutrope partit il laissa les pilules derrière lui; la malade n’avait pas encore consenti à en prendre, mais sa résistance diminuait de force à chaque fois.


    Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin, et pendant les heures qui suivirent tout le monde attendit avec confiance que la magie du remède opérât. Mais vers midi il fallut se rendre à l’évidence : elle souffrait toujours autant et continuait à se plaindre. Au soir la boîte était vide et quand la nuit tomba les gémissements de la malade remplirent la maison d’une tristesse angoissée, maintenant surtout que l’on n’avait plus de remède en quoi l’on pût espérer.


    Maria se leva deux ou trois fois, émue par des plaintes plus fortes; chaque fois elle trouvait sa mère dans la même position, couchée sur le côté dans une immobilité qui semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus d’heure en heure, et toujours se lamentant bruyamment.


    — Quoi c’est, sa mère? demandait Maria. Ça va-t-il pas mieux?


    — Oh, mon dou : que je pâtis! Que je pâtis donc! répondait la malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ça me fait mal tout de même. Donne-moi de l’eau frette, Maria; j’ai soif à mourir.


    Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit par concevoir des craintes.


    — Ça n’est peut-être pas bon pour vous de boire tant que ça, sa mère. Tâchez d’endurer votre soif un temps.


    — C’est pas endurable, je te dis… La soif, et puis le mal que j’ai dans tout le corps, et la tête qui me brûle… Oh mon dou! C’est certain que je vas mourir…


    Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les deux; mais Maria fut bientôt réveillée par son père, qui lui secouait l’épaule et parlait à voix basse.


    — Je vas atteler, dit-il. J’irai virer à Mistook pour chercher le médecin, et en passant à La Pipe je vas parler à monsieur le curé aussi. C’est épeurant de l’entendre se lamenter de même…


    Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l’aube, Maria prêta l’oreille aux bruits du départ : la porte de l’écurie battant contre le mur; les sabots du cheval sonnant mat sur les madriers de l’allée; des commandements étouffés : « Ho la! Harrié!… Harrié donc! Ho!… » Puis le tintement des grelots de l’attelage. Dans le silence qui suivit la malade gémit deux ou trois fois, mais sans se réveiller; Maria regarda le jour pâle emplir la maison et songea au voyage de son père, s’efforçant de calculer les distances.


    … De chez eux au village de Honfleur : huit milles… De Honfleur à La Pipe : six… À La Pipe son père parlerait à monsieur le curé et puis il continuerait vers Mistook… Elle se reprit et au lieu du vieux nom indien que les gens du pays emploient toujours, elle donna au village son nom officiel, celui dont l’avaient baptisé les prêtres : Saint-Cœur-de-Marie… De La Pipe à Saint-Cœur-de-Marie : huit autres milles… Huit et six et huit encore… Elle s’embrouilla, et dit à voix basse :


    — Ça fait loin, toujours. Et les chemins seront méchants.


    Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en songeant à leur solitude, dont elle ne se souciait guère autrefois. C’était bon quand tout le monde était fort et joyeux et qu’on avait pas9 besoin d’aide; mais qu’un peu de chagrin vînt… une maladie… et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver des secours du monde; le bois et ses acolytes : les mauvais chemins où les chevaux enfoncent jusqu’au poitrail, les tempêtes de neige en plein avril…


    Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, s’éveilla en poussant un cri aigu de douleur et aussitôt recommença à gémir sans répit. Maria se leva et alla s’asseoir près d’elle, songeant à la longue journée qui commençait, au cours de laquelle elle n’aurait ni conseil ni aide.


    Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée : un gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la malade et hantait l’étroite maison de bois. De temps en temps se mêlait à cette lamentation quelque bruit domestique : la vaisselle entrechoquée, la porte du poêle de fonte ouverte avec un claquement; des pas sur le plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison doucement, inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles.


    — Ça va-t-il point mieux?


    Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux immobiles quelques secondes, regardant la forme immobile sous les couvertures de laine brune, prêtant l’oreille aux plaintes; puis Tit’Bé sortait de nouveau pour vaquer aux menues besognes du dehors; Maria achevait de mettre la maison en ordre et recommençait ensuite son guet patient, que des gémissements plus perçants venaient parfois interrompre comme des reproches.


    D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de distance.


    — Son père doit pas être loin de Saint-Cœur-de-Marie… Si le médecin est là ils vont laisser le cheval reposer une couple d’heures et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent être méchants; au printemps, de ce temps icitte, c’est quasiment pas passable, des fois…


    Un peu plus tard :


    — Ils doivent être partis; peut-être bien qu’en passant à La Pipe ils s’arrêteront pour parler à monsieur le curé. Ou bien encore il sera venu de suite dès qu’il aura su, sans les attendre. Il peut arriver dans aucun temps…


    Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept heures seulement des grelots se firent entendre au dehors. C’étaient le père Chapdelaine et le médecin qui arrivaient. Ce dernier entra dans la maison seul, posa son sac sur la table et commença à retirer sa pelisse en grognant.


    — Avec des chemins de même, dit-il, c’est pas qu’une petite affaire de venir voir des malades. Et vous, vous êtes venus vous cacher dans le bois, apparemment le plus loin que vous avez pu. Batêche! vous pourriez bien tous mourir sans que personne vous vienne en aide.


    Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis s’approcha du lit.


    — Eh bien, la mère : on se met à être malade, tout comme les gens qui ont le moyen!


    Mais après un premier examen il cessa de plaisanter.


    — Elle est malade pour de bon, je cré!


    C’était sans affectation qu’il parlait comme les paysans; son grand-père et son père avaient travaillé la terre, et lui n’avait quitté la campagne que pour faire ses études de médecine à Québec, parmi d’autres garçons semblables à lui pour la plupart, petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous gardé des manières frustes de villageois et le lent parler héréditaire. Il était grand et massif, moustachu de gris, et sa figure épaisse avait toujours une expression un peu gênée de bonne humeur arrêtée court par l’annonce d’un chagrin d’autrui, auquel il devait faire semblant de compatir.


    Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné le cheval, rentra dans la maison à son tour. Il s’assit à distance respectueuse avec ses enfants pendant que le médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous :


    — Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui donner de bons remèdes…


    Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir recours de suite aux philtres de son sac il resta hésitant et se mit à poser des questions sans fin. Comment cela avait commencé, et de quoi elle se plaignait surtout… Si elle avait déjà souffert du même mal… Les réponses ne semblèrent pas l’éclairer beaucoup; alors il s’adressa à la malade elle-même, mais n’obtint d’elle que des indications vagues et des plaintes.


    — Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, fit-il, à la longue elle guérira toute seule : elle n’a qu’à rester au lit sans bouger. Mais si c’est une lésion dans le milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ça peut être méchant.


    Il sentit confusément que le doute où il restait plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige.


    — Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien y voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en dire plus long que moi. Il faut attendre… mais ça n’est peut-être pas ça.


    Il recommença son examen et secoua la tête.


    — Je peux toujours lui donner quelque chose pour l’empêcher de pâtir de même…


    Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses; quinze gouttes d’une drogue jaunâtre tombèrent dans deux doigts d’eau, que la malade, soutenue, but avec force plaintes aiguës. Après cela il ne restait apparemment qu’à attendre encore; les hommes allumèrent leurs pipes et le docteur, les pieds contre le poêle, parla de sa science et de ses cures.


    — Des maladies de même, dit-il, qu’on ne sait pas bien ce que c’est, c’est plus bâdrant pour un médecin qu’une affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fièvre typhoïde : les trois quarts des gens de par icitte, hormis qu’ils meurent de vieillesse, ce sont ces deux maladies-là qui les tuent. Eh bien la fièvre typhoïde et la pneumonie, j’en guéris tous les mois. Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de poste de Saint-Henri…


    Il paraissait un peu offensé que la mère Chapdelaine fût atteinte d’un mal obscur, au diagnostic difficile, et non d’une des deux maladies qu’il traitait avec le plus de succès, et il conta par le menu comment il avait guéri le maître de poste de Saint-Henri. De là ils en vinrent à discuter toutes les nouvelles du comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac Saint-Jean, colportées de maison en maison, et qui sont d’un intérêt plus passionnant mille fois que les famines ou les guerres parce que les causeurs arrivent toujours à les rattacher à quelqu’un de leurs amis ou de leurs parents, dans ce pays où tous les liens de parenté sont suivis méticuleusement en esprit, malgré les distances.


    La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut s’assoupir. Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce qu’on attendait de lui, tout au moins pour un soir, vida sa pipe et se leva.


    — Je vais aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon pour me mener jusque-là, eh? Vous n’avez pas besoin de venir, vous : je connais le chemin. Je vas passer la nuit chez Éphrem Surprenant et je reviendrai demain dans l’avant-midi.


    Le père Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que son vieux cheval avait déjà fait une dure journée; mais il ne répondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de plus. Quelques minutes plus tard l’homme de science était parti et la famille se retrouva seule comme à l’ordinaire.


     


    Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea avec soulagement : « C’est un bon remède qu’il lui a donné, pareil! Elle ne se lamente plus. » Mais une heure s’était à peine écoulée que la malade sortit de la torpeur où l’avait plongée le trop faible narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri. Tous se levèrent de nouveau, navrés, et se rangèrent près du lit; elle ouvrit les yeux et après quelques plaintes aiguës se mit à pleurer bruyamment.


    — Oh, Samuel : c’est certain, je vas mourir.


    — Mais non! Mais non! Fais-toi pas des idées de même.


    — Oui : je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et ce médecin-là n’est qu’un grand simple qui ne sait pas quoi faire… Il ne peut même pas dire quel mal que c’est, et le remède qu’il m’a donné n’était pas le bon remède : ça ne m’a pas guérie. Je te dis que je vas mourir.


    Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée de gémissements, pendant que les larmes coulaient sur ses joues grasses. Son mari et ses enfants la regardèrent, atterrés. La peur de la mort envahit la maison. Ils se sentirent isolés du reste du monde, sans défense, n’ayant même plus de cheval pour aller chercher un secours lointain, et leurs yeux se mouillèrent aussi, cependant qu’ils se taisaient et demeuraient immobiles, consternés comme par une trahison.


    Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.


    — Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Ce médecin-là, donc…


    Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier.


    — Ce médecin-là n’est bon à rien, et je le lui dirai bien, moué. Il est venu icitte : il lui a donné un petit remède de rien dans le fond d’une tasse et il s’en est allé coucher au village comme s’il avait gagné son argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon cheval; mais il n’aura pas une cent de moi, rien en tout, rien…


    Eutrope secoua la tête et dit d’un air grave.


    — Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on avait pensé à aller chercher un remmancheur, comme Tit’Sèbe de Saint-Félicien…


    Tous les visages se tournèrent vers lui et les larmes s’arrêtèrent.


    — Tit’Sèbe…, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour les maladies de même?


    Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur confiance en même temps.


    — Tit’Sèbe guérit le monde; c’est sûr. Il n’a pas passé par les écoles, lui; mais il guérit le monde.


    — Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui était tombé du haut d’une bâtisse et qui s’était brisé la taille… Les médecins sont venus le voir : ils n’ont rien su lui dire que le nom latin de son mal, et puis qu’il allait mourir. Alors on a été quérir Tit’Sèbe, et il l’a guéri.


    Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et l’espoir renaissait.


    — Tit’Sèbe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas difficile pour l’argent, avec ça. On va le quérir, on lui paye son temps, et il vous guérit. C’est lui qui a remmanché le petit Roméo Boilly après qu’il avait été écrasé par une waguine chargée de planches.


    La malade était retombée dans une sorte de torpeur et gémissait faiblement, les yeux fermés.


    — J’irai bien le quérir, si vous voulez, proposa Eutrope.


    — Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le médecin a emmené Charles-Eugène à Honfleur.


    Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses dents.


    — Le vieux maudit…


    Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.


    — Ça ne fait rien : j’irai pareil. Je marcherai jusqu’à Honfleur et là je trouverai bien quelqu’un qui me prêtera un cheval et une carriole : Racicot, ou bien le père Néron.


    C’est trente-cinq milles d’icitte à Saint-Félicien, et les chemins sont méchants.


    — J’irai pareil.


    Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au regard reconnaissant de Maria. Les autres se préparèrent pour la nuit, agitant dans leur esprit un nouveau calcul de distance… Soixante et dix milles aller et retour… et les mauvais chemins… La lampe resta allumée, et jusqu’au matin la malade se lamenta dans le silence, tantôt en plaintes aiguës, tantôt en un halètement affaibli.


    Deux heures après l’aube le médecin et le curé de Saint-Henri arrivèrent ensemble.


    — Je n’ai pas pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais me voilà tout de même, et j’ai pris le docteur au village en passant.


    Ils s’assirent près du lit et causèrent à voix basse; le médecin procéda à un nouvel examen; mais ce fut le curé qui en annonça le résultat.


    — On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l’air pire; mais ça n’est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser et lui donner l’absolution; après ça nous nous en irons tous les deux et nous reviendrons après-demain.


    Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres allaient s’asseoir près de la fenêtre. Pendant quelques minutes les deux voix se répondirent, l’une affaiblie par la souffrance et coupée de gémissements, l’autre assurée, grave, à peine abaissée pour les questions solennelles. Après un murmure indistinct des gestes augustes planèrent, faisant baisser les têtes, et le curé se leva.


    Avant le départ le médecin confia à Maria une petite fiole, avec des recommandations.


    — … Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et jamais plus de quinze gouttes à la fois. Et ne lui donnez pas d’eau frette à boire…


    Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole à la main. Au moment de monter dans la carriole le curé de Saint-Henri la prit à part et lui dit quelques mots à son tour.


    — Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec simplicité, mais il n’y a que le bon Dieu qui connaît les maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour elle demain; oui : une grand-messe avec chant, c’est entendu.


    Toute la journée Maria s’efforça de combattre avec des prières la marche incompréhensible du mal, et chaque fois qu’elle s’approchait du lit c’était avec l’espoir confus qu’un miracle s’était produit et que la malade allait présentement cesser de gémir, s’assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il n’en fut rien : les plaintes continuaient et vers le soir elles se muèrent en une sorte de soupir profond, répété sans cesse, qui semblait protester contre un fardeau, ou bien contre l’envahissement lent d’un poison meurtrier.


    Au milieu de la nuit Eutrope Gagnon arriva, ramenant Tit’Sèbe le remmancheur.


    C’était un petit homme maigre à figure triste, avec des yeux très doux. Comme toutes les fois qu’on l’appelait au chevet d’un malade il avait mis ses vêtements de cérémonie, de drap foncé, assez usés, qu’il portait avec la gaucherie des paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes qui saillaient des manches avaient des gestes qui imposaient la confiance. Elles palpèrent les membres et le corps de la mère Chapdelaine avec des précautions infinies, sans lui arracher un seul cri de douleur, et après cela il resta longtemps immobile, assis près du lit, la contemplant comme s’il attendait qu’une intuition miraculeuse lui vînt.


    Mais quand il parla, ce fut pour dire :


    — Vous avez-t-y appelé le curé? Il est venu… Et c’est quand c’est qu’il doit revenir? Demain : c’est correct.


    Après un nouveau silence, il avoua simplement :


    — Je n’y peux rien… C’est une maladie dans le dedans du corps, que je ne connais pas.


    « Si ç’avait été un accident, des os brisés, je l’aurais guérie. Je n’aurais rien eu qu’à sentir ses os avec mes mains, et puis le bon Dieu m’aurait inspiré quoi faire, et je l’aurais guérie. Mais ça, c’est un mal que je ne connais pas. Je pourrais bien lui poser des mouches noires sur le dos, et peut-être que ça lui tirerait le sang et que ça la soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson faite avec des rognons de castor : c’est bon pour les maladies de même; c’est connu. Mais je ne pense pas que ça la guérirait, ni la boisson, ni les mouches noires. »


    Il parlait avec tant d’honnêteté, et si simplement, qu’il faisait sentir à tous ce que c’était que la maladie d’un corps humain : un phénomène mystérieux et terrible qui se passe derrière des portes closes et que les autres humains ne peuvent combattre que gauchement, en tâtonnant, se fiant à des signes incertains.


    — Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.


    Maria se mit à pleurer doucement; le père Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant pas encore, et le remmancheur ayant prononcé son verdict, baissa la tête et regarda longuement la malade de ses yeux compatissants. Ses mains brunes de paysan, inutiles, reposaient sur ses genoux; voûté, un peu penché en avant, doux et triste, il semblait poursuivre avec son dieu un dialogue muet, disant :


    — Vous m’avez donné le don de guérir les os brisés, et j’ai guéri; mais vous ne m’avez pas donné le don de guérir les maux comme ceux-ci : alors je suis obligé de laisser cette femme mourir.


    Pour la première fois les marques profondes que la maladie avait creusées sur le visage de la mère Chapdelaine parurent à son mari et à ses enfants être autre chose que des signes passagers de douleur – l’empreinte définitive de la dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité pareils à des râles, qui sortaient de son gosier, devinrent non plus une expression consciente de souffrance, mais la dernière protestation instinctive d’un organisme que déchirait l’approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint à tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.


    — Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que monsieur le curé ne revienne? demanda Maria.


    Tit’Sèbe eut un geste d’ignorance.


    — Je ne peux pas dire… Si votre cheval n’est pas trop fatigué, vous feriez bien d’aller le chercher dès qu’il fera jour.


    Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui n’était encore qu’une plaque noire, et de là revinrent vers la malade. Une femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et toute sa connaissance cinq jours plus tôt… sûrement elle n’allait pas mourir aussi vite que cela… Mais maintenant qu’ils savaient l’issue triste, inévitable, chaque coup d’œil révélait un changement subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cette femme couchée, aveuglée et gémissante, une créature toute différente de leur femme et de leur mère qu’ils avaient connue si longtemps.


    Une demi-heure passa : le père Chapdelaine se leva brusquement, après un nouveau regard vers la fenêtre.


    — Je vas atteler, dit-il.


    Tit’Sèbe hocha la tête.


    — C’est correct : vous ferez aussi bien d’atteler; le jour va venir. De même monsieur le curé sera icitte pour midi.


    — Ouais : je vais atteler, répéta le père Chapdelaine.


    Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout à coup qu’il se préparait à remplir une mission lugubre et solennelle, en allant chercher le Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait un peu, comme au seuil d’une étape irrémédiable.


    — Je vas atteler.


    Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un dernier regard sur la malade, et sortit enfin.


    Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et commença à mugir autour de la maison.


    — Voilà le norouâ qui prend : il va y avoir une tempête, dit Tit’Sèbe.


    Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira.


    — Et justement il a neigé il y a deux jours : ça va poudrer, certain! Les chemins étaient déjà méchants; son père et monsieur le curé vont avoir de la misère.


    Le remmancheur secoua la tête.


    — Ils auront peut-être un peu de misère en route; mais ils arriveront pareil. Un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement, c’est fort!


    Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne.


    — C’est fort, un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement, répéta-t-il.


    « … Voilà trois ans passés, on m’avait appelé pour soigner un malade en bas de la rivière Mistassini; j’ai vu de suite que je pouvais pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aille quérir un prêtre. C’était la nuit et il n’y avait pas d’homme dans la maison, vu que c’était le père qui était malade de même et que les garçons étaient tous petits. Alors j’y ai été moi-même. Il fallait traverser la rivière pour revenir; la glace venait de descendre – c’était au printemps – et il n’y avait quasiment pas un seul bateau à l’eau encore. Nous avons trouvé une grosse chaloupe qui était restée dans le sable tout l’hiver, et quand nous avons essayé de la mettre à l’eau elle était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’à quatre hommes nous n’avons seulement pas pu la faire grouiller. Il y avait là Simon Martel, le grand Lalancette de Saint-Méthode, un autre que je ne me rappelle plus, et moi, et à nous quatre, hâlant et poussant à nous briser le cœur en pensant à ce pauvre homme qui était en train de mourir comme un païen de l’autre bord de l’eau, nous n’avons seulement pas pu grouiller cette chaloupe-là d’un quart de pouce.


    « Eh bien monsieur le curé est venu; il a mis sa main sur le bordage… rien que mis sa main sur le bordage, de même… “Poussez encore un coup”, qu’il a dit; et la chaloupe est partie quasiment seule et s’en est allée vers l’eau comme une créature en vie. Cet homme qui était malade a reçu le bon Dieu comme il faut et il est mort en monsieur, juste comme le jour venait. Oui, c’est fort, un prêtre! »


    Maria soupira encore; mais son cœur avait trouvé dans la certitude et dans l’attente de la mort une sorte de sérénité triste. La maladie obscure, l’inquiétude de ce qui pouvait venir, c’étaient des choses qu’on combattait à l’aveuglette, sans trop les comprendre, des choses vagues et terrifiantes comme des fantômes. Mais devant la mort inévitable et prochaine ce qui restait à faire était simple et prévu depuis des siècles par des lois infaillibles. Monsieur le curé venait – que ce fût le jour ou la nuit – il venait de loin, apportant le Saint-Sacrement à travers les rivières torrentielles du printemps, sur la glace traîtresse, par les mauvais chemins emplis de neige, en face du norouâ cruel, il venait sans jamais manquer, escorté de miracles; il faisait les gestes consacrés, et après cela il n’y avait plus de place pour le doute ou la peur : la mort devenait une promotion auguste, une porte ouverte sur la béatitude inimaginable des élus…


    La tempête s’était levée et faisait trembler les parois de la maison comme les vitres d’une fenêtre tremblent sous des rafales. Le norouâ arrivait en mugissant par-dessus les cimes du bois sombre; sur l’espace défriché et nu qui entourait les petites constructions de bois – la maison, l’étable et la grange – il s’abattait et tourbillonnait quelques secondes, violent, mauvais, avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever la toiture ou bien frappaient les murs comme des coups de bélier, avant de repartir vers la forêt dans une ruée de dépit.


    La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée et semblait osciller sur sa base, si bien que ses habitants entendant les mugissements et les clameurs aiguës de l’ennemi, sentant tout autour d’eux l’ébranlement de son choc, souffraient en vérité de presque toute l’horreur de la tempête, n’ayant pas cette impression d’asile sûr que donnent les fortes maisons de pierre.


    Tit’Sèbe regarda autour de lui.


    — C’est une bonne maison que vous avez là, pareil; bien étanche et chaude… C’est-y votre père et les garçons qui l’ont levée? Oui… Et de même vous devez avoir pas mal grand de terre de faite, à cette heure…


     


    Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots de l’attelage, et tout à coup la porte battit contre le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant le Saint-Sacrement de ses deux mains levées. Maria et Tit’Sèbe s’agenouillèrent; Tit’Bé courut fermer la porte, puis se mit à genoux aussi. Le prêtre retira sa grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige qui lui descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le lit de la malade sans perdre une seconde, comme un messager porteur d’une grâce.


    Oh! La certitude! Le contentement d’une promesse auguste qui dissipe le brouillard redoutable de la mort! Pendant que le prêtre accomplissait les gestes consacrés et que son murmure se mêlait aux soupirs de la mourante, Samuel Chapdelaine et ses enfants priaient sans relever la tête, presque consolés, exempts de doute et d’inquiétude, sûrs que ce qui se passait là était un pacte conclu avec la divinité, qui faisait du Paradis bleu semé d’étoiles d’or un bien légitime.


    Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poêle; puis ils prièrent encore quelque temps ensemble, à genoux près du lit.


    Vers quatre heures le vent sauta au Sud-Est, la tempête s’arrêta aussi brusquement qu’une lame qui frappe un mur, et dans le grand silence singulier qui suivit le tumulte, la mère Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.
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    XV


    Éphrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil.


    — Je suis venu…


    Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile quelques secondes, regardant l’un après l’autre d’un air gêné le père Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient assis près de la table, raides et muets; puis il enleva sa casquette d’un geste hâtif, comme pour réparer un oubli, referma la porte derrière lui et s’approcha du lit où reposait la morte.


    On avait changé le lit de position, lui tournant la tête au mur et le pied vers l’intérieur de la maison, afin qu’il fût accessible des deux côtés. Près du mur deux chandelles brûlaient sur des chaises; une d’elles était fichée dans un grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine n’avaient encore jamais vu; pour l’autre Maria n’avait rien pu trouver de plus approprié qu’une coupe de verre dans laquelle, l’été, on servait les bleuets et les framboises sauvages aux jours de cérémonie.


    Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait à la lumière, qui n’éclairait pourtant que faiblement le visage de la morte. Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, raffinée, de femme des villes, effet des quelques jours de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont le père Chapdelaine et ses enfants s’étaient d’abord un peu étonnés, y voyant ensuite une métamorphose auguste et qui marquait combien la mort l’avait déjà élevée au-dessus d’eux.


    Éphrem Surprenant regarda quelques instants, puis s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des mots indistincts de prière; mais quand Maria et Tit’Bé vinrent s’agenouiller aussi près de lui il tira de sa poche son chapelet à gros grains et commença à le réciter à demi-voix.


    Quand ce fut fini il alla s’asseoir sur une chaise près de la table et resta silencieux quelque temps, secouant parfois la tête d’un air triste, comme il convient de faire dans une maison où il y a le deuil, et aussi parce qu’il était sincèrement chagriné.


    — C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de femme, Samuel; personne ne peut rien dire à l’encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain!


    Après cela il se tut de nouveau, chercha sans les trouver des paroles de consolation, et finit par parler d’autre chose.


    — Le temps est doux à soir : il va mouiller bientôt. Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne heure.


    Pour les paysans tout ce qui touche à la terre qui les nourrit, et aux saisons qui tour à tour assoupissent et réveillent la terre, est si important qu’on peut en parler même à côté de la mort sans profanation. Tous dirigèrent instinctivement leurs regards vers la petite fenêtre carrée; mais la nuit était obscure et ils ne pouvaient rien voir.


    Éphrem Surprenant fit de nouveau l’éloge de la morte.


    — Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme plus vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec ça, et quelle belle façon elle avait pour les visiteurs! Dans les vieilles paroisses et même dans les villes où les chars passent on n’en aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient. Oui : tu étais bien gréé de femme, certain…


    Il se leva bientôt, et sortit d’un air attristé.


    Dans le long silence qui suivit le père Chapdelaine laissa sa tête retomber peu à peu sur sa poitrine et parut s’assoupir. Maria éleva la voix, craignant un sacrilège.


    — Endormez-vous point, son père.


    — Non… Non…


    Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules; mais comme ses yeux se fermaient malgré lui il se leva bientôt.


    — On va dire encore un chapelet, fit-il.


    Ils allèrent s’agenouiller près du lit où reposait la morte et récitèrent un chapelet entier. Quand ils se relevèrent ils entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du toit. C’était la première pluie de printemps, et elle annonçait la délivrance, l’hiver fini, la terre reparaissant bientôt, les rivières reprenant leur marche heureuse, le monde métamorphosé une fois de plus comme une belle créature qu’un coup de baguette miraculeux délivre enfin d’un maléfice… Mais ils n’osaient s’en réjouir, dans cette maison où pesait la mort, et véritablement ils n’éprouvaient presque aucune joie, parce que leur chagrin était profond et sincère.


    Ils ouvrirent la fenêtre et s’assirent de nouveau, prêtant l’oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture. Maria vit que son père avait détourné la tête et restait immobile : elle crut que son assoupissement habituel du soir s’emparait de lui une fois de plus; mais au moment où elle allait le réveiller d’un mot ce fut lui qui soupira et se mit à parler.


    — Éphrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mère était une bonne femme, Maria, une femme dépareillée.


    Maria fit « oui » de la tête, serrant les lèvres.


    — Courageuse, et de bon conseil, elle l’a été tant qu’elle a vécu, mais c’est surtout dans les commencements, juste après notre mariage, et un peu plus tard quand Esdras et toi vous étiez encore jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La femme d’un petit habitant s’attend bien d’avoir de la misère; mais des femmes qui vont à la besogne aussi capablement et d’une si belle humeur comme elle a fait dans ce temps-là, il n’y en a pas beaucoup, Maria.


    Maria murmura :


    — Je sais, son père; je sais bien.


    Et elle s’essuya les yeux, car son cœur se fondait.


    — Quand nous avons pris notre première terre à Normandin nous avions deux vaches et pas gros de pacage, car presque tout ce lot-là était encore en bois debout, et difficile à faire. Moi j’ai pris ma hache et puis je lui ai dit : ‘‘Je vas te faire de la terre, Laura!’’Et du matin au soir c’était bûche, bûche, sans jamais revenir à la maison hormis que pour le dîner; et tout ce temps-là elle faisait le ménage et l’ordinaire, elle soignait les animaux, elle mettait les clôtures en ordre, elle nettoyait l’étable, peinant sans arrêter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait devant la porte et restait un moment à me regarder, là-bas à la lisière du bois, où je fessais de toutes mes forces sur les épinettes et les bouleaux pour lui faire de la terre.


    « Et puis voilà qu’en juillet le puits a tari : les vaches n’avaient plus d’eau à leur soif et elles ont quasiment arrêté de donner du lait. Alors pendant que j’étais dans le bois ta mère s’est mise à voyager à la rivière avec une chaudière dans chaque main, remontant l’écarre huit dix fois de suite avec ses chaudières pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu’à ce qu’elle ait eu fini de remplir un quart; et quand le quart était plein elle le chargeait sur une brouette et elle s’en allait le vider dans la grande cuve dans le clos des vaches, à plus de trois cents verges de la maison, au pied du cran. C’était pas un ouvrage de femme, ça, et je lui ai bien dit de me laisser faire; mais toutes les fois elle se mettait à crier : “Occupe-toi pas de ça, toi… Occupe-toi de rien… Fais-moi de la terre…” Et elle riait pour m’encourager, mais je voyais bien qu’elle avait eu de la misère, et que le dessous de ses yeux était tout noir de fatigue.


    « Alors je prenais ma hache et m’en allais dans le bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des morceaux gros comme le poignet, en me disant que c’était une femme dépareillée que j’avais là, et que si le bon Dieu me gardait ma santé je lui ferais une belle terre… »


    La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en temps un coup de vent venait fouetter la fenêtre de gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau comme des larmes lentes. Encore quelques heures de pluie, et ce serait le sol mis à nu, les ruisseaux se formant sur toutes les pentes; quelques jours, et de nouveau l’on entendrait les chutes…


    — Quand nous avons pris une autre terre en haut de Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ça a été la même chose : du travail dur et de la misère pour elle comme pour moi; mais toujours encouragés et de belle humeur… Là nous étions en plein dans le bois; mais comme il y avait des clairières avec du foin bleu parmi les roches, nous nous sommes mis à élever des moutons. Un soir…


    Il se tut encore quelques instants, puis recommença à parler en regardant Maria fixement comme s’il voulait lui faire bien comprendre ce qu’il allait dire.


    — … C’était en septembre; au temps où toutes les bêtes dans le bois deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini qui descendait la rivière en canot s’était arrêté près de chez nous et il nous avait dit comme ça : ‘‘Prenez garde à vos moutons, les ours sont venus tuer une génisse tout près des maisons la semaine passée.’’Alors ta mère et moi nous sommes allés ce soir-là virer au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos la nuit, pour pas que les ours les mangent.


    « Moi j’avais pris par un bord et elle par l’autre, à cause que les moutons s’égaillaient dans les aulnes. C’était à la brunante, et tout à coup j’entends Laura qui crie : “Ah : les maudits!” Il y avait des bêtes qui remuaient dans la brousse, et c’était facile de voir que c’étaient pas des moutons, à cause que dans le bois, vers le soir, les moutons font des taches blanches. Alors je me suis mis à courir tant que j’ai pu, ma hache à la main. Ta mère me l’a conté plus tard, quand nous étions de retour à la maison : elle avait vu un mouton couché par terre, déjà mort, et deux ours qui étaient après le manger. Ça prend un bon homme, pas peureux de rien, pour faire face à des ours en septembre, même avec un fusil; et quand c’est une femme avec rien dans la main, le mieux qu’elle peut faire c’est de se sauver et personne n’a rien à dire. Mais ta mère elle a ramassé un bois par terre et elle a accouru dret sur les ours, en criant : “Nos beaux moutons gras!… Sauvez-vous, grands voleux, ou je vas vous faire du mal!”


    « Moi j’arrivais en galopant tant que je pouvais à travers les chousses; mais le temps que je la rejoigne les ours s’étaient sauvés dans le bois sans rien dire, tout piteux, parce qu’elle les avait épeurés comme il le faut… »


    Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si vraiment c’était bien sa mère qui avait fait cela : sa mère qu’elle avait toujours connue douce et patiente, et qui n’avait jamais donné une taloche à Télesphore sans le prendre ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant avec lui, et disant que de battre un enfant, il y avait de quoi lui briser le cœur.


    La courte averse de printemps était déjà finie; la lune se montrait à travers les nuages comme un visage curieux venant voir ce qui restait encore de la neige de l’hiver après cette première pluie. Le sol était toujours d’une blancheur uniforme; le silence profond de la nuit annonçait que bien des jours encore s’écouleraient avant qu’on entendît de nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes; mais la brise tiède chuchotait des encouragements et des promesses.


    Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la tête penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des dures années pourtant pleines d’espérance. Quand il recommença à parler ce fut d’une voix hésitante, avec une sorte d’humilité mélancolique.


    — À Normandin, et à Mistassini, et dans les autres places où nous avons passé, j’ai toujours travaillé fort; personne ne peut rien dire à l’encontre. J’ai clairé bien des arpents de bois, et bâti des maisons et des granges, en me disant toutes les fois qu’un jour viendrait où nous aurions une belle terre, et où ta mère pourrait vivre comme les femmes des vieilles paroisses, avec de beaux champs nus des deux bords de la maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches grasses dans les clos… Et voilà qu’elle est morte tout de même dans une place à moitié sauvage, loin des autres maisons et des églises et si près du bois qu’il y a des nuits où l’on entend crier les renards. Et c’est ma faute, si elle est morte dans une place de même; c’est de ma faute, certain!


    Le remords l’étranglait; il secouait la tête, les yeux à terre.


    — Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans dans une place et que tout avait bien marché, nous commencions à avoir un beau bien : du pacage, de grands morceaux de terre faite prêts à être semés, une maison toute tapissée en dedans avec des gazettes à images… Il venait du monde qui s’établissait autour de nous; il n’y avait rien qu’à attendre un peu en travaillant tranquillement et nous aurions été au milieu d’une belle paroisse où Laura aurait pu faire un règne heureux… Et puis tout à coup le cœur me manquait; je me sentais tanné de l’ouvrage, tanné du pays; je me mettais à haïr les faces des gens qui prenaient des lots dans le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous serions heureux d’avoir de la visite après être restés seuls si longtemps. J’entendais dire que plus loin vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne terre; que du monde de Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce côté-là, et voilà que cette place dont j’entendais parler, que je n’avais jamais vue et où il n’y avait encore personne, je me mettais à avoir faim et soif d’elle comme si c’était la place où j’étais né…


    « Dans ces temps-là quand l’ouvrage de la journée était fini au lieu de rester à fumer près du poêle j’allais m’asseoir sur le perron et je restais là sans grouiller, comme un homme qui a le mal du pays et qui s’ennuie, et tout ce que je voyais là devant moi : le bien que j’avais fait moi-même avec tant de peine et de misère, les champs, les clôtures, le cran qui bouchait la vue, je le haïssais à en perdre la raison.


    « Alors ta mère venait par derrière sans faire de bruit; elle regardait aussi notre bien, et je savais qu’elle était contente dans le fond de son cœur parce que ça commençait à ressembler aux vieilles paroisses où elle avait été élevée et où elle aurait voulu faire tout son règne. Mais au lieu de me dire que je n’étais qu’un vieux simple et un fou de vouloir m’en aller, comme bien des femmes auraient fait, et de me chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que soupirer un peu, en songeant à la misère qui allait recommencer dans une autre place dans les bois, et elle me disait comme ça tout doucement : “Eh bien, Samuel! C’est-y qu’on va encore mouver bientôt?”


    « Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui répondre, tant j’étranglais de honte, à cause de la vie misérable qu’elle faisait avec moi; mais je savais bien que je finirais par partir encore pour m’en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans le bois, et qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure besogne du commencement, toujours aussi capablement encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot de chicane ni de malice… »


    Après cela il se tut, et sembla ruminer longuement son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains sur la figure, comme l’on fait quand on veut effacer ou oublier quelque chose; mais en vérité elle ne désirait rien oublier.


    Ce qu’elle venait d’entendre l’avait émue et troublée; elle avait l’intuition confuse que ce récit d’une vie dure bravement vécue avait pour elle un sens profond et opportun, et qu’il contenait une leçon, si seulement elle pouvait comprendre…


    « Comme on connaît mal les gens! » songea-t-elle. Dès le seuil de la mort sa mère semblait prendre un aspect auguste et singulier, et voici que les qualités familières, humbles, qui l’avaient fait aimer de son vivant, disparaissaient derrière d’autres vertus presque héroïques.


    Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on aurait aimé la compagnie des autres humains et la sécurité paisible des villages; peiner de l’aube à la nuit, dépensant toutes les forces de son corps en mille dures besognes, et garder de l’aube à la nuit toute sa patience et une sérénité joyeuse; ne jamais voir autour de soi que la nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et garder au milieu de tout cela l’ordre raisonnable, et la douceur, et la gaîté, qui sont les fruits de bien des siècles de vie sans rudesse – c’était une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle était la récompense? Quelques mots d’éloge, après la mort…


    Est-ce que cela en valait la peine? La question ne se posait pas dans son esprit avec cette netteté; mais c’était bien à cela qu’elle songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi bravement, et laisser tant de regret derrière soi, peu de femmes en étaient capables. Elle-même…


    Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux et profond, et d’un bout à l’autre de ce ciel des nuages curieusement découpés, semblables à des décors, défilaient comme une procession solennelle. Le sol blanc n’évoquait aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise était tiède, et quelque vertu mystérieuse du printemps qui venait faisait de la neige un simple déguisement du paysage, nullement redoutable, et que l’on devinait condamné à bientôt disparaître.


    Maria, assise près de la petite fenêtre, regarda quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de la forêt, et tout à coup il lui sembla que cette question qu’elle s’était posée à elle-même venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce pays, comme sa mère avait vécu, et puis mourir et laisser derrière soi un homme chagriné et le souvenir des vertus essentielles de sa race – elle sentait qu’elle serait capable de cela. Elle s’en rendait compte sans aucune vanité, et comme si la réponse était venue d’ailleurs. Oui : elle serait capable de cela; et une sorte d’étonnement lui vint, comme si c’était là une nouvelle révélation inattendue.


    Elle pourrait vivre ainsi; seulement… elle n’avait pas dessein de le faire… Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait des États pour la troisième fois et l’emmènerait vers l’inconnu magique des villes, loin des grands bois qu’elle détestait, loin du pays barbare où les hommes qui s’étaient écartés mouraient sans secours, où les femmes souffraient et agonisaient longuement tandis qu’on s’en allait chercher une aide inefficace au long des interminables chemins emplis de neige. Pourquoi rester là, et tant peiner, et tant souffrir, lorsqu’on pouvait s’en aller vers le Sud et vivre heureux?


    Le vent tiède qui annonçait le printemps vint battre la fenêtre, apportant quelques bruits confus : le murmure des arbres serrés dont les branches frémissent et se frôlent, le cri lointain d’un hibou; puis le silence solennel régna de nouveau. Samuel Chapdelaine s’était endormi; mais ce sommeil au chevet de la mort n’avait rien de grossier ni de sacrilège; le menton sur sa poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux, il semblait plongé dans un accablement triste, ou bien enfoncé dans une demi-mort volontaire où il suivait d’un peu plus près la disparue.


    Maria se demandait encore : « Pourquoi rester là, et tant peiner, et tant souffrir?… Pourquoi?… » Et comme elle ne trouvait pas de réponse voici que du silence de la nuit à la longue des voix s’élevèrent.


    Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix : chacun de nous en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se recueille assez pour laisser loin derrière lui le tumulte mesquin de la vie journalière. Seulement elles parlent plus haut et plus clair aux cœurs simples, au milieu des grands bois du Nord et des campagnes désolées. Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des cités, la première voix vint lui rappeler en chuchotant les cent douceurs méconnues du pays qu’elle voulait fuir.


    L’apparition quasi-miraculeuse10 de la terre au printemps, après les longs mois d’hiver… La neige redoutable se muant en ruisselets espiègles sur toutes les pentes; les racines surgissant, puis la mousse encore gonflée d’eau, et bientôt le sol délivré sur lequel on marche avec des regards de délice et des soupirs d’allégresse, comme en une exquise convalescence… Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les bouleaux, les aulnes et les trembles, le bois de charme se couvrait de fleurs roses, et après le repos forcé de l’hiver le dur travail de la terre était presque une fête; peiner du matin au soir semblait une permission bénie…


    Le bétail enfin délivré de l’étable entrait en courant dans les clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les créatures de l’année : les veaux, les jeunes volailles, les agnelets, batifolaient au soleil et croissaient de jour en jour tout comme le foin et l’orge. Le plus pauvre des fermiers s’arrêtait parfois au milieu de sa cour ou de ses champs, les mains dans ses poches, et savourait le grand contentement de savoir que la chaleur du soleil, la pluie tiède, l’alchimie généreuse de la terre – toutes sortes de forces géantes – travaillaient en esclaves soumises pour lui… pour lui…


    Après cela c’était l’été : l’éblouissement des midis ensoleillés, la montée de l’air brûlant qui faisait vaciller l’horizon et la lisière du bois, les mouches tourbillonnant dans la lumière, et à trois cents pas de la maison les rapides et la chute – écume blanche sur l’eau noire – dont la seule vue répandait une fraîcheur délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier s’empilant dans les granges, l’automne, et bientôt l’hiver qui revenait… Mais voici que miraculeusement l’hiver ne paraissait plus détestable ni terrible : il apportait tout au moins l’intimité de la maison close, et au dehors, avec la monotonie et le silence de la neige amoncelée, la paix, une grande paix…


    Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles qu’elle imaginait elle-même confusément : les larges rues illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile, presque sans labeur, emplie de petits plaisirs. Mais peut-être se lassait-on de ce vertige à la longue, et les soirs où l’on ne désirait rien que le repos et la tranquillité, où retrouver la quiétude des champs et des bois, la caresse de la première brise fraîche venant du Nord-Ouest après le coucher du soleil, et la paix infinie de la campagne s’endormant tout entière dans le silence?


    « Ça doit être beau, pourtant! » se dit-elle en songeant aux grandes cités américaines. Et une autre voix s’éleva comme une réponse.


    Là-bas c’était l’étranger : des gens d’une autre race parlant d’autre chose dans une autre langue, chantant d’autres chansons… Ici…


    Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait tous les jours comme ceux qu’elle n’avait entendus qu’une fois, se réveillèrent dans sa mémoire : les mille noms que des paysans pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux rivières, aux villages de la contrée nouvelle qu’ils découvraient et peuplaient à mesure. Lac à l’Eau Claire… La Famine… Saint-Cœur-de-Marie… Trois-Pistoles… Sainte-Rose-de-Dégel… Pointe-aux-Outardes… Saint-André-de-l’Épouvante…


    Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait à Saint-André-de-l’Épouvante; Racicot, de Honfleur, parlait souvent de son fils qui était chauffeur à bord d’un bateau du Golfe, et chaque fois c’étaient encore des noms nouveaux qui venaient s’ajouter aux anciens : les noms de villages de pêcheurs ou de petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles les navires d’autrefois étaient montés bravement vers l’inconnu… Pointe-Mille-Vaches… Les Escoumins… Notre-Dame-du-Portage… Les Grandes-Bergeronnes… Gaspé…


    Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces noms, lorsqu’on parlait de parents ou d’amis éloignés, ou bien de longs voyages! Comme ils étaient familiers et fraternels, donnant chaque fois une sensation chaude de parenté, faisant que chacun songeait en les répétant : « Dans tout ce pays-ci nous sommes chez nous… chez nous… »


    Vers l’Ouest, dès qu’on sortait de la province; vers le Sud, dès qu’on avait passé la frontière, ce n’étaient plus partout que des noms anglais, qu’on apprenait à prononcer à la longue et qui finissaient par sembler naturels sans doute; mais où retrouver la douceur joyeuse des noms français?


    Les mots d’une langue étrangère sonnant sur toutes les lèvres, dans les rues, dans les magasins… de petites filles se prenant par la main pour danser une ronde et entonnant une chanson que l’on ne comprenait pas… Ici…


    Maria regardait son père qui dormait toujours, le menton sur sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la mort, et de suite elle se souvint des cantiques et des chansons naïves qu’il apprenait aux enfants presque chaque soir.


     


    À la claire fontaine


    M’en allant promener…


     


    Dans les villes des États, même si l’on apprenait aux enfants ces chansons-là, sûrement ils auraient vite fait de les oublier!


    Les nuages épars qui tout à l’heure défilaient d’un bout à l’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que tamiser la lumière; le sol couvert de neige mi-fondue était blafard, et entre ces deux étendues claires la lisière noire de la forêt s’allongeait comme le front d’une armée.


    Maria frissonna; l’attendrissement qui était venu baigner son cœur s’évanouit; elle se dit une fois de plus :


    « Tout de même… c’est un pays dur, icitte. Pourquoi rester? »


    Alors une troisième voix plus grande que les autres s’éleva dans le silence : la voix du pays de Québec, qui était à moitié un chant de femme et à moitié un sermon de prêtre.


    Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur auguste des orgues dans les églises, comme une complainte naïve et comme le cri perçant et prolongé par lequel les bûcherons s’appellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui fait l’âme de la province tenait de cette voix : la solennité chère du vieux culte, la douceur de la vieille langue jalousement gardée, la splendeur et la force barbare du pays neuf où une race ancienne a retrouvé son adolescence.


    Elle disait :


    « Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes restés… Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons guère appris, assurément nous n’avons rien oublié.


    « Nous avions apporté d’outre-mer nos prières et nos chansons : elles sont toujours les mêmes. Nous avions apporté dans nos poitrines le cœur des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié qu’au rire, le cœur le plus humain de tous les cœurs humains : il n’a pas changé. Nous avons marqué un pan du continent nouveau, de Gaspé à Montréal, de Saint-Jean-d’Iberville à l’Ungava, en disant : Ici toutes les choses que nous avons apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu’à nos faiblesses, deviennent des choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer jusqu’à la fin.


    « Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il nous plaît d’appeler des barbares; ils ont pris presque tout le pouvoir; ils ont acquis presque tout l’argent; mais au pays de Québec rien n’a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un témoignage. De nous-mêmes et de nos destinées nous n’avons compris clairement que ce devoir-là : persister… nous maintenir… Et nous nous sommes maintenus, peut-être afin que dans plusieurs siècles encore le monde se tourne vers nous et dise : Ces gens sont d’une race qui ne sait pas mourir… Nous sommes un témoignage.


    « C’est pourquoi il faut rester dans la province où nos pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au commandement inexprimé qui s’est formé dans leurs cœurs, qui a passé dans les nôtres et que nous devrons transmettre à notre tour à de nombreux enfants : au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne doit changer… »


    L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recommença à tomber, approchant encore un peu l’époque bénie de la terre nue et des rivières délivrées. Samuel Chapdelaine dormait toujours, le menton sur sa poitrine, comme un vieil homme que la fatigue d’une longue vie dure aurait tout à coup accablé. Les flammes des deux chandelles fichées dans le chandelier de métal et dans la coupe de verre vacillaient sous la brise tiède, de sorte que des ombres dansaient sur le visage de la morte et que ses lèvres semblaient murmurer des prières ou chuchoter des secrets.


    Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea : « Alors je vais rester ici… de même! » car les voix avaient parlé clairement et elle sentait qu’il fallait obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne vint qu’ensuite, après qu’elle se fût résignée, avec un soupir. Alma-Rose était encore toute petite; sa mère était morte et il fallait bien qu’il restât une femme à la maison. Mais en vérité c’étaient les voix qui lui avaient enseigné son chemin.


    La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et le monde heureux de voir l’hiver fini envoyait par la fenêtre ouverte de petites bouffées de brise tiède qui semblaient des soupirs d’aise. À travers les heures de la nuit Maria resta immobile, les mains croisées dans son giron, patiente et sans amertume, mais songeant avec un peu de regret pathétique aux merveilles lointaines qu’elle ne connaîtrait jamais, et aussi aux souvenirs tristes du pays où il lui était commandé de vivre : à la flamme chaude qui n’avait caressé son cœur que pour s’éloigner sans retour, et aux grands bois emplis de neige d’où les garçons téméraires ne reviennent pas.

  


  
    XVI


    En mai Esdras et Da’Bé descendirent des chantiers, et leur chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin nue attendait la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de l’été.


    Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être en regardant à la dérobée le visage de Maria devina-t-il que son cœur avait changé; car lorsqu’ils se trouvèrent seuls il demanda :


    — Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria?


    Elle fit : « Non » de la tête, les yeux à terre.


    — Alors… Je sais bien que ça n’est pas le temps de parler de ça; mais si vous pouviez me dire que j’ai une chance plus tard, j’endurerais mieux l’attente.


    Maria lui répondit :


    — Oui… Si vous voulez je vous marierai comme vous m’avez demandé, le printemps d’après ce printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois pour les semailles.


     


     


    FIN
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    PRÉFACE


    Français d’origine normande, Philippe Porée-Kurrer a passé plusieurs années de sa vie au Lac-Saint-Jean, où il a été mis en contact avec Maria Chapdelaine, célèbre roman que l’un de ses compatriotes d’origine brestoise, Louis Hémon avait rédigé lors d’un bref séjour sur les bords du Piékouagami, en 1912. Porée-Kurrer s’est déjà fait connaître en tant qu’auteur, notamment avec Le Retour de l’orchidée (1990), un roman de l’Apocalypse. C’est à lui que l’éditeur saguenéen Jean-Claude Larouche a eu recours pour donner une suite au roman de Hémon, connu dans toute la francophonie. La Promise du Lac a ainsi été publié en 1992 pour célébrer le quinzième anniversaire des éditions JCL.


    La Promise du Lac, publié en France sous le titre La Fiancée du Lac, n’est toutefois pas la première suite donnée au roman de Hémon. En 1925, sous le pseudonyme Claude Sicard, Sylva Clapin, qui s’était surtout fait connaître à la fin du XIXe siècle avec un pastiche de Paul Bourget, Sensations de la Nouvelle-France (1894), a fait paraître en feuilleton dans La Presse (Montréal), du 20 août au 15 octobre 1925, « Alma-Rose. Récit faisant suite à Maria Chapdelaine, et auquel ont été adjointes quelques lettres d’un ancien lieutenant de l’armée française ». L’écrivain maskoutain reprend son intrigue là où l’avait laissée Hémon, soit lorsque le père Chapdelaine et sa famille reviennent de Honfleur, où la mère Chapdelaine a été inhumée. Quant à Maria, elle se prépare à quitter la maison et à suivre son mari, Eutrope Gagnon, comme elle l’avait promis, « le printemps d’après ce printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois pour les semailles ». Elle donnera d’ailleurs naissance à un enfant dans la nuit de Noël. Quelques années suffiront pour que la famille s’effrite : Tit’Bé a émigré aux États-Unis, marchant ainsi sur les traces de Lorenzo Surprenant – il reviendra toutefois pour assurer la relève de son père; Esdras et Da’Bé, obligés de se soumettre à la conscription, sont morts au champ d’honneur. Quant à Alma-Rose, la petite dernière, elle est devenue institutrice dans la région de l’Abitibi-Témiscamingue, en 1922, dans la deuxième partie du roman. C’est là qu’elle rencontre François de Carignan, un double de Louis Hémon, qui, dans la correspondance qu’il entretient avec son ami Jacques Labrie, professeur d’humanités au lycée Pierre Corneille, à Rouen, consigne une foule de péripéties qui ont marqué sa vie quotidienne. Il acceptera finalement d’épouser Alma-Rose qui le convainc de revenir à Péribonka et de s’installer sur une terre, voisine de celle de sa sœur Maria, pour assurer elle aussi la survie de la race.


    Si Clapin épouse la thèse de l’idéologie de la survivance, que défendent les tenants de l’agriculturisme, il n’en va pas ainsi de Gabrielle Gourdeau, dans Maria Chapdelaine ou le Paradis retrouvé, prix Robert-Cliche 1993. Dans ce roman qui n’a pas fait l’unanimité, Maria Chapdelaine est âgée de quatre-vingts ans, au début de l’intrigue, qui coïncide avec la crise d’Octobre. Elle aura dix ans de plus en 1980, lors du Référendum. Habitant la ville de Québec, elle y a côtoyé dans ses jeunes années un groupe de dépravés qui l’ont complètement transformée, voire délurée aux yeux de certains, au point qu’elle s’est mise à boire, à fumer – et pas uniquement des Mark Ten –, à sacrer et à jurer comme les gars de chantiers, à troquer une langue populaire pour le joual, une langue abâtardie. L’héroïne de Gourdeau en est toutefois venue à se familiariser avec la langue de Molière, elle qui est détentrice d’un baccalauréat en littérature. Elle finit donc par s’assagir et par s’imposer auprès de Zazie, la jeune fille qu’elle a adoptée alors qu’elle avait quatre ans et qu’elle a réussi à intéresser aux études. Mais la mort fait finalement des ravages et l’emporte, non seulement elle, mais aussi les autres personnages du roman de Hémon.


    Maria Chapdelaine et la Résignation (Les éditeurs réunis, 2011), de Rosette Laberge, une écrivaine drummondvilloise, sombre rapidement dans le romantisme. Maria a accepté d’épouser Eutrope Gagnon, présenté comme un vieux garçon quelque peu déplaisant et combien ennuyeux, qui devient vite antipathique aux yeux des lecteurs. Elle connaît une série de déceptions à la suite d’une relation sans passion, grise et terne. Elle pourra certes mieux respirer quand la mort la délivre de son engagement et qu’elle pourra désormais regarder autour d’elle pour, peut-être, connaître enfin le bonheur dont elle a rêvé.


    C’est assurément Philippe Porée-Kurrer qui, avec La Promise du Lac, a réussi à donner la meilleure suite au roman de Hémon, de par l’art manifeste dont il fait preuve pour nouer son intrigue et son souci évident de susciter l’intérêt de ses lecteurs du début à la fin. Cette intrigue, il la développe par touches successives, en empruntant beaucoup au style, à la manière de Louis Hémon, tant dans le vocabulaire qu’il utilise que dans les descriptions de la nature, cette nature encore sauvage et loin d’avoir été conquise malgré le travail titanesque, surhumain des Samuel Chapdelaine, Edwige Légaré et Eutrope Gagnon, qui n’ont pas renoncé au désir de la mère Chapdelaine de contempler une belle terre planche, unie, arrachée à la forêt sombre qui fait peur.


    La Maria de Porée-Kurrer rêve d’être heureuse et de vivre sur cette terre promise où les voix lui ont enseigné son devoir pour assurer ce que le cinéaste Pierre Perrault a bellement appelé « la suite du monde ». Tout ne se passe cependant pas comme elle l’a souhaité. Certes, elle a accepté de dire non à Lorenzo Surprenant et de rester au pays, de prendre la relève de sa mère jusqu’à son mariage avec Eutrope Gagnon, comme elle le lui a promis. Des événements imprévus viennent toutefois bouleverser sa vie. D’abord, lors d’une visite qu’elle fait en compagnie de son père à une tante couturière de Mistassini pour la confection de sa robe de mariée, elle est mise au courant de la rumeur qui alimente depuis quelque temps le petit village : François Paradis, mort en forêt alors qu’il avait décidé de braver les éléments pour venir passer les Fêtes avec elle, aurait été mangé par son compagnon d’infortune, un certain Grasset (eh oui, du même nom que l’éditeur du roman en 1921, dans la collection des « Cahiers verts »), qui se serait vanté de son exploit dans un chantier. Lors du même court séjour, Maria rencontre un Français, monsieur Le Breton – du nom de famille de la mère de Hémon –, qui, un peu plus loin dans l’intrigue, on l’apprendra, a rédigé un roman que lira un jour Maria lors de son passage à Val-Jalbert et dans lequel elle se reconnaîtra sous les traits de l’héroïne.


    Ce séjour a pour elle des conséquences néfastes. Elle fait un esclandre au magasin général, condamnant violemment les propos d’une commère du village qui a osé porter atteinte à l’intégrité de François Paradis. Cette scène pour le moins tapageuse, ce manque de délicatesse et de politesse lui vaut une sévère remontrance de la part du curé qui la condamne à un exil à l’Hôtel-Dieu de Chicoutimi, où elle pourra réfléchir à souhait en œuvrant comme bénévole auprès des malades. Ce séjour marquera toutefois son destin, car il permettra à l’héroïne de rencontrer celui qui sera finalement son compagnon après avoir demandé d’être relevée de la promesse qu’elle avait pourtant faite à Eutrope. Si elle connaît le bonheur à Val-Jalbert, où son mari a trouvé un emploi de journalier au moulin et où elle rencontre Alexis le Trotteur, neveu du directeur, elle accepte de suivre son Charlemagne, un vrai conquérant, dans la vaste forêt vierge non loin du petit village de Saint-Eugène. C’est là, après quelques mois, qu’elle donne naissance à des jumelles.


    Cette suite, il faut en convenir, n’aurait pas fait rougir Louis Hémon, tant l’auteur de La Promise du Lac a su s’imprégner de l’œuvre de son devancier qu’il a sans aucun doute longtemps méditée pour donner à ses fidèles lecteurs une œuvre d’une rare vraisemblance, d’une qualité d’observation et d’écriture indéniables. Il ne négligera rien pour la suite qu’il donnera à sa Promise du Lac en 1999 sous le titre Maria.


     


    Aurélien Boivin


    Professeur de littérature québécoise


    Département des littératures


    Université Laval (Québec)

  


  
    I


    Avant-dernier samedi de janvier. Cinq cents milles à travers lacs et épinettes, plus à l’ouest sous l’immense dôme du continent, aux limites d’une petite ville figée du lac Nipissing, un dernier soupir s’échappe des lèvres bleuies de l’une des soixante-dix victimes enchevêtrées dans le métal tordu des wagons fracassés. Pour tous les autres résidants du grand pays blanc, ceux pour qui la vie continue, la période la plus pénible de l’année s’étire indéfiniment; l’effervescence joyeuse de Noël n’est plus qu’un souvenir déjà lointain; tyrannique, le froid règne comme s’il ne devait plus jamais abdiquer, et l’on a du mal à imaginer qu’un jour, dans quelques longs mois interminables, le printemps avec ses douceurs et ses couleurs puisse revenir. En fait, le plus souvent, le cœur et la raison s’accordent pour ne plus y croire.


    Pourtant, dans la maison de bois arrachée à la forêt pour l’affronter, tout en faisant la vaisselle du souper aidée d’Alma-Rose, Maria chantonne Pernette en laissant errer son regard par-delà la petite fenêtre carrée au-dessus de l’évier émaillé. Il fait nuit. Cherchant surtout à remplir des journées qui s’étirent en longueur, la famille soupe de très bonne heure durant l’hiver, mais malgré cela, l’obscurité a déjà investi leur monde lorsqu’ils se mettent à table. Dehors, la cime noire des résineux se détache sur le voile irisé de la nuit et, sous la lumière lunaire, les quelques arpents défrichés ressemblent à un lac de nacre bleutée. Levant les yeux, Maria contemple un bref instant la pleine lune et s’apprête à revenir à la vaisselle lorsque son regard est accroché par un fait insolite. Clignant des paupières, elle approche son visage de la vitre pour mieux voir, puis, étonnée, se tourne vers son père qui vient de rentrer de l’étable et s’est assis en tournant le dos à la table, les coudes sur les genoux, comme absorbé dans la contemplation des lueurs rougeoyantes qui s’échappent des prises d’air de la porte du poêle au centre de la pièce.


    — Venez voir, son père, on dirait qu’il y a quelque chose sur la lune…


    — Ben voyons donc, Maria! Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait de nouveau sur notre vieille lune? Ça doit être quelque chose que t’avais jamais remarqué avant.


    — Mais non, son père! Je vous assure, on dirait comme une grande croix de lumière.


    Intrigué, mais convaincu d’être dérangé pour rien, Samuel Chapdelaine quitte le banc et s’approche de la fenêtre. De l’autre côté de la pièce, Tit’Bé et Télesphore qui, jusqu’à présent, disputaient une partie de petuche, tournent la tête en direction de leur père, attendant son opinion au cas où il y aurait vraiment quelque chose, espérant soit une occasion de railler gentiment leur sœur, soit l’intrusion de l’imprévu dans le déroulement du quotidien trop monotone à leurs yeux d’adolescents.


    — C’est pourtant vrai! s’exclame le père d’une voix mal contenue, au bout de ce qui leur semble un long moment. Ça ressemble à une vraie croix…, et sur la lune à part de ça!


    — Je vous l’avais dit, son père, fait Maria. Qu’est-ce que c’est, à votre avis?


    — Jamais vu ça de toute ma vie…


    Sourcils froncés, Samuel Chapdelaine se dirige vers la porte, visiblement pour sortir afin de mieux se rendre compte. Aussitôt, les garçons lui emboîtent le pas, suivis de Chien qui paraît se demander ce qu’est cette agitation. Bientôt, sauf Esdras et Da’Bé repartis au chantier depuis novembre, la famille Chapdelaine au complet est sur le seuil, contemplant le phénomène que tous peuvent voir sans hésitation, inconscients du froid pourtant assez vif pour qu’autour du chambranle, à la rencontre de l’air douillet de l’intérieur, se forment d’épaisses volutes de buée blanche. Tout d’abord, chacun garde le silence, cherchant à évaluer par soi-même la signification du prodige. Aucun ne sait s’il doit se réjouir ou frémir de ce qu’il voit, mais le sentiment qui domine touche au fabuleux, un peu comme une nuit de Noël où, cette fois, ce serait le vrai Jésus dans la vraie crèche auquel il leur serait donné de rendre hommage.


    — C’est quoi, son père? demande Alma-Rose.


    — Je le sais ben pas, Rose, quoique… il me semble avoir déjà entendu parler de quelque chose comme ça… Mais je ne sais plus où.


    — Ça se pourrait-ti que ce soit la fin du monde? demande Télesphore sans que cette idée semble l’affecter autrement que par une certaine excitation.


    — Ça, c’est sûr que ça peut venir n’importe quand, répond Samuel Chapdelaine. Ils le disent dans les Écritures, mais pourquoi faudrait-il que ce soit justement à soir?


    — C’est peut-être juste un signe…, propose Maria en explication, tout en essayant d’alléger une ambiance qui pourrait tourner à l’angoisse.


    — Un signe pour dire quoi? la questionne Télesphore.


    — Comment veux-tu que je le sache? Un signe, c’est tout.


    — Oui! Ça me revient, c’est déjà arrivé! se rappelle le père Chapdelaine, c’est le vieux Nazaire Laliberté qui nous avait conté ça, et, si ma souvenance est bonne, c’était arrivé pour la mort du pape Pie IX. C’est pas tout jeune.


    — Ce serait-ti possible que ce soit pour notre pape? s’informe Maria qui soudain frissonne à l’idée qu’il puisse arriver quelque chose au Saint-Père.


    — On peut pas savoir…, se demande tout haut le chef de famille qui ne sait que répondre. Il s’est peut-être passé de quoi de pas correct dans le monde, c’est peut-être un avertissement… Allez, on ferait mieux de rentrer, sinon on va attraper du frette.


    — Il y en a peut-être ben un de nous autres qui a blasphémé le Saint-Esprit, envisage Tit’Bé.


    À cette hypothèse redoutable, les frissons redoublent, et tout le monde recule à l’intérieur.


    — Je veux pas croire que l’un de nous aurait commis pareil manquement, réfute le père, et puis cette croix-là ne doit pas être sur la lune juste pour nous autres; partout où ce qu’il fait nuit, tout chacun doit être capable de la voir.


    — C’est un peu épeurant, fait Alma-Rose qui ne trouve que ces mots pour traduire un sentiment plus complexe que la simple peur.


    Tit’Bé, qui laisse passer Chien avant de refermer la porte, aperçoit soudain Eutrope Gagnon qui, émergeant de l’ombre ténébreuse, apparaît chaussé de ses raquettes.


    Depuis que Maria lui a dit oui alors que, jusqu’au printemps dernier, il venait principalement veiller la fin de semaine, le jeune homme arrive maintenant presque chaque soir après le souper. Franchissant le seuil, saluant d’un signe de tête général et d’un sourire plus particulier à l’adresse de Maria, il demande :


    — Qu’est-ce que vous faisiez tous dehors tantôt? Je vous ai vus en arrivant.


    — T’as pas vu ce qu’il y a sur la lune? s’étonne Télesphore, devançant tous les autres qui s’apprêtaient à poser la même question.


    — La lune? Ben, elle est toujours là, la lune…


    — Il y a comme une croix dessus, comme la croix du Seigneur, explique Maria sans autre commentaire.


    — Une croix de lumière, ajoute Samuel Chapdelaine. Vas-y voir, tu nous diras ce que t’en penses, toi.


    Pendant que son fiancé ouvre la porte pour se rendre compte, Maria retourne devant l’évier et, s’appuyant d’une main sur la pompe, regarde à nouveau par la fenêtre.


    — Oh! elle est partie! Je vois plus rien pantoute, constate-t-elle avec dépit.


    Presque en même temps, Eutrope rentre en haussant les épaules :


    — Je vois rien…, y a pas de croix.


    — Elle est partie, répète Maria, mais je vous le dis, c’est vrai, on l’a tous vue.


    Eutrope observe chacun, cherchant sur les visages l’indice qui prouverait qu’on essaie de le faire marcher.


    — Allez! dit-il en riant, bon enfant, je marche point…


    Cependant, Samuel Chapdelaine, sans partager son rire, secoue la tête.


    — C’est pas des chouennes, Eutrope. Aussi vrai que je suis icitte, je l’ai vue comme les autres. Et toi, t’as rien vu? Tout le temps en t’en venant de chez vous, t’as rien remarqué?


    — Rien pantoute, monsieur Chapdelaine. Vous pensez ben que si j’avais vu une affaire pareille…


    — Alors, tu nous crés point? s’offusque Télesphore.


    — Mais oui, je vous crois. Seulement, il faut le temps de s’y faire; une croix de lumière sur la lune…


    — C’est vrai que c’est fort en Jupiter, admet le père. Moi-même…, pas l’avoir vue, je me poserais des questions.


    — Il y a peut-être juste nous qui l’avons vue; c’était peut-être juste pour nous autres, songe tout haut Alma-Rose.


    Tout le monde s’interroge, y compris Eutrope qui, puisque Maria l’a dit, se sent obligé d’admettre qu’il devait bien y avoir une croix sur la lune.


    — C’est peut-être tout simplement un mouvement de la nature, propose Télesphore.


    Alma-Rose le regarde avec des yeux noirs :


    — Sa mère avait ben raison de dire que t’avais pas tout ton génie, toi; une affaire de la nature, la croix sur la lune…


    — Y en a-ti un peu des affaires pas ordinaires…, constate Maria comme pour elle-même en déclenchant par ces mots une avalanche de souvenirs ayant trait à toutes ces histoires, profanes ou religieuses confondues, de miracles et de revenants que l’on aime bien s’échanger lorsque la nuit est tombée et que souffle le vent du nord.


    Comme si elle venait de lancer un mot d’ordre, excepté elle-même et Alma-Rose qui doivent terminer la vaisselle, tous se rapprochent de la table.


    — Ça me rappelle, commence Samuel Chapdelaine, la fois où ce que le lit du petit Napoléon Villeneuve sautait tout seul.


    Chacun a entendu l’histoire cent fois, mais personne ne se risque à le faire remarquer; tous veulent encore la réentendre.


    — C’était à Saint-Michel-de-Mistassini que ça se passait, hein, son père? fait Da’Bé voulant être certain que son père va reprendre toute l’histoire.


    — Ouais, à Mistassini. Vous vous souvenez, il s’était risqué sur la glace au bord de l’eau durant le printemps. La glace s’est détachée, il n’a pas eu le temps de rien faire, le morceau est parti comme un radeau dans le courant, pis dans les chutes…


    Tous hochent la tête, attendant la suite.


    — Il a dû mourir trop vite et il n’a pas dû s’apercevoir qu’il était mort. J’imagine que ça doit être ça, puisqu’à tous les soirs par après il revenait dans sa chambre. Faut dire qu’avant qu’il meure, chaque soir, au moment de se coucher, il avait l’habitude de sauter sur son lit. C’est sûr que sa mère aimait pas trop ça et qu’elle lui chialait souvent après, mais rien n’y faisait. À tous les soirs, fallait qu’il saute sur son lit. Eh ben! une fois qu’il a été mort, ça a continué pareil : tous les soirs, après l’heure du souper, ça recommençait, et toute la maison l’entendait sauter sur le lit, et craque et craque et craque… Une fois que je me trouvais là, ça a commencé. Le père de Napoléon, Idola, me fait signe de monter; eh ben! je vous le dis, vrai comme je suis là, j’ai vu le lit qui faisait un creux à chaque fois que l’invisible petit disparu sautait. Tiens, je suis pas du genre peureux, mais rien que d’en causer j’en ai encore des frissons par tout le corps.


    Eutrope approuve gravement :


    — Pour ça, on peut dire qu’il y a des choses qui nous dépassent. Tenez, moi, je tiens une histoire qui est arrivée pour de vrai chez mon oncle, du côté des Roy de Saint-Félicien. C’était un après-midi, ma tante Noémie était à table en train de tailler une blouse. Soudainement, elle voit les ciseaux glisser de la table, comme ça, pour rien, et se planter drette dans le plancher. Stéphane! qu’elle crie, et elle sait pas pourquoi elle prononce ce nom-là si fort; elle a dit qu’elle s’était sentie forcée de crier de même le nom de son plus vieux qui, à ce moment-là, se trouvait à la drave sur le Saint-Maurice. Ben! la première chose qu’elle a sue, quelques jours plus tard, c’était que son garçon Stéphane s’était noyé, exactement le même jour et à la même heure que les ciseaux étaient allés se planter dans le plancher.


    Tous gardent le silence un moment comme pour ajouter au caractère à la fois angoissant et palpitant que prend la veillée. Même Maria et Alma-Rose font attention de ne pas entrechoquer les ustensiles. Il y a dans l’air le sentiment d’une élévation au-dessus de la monotonie quotidienne, d’un regard tabou jeté dans le Grand Mystère qui, au-dessus des simples perceptions humaines, régit la terre, les plantes, les bêtes et les gens.


    — Tout ça explique pas la croix sur la lune, fait Tit’Bé. Pourquoi c’est faire qu’elle était là, il doit ben y avoir une raison!


    — Moi, fait Maria, je dirais que c’est pour nous prévenir qu’il va se passer de quoi de mauvais. Je ne sais pas quoi, par exemple…


    — C’est peut-être ben un signe de sa mère? propose Alma-Rose, peut-être ben qu’elle cherche à nous dire quelque chose…


    Tout le monde y a déjà pensé, mais personne jusqu’ici n’a osé en parler de peur de raviver une blessure qui restera à jamais sensible. Dix mois qu’elle est partie, et chaque jour amplifie son absence. La maison elle-même est devenue différente dans son essence; en partant, Laura Chapdelaine a emporté l’âme de la maison qui depuis ne leur apparaît plus guère que comme un abri.


    — Je crois qu’il vaudrait mieux demander conseil à un prêtre, tranche le père en dissimulant une furtive grimace douloureuse; eux autres savent mieux quoi faire dans ces affaires-là. Si c’est vraiment la mère qui nous fait signe, il saura ben nous le dire.


    — Il dira que c’est pas elle, prophétise Tit’Bé en rasant dangereusement, mais sans malice, les limites raisonnables de ce que chez les Chapdelaine l’on ne doit pas dire ou penser en matière d’Église. Il expliquera que les morts restent morts jusqu’au Jugement dernier.


    — Bah alors! s’exclame Alma-Rose, pourquoi c’est faire que, dans ma tête, je jase tout le temps avec sa mère? À quoi que ça sert si elle est pas… réveillée?


    — Moi itou, j’y parle souvent, affirme Maria.


    — Moi de même, approuve le père, j’y parle à tous les jours et, par la bonne sainte Anne, je me demande même si j’y parle pas plus que quand elle était icitte avec nous autres.


    Il voudrait bien ajouter que, souvent, il se reproche de ne pas avoir fait davantage attention à elle, qu’il s’en veut de ne pas être resté dans l’une de ces vieilles paroisses qu’elle affectionnait tant. Il ne comprend pas aujourd’hui pourquoi il ne lui a jamais demandé ce qu’elle pensait ou ce qu’elle désirait; mais une certaine pudeur de ses sentiments l’en empêche.


    — Doit ben y avoir des morts qui se réveillent avant le Jugement dernier, avance Télesphore, sinon pourquoi que sur la croix, Jésus aurait dit à son voisin, celui-là qui se prenait pas pour un autre, que le même soir il serait avec Lui dans son paradis?


    — Ça, c’est jonglé! déclare Eutrope. J’avais jamais pensé à cette affaire-là. Ben, dis donc! Télesphore, ça travaille là-dedans, ajoute-t-il en désignant son front du doigt.


    — C’est vrai que notre mère mérite ben d’aller au paradis sans attendre le Jugement dernier, soutient Alma-Rose, elle aussi légèrement irrévérencieuse pour les normes de la famille. Pour une fois, t’as raison, Télesphore. Je suis sûre astheure qu’elle doit se tenir là, au milieu de tous nous autres, et qu’elle doit nous trouver rudement gnochons de pas comprendre son message.


    — Ça, la reprend le père Chapdelaine, on ne peut pas jurer que ce soit un message d’elle. Non! ça se peut que ce soit d’autre chose…


    Maria non plus ne croit pas qu’il puisse s’agir d’un message de sa mère; pas plus au fond qu’elle soit convaincue, comme Alma-Rose veut bien l’affirmer, que Laura Chapdelaine puisse être en ce moment au milieu d’eux. À l’aube de la mort, après que le prêtre fut entré en portant le Saint-Sacrement, il y a bien eu la certitude sans faille d’un pacte divin, d’une continuité sans cassure; mais ce qui reste aujourd’hui après tous ces jours de froid, ce qu’elle remue constamment dans sa tête, ce sont les deux derniers soupirs et la fin, cette terrible fin qui ne semble pas vouloir se terminer.


    La vaisselle faite, Maria remet de l’eau à chauffer sur le poêle en prévision du thé que les hommes pourraient demander s’ils décident de jouer aux cartes.


    — Je sais ben pas ce que veut dire cette croix-là sur la lune, dit Eutrope en suivant chacun des déplacements de sa fiancée du coin de l’œil, mais, pour ma part, ça a bien l’air que ce sera une bonne année puisqu’on est supposés se marier ce printemps.


    — C’est pas fait! C’est pas encore fait! le taquine Alma-Rose qui, du fait de son âge, est beaucoup plus libre avec lui que ne l’est Maria. Y a rien qui dit qu’elle changera pas d’idée. Hein? Maria, que tu peux encore changer d’idée!


    — T’es bête, Alma-Rose! répond sa sœur en souriant et en rougissant un peu.


    Eutrope sait fort bien que la sœur de Maria le taquine, mais il ne peut s’empêcher de vivre cette hypothèse en imagination.


    — Maria est libre de faire à sa gouverne, affirme-t-il avec cependant une fêlure dans la voix qui en dit long sur ce qu’il penserait d’un tel revirement de situation.


    — À propos de noces, j’ai jonglé à ça, ces derniers temps, fait le père Chapdelaine, et je me suis laissé dire qu’il faudrait ben que Maria ait une belle robe de mariée, toute blanche, avec des dentelles, des rubans et tout plein de fanfreluches partout. (Il se lève à demi et sort de la poche arrière de son pantalon une feuille de journal pliée en quatre qu’il étale sur la table avec autant de cérémonie que s’il s’agissait d’une carte au trésor.) J’ai découpé ça dans la gazette l’autre jour au magasin; qu’est-ce que vous en pensez? Il paraît que le dessin vient de la France.


    Eutrope s’approche et émet un sifflement. Maria, les yeux brillants de convoitise, fait tout de suite non de la tête :


    — Ben voyons! son père, on peut pas se permettre ça, c’est du luxe.


    Dans la bouche de Maria, le mot « luxe » semble rimer avec péché. Il y a presque une note de désapprobation dans sa réaction. Elle ne réalise pas que son père, sachant combien la mère manque au foyer, essaie de compenser de son mieux dans des domaines qui, autrefois, lui auraient arraché des commentaires plutôt négatifs. Cachant l’émotion qu’il ressent à faire plaisir à sa fille, il simule un air mystérieux :


    — Te rappelles-tu comment ta tante Antoinette de Mistassini a un don pour faire de belles affaires aux travaux de couture?


    — Ben oui! son père, c’est elle qui avait taillé un beau capot pour sa mère, mais…


    — Eh ben! c’est arrangé. Tu pars chez eux dimanche pour faire tailler ta robe. Il sera point dit que la fille de Samuel Chapdelaine se mariera en guenilles.


    — Mais…, son père! C’est pas possible; qui va s’occuper de la maison?


    — Alma-Rose grandit, et pis qui c’est qui s’en occupera quand tu seras en ménage avec Eutrope, hein? Le printemps, c’est pas au diable vauvert.


    — Je sais ben, son père, mais…


    — Pas d’histoires, c’est encore moi qui mène icitte.


    Maria s’incline, et il est bientôt proposé de jouer à la Dame de pique. Tandis que les cartes s’abattent sur la table, il est de nouveau question de la croix sur la lune, d’une histoire de pompe à bras qui se serait mise à couler toute seule lorsque le propriétaire de la maison avait trouvé la mort en tombant du haut d’un voyage de foin, d’un gisement de pétrole à Chambord qui n’a jamais été exploité – même si un riche Américain de New York s’y est intéressé – et puis, enfin, du temps : celui qu’il fait, celui qu’il a fait et celui qu’il fera. Comme pour leur donner raison de se préoccuper de la température, le vent, venu de la baie d’Hudson en rasant une toundra désolée, mille lacs gelés et la grande forêt boréale, se met à souffler bruyamment, transportant avec lui la morsure implacable du froid et de la solitude. Dans le cœur des murs, les clous détonent, et c’est presque instinctivement que Tit’Bé se lève pour aller placer deux bûches de bouleau sec dans le poêle. Près de celui-ci, une paupière à peine entrouverte, Chien observe pensivement les pieds qui s’agitent sous la table. Tous dans la pièce, du plus jeune au plus vieux, paraissent ne pas accorder d’importance à la plainte du vent. Ils continuent à jouer et à parler; pourtant, quelque part en eux, le regard noir d’une angoisse séculaire ausculte les ténèbres.

  


  
    II


    Malgré le sentiment que l’hiver s’est installé pour l’éternité, peut-être pour se remonter le moral, on prévoit les gestes pratiques que l’on fera à l’issue de ce long sommeil qui dure sept mois en ces régions du Nord. On anticipe le moment où la sève, toute fraîche et vigoureuse, remontera à l’assaut des troncs et des branches, et l’on parle d’un autre combat à livrer, une bataille pour gagner quelques arpents contre la ligne sombre des arbres qui menace la lisière des quelques lots à peine défrichés.


    C’est dans cette optique lointaine que, du haut de sa chaire, brandissant un doigt sentencieux dont chacun un peu effrayé sent l’ombre sur lui, le curé de Péribonka rappelle avec force :


    — Ceux qui ont pas peur du diable, le diable les emportera. Ceux qui ont pas peur de la paresse, la paresse les emportera. Vous savez, Il aime ça, Notre-Seigneur, être réveillé à l’aube au bruit des sciottes et des godendards. Pour lui, c’est un peu comme des Gloria. Il aime ça, le cognement sec de la hache sur le tronc des épinettes; Il se dit : « Voilà des braves gens qui ont pas peur de l’ouvrage et qui font ce qu’il faut pour nourrir leur famille et se faire un pays; je m’en vais les épauler. » Le Seigneur, Il aime pas trop la vie facile. Allez pas croire ceux qui reviennent des États dans leurs habits voyants et…


    Assise un peu frileusement à la droite de Samuel Chapdelaine, portant pour la première fois la belle pelisse bleu roi de sa mère, Maria laisse dériver son imagination vers les grandes villes du Sud dont lui a parlé Lorenzo Surprenant; les grands trottoirs d’asphalte où passe une foule bien mise, les innombrables boutiques, illuminées la nuit, une inondation de lumières comme un gigantesque sapin de Noël, de « grosses » gages permettant de profiter de tous les bienfaits modernes…


    — … iront rôtir dans les flammes de l’enfer! promet le curé avec une intonation digne d’un roulement de tonnerre.


    L’évocation de ces mots la ramène brusquement à l’homélie, la laissant un peu contrite de cet égarement frivole en plein office du dimanche et non loin de croire que le prêtre a le pouvoir de surprendre ses pensées. Tâchant de reprendre le fil des mots, elle redresse légèrement la tête et fixe l’homme d’Église en évitant cependant son regard. Juste avant l’office, Samuel Chapdelaine a parlé au prêtre qui leur a dit de venir le voir au presbytère après la messe; il n’avait pas l’air content d’entendre parler de la croix sur la lune.


    L’élévation est, avec la communion, l’instant de la messe que Maria préfère, celui où elle se sent vraiment capable d’entrer en relation avec le Seigneur. Aujourd’hui ne varie pas avec l’habitude; à genoux, le visage enfoui dans ses paumes ouvertes, le coude contre celui, réconfortant, de son père, humant l’air encore chargé de la bonne odeur d’encens dont le prêtre a généreusement gratifié la petite assemblée, elle s’enfonce dans le noir à la rencontre de Celui qui est Amour. Elle Le sent qui vient à sa rencontre, couvert de gloire. Tout se réchauffe, s’illumine, et lorsque, au pied de l’autel, le jeune Eustache Dufour secoue frénétiquement les clochettes, elle baigne dans un état bienheureux où il n’est plus besoin de mots pour demander ou remercier. Le Seigneur est là, près d’elle, près de tous les paroissiens rassemblés. Devant l’autel couvert d’une nappe immaculée, le prêtre récite des mots qu’elle ne saisit pas, mais qui, elle en est persuadée, portent toutes les espérances et la gratitude de la petite communauté vers le ciel. Dans des moments comme celui-ci, elle ne comprend plus du tout pourquoi il lui arrive parfois de rouspéter, d’être triste, d’avoir peur ou même de reprocher au destin l’absence de François Paradis. Tout est si beau autour d’elle et à l’extérieur où, même si le thermomètre s’obstine à demeurer bien au-dessous du point de congélation, le ciel est d’un bleu tellement pur et la neige scintille de millions d’éclats au soleil. Il est là, François, et sa mère aussi, plus encore peut-être que son père lui-même. Comment ne pas être heureuse? Comment a-t-elle pu se laisser aller à rêver aux villes du Sud? Qu’est-ce que les beaux magasins à côté de tout cela? Comme elle a eu raison de rester ici, au milieu des siens, sur la terre qui a alimenté ce qu’elle est, proche de son Dieu!


     


    À la sortie de la messe, parlant en produisant une buée presque opaque, moustaches blanchies, rires francs, seuls quelques hommes, voulant montrer qu’ils ne craignent pas le froid – ni les remontrances du prêtre à ce sujet –, s’attardent sur le perron de l’église. Les autres, ceux qui veulent profiter de l’occasion d’être réunis pour échanger des informations ou tout simplement se retrouver un petit peu, se rencontrent au magasin général.


    Égide Simard interpelle Samuel Chapdelaine qui se dirige ailleurs avec sa fille :


    — Hé! Samuel, tu viens pas chez Donat?


    — Salut, Égide! Je viendrai plus tard; j’ai affaire au presbytère.


    Durant quelques secondes, avec une appréciation amusée sous ses sourcils broussailleux, Égide Simard observe Maria :


    — C’est vrai ce que j’ai entendu dire? Il paraîtrait qu’Eutrope Gagnon aurait sa chance? Chanceux comme ça, ça s’peut pas!


    Si elle n’avait pas déjà les joues rougies par le froid, Maria rougirait. Sentant une chaleur affluer à son visage, elle se détourne en mettant une main devant sa bouche pour éviter d’aspirer un air trop glacé.


    — Il est chanceux pour vrai, approuve le père Chapdelaine. Allez! on se retrouve tout à l’heure, Égide; mais je pourrai pas être long parce qu’après, on doit se rendre à Mistassini.


    Il se retourne à son tour et, posant la main sur le coude de Maria, il l’entraîne vers le presbytère d’apparence confortable qui se dresse à côté de la petite église. Un instant, il lui vient l’idée que l’habitation du curé paraît plus riche que celle du Seigneur, mais, scandalisé par lui-même, il chasse rapidement cette pensée « sans bon sens ».


    Gertrude Levasseur, « la bonne du curé », arrive en même temps qu’eux sur la grande galerie en bois qui ceinture la maison.


    — Vous avez-ti affaire à Monsieur le curé? demande-t-elle avec l’œil soupçonneux et intransigeant.


    — Il nous a dit de venir après la messe…


    — Mouais…, bon! Mais faudra pas être trop long parce qu’y faut qu’il mange, lui itou. Normalement, c’est l’après-midi qu’on peut le voir…


    — On est peut-être mieux de revenir plus tard alors…


    — S’il vous a dit de venir astheure, c’est correct… Oubliez pas d’enlever vos bottes, c’est moi qui fais le ménage.


    Sitôt franchie la porte d’entrée dont la vitre est ornée d’un petit rideau en fine dentelle, les Chapdelaine sont frappés par la propreté étincelante des lieux. Le parquet brille à tel point qu’il semble refléter la lumière et la chaleur. Lambrissés de planches étroites, les murs sont peints en blanc jusqu’à hauteur de la taille et tapissés pour le reste d’un papier fleuri dans des tons vieil or qui ajoutent à la sensation de lumière et de chaleur. Quelques portraits de personnages mystiques inconnus de Maria et de son père accentuent l’atmosphère sérieuse et recueillie. Dans l’air, une légère senteur de citronnelle mêlée de cire d’abeille n’entre pas en compétition avec celle, caractéristique, d’une volaille en train de dorer qui s’échappe de la cuisine, au fond du couloir d’entrée.


    Gertrude Levasseur les introduit dans la première pièce de droite qui se révèle être le bureau. Intimidés, ils s’installent dans deux bergères capitonnées de cuir vert foncé et, tous deux les mains croisées sur les cuisses, ils observent avec un sentiment d’étonnement et de subordination le grand bureau de bois sombre couvert de revues et de papiers, et surtout les rayonnages vitrés remplis de livres mystérieux.


    — J’aime mieux à La Pipe, son père, dit Maria à voix basse en voulant signifier qu’elle se sent plus à son aise dans le presbytère de Saint-Henri-de-Taillon.


    — Moi de même, souffle son père en retour.


    Sans plus de mots, chacun comprend ce que ressent l’autre. Le curé de Saint-Henri, bien qu’instruit, est demeuré l’un des leurs; mais le simple fait de pénétrer l’environnement quotidien de celui-ci leur inspire une certaine crainte. Coupant court à leurs considérations, ils l’entendent arriver, et à peine s’encadre-t-il dans le chambranle de la porte qu’ils oublient tout pour ne plus voir en lui que le représentant irréprochable de ce qui sous-tend tous les aspects de leur vie quotidienne.


    — Ah! vous êtes là, semble s’étonner le prêtre, comme s’il avait oublié qu’il les avait lui-même conviés. Qu’est-ce qu’il y avait… Ah oui! le signe… Alors, c’est quoi, cette histoire de croix sur la lune?


    Choisissant ses mots avec soin, Samuel Chapdelaine lui raconte les faits comme toute la famille les a vécus.


    — Et c’est toi qui as vu cette croix la première? questionne le prêtre en se tournant vers Maria.


    — Ben oui! mon père, pendant que je faisais la vaisselle…


    — Tout le monde l’a vue, assure Samuel Chapdelaine. Même qu’on se demande, rapport que leur mère est partie y a pas longtemps, si ce serait pas elle qui nous ferait un signal ou quelque chose du genre…


    Le prêtre secoue négativement le chef et arbore cet air que pourrait prendre un adulte devant la bévue compréhensible d’un enfant. Les Chapdelaine ne s’en offusquent pas, bien au contraire; ils sentent que l’homme d’Église va leur apporter des lumières qu’autrement ils auraient été incapables de percevoir :


    — Non, non! il ne peut s’agir d’un signe de la défunte. N’allez pas écouter ce genre d’histoire que certaines âmes égarées aiment bien faire circuler; c’est la porte ouverte aux hérésies les plus haïssables.


    Comme pour donner plus de poids à ses paroles, le prêtre marque un silence durant lequel Samuel Chapdelaine et sa fille s’affolent intérieurement d’avoir pu ainsi approcher cette hérésie dont parle l’homme d’Église; ils ne saisissent pas très bien le sens du mot, mais de toute évidence, il figure ce qu’il peut y avoir de pire.


    — Quant à savoir s’il s’agit d’un signe du ciel, reprend le conseiller spirituel, personne ne peut le dire. Le mieux est peut-être d’écouter son cœur, car lui seul saura donner une réponse qui, de toute façon, sera propre à chacun. Maria, as-tu ressenti quelque chose de particulier quand tu as vu cette croix?


    — De particulier, mon père?


    — Oui, comme un état de grâce, une chaleur bienfaisante, un besoin subit d’entrer en… adoration, de prier?


    — Bah!… non, pas vraiment. À cause?


    — Ben! vois-tu, cette croix aurait pu être un appel, un signe du Seigneur te demandant d’entrer en religion… Tu n’as pas envie d’entrer en religion des fois?


    — Ben!… C’est que je m’imagine mieux avec une famille…


    — Bon!… C’est bien, très bien! Je faisais juste jongler à toutes les possibilités.


    — Elle s’est promise à Eutrope Gagnon pour le printemps, mon père, s’empresse de préciser Samuel Chapdelaine qui, s’il voit cela très bien pour les autres, ne peut envisager avec bonheur que sa fille puisse prendre le voile. Il y a eu accordailles entre les jeunes, et tout est déjà arrangé avec le curé de La Pipe.


    — Parfait! Ça va nous faire une autre belle famille de Canadiens.


    Déjà, le prêtre a regardé vers la porte, comme si le fumet de la volaille mobilisait à présent toute son attention. Samuel Chapdelaine comprend qu’il n’y a plus rien à faire ici et se lève.


    — Vous y voyez plus clair à présent? demande le prêtre.


    — C’est mieux, mon père.


    Maria répond d’un vague assentiment de la tête.


    En se redressant à demi, le prêtre semble s’excuser :


    — C’est de valeur que je n’aie pas su avant que vous viendriez : on aurait préparé quelque chose à dîner pour tout le monde.


    — Y a pas de faute! s’exclame Samuel Chapdelaine, presque gêné que le prêtre puisse ainsi se sentir embarrassé à cause de lui. Vous avez déjà bien assez fait pour nous autres.


    Tandis que le prêtre décroise les jambes pour se relever, un pan de sa soutane remonte légèrement, et Maria, surprise, entrevoit un morceau de mollet blême et poilu. Elle est encore toute décontenancée en quittant le presbytère de s’être rendu compte que le curé n’est pas un homme tellement différent des autres.


    — Son père, est-ce que vous croyez qu’ils mangent tout un poulet à deux? demande-t-elle sans malice pendant qu’ils se dirigent vers le cheval, afin de s’assurer que celui-ci a toujours sa couverture sur le dos.


    — Ils s’en font peut-être rôtir juste la moitié d’un, on peut pas savoir… (Il avise son cheval, impassible entre les brancards de la carriole.) Oh! Charles-Eugène, on dirait ben que t’as du frimas sur les naseaux, endors-toué pas, y a encore du chemin à faire avant la noirceur.


    — Ça fait une longue trotte pour un vieux cheval, son père. Je sais toujours pas si c’est ben raisonnable d’aller si loin juste pour une robe.


    — Une robe! Une robe! C’est d’une robe de noces qu’il est question. Ça ne te fait donc pas plaisir?


    — Ben certain! que ça me fait plaisir, son père. Je me fais juste du souci pour Charles-Eugène.


    — T’as trop de tendreté, Maria; les chevaux sont faits pour servir.


    — C’est pas de la tendreté, son père, c’est juste que, s’il fallait qu’il arrive de quoi à Charles-Eugène, qu’est-ce que c’est que vous feriez ce printemps?


    — Faudrait se greyer d’un plus jeune, c’est tout. Avec ce que rapportent les garçons du chantier, c’est ben faisable. Et pis je t’ai pas tout dit, j’ai aussi dans l’idée d’aller à la Trappe de Mistassini pour barguiner une ou deux moutonnes; il paraît qu’ils ont de bonnes bêtes. Tu vois, on fera pas tout le chemin juste pour ta robe.


    Maria ne veut pas se l’avouer, mais elle sait qu’il ne faut pas s’attacher aux animaux qui vivent dans l’étable et dont la destinée est de fournir du travail ou de la nourriture. Elle aime bien Charles-Eugène. Il est presque aussi vieux qu’elle et, quand il partira, c’est tout un morceau de sa jeunesse qui partira avec lui. Que restera-t-il si tout s’en va ainsi?


    Le magasin général est bondé, à tel point que l’humidité dégagée forme une pellicule de condensation ruisselante sur les deux grandes vitrines. C’est une vaste pièce dont les murs de planches embouvetées, peints en vert chou, sont couverts de casiers de bois jusqu’au plafond. Au centre de la pièce trône un haut poêle cylindrique autour duquel les hommes sont rassemblés avec Donat Néron, le propriétaire. Sur la gauche en entrant, derrière un long comptoir-caisse couleur acajou, est assise Marcella, l’épouse de Donat, présidant aux conversations des femmes regroupées devant elle. Immédiatement, Maria s’intègre à celles-ci tandis que son père rejoint les hommes qui, comme toujours, se trouvent plus ou moins scindés en deux camps à propos de n’importe quel sujet. Ils l’accueillent en lui demandant son idée à propos d’un débat portant sur l’éditorial du Progrès du Saguenay.


    — T’arrives à point, Samuel, fait le vieux Nazaire Larouche; il y en a icitte qui prétendent que de quitter la ferme l’hiver pour monter aux chantiers, c’est pas bon pour l’agriculture. T’es-tu de cet avis-là, toué?


    — Mon avis, c’est que veux, veux pas, on a pas le choix; s’il n’y avait pas les chantiers, on pourrait même pas rester sur nos concessions. Faudrait aller s’encabaner dans ces petites maisons d’ouvrier toutes pareilles les unes aux autres, comme à Ouiatchouan ou, pire, à Chicoutimi.


    Jean-Eudes Rivard, un grand costaud réputé pour sa force et ses « coups de sang » dangereux, n’est pas de cet avis.


    — Si on peut pas rester sur nos terres sans monter dans les chantiers, c’est parce qu’on ne pratique pas une agriculture scientifique, soutient-il. On passe tout l’hiver à piller nos forêts à nous autres pour enrichir des Anglais ou des Américains qui restent même pas icitte; en échange de ça, on revient avec quelques piastres, tout juste assez, calvince! pour payer la semence qui, si la récolte est bonne, servira à nourrir les bestiaux. Y avez-vous pensé, le père Chapdelaine, normalement, il faut quarante piastres par année pour faire vivre une vache et elle n’en rapporte que trente-cinq dans le même temps; ça veut dire que si on la nourrit pas aux crottes de cheval, on perd de l’argent. Ç’a pas de bon sens!


    — Et ça donnerait quoi de plus aux colons de ne plus aller sur les chantiers? demande Napoléon Laliberté.


    — Ça donnerait plus de temps pour s’occuper sérieusement de nos affaires, calvince! Y en a-ti icitte qui ont une vache qui donne plus de quatre mille livres de lait? (Il regarde autour de lui et ne remarque aucun signe affirmatif.) Eh ben! les trappistes à Mistassini, eux, ils ont des bêtes qui dépassent les huit mille livres; ça, c’est de l’agriculture scientifique! Non, il faudrait que le gouvernement se décide à obliger les maususses de compagnies à acheter d’abord le bois qui se trouve sur les terres à défricher. On pourrait alors s’organiser et fixer des prix qui auraient du bon sens; pis on travaillerait pour nous…


    — Québec fera jamais ça, rétorque Samuel Chapdelaine. Il y a de la trop grosse argent en jeu; et pis si ça faisait pas l’affaire des compagnies icitte, elles ne sont pas achalées, elles s’en iraient ailleurs; les moulins fermeraient, les villes avec, et on pourrait même pus vendre notre lait ou notre viande.


    À moins d’insultes personnelles qui peuvent se produire lorsque certains esprits sont échauffés par une « p’tite ponce », personne n’en veut à l’autre de voir les choses différemment. Au contraire, l’objection est l’ingrédient principal de toute bonne conversation. Quoi de plus plaisant lorsqu’on passe sa vie à l’orée du bois, seul avec ses pensées, qu’une bonne discussion entre gens qui se connaissent et se ressemblent? C’est ce à quoi pense Maria qui, sans y parvenir réellement, essaie de suivre à la fois les propos des hommes et ceux des femmes. À tel point qu’elle ne réalise pas immédiatement que Marcella Néron s’adresse à elle :


    — Ça aurait de l’air que les noces sont pour ce printemps, Maria?


    — Hein? euh!… Oui, ce printemps.


    Elle a toujours connu Marcella Néron assise derrière ce comptoir et elle ne pourrait pas l’imaginer autrement. La commerçante est toujours souriante, mais d’un sourire exempt de générosité, et sa chevelure semble trop foncée pour être naturelle. Possédant le don d’amener les gens à faire des confidences malgré eux, elle doit connaître toute l’histoire et la petite histoire de la paroisse. Un autre de ses dons est l’incroyable fichier qu’elle a dans la tête, où sont inscrits, toujours très justement, tous les crédits de la maison. Au début de la soixantaine, elle est relativement jeune par rapport à son mari, Donat, devenu « l’exemple que la grosse ouvrage ne tue pas son homme ». Il porte à merveille ses quatre-vingts ans passés, et rien ne l’empêche de commencer sa journée à quatre heures du matin pour aller à pied sur sa ferme, à trois milles de là, s’occuper des bêtes. Et lorsqu’il revient au village, toujours en trottinant, c’est pour ouvrir le magasin, nettoyer le plancher, placer les marchandises dans les casiers, puis atteler pour aller au ravitaillement à Roberval, Alma ou ailleurs. Lorsqu’on lui demande son secret, il affirme que ce n’est rien d’autre qu’un « petit verre de bière brune au lever ».


    Marcella Néron avance la tête comme pour échanger un secret :


    — C’est-ti vrai, Maria, que t’as dû choisir entre Eutrope Gagnon et Lorenzo Surprenant?


    Autour de Maria, les femmes se rapprochent imperceptiblement pour écouter sa réponse.


    — Il y avait pas vraiment de choix, répond Maria avec sincérité. Astheure, je pouvais pas laisser le père et les autres…


    Toutes comprennent qu’« astheure » signifie après le décès de Laura Chapdelaine. Marcella Néron approuve du menton :


    — T’es une bonne fille; j’en connais d’autres, je les nommerai pas par charité chrétienne, qui en auraient profité pour filer aux États.


    — Oh! mais j’aime ben Eutrope aussi! C’est un bon gars, vaillant comme pas un. Quand la mère était malade, il n’a pas hésité à aller chercher le remmancheur à Saint-Félicien, aller-retour en pleine nuit sur des chemins vilains.


    Les femmes se rendent compte que, plutôt que de les convaincre, Maria cherche davantage à se persuader elle-même qu’Eutrope est celui que son cœur attend.


    — Eh ben, moi, avoue candidement Édith Tremblay, je sais pas si j’aurais pu résister… Les États, Boston, les beaux chars, les boutiques à plusieurs planchers, les vues animées comme ils en parlent dans le Journal populaire, non, je sais pas…


    — Ben! t’aurais mieux fait d’y aller! l’attaque verbalement Denise Fortin. On aurait eu la paix.


    Édith Tremblay blêmit, mais ne répond pas. Tout le monde aux alentours sait combien les deux femmes se détestent, ou plutôt combien Denise Fortin déteste sa voisine Édith Tremblay depuis cet après-midi d’automne où elle l’a surprise avec son mari, Guy Fortin, dans le bois en arrière de la maison alors qu’il était supposé être aux collets. Tout le monde a entendu parler de la façon, à la suite de cette fâcheuse découverte, dont elle s’est défoulée, d’abord en faisant voler en éclats toutes les vitres de la maison voisine à coups de fusil, ensuite en vidant une pleine brouette de fumier du cochon dans le puits. À la suite de cela, Édith, qui avait toujours été une personne à la fois naïve et spontanée, s’est, sauf en de rares exceptions comme celle qui vient de se produire, plus ou moins refermée sur elle-même. En catimini, plusieurs femmes du village, même si elles sont unanimes à condamner l’adultère, trouvent à Édith des circonstances atténuantes en cela que son mari, Thomas Tremblay, est généralement ivre « depuis le jour de l’An jusqu’à la Nativité », l’entre-deux n’étant pas considéré comme tellement répréhensible. D’ailleurs, cette affaire n’a rien changé à ses habitudes; tout juste s’est-il gaussé du fumier dans le puits : « Ça m’est égal, j’bois pas d’eau. » Évidemment, beaucoup d’hommes, eux aussi prompts à condamner les excès de boisson, trouvent que Thomas « a une créature ben aguichante et qu’il a peut-être ses raisons de prendre un coup comme il fait… »


    Il ne doit y avoir que Maria dans le magasin pour ignorer tout de cette histoire, aussi ne comprend-elle pas l’attitude agressive de Denise Fortin. À côté d’elle, ses mains tenant écartés sur ses hanches les pans de son manteau de martre, Yvette Tremblay (Tremblay d’une autre branche), voyant son attitude désorientée, se méprend sur la signification qu’il faut lui donner et s’imagine que Maria, toujours sous l’influence sentimentale de François Paradis, ne peut apprécier Eutrope Gagnon à sa juste valeur.


    — Je connais un peu Eutrope Gagnon, lui dit-elle sans réfléchir, c’est un garçon sérieux, pas du tout le genre de fou présomptueux à se lancer tête baissée dans des entreprises sans bon sens comme de vouloir traverser à pied cent milles dans le bois au plus fort de l’hiver. C’est dangereux, des hommes comme ça!


    Ne voyant dans ces propos qu’une insulte envers François Paradis, dans le besoin de réparer cet affront à la mémoire chérie et d’oublier qu’elle s’adresse à l’institutrice, l’épouse du représentant local de la Compagnie et à la plus patronnesse des dames patronnesses, Maria éprouve un besoin irrépressible de répondre méchamment.


    — Peut-être ben que ce que vous n’appréciez pas dans un homme comme ça, c’est qu’il ne s’en soit pas trouvé un seul pour foncer tête baissée sur vous.


    Ces mots à peine prononcés, elle les regrette, s’en voulant surtout d’avoir laissé entendre que François Paradis aurait entrepris ce voyage téméraire rien que pour elle. De son côté, comme si elle n’était pas certaine d’avoir bien compris, Yvette Tremblay ne répond pas immédiatement. Lorsqu’elle le fait, sachant qu’il est en train de se passer quelque chose, tout le monde, y compris le côté masculin, attend les paroles qui seront prononcées :


    — Qu’est-ce que c’est que cette sans-manières?


    — J’aime mieux être une sans-manières qu’un grand-nez-senteux, madame Tremblay!


    Maria connaît surtout Yvette d’après ce qu’elle en a entendu dire; elle a la réputation d’épier le moindre mouvement autour de chez elle. Que quelqu’un rentre chez lui au milieu de la nuit et observe attentivement en direction de la maison d’Yvette Tremblay, il est certain de la trouver dissimulée derrière un rideau en train d’« écornifler ». Les paroles de Maria ont porté; la dame patronnesse pâlit dangereusement. Chacun sait, non sans une certaine délectation, que le ton va monter, que les mots vont se colorer :


    — Petite venimeuse!


    — Vieille nippe!


    — Maria!


    Presque à son corps défendant, Samuel Chapdelaine interpelle sa fille. Maria tente de se justifier :


    — Mais c’est elle, son père! C’est elle qui s’est mise à chanter des bêtises sur François Paradis! Je pouvais pas la laisser faire.


    — Maria, ça suffit!


    Maria s’apprête à obtempérer, mais Yvette Tremblay, à présent écarlate, réclame réparation :


    — Tu vas t’excuser, Maria Chapdelaine!


    — Sûrement pas!


    — Tu le regretteras, j’en parlerai à qui il faut, et il y aura des retours, tu peux en être certaine! Tu vas apprendre à vivre!


    — Parlez-en à qui ça vous chante, tout chacun sait bien que vous savez rien faire d’autre que d’écornifler pis de faire des rapports!


    Yvette Tremblay lève la main dans l’intention visible de gifler Maria, mais suspend son geste en l’air :


    — Je ne sais pas ce qui me retient…


    — Eh ben! allez-y! vous avez-ti peur? Ce serait pas pire que de parler en mal de quelqu’un qui est mort.


    Samuel Chapdelaine vient se placer entre sa fille et Yvette Tremblay :


    — Allez, viens-t’en, Maria, on s’en va, astheure.


    — Je vous suis, son père.


    Avant de sortir, le père se retourne vers les autres et hausse les épaules comme pour signifier qu’il n’y peut rien. Lorsque la porte se referme derrière eux, personne n’a encore prononcé un mot. Il y a dans l’air une onde de sympathie envers Maria, elle l’a sentie; mais Samuel Chapdelaine sait trop bien qu’officiellement, les torts retomberont sur sa fille.


    — Mais qu’est-ce qui t’a pris, Maria? demande-t-il alors qu’ils rejoignent le traîneau.


    — Bah! son père, est-ce que vous auriez laissé faire, vous, si quelqu’un avait parlé en mal de sa mère?


    — Oh! il y a une différence, Maria! François Paradis était pas ton mari.


    — Il le serait devenu si…


    Se rendant compte qu’elle exprime de vive voix une impression qui n’a jamais été rien d’autre qu’un serment muet, elle se tait brusquement, ne sachant pas comment établir la preuve de ce qu’elle a toujours pris pour une réalité.


    — Il n’y a jamais eu d’accordailles que je sache, fait le père Chapdelaine, et j’étais certain que t’avais serré tout ça profondément. De quoi qu’il va penser, Eutrope, s’il apprend que t’as défendu la mémoire de François Paradis en public?


    — S’il a du bon sens, pis je suis certaine qu’il en a, il comprendra, son père, il comprendra.


    — Tu sais, les gens, ils aiment mieux comprendre que ce qui les flatte. En tout cas…, j’espère ben qu’il n’y aura pas de retour.


    Ils se sont installés sur le siège, ont mis la grosse couverture sur leurs genoux, puis le père a pris les guides et donné un léger coup sec :


    — Envoye, Charles-Eugène!


    Il ne leur faut que quelques minutes pour dépasser les dernières maisons de la paroisse; déjà, de chaque côté du chemin, se dresse la muraille verte et silencieuse des épinettes. Les clochettes fixées aux brancards ne cessent de tintinnabuler, mais ils ne les entendent plus. Dans sa tête, Samuel Chapdelaine passe et repasse ce qui vient de se produire au magasin et se demande quelles en seront les conséquences, tandis que Maria, repentante, invoque son ange gardien afin qu’il l’assiste dans son examen de conscience : « Mon bon ange, que Dieu a destiné pour me garder, conduisez-moi dans le chemin du paradis. Je sais qu’aujourd’hui j’ai péché contre mon prochain en pensées, que j’ai eu de la haine, du désir de vengeance et de la répugnance. En paroles, j’ai été méprisante, j’ai pratiqué le reproche, j’ai recherché les appuis par la calomnie; j’ai péché contre moi-même en ayant une estime exagérée de ma personne; j’ai cédé à la colère qui m’a fait dire des paroles injurieuses; j’ai désobéi au bon curé de La Pipe en pensant trop fort à François; et puis aussi, et dans le fond, c’est peut-être pour ça que tout a été aussi mal, j’ai été intérieurement sans complaisance envers un prêtre, j’ai été portée à le juger sur ce qui l’entourait… Comment faire pour expier? »


    Entre les deux pans de conifères, alors qu’ils sont cernés par le silence infini qui semble porter en lui le murmure secret d’un monde en marge des hommes, ou oublié d’eux parce qu’à la fois trop puissant et trop fragile, tandis que le chemin ressemble à un long ruban immaculé et le ciel à un autre ruban d’azur, et que Charles-Eugène, tête droite et oreilles dressées, avance sans répit, un homme se fait du souci pour sa fille et demande à une épouse disparue de l’aider : « Tu vas trouver que je te demande des tas d’affaires, Laura, je sais ben que, où ce que t’es, nos petits tracas doivent te paraître ben niaiseux, mais si tu pouvais faire quelque chose pour Maria, elle en a eu beaucoup sous le chapeau ces temps-ci, pis elle est encore toute jeune… Je sais ben qu’Eutrope fera un bon mari, mais si elle ne le sent pas dans son cœur… Enfin, Laura, tu sais quoi faire, d’ailleurs t’as toujours su – sauf à la fin, parce que ton départ…, hein, avec tout le respect que je dois au Seigneur; j’ai ben l’impression que ses fonctionnaires, là-haut, ils en font un peu à leur tête. »


    — Ça va, son père?


    Il la regarde, il la trouve bien jolie, il voudrait qu’elle soit heureuse, mais il se sent impuissant contre des forces inconnues. Et puis, c’est ridicule cette eau qui monte aux yeux! Ça doit être à cause du froid.


    — Ça va, Maria. Marche, Charles-Eugène, marche!

  


  
    III


    Les premières lueurs du couchant naviguent dans le ciel alors qu’ils arrivent à Mistassini. Ils n’ont rencontré personne, seulement aperçu quelques maisons encore plus rudimentaires que la leur aux alentours des chutes gelées de la Petite Péribonca. Malgré tous les efforts mis par Maria à combattre des souvenirs envahissants, le fait de se retrouver dans la paroisse où a grandi François Paradis emplit sa tête d’images où il est toujours présent. En passant devant chaque maison, chaque grange, elle ne peut s’empêcher de se dire que François a dû poser les yeux dessus; et, à cause de cela, elle aime tout ce qu’elle voit.


    — On va tout de suite se rendre chez ta tante, dit Samuel Chapdelaine. Ensuite, j’irai chez Idola Villeneuve.


    Maria approuve d’un signe de tête. Sans avoir à l’expliquer, il va de soi que son père ne peut honorablement passer la nuit dans la maison de la tante Antoinette qui n’est habitée que par elle-même, depuis longtemps veuve du frère aîné de sa mère, par sa fille Ghislaine, dont le mariage a été exceptionnellement annulé par l’Église, et par sa petite-fille Chantal. Il est arrivé parfois qu’elle entende son père et sa mère parler de ces trois générations de femmes en les nommant avec un peu d’ironie les « terreurs », et elle ne se souvient que vaguement de leurs visages, jamais revus depuis le temps où elle demeurait non loin d’ici; mais, à part ces quelques détails, elle ne sait rien d’elles, sinon que la tante Antoinette est bonne couturière.


    — Vous ne souperez pas? demande-t-elle néanmoins.


    — Je pensais pas… Woh! Woh! Charles-Eugène!


    La carriole s’immobilise à proximité des chutes de la rivière Mistassini, sur le versant opposé à celui où est établi le « village des Trappistes » au centre duquel on aperçoit, dans le lointain, l’aile en pierre du monastère. Le ciel a pris une teinte violette qui donne à la neige et à la glace des reflets allant du rose au carmin. Les chutes, jamais totalement prises par la glace, chantent du son clair de l’eau vive. Juste devant eux, il y a une confortable maison pourvue d’un plein étage, coquettement peinte en blanc à l’exception des cadres de portes et de fenêtres vert foncé.


    À la suite de son père, Maria monte les trois marches d’une petite galerie couverte ornant la façade côté chemin. Ils n’ont pas le temps de frapper que la porte s’ouvre sur une femme grisonnante, mais impeccablement coiffée, dont le visage carré est surtout remarquable par le dessin à la fois fier et gourmand des lèvres :


    — Samuel! Maria! On commençait à se demander si Martin Guay nous avait pas conté des menteries…


    — Il a bien fait la commission, Toinette, y a seulement qu’on reste pas tout proche…


    — Ça, pour ça, c’est ben vrai! Cette idée aussi d’aller quasiment chez les sauvages! Tu commençais pourtant à avoir une belle terre icitte… Mais entrez, entrez.


    Ils pénètrent dans la cuisine en même temps que Ghislaine et Chantal descendent l’escalier. Maria est émerveillée par tant de luxe à ses yeux. Les murs d’un blanc immaculé, les meubles de fabrication professionnelle, l’escalier à rampe ouvragée, le tapis aux lignes multicolores, tout lui plaît.


    — Bonjour, Maria, l’accueille Ghislaine; mais alors… c’est vrai, tu es rendue une vraie femme à présent!


    Maria essaie de reconnaître sa parente, sans succès. Comme dans son souvenir, elle est toujours plutôt petite, mais c’est le cas pour beaucoup de monde. Non, ce doit certainement être cette extravagante coupe de cheveux qui la change à ce point. Comment une femme peut-elle se couper les cheveux aussi court? On dirait presque un homme, quoiqu’il y ait des hommes qui les ont plus longs lorsqu’ils reviennent des chantiers.


    — Bonjour, Ghislaine! répond-elle. Je suis heureuse qu’on se revoie, il y avait longtemps…


    — Tu reconnais Chantal?


    Maria fixe une seconde la jeune fille du même âge qu’elle et dont les traits paraissent accuser un caractère gâté et suffisant :


    — Ben!… À vrai dire, pas tellement, mais elle est bien jolie. Salut, Chantal.


    Le compliment arrache un sourire à la jeune fille qui salue Maria en retour :


    — Bienvenue, Maria.


    — On peut dire que tu as toute une belle fille, Samuel, fait Antoinette Bouchard (puis, changeant de sujet :) Ôtez donc vos manteaux, vous allez avoir chaud. Le souper va bientôt être prêt.


    — Ben! je crois que moi, je mangerai pas, répond Samuel Chapdelaine.


    — Comment ça, tu mangeras pas? Dis-moi pas que tu comptes t’en retourner à soir, je te croirai pas pantoute. On a fait cuire une belle volaille, les lits sont prêts…


    — Bon! je veux bien pour le souper, Toinette, mais pas question de coucher icitte!


    Antoinette Bouchard regarde son beau-frère avec un sourire amusé.


    — T’aurais-ti peur pour ta réputation, Samuel Chapdelaine? Dis-moi pas que t’en es encore là?


    — Je crois ben que oui, Toinette. Pis de toute façon, j’ai aussi fait prévenir Idola Villeneuve que je passerais lui dire un bonjour.


    — Idola Villeneuve! Ah ben! je vois ça d’icitte; vous allez vous asseoir autour d’un baril de baboche, toi tu parleras de colonisation, de défrichement, et lui te parlera de la race qui est venue d’un autre continent et qui doit conserver son héritage; pis, au nom de la religion, il cassera du sucre sur le dos des Américains, des Anglais, des Chinois et des Noirs.


    — T’es un peu dure avec lui.


    — C’est lui qui est dur avec les pauvres gens qui ont pas eu la chance de venir au monde Canayen. Mais assez parlé d’Idola, parlez-nous de vous autres; comment ça va? Et les jeunes?


    Sur ces dernières interrogations impliquant qu’avec la disparition de Laura, les choses ne doivent pas être faciles, son ton est devenu grave. Samuel Chapdelaine ne croit pas à cette gravité. Selon lui, Antoinette Bouchard n’éprouve généralement de compassion que pour sa fille et sa petite-fille. Le ton et les mots qu’elle emploie ne sont que sa façon à elle de chercher à établir une relation intime et, par là, à se faire apprécier. Cependant, Maria, qui n’a pas ce parti pris, est immédiatement gagnée à la cause d’Antoinette Bouchard et, par ricochet, à celle de Ghislaine qui, toujours selon son père, ne le cède en rien à sa mère en cette façon opportuniste de rechercher l’appréciation des autres.


    — C’est dur, avoue Samuel Chapdelaine. On se croit fort et tout, pis quand la femme est partie, on se rend compte qu’on est pas bon à grand-chose. Oh! pour essoucher, remuer de la terre, fendre du bois et se faire aller la gueule, ça va toujours, mais quand il s’agit de donner un sens à tout ça…


    — C’est pas vraiment de votre faute, fait Antoinette en parlant implicitement du genre masculin en général. La nature vous a faits comme ça. Il faut croire qu’elle avait ses raisons. Pis je reconnais que, pas d’homme à la maison, c’est pas toujours commode non plus. Tiens, à propos, en parlant d’homme, nous avons un pensionnaire icitte, un Français de France.


    Comme pour l’apercevoir, Samuel Chapdelaine regarde par-dessus son épaule.


    — Il n’est pas encore rentré, lui apprend Ghislaine, mais il devrait être avec nous pour le souper. Vous allez voir, il parle drôle.


    — Nous en avons aussi pas loin de La Pipe, dit Maria. Ils ont acheté la terre d’un Surprenant. Ils ont pas l’air très heureux. D’ailleurs, j’ai comme idée qu’ils doivent regretter d’avoir mouvé; d’autant plus que ça aurait l’air qu’ils avaient une belle job là-bas, de l’autre côté.


    Samuel Chapdelaine se laisse aller à rire.


    — Justement, l’autre jour, j’ai rencontré Éphrem Surprenant qui m’en a conté une pas pire, dit-il en expliquant sa bonne humeur. Paraît que cet automne, le Français, le père, il était parti courir après sa truie qui avait pris le bord. Tout d’un coup, voilà que la truie, probablement fatiguée de courir, s’arrête et regarde son poursuivant. Lui, il ne comprend pas pourquoi elle s’arrête et se dit qu’elle va le charger; là, en y songeant, il attrape la chienne, tellement qu’il fait demi-tour en prenant les jambes à son cou et que la truie, qui devait trouver ça ben drôle, s’est mise à courir derrière lui à son tour, tant et tant que le bonhomme, paniqué, a grimpé tout en haut d’un arbre. « Va-t’en, Chiquita, va-t’en! » qu’il criait à la truie.


    Les quatre femmes rient de bon cœur, autant de l’histoire que de savoir la glace rompue.


    — C’est pas tellement le style du nôtre, affirme Ghislaine Bouchard en retrouvant son calme. Non, lui c’est plutôt le genre monsieur ben instruit, avec de la classe et pas porté à rire; même qu’il est pas parlant plus qu’il faut.


    — Est-ce qu’il cherche une terre dans le boutte icitte? demande le père Chapdelaine.


    — Non, à vrai dire, on sait pas trop ce qu’il veut; il dit qu’il fait des recherches pour un livre.


    — Un livre? Par icitte! Ce sera pas diable…


    — Il n’y a pas de raison, rétorque Antoinette Bouchard. Pourquoi que ce serait pire icitte qu’ailleurs? Notre histoire vaut bien celle des autres.


    — Y se passe rien par icitte! Pas de guerre, pas de tête couronnée, pas de révolution; juste du pain noir, et ça, c’est pas ce qui intéresse le monde.


    — On lui a dit la même chose, fait Chantal, mais il a répondu que c’était pas les grands événements qui faisaient la moelle des livres.


    — La moelle, comme dans les os? s’étonne Samuel Chapdelaine.


    — C’est ce qu’il a dit.


    — C’est symbolique, affirme Ghislaine.


    Les Chapdelaine opinent sans conviction.


    Ils se sont assis autour de la table déjà dressée. Tout en écoutant parler les autres d’une oreille distraite, Maria, habituée à de la vaisselle de « granit », admire les assiettes de faïence qu’elle prend pour de la fine porcelaine, et, par comparaison avec ce qu’elle connaît, elle se demande comment ses parentes sont devenues « si riches ». Elle attribue à tout ce qu’elle voit une valeur exagérée. Et de savoir qu’aucun homme n’est derrière tout cela l’intrigue encore davantage. Comment est-il possible que trois femmes, qui n’ont pas de mari, donc aucun revenu, puissent être installées aussi confortablement? Si cela était concevable, elle poserait la question. Est-il possible que les travaux de couture de la tante Antoinette puissent rapporter tout cela? Peut-être que Ghislaine coud, elle aussi? Sans se rendre compte de ce que son regard peut avoir d’insistant, elle observe Chantal et, avec une pointe d’envie qu’elle se reproche aussitôt, admire sa robe bleu pastel. Comment se fait-il que ses parents, qui ont pourtant travaillé si dur, n’aient jamais accumulé toutes ces belles choses qui semblent tellement agréables? Arrivera-t-elle un jour, elle aussi, à avoir une maison comme celle-ci? Eutrope ne fait rien d’autre que ce que fait son père. Alors? Elle sait que le mari de la tante Antoinette, qui était déjà décédé lorsqu’elle est venue au monde, avait commencé à défricher une terre dans la région, mais ce n’est certainement pas ce qu’il a pu laisser qui a payé tout ça; pas plus que le mari de Ghislaine, qui buvait et couraillait tellement que l’Église, pourtant très réservée dans ce domaine, a accordé l’annulation du mariage. Alors quoi? La question bien terre à terre occupe beaucoup de place dans l’esprit de Maria. Ce n’est pas par jalousie, non, simplement le besoin de connaître la formule qui, une fois assimilée, l’autoriserait, en la mettant en pratique, à espérer la même chose pour elle. Comme pour entretenir ses interrogations, Antoinette Bouchard, se levant, les invite à faire le tour de la maison :


    — Il y a longtemps que tu n’es pas venu, Samuel. Et si on te faisait voir les changements?


    Le père Chapdelaine fait oui de la tête en regardant autour de lui d’un œil critique qui ne laisse pas deviner son impression :


    — Je vois qu’il y a eu pas mal de radoubs…


    — Avec le temps, on finit par apporter des améliorations, dit sa belle-sœur comme en s’excusant. Ça doit être pareil chez vous.


    — Chez nous…, faut dire qu’on n’y a pas encore vraiment jonglé; il y a aussi qu’on est pas mal occupés juste avec la terre et les animaux. Quand on est dans le bois, ce qui importe, c’est d’abord de faire de la terre. Le reste…


    Tout le monde se dirige en premier lieu vers le salon qui se trouve séparé de la cuisine par une double porte vitrée à petits carreaux. Arrêtés par quelque frontière invisible, ils restent sur le seuil, contemplant le plancher luisant, quatre fauteuils capitonnés auxquels Samuel Chapdelaine, sans l’exprimer, trouve un aspect dangereusement fragile, une petite table basse aux pieds fins et galbés, et, impressionnant Maria plus que tout, une vitrine de coin en bois laqué noir, avec des ferrures de laiton doré et une porte dont la vitre bombée met en valeur diverses figurines – en véritable porcelaine, cette fois – représentant principalement des ballerines.


    — On vient pas souvent dans cette pièce, explique Antoinette Bouchard; un peu à Noël, au jour de l’An, parfois à Pâques et puis aussi quand Monsieur le curé vient faire sa visite.


    — On n’y va tellement pas souvent, renchérit Chantal en s’en plaignant sans vergogne, que je me demande à quoi ça sert. Je veux bien que nous ayons une pièce pour la tournée du curé, mais elle pourrait aussi servir plus souvent; c’est ridicule! J’ai lu qu’aux États…


    Sa mère se tourne vers elle avec une nuance de reproche :


    — Chantal, voyons…


    Maria est stupéfaite de la liberté de langage avec laquelle sa cousine s’adresse aux siens ou parle d’un prêtre, mais cela semble paraître bien naturel à la grand-mère qui, se dirigeant vers l’escalier, enchaîne aussitôt :


    — Il y a toujours les quatre chambres à l’étage, toutes retapissées il y a deux ans à peine, et pas avec de la gazette! Mais je ne pourrai pas toutes vous les montrer, car j’ai pas l’habitude d’entrer dans celle qui est réservée aux pensionnaires quand elle est louée. Nous avons chacune la nôtre. Maria, ça te va de partager celle de Chantal durant ton séjour?


    — Oh! c’est très bien! sa tante… Enfin, si ça dérange pas Chantal.


    Celle-ci lui adresse un sourire de connivence :


    — Pas du tout, on pourra parler; tu me raconteras comment ça se passe par chez vous. (Elle s’approche de l’oreille de Maria avant d’ajouter :) Et moi, je te raconterai des choses de par icitte. Tu verras, même si c’est pas une grosse place, c’est surprenant des fois…


    Ici, chaque chambre a sa porte et, même si Maria a connu cela l’année dernière lors de son voyage à Saint-Prime, cela ne cesse de la fasciner. Que quelqu’un puisse jouir de toute une pièce entièrement fermée pour lui tout seul apparaît à Maria comme le comble du bien-être. Et si, en outre, comme ici, les murs sont couverts d’oiseaux étranges, si les courtepointes représentent, comme celle de Ghislaine, un chemin s’enfonçant sous un ciel étoilé, si chaque chambre a sa commode et son miroir, alors, elle a l’impression d’avoir changé de monde.


    Un bruit métallique au rez-de-chaussée attire leur attention.


    — Notre pensionnaire est de retour, annonce Ghislaine. Il met toujours une bûche dans le poêle lorsqu’il rentre.


    — Il doit pas avoir l’habitude du climat, pense tout haut Samuel Chapdelaine. Ça donne l’impression d’avoir plus chaud quand on voit la bonne flamme vive dans le poêle.


    — Bah! lui, ça doit pas être son cas, le détrompe sa belle-sœur, même que j’ai pas souvent vu quelqu’un pâtir aussi peu du frette par chez nous; il irait jusqu’à dormir la fenêtre ouverte si on le disputait pas un peu.


    Ils redescendent l’escalier, et les Chapdelaine découvrent un homme dans la trentaine, debout bien droit près de la table, les pouces dans les goussets de son gilet.


    — Voici monsieur Le Breton, le présente Ghislaine; monsieur Le Breton, voici monsieur Chapdelaine et sa fille Maria.


    L’homme est « proprement » vêtu, selon les critères de la région, mais loin de l’élégance ostentatoire à laquelle beaucoup s’attendraient d’un visiteur « de la France ». Il s’incline légèrement en saluant ses hôtesses et leurs parents d’un signe de tête poli avant de prononcer un laconique « enchanté ». Maria se demande comment se comporter : elle trouve le pensionnaire à la fois timide et intimidant.


    — Maria restera avec nous quelques jours, le renseigne Antoinette Bouchard, le temps de lui faire une belle robe de mariée.


    — Je me disais aussi qu’une demoiselle aussi charmante devait forcément avoir un prétendant, que dis-je! une multitude de…


    Peu habituée à ce genre de compliment, se demandant même si elle ne doit pas afficher quelque réprobation, Maria se détourne et, dans son mouvement, surprise, elle croise le regard de Chantal qui lui darde un œil peu amène.


    — Ça a de l’air que vous voulez faire un livre sur nous autres? demande Samuel Chapdelaine sans ambages.


    — Disons que c’est un projet… Un projet parmi d’autres…


    Le père Chapdelaine regarde le pensionnaire en fronçant les sourcils, mais sans reproche. Il ne sait trop comment aborder cet homme qui répond par ce qui ressemble fort à des devinettes. À quelqu’un de la région, il aurait déjà dit sa façon de penser en termes directs, mais avec cet étranger, il se demande s’ils n’ont pas l’habitude de parler ainsi entre eux dans leur pays. À leur propos, il n’a toujours pas du tout compris ce qu’était venu faire un accordeur de pianos sur une terre de colonisation. Des gens qui écrivent des livres… doivent certainement être tout à fait différents. Curieux de nature, désirant en apprendre davantage, il décide de continuer à l’interroger :


    — D’autres projets par icitte?


    — Peut-être…


    — On dirait ben que vous êtes pas trop fixé. C’est quoi, votre métier?


    — Bien!… J’ai étudié les langues orientales.


    Indécis, Samuel Chapdelaine avance les lèvres :


    — Les langues orientales…, est-ce que ça gagne ben gros dans ce métier-là?


    — Disons, pour être plus exact, qu’en temps ordinaire, je travaille plutôt comme commis de bureau.


    — Ah! ça je connais mieux; enfin, je veux dire que je sais à quoi ça sert. (Il s’approche comme pour échanger une confidence.) Je sais à quoi ça sert, mais je ne suis pas sûr que ça serve vraiment.


    Pour la première fois, le pensionnaire a un sourire entendu et franc.


    — Moi non plus, assure-t-il.


     


    Ils se sont installés à table. Ghislaine assure le service et déjà, par deux fois, elle a dû dire à Maria de se rasseoir. Celle-ci ne s’habitue pas à devoir rester assise pendant qu’on la sert. Il y a d’abord eu la soupe à l’orge, puis le poulet avec des pommes de terre en purée ainsi que des betteraves et des cornichons dans le vinaigre. Tandis que Ghislaine dépose la tarte au sucre sur la table, le regard de Maria tombe sur les mains du pensionnaire. Elle est tellement surprise que, durant quelques secondes, elle ne peut détacher ses yeux des doigts du Français, tellement ceux-ci la surprennent. Jamais encore elle n’a rencontré un homme possédant de telles mains. Dans sa famille, autour d’elle, elle n’a rencontré que des garçons aux mains larges et aux doigts trapus et robustes, adaptés à « la grosse ouvrage »; mais ces mains-là paraissent délicates, non pas fragiles ou chétives, pas plus qu’elle n’a l’impression de se trouver devant des mains féminines, non, c’est différent : elle a du mal à concevoir ce que leur apparence exprime pour elle; c’est un peu comme si elles étaient conçues pour parler, ou plutôt pour…, pour caresser. Effrayée par ce qu’elle vient de se formuler, Maria relève la tête un peu brusquement et, rencontrant le regard placide du pensionnaire, comme pour le prêtre à l’église ce matin, elle a l’impression confuse qu’il peut lire en elle.


    Samuel Chapdelaine, à grand renfort de mouvements de joues, mange en mastiquant très rapidement et ne relève parfois la tête que pour dire quelques mots brefs avant de replonger dans son assiette. Ce n’est que lorsqu’il a proprement essuyé cette dernière avec ce qu’il lui restait de pain que, posant les coudes sur la table et appuyant le menton sur ses mains, il questionne de nouveau le pensionnaire :


    — Ça prend du temps pas mal pour venir de chez vous avec les gros chars?


    — Euh… C’est-à-dire que je suis venu en bateau.


    — C’est-ti aussi vite?


    — Surtout plus confortable, répond le Français qui vient de comprendre que son interlocuteur a omis un océan.


    — Moi, sur le lac, je suis déjà allé sur le Marie-Louise, le Mistassini, le Nord et le Honfleur; c’est pas pire…


    — C’est loin combien, la France? demande Maria.


    — Environ quatre mille milles, la renseigne le Français.


    — Étoile! si loin que ça! évalue le père Chapdelaine. C’est aussi loin que d’aller dans l’Ouest… Pis vous venez d’aussi loin sans trop être fixé pour quoi; c’est quasiment de l’aventure.


    Dans la bouche de Samuel Chapdelaine, le mot « aventure » semble à la fois peu recommandable et cependant digne de considération.


    — Si l’on veut, répond son interlocuteur, sans ajouter plus de commentaires.


    — Dans mon jeune temps, moi aussi, j’ai pensé à l’aventure, affirme le père de Maria en regardant loin devant lui, comme pour bien montrer qu’il effectue réellement un retour en arrière. Je voulais aller au Klondike, pis ensuite dans les Prairies; il paraît que là-bas, y a pas besoin de s’échiner à essoucher; t’arrives, tu passes la charrue, tu sèmes et tu récoltes. Mais quand on est d’une place, c’est dur de quitter, des fois…


    Cette dernière phrase est lourde d’un sous-entendu qui laisse à penser que, s’il ne s’était agi que de sa volonté propre, il serait à présent dans les contrées dont il parle.


    — Rajoutes-en donc pas, Samuel Chapdelaine, l’invite Antoinette Bouchard. T’as toujours fait comme t’as voulu, et la pauvre Laura, le Seigneur veille sur elle, a toujours suivi le mouvement. Tu penses-ti que ça lui plaisait, à chaque fois que la bougeotte te reprenait, de laisser une terre toute nouvellement défrichée pour repartir dans le fond du bois? Peux-tu me dire pourquoi c’est faire que t’as laissé la terre que t’avais faite par icitte? Elle doit pas être meilleure où ce que t’es astheure. Et Laura, eh ben, elle disait pas un mot, elle suivait en silence; alors, viens pas nous dire que…


    — Je le dis pourtant, Toinette, c’est Laura qui a jamais rien voulu savoir d’aller dans l’Ouest; elle disait qu’elle supporterait pas de rester trop loin d’une église catholique, au milieu de gens qui parleraient pas comme nous autres.


    — Vous vouliez vraiment vous expatrier? demande le Français qui, pour la première fois de la soirée, semble s’intéresser à la conversation.


    — S’expatrier, s’expatrier… Le pays, je le porte en moi. La terre, qu’elle soit icitte ou au sud ou à l’ouest, ça reste que c’est toujours de la terre, et si, en plus, elle est toute prête à labourer… J’admets que de pas avoir d’église autour, ça m’aurait manqué plus qu’y faut, mais pour le reste… J’aurais continué à parler comme je parle, pis Laura et les enfants itou.


    À présent le pensionnaire, qui paraît réellement surpris, semble attacher de l’importance à la conversation :


    — Et vous n’auriez eu aucun regret à abandonner la terre de vos pères, celle qu’ils vous ont laissée?


    — La terre de mes pères… On était une grosse famille chez nous, et tout ce que mon père m’a donné comme héritage, pis c’est pas rien, c’est l’ambition de faire l’ouvrage qui doit être fait. Et puisqu’on en est aux pères, le père du père de mon père, ou çui d’avant, je sais pas lequel, devait ben venir du même pays que vous, et s’il était pas venu, si personne était venu, il y aurait pas de terre pantoute pour nous icitte. C’est pareil pour l’Ouest. Si personne d’entre nous n’a le goût de lever les pieds aujourd’hui, eh ben! y aura jamais de terre pour les nôtres là-bas; d’autres prendront la place.


    — N’est-ce pas déjà fait?


    — Peut-être ben…


    — J’ai un frère qui est par là-bas, fait Antoinette Bouchard, dans le bout de Winnipeg. Ça doit faire vingt ans qu’on l’a pas vu, mais des fois il fait donner des nouvelles. Il dit que ça va pas pire; seulement, il est parti tout seul, pis il a marié une fille de par là-bas qui parle pas comme nous autres, ce qui fait que ses enfants ne parlent pas non plus comme nous autres.


    — C’est ce que je voulais dire, argumente le pensionnaire; ici, au pays de Québec, la majorité des gens parlent français parce que des colons français sont arrivés les premiers, qu’ils sont restés et qu’ils ont tenu tête, mais ailleurs, au milieu de toutes les autres races qui se sont ralliées à l’anglais…, peut-être pas vous, mais vos enfants, eux, perdraient leur langue.


    Habituée à ne pas s’interposer dans une discussion entre hommes, Maria approuve en silence. Combien de fois déjà a-t-elle entendu dire qu’un tel, qui était parti vivre dans les États de la Nouvelle-Angleterre, se plaignait de ce que ses propres enfants oubliaient et même parfois délaissaient volontairement leur langue. N’est-ce pas pour cela qu’elle n’est pas partie avec Lorenzo?


    — C’est pas parce qu’ils pourraient perdre la langue qu’ils perdraient la religion, avance Samuel Chapdelaine; et la religion, c’est ça qui compte, non? Regardez astheure, à l’allure où c’est parti : ceusses qui sans raison manquent l’office du dimanche, ceusses qui sacrent sans bon sens, ceusses qui courent les guedounes, ils risquent de perdre ben plus que la langue. Je peux concevoir la religion sans la langue, mais pas le contraire, ça, ce serait la vraie mort de tous nous autres.


    Comprenant qu’il ne peut y avoir de discussion sur ce point, le pensionnaire se tait. Chantal qui, durant toute cette conversation, a eu l’air de prodigieusement s’ennuyer, s’empresse de diriger la conversation sur un sujet davantage à son goût :


    — Saviez-vous, son oncle, Rachelle, la femme d’Yvon Harvey, ben! elle est partie dans le bois avec un naturel.


    — Rachelle! Elle qui était si jalouse qu’elle voulait pas qu’Yvon chante à l’église de peur que les créatures le regardent?


    Tandis que Chantal approuve et en rajoute, assistée de sa mère et de sa grand-mère, Maria, qui ne connaît ou ne se rappelle plus les personnes dont il est question, songe aux propos précédents. Et si, comme l’affirme son père, c’est seulement la religion qui compte, pourquoi les voix lui ont-elles imposé de rester? Et si, toujours comme l’a dit son père, il faut que quelques-uns partent pour que la race se propage, alors, pourquoi les a-t-elle écoutées? Elle voudrait bien un peu de solitude afin de le leur demander. Se manifesteraient-elles encore? Peut-être était-ce une illusion? Peut-être, au fond, était-ce son propre esprit préférant Eutrope à Lorenzo, et qui, ne sachant comment le présenter, avait choisi cette solution pour qu’elle en vienne à l’accepter? Si François ne s’était pas écarté dans le bois et qu’il eût manifesté le désir d’aller vivre à Lowell ou à Fall River, ou même à Saint-Boniface dans le Manitoba, aurait-elle écouté les voix? Les aurait-elle seulement entendues? Elle sait que non; les voix, ce n’était qu’elle cherchant dans la nuit le moyen d’introduire Eutrope dans son cœur.


     


    Sitôt la table desservie, Samuel Chapdelaine s’est levé en annonçant qu’il allait chez Idola Villeneuve :


    — Je repasserai demain vous dire bonjour. Au fait, vous m’avez pas dit combien de temps que Maria devra rester.


    — Un bon mois, répondit Antoinette Bouchard, pince-sans-rire.


    — Un mois!


    — Tu vois, Samuel, tu t’affoles à l’idée de perdre ta fille tout un mois; t’as-ti au moins réalisé qu’au printemps, elle va partir pour de bon?


    — Je le sais ben, étoile! C’est pour ça que je veux l’avoir encore près de nous autres une petite escousse, fait-il, l’air renfrogné.


    — La semaine prochaine, la robe sera terminée, Samuel, tu pourras revenir la chercher.


    Son père parti, le pensionnaire s’étant retiré dans sa chambre, Maria, à force d’insistance, a tout de même réussi à se faire accepter à la vaisselle. La laissant finir avec Chantal, Antoinette et Ghislaine sont montées à leur tour en recommandant à Chantal de bien remplir le poêle de bois vert avant d’aller se coucher, puis à Maria de ne pas hésiter à demander tout ce dont elle pourrait avoir besoin.


    Après quelques minutes de silence chargé de gêne entre les deux jeunes filles, Chantal se décide à entamer la conversation :


    — Ça fait quel effet de savoir qu’on va se marier? Il est comment ton fiancé?


    Cette question rappelle à Maria ce que lui avait dit sa cousine de Saint-Prime qui aimait bien deux garçons, l’un plus que l’autre, mais qui allait épouser l’autre parce que le premier reviendrait trop tard. Tellement étonnée alors, elle se sent à présent dans le même état d’esprit qu’elle.


    — Je suppose que ça changera pas grand-chose, répond-elle. Eutrope est un garçon sérieux qui sacre pas et qui prend pas un coup; à tous les deux, on devrait pouvoir faire quelque chose de pas pire.


    — C’est tout!?


    — Qu’est-ce tu veux dire?


    — Ben!… Je veux dire l’amour, les sentiments, la passion, enfin tout ce qui compte! On a l’impression que t’es pas amoureuse de…


    — Eutrope… Je l’aime ben, il est…


    — Tu l’aimes ben! Mais c’est justement ce ben-là qui me paraît de trop. À la limite, je peux comprendre qu’on se marie sans sentiment, mais comme ça…, juste parce qu’on aime bien…


    — Comment ça, se marier sans sentiment?


    — Bah!… pour la sécurité, la situation, certains avantages, enfin ces choses-là, tu sais.


    — C’est épouvantable ce que tu dis là!


    — C’est la vie, chère, chacun cherche sa part de bonheur. Mais se marier comme ça, juste pour se marier…, moi, je pourrais pas!


    — Ça dépend par où on est passé, répond Maria en regrettant aussitôt ses paroles.


    Chantal la regarde avec interrogation, mais n’ajoute rien.


     


    Réfléchissant la clarté lunaire, la couverture neigeuse diffuse une lumière d’argent qui, traversant les petits carreaux de la fenêtre et le rideau ajouré blanc, inonde la pièce d’une lueur irisée. Étendue sur le dos, les yeux grands ouverts, Maria détaille les ombres bleutées et écoute sans pouvoir s’y soustraire le mouvement lancinant de la grande horloge au rez-de-chaussée. Rien autant que ce bruit trop régulier ne lui rappelle qu’elle n’est pas chez elle; et, malgré la joliesse de la maison ainsi que l’attrait du nouveau, cela la rend un peu mélancolique. Elle sait pour l’avoir vécu l’an passé qu’il suffit d’une nuit pour que la morsure de cet ennui s’oublie dans les premières clartés dorées de l’aube, mais, pour l’instant, c’est la nuit. À ses côtés, lui tournant le dos, couchée en chien de fusil, Chantal semble dormir, mais Maria n’en est pas certaine, car depuis un bon moment elle n’entend plus la respiration régulière qui accompagne le sommeil. C’est la crainte de la déranger qui l’empêche de se lever pour se rendre à la fenêtre où, comme elle l’a remarqué avant de se coucher, on peut apercevoir, visibles sous la lune, les chutes à demi glacées de la Mistassini et, tout alentour, l’immense, le sombre et beau pays de François Paradis. Elle sait qu’il ne faut pas penser à lui avec du regret, comme elle le fait en ce moment, surtout dans cette maison où elle est venue pour sa robe nuptiale, mais est-ce sa faute si cette maison est justement à Mistassini? Si l’écho lointain des chutes lui parle de ce qui aurait pu être? Soudain, malgré les préceptes du curé de La Pipe, comme dans un écrin de lumière chaude, elle le revoit près d’elle lors de cette si belle journée aux bleuets, serrant ses grandes mains l’une contre l’autre, le regard rempli d’une émotion qu’elle n’analyse qu’à présent. François Paradis la désirait, comme elle-même avait désiré se blottir tout contre lui. Oui, c’est ça! Se blottir contre lui, entre ses bras où elle est certaine à présent que c’eût été à cette seule place qu’elle aurait pu se sentir vraiment bien, vraiment… complète. Et, se rendant compte qu’elle ne pourra pas se réfugier en cette étreinte reposante, qu’inexorablement elle devra oublier, elle éprouve le froid impitoyable qui, surgissant de la nuit boréale comme une langue de glace, l’enveloppe dans le carcan d’airain de la solitude.


    C’est à croire que ce froid a réveillé Chantal, car celle-ci, sans même se retourner, reprend le sujet abandonné durant la vaisselle, comme s’il lui avait fallu tout ce temps pour oser poser la question suivante :


    — Tu dors pas, Maria? Qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure par ça dépend par où on est passé?


    Parce que se confier, c’est aussi un peu se soulager, Maria ne peut s’empêcher de dévoiler à sa cousine ce qui, depuis la visite d’Eutrope, le soir du jour de l’An il y a plus d’un an, lui a ôté le sens de la joie simple et profonde :


    — J’ai connu un garçon, et il est mort.


    Que dire d’autre? Ces quelques mots résument sa déchirure.


    — Comment connu?


    Tout naturellement, comme seules deux cousines du même âge peuvent le faire, Chantal demande s’il faut appliquer au mot son sens biblique. Sans s’offusquer, ni même vouloir s’en défendre, Maria la détrompe :


    — On s’était promis de s’attendre. Sûrement qu’on se serait mariés.


    — Tu l’aimais, lui?


    — Oh oui, alors!


    Maria a lâché cette affirmation sans pouvoir la modérer.


    — Je comprends un peu mieux.


    — Quoi donc?


    — Tu épouses l’autre que t’aimes ben parce que maintenant, au fond de toi, tu te dis que de toute façon, rien ne pourra remplacer le premier.


    — C’est pas ça! prétend Maria, cherchant par égard et sollicitude envers Eutrope à ne pas laisser entendre qu’il ne serait qu’un second choix.


    — De quoi il est mort? demande Chantal, dissimulant par cette question le peu de foi qu’elle a en l’affirmation de Maria.


    — Il s’est écarté dans le bois, en décembre l’hiver passé.


    — François! François Paradis?


    Chantal s’est à présent tournée vers sa cousine et l’observe dans la pénombre argentée.


    — Tu le connaissais? s’étonne Maria sans réaliser que le contraire eût été improbable.


    — Bien sûr! Il était de la place. (Elle hésite puis ajoute :) Prends-le pas mal, mais presque toutes les filles en étaient un peu folles.


    — Ah!… euh!… Toi aussi?


    Chantal a un sourire rassurant et secoue la tête :


    — Non, non, il était plutôt beau gars, c’est vrai, mais c’était pas mon type. Cela dit, faut pas que ce que je t’ai appris t’enlève quoi que ce soit; les filles avaient beau loucher dessus, à ce que je sache, il s’est toujours tenu proprement. C’est vraiment malheureux ce qui lui est arrivé, surtout après ce qu’on a su…


    Pensivement, Maria fait oui de la tête, et Chantal tient pour acquis que sa cousine est au courant des dernières nouvelles :


    — Je sais pas si la justice pourra faire quelque chose. C’est enrageant de savoir l’autre tranquille en France.


    — La justice? La France? Je comprends pas, Chantal!


    — Pour ramener ce Français, cet horrible Grasset.


    Maria se redresse complètement :


    — Je comprends pas. Qu’est-ce que François Paradis avait d’affaire avec ce Français-là?


    Même dans la pénombre, le visage de Chantal exprime à présent l’embarras :


    — Alors, tu sais pas?


    — Ben non! Quoi?


    — Avoir su alors…


    — Mais explique-toi, s’il te plaît!


    — Je sais pas comment, Maria. C’est pas beau… Je croyais vraiment que tu savais.


    — Moi, tout ce que je sais, c’est que François s’est écarté dans le bois. Qu’est-ce qu’y a d’autre?


    — C’est ce que tout le monde a d’abord cru, et c’est aussi sûrement ce qui est arrivé, mais c’est pas tout…


    — Ben! alors quoi?


    — Durant les Fêtes qui ont suivi sa disparition, il y a ce Grasset qui s’est présenté dans un chantier près de La Tuque en racontant qu’il arrivait de l’Ungava et qu’il s’était égaré; comme il était épuisé, ils l’ont gardé quelques jours, puis il est allé à La Tuque où il s’est arrêté dans un hôtel. Il a pris un coup, et c’est là qu’il aurait dit que si la Providence n’avait pas placé quelqu’un sur son chemin, il serait mort de faim. À ce moment-là, personne n’a fait attention à ce qu’il disait, que ça devait être des histoires de gars chaud. C’est juste au début de l’été… (Chantal hésite un peu avant de poursuivre), quand ils ont retrouvé ce qui restait de François…


    Maria sent son cœur s’affoler. Ainsi, il n’était peut-être pas mort comme elle se l’était imaginé; il ne s’était pas doucement endormi dans la neige – peut-être en pensant à elle; il y avait eu autre chose!?


    — Ce Grasset, il l’aura tué pour lui voler ses vivres? anticipe-t-elle.


    — J’aimerais presque te dire oui, Maria, mais c’est pas ça. Le Grasset, il a sûrement pas tué ton François, mais… il l’a mangé… Excuse-moi.


    Maria pousse un cri bref, un cri tellement chargé d’une vive douleur que sa cousine frissonne. Cherchant sans doute à épargner le masque de son angoisse à Chantal, elle se précipite à la fenêtre et, les yeux agrandis par l’horreur de la révélation, elle fixe au loin la ligne ténébreuse du bois, ce bois sauvage et cruel qui lui a ravi François et qui, à présent, lui vole ses dernières illusions. À moins que ce ne soit les hommes eux-mêmes, que le bois ne soit que l’enceinte complice de leurs exactions les plus viles! Quoi qu’il en soit, elle regarde la ligne de front des arbres avec répulsion; là est le limon putride d’où s’est arrachée la Faute. Tout ce qui vient de lui n’est que barbarie. Il faut le faire reculer, reculer, toujours repousser ses limites afin de lui imposer la terre labourée, la sueur du courage, les semences de l’esprit, les maisons des hommes ainsi que l’église de pierre où ils pourront demander de l’aide. De l’aide pour échapper à cette tourbe spongieuse, vivante où, frère cadet du grand silence solitaire, mugit le souffle du nord charriant en lui le souvenir des choses mortes.


    — Ça va, Maria?


    Chantal a attendu quelques minutes avant de poser la question compatissante qui, selon elle, devrait mettre fin à l’épreuve de sa cousine. Sans se retourner, Maria fait signe que oui.


    — Si j’avais su, poursuit Chantal, j’aurais rien dit.


    — J’aurais fini par savoir. C’est affreux! Affreux!


    — Grand-mère dit que ces choses-là arrivent quand des hommes s’égarent loin de leurs frontières naturelles. Ils deviennent comme des bêtes.


    — Je sais même pas si les coyotes se mangent entre eux, et si ta grand-mère dit vrai, alors dépêchez-vous de renvoyer votre pensionnaire chez eux.


    — Oh non! lui, il est pas comme ça.


    Malgré son tourment, Maria se rend compte que ce plaidoyer est trop emporté pour simplement défendre un point de vue détaché.


    — Il est-ti quelque chose pour toi? demande-t-elle.


    — Maman trouve que ça me ferait un bon parti, grand-mère aussi. Visiblement, Chantal a déjà oublié ce qu’elle vient de rapporter à Maria. Elle ne conçoit même pas, à présent qu’il est question d’elle, que sa cousine puisse penser à autre chose; aussi ajoute-t-elle :


    — Comment tu le trouves, toi?


    — Il est… différent.


    — Ça, c’est vrai; rien à voir avec tout ce qu’on peut rencontrer par icitte. Moi, tu sais, le type colon, ça me tente pas plus qu’y faut. Quel est le plaisir d’avoir un homme qui rentre le soir en sentant l’étable ou le bois, qui sait pas parler d’autre chose que de sa terre ou du temps qu’il fait, qui est habillé comme un épouvantail à moineaux, pis (elle baisse le ton) qui a les doigts tellement calleux que ça doit toute te grafigner la peau quand y te caresse, si jamais y te caresse. Non, merci pour moi! (Revenant sans préavis au pensionnaire, elle ajoute :) Pis j’ai l’impression que sa famille est riche.


    — C’est-ti ça qui te plaît en lui?


    — Pourquoi pas? Ça ne nuit pas…


    Partagée entre son chagrin et cette repartie qui l’étonne, Maria ne sait que répondre. Comme si ce silence impliquait que sa cousine se soit rendue à ses arguments, Chantal poursuit :


    — Justement, tu pourrais peut-être nous donner des idées; avec maman et grand-mère, je cherche le meilleur moyen pour qu’il s’intéresse à moi.


    C’en est trop pour Maria qui, cette fois, ne veut plus répondre ou, plutôt, voudrait répondre par des arguments que sa qualité d’invitée ne lui permet pas. On ne peut insulter quelqu’un sous son propre toit.


    — Faudrait mieux dormir maintenant, dit-elle simplement.


    Chantal se méprend totalement sur la réponse de Maria :


    — Ça serait-ti qu’il te plairait, à toi aussi?


    — T’es-tu folle? s’indigne Maria.


    — Prends-lé pas de même! Je croyais juste que…


    — Que quoi?


    — Ben! vu que, durant le souper, il avait l’air à te regarder plus qu’il faut, je me suis dit que… Enfin, tu vois…


    — Mais enfin! Chantal, je viens icitte pour faire faire ma robe de mariée, et ça parce que je veux, t’entends, je veux marier Eutrope Gagnon, pis toi, tu me demandes si j’ai des ambitions sur le pensionnaire. Pour qui tu me prends?


    — Fâche-toi pas, ça peut arriver à tout le monde d’avoir un œil sur quelqu’un sans que ce soit de sa faute; on n’y peut rien.


    — Pour toi, dès qu’on rencontre quelqu’un à notre goût, il suffit de se laisser aller?


    — C’est pas ce que j’ai dit… Pis pourquoi tu te choques? J’ai rien fait, moi!


    C’est vrai, Maria est obligée de l’admettre. Ce qu’elle reproche à sa cousine, c’est uniquement sa façon de voir les choses, et ça, ça ne regarde que Chantal, sa conscience et, si cela doit être le cas, son confesseur.


    — T’as raison, Chantal, excuse-moi; c’est d’avoir appris ce qui est arrivé à François Paradis…


    — C’est vrai que ça doit remuer quand on y pense. Oh! et pis t’as raison, dormons; demain, il fera clair.


     


    L’esprit en paix, Chantal s’est rapidement rendormie. Maria, elle, ne trouve toujours pas le sommeil. Au contraire. Elle a bien essayé de se dire que la mort est la mort, que peu importe après coup ce qui peut suivre, elle ne voit plus les choses de la même façon. Ce n’est plus l’incontournable Loi de la nature qui a absorbé celui qui devait lier sa vie à la sienne, c’est un étranger, un homme qui vit toujours au milieu des autres hommes, et qui apparemment n’est pas inquiété. Elle s’est d’abord demandé ce qu’elle pouvait y faire, puis a vite conclu qu’elle était impuissante. Mais il lui reste ce goût fielleux qui accompagne le renoncement pratique face à des forces obscures. Pour Maria, à présent, il reste que François Paradis n’est pas vengé, et elle a l’impression confuse qu’il ne pourra pas reposer en paix tant que le ciel ou la terre n’aura pas infligé son châtiment au coupable.


    De la mort, Maria ne sait que des bribes retirées de l’écoute des Évangiles et surtout des homélies. Outre la géhenne, qui la tracasse, il y a la poussière, la résurrection avec le ciel pour les gentils et l’enfer pour les méchants. D’où lui vient cette idée que François Paradis ne repose pas en paix puisqu’il est poussière? Alors, à l’aide des maigres informations qu’elle possède ainsi que de nombreuses suppositions, elle pense à la mort et, glacée, se demande si sa mère et François ont froid sur et sous la lourde terre grise et gelée, s’ils se sentent seuls, « toujours seul et immobile pour les siècles des siècles ». À propos de l’éternité, lorsqu’elle était encore toute petite, sa mère lui avait expliqué : « Imagine, Maria, qu’une tortue puisse faire autant de fois le tour de la terre qu’il y a de grains de sable sur celle-ci; eh ben! tout ce temps ne représenterait même pas une poussière d’éternité. » Sentent-ils quelque chose, là où ils sont à présent? Elle espère que non en tant que personnes physiques, mais voudrait pourtant qu’ils soient quelque part. En fait, elle voudrait bien être absolument certaine qu’il y a quelque chose d’autre que la poussière éternelle, et, malgré sa foi, cette certitude ne lui est pas accordée autrement que par la conviction. Parfois, c’est insuffisant.


    « Seigneur Jésus, aidez-moi, je Vous en prie; je sais que toutes ces pensées sont vilaines et m’éloignent de Vous. Aidez-moi à ne pas me perdre dans ces confusions où le Malin essaie de m’attirer. Vous nous avez donné l’intelligence pour aimer et servir; ne me laissez pas l’utiliser dans la recherche orgueilleuse du sens des mystères qui nous sont impossibles à comprendre. »


     


    Juste avant l’aube, elle a fini par s’endormir. En s’éveillant, elle est étonnée de ne pas rencontrer à travers les mailles du rideau l’éclat bleu dur du ciel qui prévalait la veille. Au lieu de cela, le firmament en entier a pris ce voile gris-blanc uniforme qui d’habitude préfigure une chute de neige imminente. Sans avoir besoin d’aller à l’extérieur, elle sait que la température doit s’être adoucie, et il lui prend l’envie de sortir et de marcher le long de la rivière pour profiter du court redoux qui, au cœur de cet autre continent nommé l’hiver, devance et accompagne la neige, période courte pendant laquelle la morsure vive du froid fait place à la caresse relativement tiède et floconneuse d’un souffle venu du sud. Un mouvement la fait se détourner, et elle aperçoit Chantal qui s’étire avec une moue enfantine et boudeuse sur le visage. Sa cousine entrouvre un œil :


    — Oh!… Il fait déjà jour, bougonne-t-elle, j’aurais encore dormi.


    Les propos de la nuit concernant le pensionnaire lui reviennent en mémoire. Comment est-il possible qu’elle se trouve à présent dans la maison de trois femmes : la grand-mère, la mère et la petite-fille, ambitionnant toutes trois de séduire un Français simplement parce qu’il doit être fortuné et qu’il se présente bien? À cette heure, les choses lui paraissent moins condamnables que cette nuit, elle en considère davantage la naïveté de l’intention que son opportunisme amoral et se sent encline à un sourire teinté d’indulgence.


    — Il est pourtant tard, dit-elle en faisant référence aux premières paroles de sa cousine. Il doit faire jour depuis un bout de temps.


    — Dis-moi pas que vous vous levez encore plus de bonne heure que ça!


    — Certain! D’ordinaire, à cette heure, le train est fini, les animaux, nourris, pis les dalots, écurés.


    Chantal a une autre moue :


    — Je vois pas le plaisir. Je comprends pas pourquoi à tous les dimanches le curé nous rabâche qu’il n’y a rien de mieux que de vivre sur une terre. La Grande Amie, qu’il appelle ça… Non, je vois pas pantoute le bonheur.


    — On est libre, fait Maria, on n’a pas de maître, on gagne ce qui est mérité, il n’y a pas de tricherie.


    — Libre! Eille! Si vous êtes debout avant le jour pour soigner les animaux, c’est plutôt eux autres, les maîtres.


    Ces paroles rappellent à Maria celles que Lorenzo Surprenant tenait à sa mère, mais, à l’inverse de cette dernière, ce matin, elle ne se sent pas capable de réfuter les paroles de sa cousine. Elle se contente de l’observer qui va s’asseoir devant le miroir de la commode où, encore une fois avec une moue désenchantée, elle commence à brosser longuement ses longs cheveux couleur paille.


    — Je suis pas belle à voir le matin, dit-elle avec une note de lassitude. J’en ai au moins pour une demi-heure avant d’être présentable.


    Maria n’en croit pas ses oreilles. Toute cette attention que Chantal a pour sa propre personne lui semble suspecte. Elle craint d’être pernicieusement influencée par ce qu’elle ressent comme un laisser-aller qu’elle associerait presque à ces histoires entendues à propos de la femme d’Hérode.


    — Je vais descendre, annonce-t-elle en se glissant sous les couvertures pour se changer.


    Chantal, qui la voit faire dans le reflet du miroir, se retourne avec une mimique à la fois surprise et ironique.


    — Qu’est-ce que tu fais? demande-t-elle.


    — Je me change.


    — T’as pas besoin de te cacher, il n’y a que nous dans la chambre.


    — Je suis habituée de même, répond Maria, ça me dérange pas.


    — T’as de drôles d’idées tout de même…


    Durant une fraction de seconde, Maria se demande d’où vient cette odeur d’humus et de sapin qui lui emplit les narines.


     


    Dans la cuisine, elle trouve Antoinette Bouchard et le pensionnaire attablés devant une tasse de thé d’où s’échappent des volutes vaporeuses.


    — Tiens! tiens! notre future mariée! l’accueille sa tante. Bien dormi, Maria?


    — Bonjour! sa tante. Si on veut, ne peut-elle mentir avant d’ajouter : J’ai appris ce qui est arrivé à François Paradis.


    — Une affreuse histoire, opine Antoinette Bouchard en hochant gravement la tête. C’est curieux que t’en parles parce que justement monsieur Le Breton me disait qu’il ne connaissait pas du tout le dénommé Grasset. C’est vrai qu’il paraît qu’en France ils sont des millions… Tu le connaissais, toi, François Paradis?


    — Oui, un peu…


    En observant le Français, Maria essaie d’imaginer l’autre, celui qui… Mais l’image ne concorde pas avec celui-ci. L’autre, elle l’imagine petit, à moitié chauve, des lèvres lippues, bedonnant, portant un gilet écarlate et ayant de petites mains molles. En fait, complètement l’opposé du pensionnaire qu’elle détaille avec plus de curiosité à présent qu’elle a appris que Chantal ambitionnait de le séduire. Lui est assez grand, plutôt sec, il n’est pas rasé ce matin, mais son visage est bien dessiné et semble avenant, même si les lèvres s’étirent volontiers vers une ironie marquée par l’orgueil.


    « Beau gars », se dit-elle avant de se reprocher ce que, sans chercher à savoir pourquoi, elle considère comme une considération frivole.


    Mais ce reproche n’est que formel, il ne l’empêche pas de nouveau, du coin de l’œil, de détailler les mains de l’étranger.


    Lorsque Chantal descend, le visage empreint d’un sourire charmeur, Maria ne peut que comparer la métamorphose entre sa moue au réveil et son apparence actuelle.


    — Bonjour! tout le monde, lance gaiement sa cousine.


    Comme si elle suivait l’intrigue d’une pièce, Maria guette aussitôt l’attitude du pensionnaire pour se rendre compte que celui-ci, sans réaction particulière, retourne machinalement le bonjour à Chantal. Elle se fait la réflexion que sa cousine se berce d’illusions et, malgré son désaccord envers le dessein calculateur, anticipant pour elle une déconvenue, elle éprouve presque une vague de pitié.


    Elle ne semble pas seule à avoir remarqué l’indifférence du Français; sa tante, qui, l’espace d’un instant, a un éclat dur dans le regard, adresse ensuite un sourire flatteur à l’homme :


    — Si vous n’étiez pas trop occupé aujourd’hui, ce serait bien si je pouvais profiter de votre présence.


    — Certainement.


    — Juste un petit voyage à Saint-Félicien pour aller chercher du matériel.


    — Du matériel?


    — Du tissu pour la robe de mariée.


    — Oh! c’est ainsi que vous employez ce mot.


    — Pas par chez vous?


    — Euh!… Non, je ne pense pas.


    — Comment alors?


    — Eh bien!… Tissu, je crois.


    — Ben oui! au fond, pourquoi pas? (Puis revenant au vif du sujet :) Le voisin est un bon ami, c’est lui qui soigne le cheval. Je vais lui demander s’il peut atteler la carriole. Vous savez mener?


    — Cela ne devrait pas présenter de difficulté…


    — Il n’y a pas de raison; et pis Chantal vous accompagnera pour veiller à la qualité du maté…, du tissu.


    Estimant que ce serait certainement plus à la mariée d’aller choisir, il regarde avec étonnement dans la direction de Maria. S’en rendant compte, Antoinette Bouchard explique :


    — Ce serait plus à propos que Maria y aille, mais j’ai besoin d’elle icitte pour prendre ses mesures. Tout ça vous dérange pas, au moins?


    — Nullement; au contraire, cela me fera voir du pays.


    — Certain, et je vous revaudrai ça sur la pension.


    — Il n’en est pas question.


    D’abord, Maria ne sait trop comment réagir tellement les choses ont l’air à se présenter avec naturel. Elle se demande si le pensionnaire a conscience des intentions de ses hôtesses. Puis, se détournant vers la fenêtre pour masquer un début d’écœurement qui pourrait se lire sur son visage, elle aperçoit les premiers flocons d’une chute de neige.


    — Je crois que le voyage devra être remis, dit-elle en s’imaginant que la nature se range du côté de la vertu; on va avoir une bordée de neige.


    Sa tante, regardant à son tour vers la fenêtre, fait un signe négatif :


    — Ça durera pas. Pis de toute façon, si je me trompe (elle se tourne vers Chantal), vous pourrez toujours rester chez Lucette; elle sera contente. Mais je vous dis que ça durera pas.


    Et, comme pour lui donner raison, ils entendent des grelots à l’extérieur, puis Samuel Chapdelaine frappe et entre en annonçant qu’il ne s’attardera pas parce qu’il a « un bon bout de chemin à faire ».


     


    Prendre les mensurations de Maria a été fait en moins d’une heure. Dans le courant de l’après-midi, elle est allée « prendre une marche » avec Ghislaine dans le village où, en passant devant chaque maison, la mère de Chantal ne pouvait se priver de faire un commentaire propre à situer ses occupants. « Celle-là, c’est la maison de Brossard Nain, qui a marié une Indienne de Pointe-Bleue, pesant trois fois plus que son bonhomme, et elle en profite pour le faire tenir tranquille. À Noël, comme il rentrait chaudasse chez eux, elle l’a garroché drette par la fenêtre du haut. Il a eu beau tomber sur le banc de neige, il s’est cassé le bras pareil. Tiens, icitte, c’est la maison de Benoît Boudreault (son ton se fait plus respectueux), le gros de la place. À voir la cabane, on dirait pas, mais il doit ben être propriétaire de la moitié du canton. Évidemment, il fait beaucoup d’envieux, et ça bavasse pas mal dans son dos. Y en a qui disent qu’il a dû faire ben des affaires croches pour être où ce qu’il est, mais moi, les médisances…, je les laisse dire. D’ailleurs, je m’accorde bien avec Benoît. » Elle paraissait toute fière de l’appeler ainsi par son prénom.


    De retour, Maria a aidé à divers travaux jusqu’à la tombée du jour, puis elles se sont assises autour de la table en attendant les autres pour souper. Mais lorsqu’il a fait totalement nuit dehors, que les fenêtres n’ont plus renvoyé sur fond noir que le reflet mordoré des lampes, Antoinette Bouchard a conclu que sa petite-fille et le pensionnaire avaient décidé de passer la nuit chez Lucette.


    N’attendant plus, elles se rapprochent de la table pour avaler frugalement une soupe aux gourganes ainsi que le reste d’une tarte au sucre.


    — Je pense pas qu’il y ait grand-chose à craindre avec ce Français-là, fait Ghislaine sans que Maria puisse déterminer qui au juste elle cherche à rassurer.


    Antoinette Bouchard approuve du menton sans toutefois manifester le soulagement qui devrait être de mise à cette constatation. Au contraire, Maria interprète son mouvement comme un « j’en ai ben peur ».


    La conversation se poursuit, banale, ponctuée par le bruit des ustensiles. Ghislaine s’enquiert de la vie de tous les jours à Sainte-Monique-de-Honfleur en général et chez les Chapdelaine en particulier. Maria répond par des phrases brèves.


    — Quand je pense que ta pauvre mère est partie, ça doit te donner de l’ouvrage en masse.


    — Les journées sont bien remplies. C’est sûr que je fais pas aussi ben que sa mère, mais en tout cas…


    — Dévalorise-toi pas, ma fille, lui conseille Antoinette Bouchard. Nous autres, les femmes, faudrait apprendre à faire valoir ce qu’on fait. Y a pas que les hommes qui font tourner la terre, après tout. À les entendre des fois, on dirait qu’ils font tout. Ils oublient que sans nous… Je reconnais qu’ils font des travaux durs, mais, à part ça, ils sont surtout bons à engrosser Simone pis à fêter ça entre eux autres autour d’un baril de boisson.


    — Sa tante! s’exclame Maria que ces derniers propos font sourire, mais aussi rougir.


    — Ben quoi? Dis-moi pas que t’en as pas entendu d’autres. Mais… j’y pense, est-ce que Laura t’a parlé?


    — Parlé?


    — Ben! des hommes, de toutes ces choses-là?


    — Ben!… Je suis au courant pour les menstrues, sa mère m’a expliqué quand c’est arrivé. J’imagine que le reste viendra en temps.


    — Faudrait surtout qu’il vienne à temps. Bon! voilà que tu rougis encore astheure. Je sais, je sais, y en a en masse qui disent qu’il faut pas parler de ces affaires-là, eh ben, moi, c’est pas mon avis, pis je crois que si Laura était encore icitte, elle te parlerait de ce qui t’attend.


    — De ce qui m’attend, sa tante?


    — Tu sais tout de même comment que les hommes sont greyés?


    — Ben!… J’ai vu Tit’Bé et Télesphore quand ils étaient petits.


    — Bon! et puisque tu vis au milieu du bétail, tu dois savoir comment ils font leurs petits, mais, ce que tu sais peut-être pas, c’est de quoi est capable un homme quand ça le démange.


    Le feu aux joues, embarrassée, Maria se contente de regarder ses parentes avec des sentiments contradictoires où s’affrontent la curiosité et la crainte inconsciente de recevoir des informations déformées par un vécu qui n’est pas le sien. Mais Antoinette Bouchard semble avoir pris goût au fait de « parler » à Maria.


    — Il faut que tu saches, reprend-elle, que les hommes se couchent pas sur le plaisir juste quand on décide de fabriquer des héritiers; y en a pour qui, veux, veux pas, ça doit recommencer à toutes les nuits, et pis, s’il n’y avait que ça, ce serait encore pas si pire, mais il faut aussi que t’aies l’air d’aimer ce qu’il te fait parce que si t’as l’air d’écouter le vent, il peut finir par devenir mauvais après toi, pis, quand ça arrive, y en a qui traitent leur femme pas mieux qu’un vieux piton, des fois pire.


    — À toutes les nuits? répète Maria.


    — Pas tous, pas tous. Pis aussi quand y vieillissent, y se calment un peu.


    — Est-ce que…


    — Oui, Maria, pose ta question.


    — Est-ce que… Enfin, ça fait-y mal?


    Antoinette Bouchard et sa fille s’observent sans expression apparente.


    — Un peu les premières fois, répond Ghislaine. Mais, là aussi, il paraît que ça dépend.


    Sans oser poser la question, Maria se demande de quoi cela peut dépendre, mais Antoinette Bouchard ne semble pas vouloir la laisser dans l’ignorance :


    — Ça dépend de l’étalon, ma fille. Le problème, c’est qu’on connaît le sien qu’une fois qu’on l’a acheté.


    — Ah!


    — Faut aussi savoir, continue Ghislaine, que ton mari te demandera des fois de faire des affaires… bizarres.


    — Ouais! inutile d’entrer dans les détails, ajoute sa mère. Ce qu’il s’agit de savoir, si jamais ça arrive, c’est qu’il faut pas t’énerver, ils sont tous pareils.


    — C’est pas très ennimant, fait Maria, plutôt décontenancée.


    — C’est sûr que là, comme ça, on t’a surtout montré le mauvais côté de la médaille, mais non, c’est pas toujours déplaisant; même que, si tu aimes vraiment ton homme et qu’il t’aime pareil en retour, ça a l’air que tout le reste s’envient en tiguidou; mais ça…, chacune a sa version. Oh! autre chose d’important qui mérite que tu sois prévenue : arrange-toi toujours pour avoir ta douche vaginale à portée parce que…


    — Mais je veux des enfants, sa tante.


    — T’en veux, t’en veux, mais combien?


    — Autant que le Seigneur voudra ben nous en donner.


    — Ben! de ce côté-là, tu vas trouver que le Seigneur, Il est pas regardant; pour ça, Il ne fafine pas. Si tu prends pas de précautions, Il va t’en donner pour les fous pis les fins.


    Maria trouve que sa tante prend bien des libertés pour parler de Dieu. Elle se demande si le ciel se rend bien compte qu’elle-même n’est pas responsable de ces propos. Toujours sur sa lancée, Antoinette Bouchard poursuit :


    — À mon idée, tu devrais attendre un bout de temps, même que, si tu pouvais faire durer quelques années, le curé en prendrait son parti et supposerait que tu es stérile; tandis que, si tu t’y mets tout de suite pis qu’ensuite tu veuilles souffler un peu, il arrêtera pas de t’achaler; tu comprends, pour eux, plus qu’il y a de petits chrétiens, plus qu’il y a de monde à la messe…


    — Pis mon mari dans cette histoire? demande Maria sans seulement penser qu’il puisse y avoir un sous-entendu cynique dans les derniers mots de sa tante. Qu’est-ce qu’il va dire, lui?


    — Tu es une belle fille, Maria. Les premiers temps, il saura ben faire son profit de ce qu’il aura. T’en fais donc pas pour ça. Les hommes, quand ils ont la crèche, ils ne réclament pas tout de suite le p’tit Jésus.


    — Mais… vous avez pourtant eu Ghislaine au début de votre mariage?


    — Un accident. Remarque ben qu’aujourd’hui, je suis contente de l’avoir, mais à l’époque, c’était rien qu’un accident; c’est pour ça que je te dis de toujours garder ta douche vaginale à ta portée. Moi, quand je suis tombée en famille, on vivait à l’époque chez mon beau-père; on venait juste de changer de chambre avec eux autres, et toutes les affaires étaient pas encore mouvées, dont cette fichue poire. Évidemment, mon bonhomme a voulu essayer le nouveau lit… et, comme j’étais pas pour aller la récupérer au milieu de la nuit dans la chambre des beaux-parents, ben Ghislaine est arrivée neuf mois plus tard.


    Maria est amusée par l’histoire et le montre, mais, quelque part en elle, une voix proteste : « Comment qu’on peut décider soi-même si on aura ou non un petit bébé alors que le couple a été uni? » Selon tout ce qu’elle sait, cette idée la dérange. Et puis ces hommes, « ils doivent pas tous être de même ». Elle a beau faire preuve d’imagination, elle ne parvient pas à se représenter Eutrope lui imposant de douloureuses faveurs, soir après soir, et sans concession. « Peut-être qu’il cache son jeu? »


    Emportée par la conversation, Ghislaine aussi veut lui faire profiter de son « expérience » :


    — Je connais les hommes, assure-t-elle. Ils font tous un peu les farauds comme ça, mais si t’es capable de montrer au tien qu’il t’en impose pas au lit, si tu peux lui laisser entendre qu’il a rien de ben exceptionnel, tu devrais pas trop avoir de misère à en faire ce que tu veux.


    — Mais je veux pas en faire quoi que ce soit! Je veux qu’il reste lui-même, s’indigne presque Maria en songeant par ailleurs que l’approche préconisée n’a pas trop bien réussi à sa conseillère et, poursuivant dans le même ordre d’idées, elle se demande si le mari de sa tante n’a pas justement été chercher ailleurs ce qu’il ne trouvait pas chez lui. Présumant peut-être cette réflexion, Ghislaine ajoute :


    — J’ai pas eu à utiliser cette tactique. Le mien était rond comme une queue de poêle à tous les jours que le bon Dieu faisait et, comme chacun sait, un homme chaud, ça se fait en masse des accrères entre les deux oreilles, mais pour ce qu’est de l’action…


    « À les écouter, se dit Maria, les hommes sont rien que des animaux. C’est décourageant. Je suis peut-être tout aussi ben de pas faire attention à ce qu’elles racontent. »


    Puis, elle se souvient d’un sermon du prêtre de Péribonka, au début de l’été, où, en allégorie, il avait d’abord été question de la sève qui monte dans les branches, puis de celle qui « travaille » les hommes, et là, les bras tendus, fortement appuyés sur le garde-fou de la chaire, fixant tout le monde comme s’il fixait chacun en particulier, il s’était emporté : « Celui qui pèche par ambition, il pèche comme un ange, celui qui pèche par avarice, il pèche comme un homme, et celui qui pèche par la chair, il pèche comme une bête. » Dans le fond, si des gens peuvent se comporter comme des bêtes, ses tantes n’ont peut-être pas vraiment tort. À cette question, sans que rien ne l’appelle, vient se greffer l’image de Chantal devant son miroir, puis, en surimpression, celle des mains du pensionnaire. Comme pour chasser un insecte achalant, Maria secoue vivement la tête, effrayée par ses propres pensées.


     


    En refermant la porte de la chambre, Maria n’est plus tellement convaincue d’apprécier toute cette intimité qui brusquement l’enveloppe du lourd manteau de la solitude. Jamais, même à Saint-Prime l’année d’avant, elle ne s’est retrouvée pour toute une nuit seule dans une pièce close. Indécise, étreinte par une vague angoisse, elle s’assoit sur le bord du lit face à la fenêtre, les mains nouées sur les genoux, le regard perdu dans la nuit sans étoiles au-delà des vitres, au-delà des chutes et du village des Trappistes. Elle qui s’est toujours figuré que cette intimité devait être merveilleuse, pourquoi se sent-elle si mélancolique? Même si rien n’est plus pareil depuis que Laura Bouchard est partie, les bruits, les odeurs, l’activité ainsi que la promiscuité de la maison des siens, tout cela lui manque. Ici, dans cette maison qu’elle a trouvée magnifique à l’arrivée, tout a déjà perdu son attrait. Bien sûr, elle est remplie de beaux objets, meublée avec goût, mais à quoi bon s’il y manque ce petit quelque chose qu’elle est incapable de définir et qui se trouve chez elle? Elle soupire profondément. Pourquoi le monde est-il si sombre? Plus qu’elle ne se le formule, elle ressent toute l’immense solitude qui s’étend, infinie, par où se porte son regard aveuglé. Une force brute où le végétal ne s’arrache au minéral que pour l’amplifier, prolongement insensible du cosmos glacé : Maria en perçoit l’éternel aiguillon acéré qui cherche à pénétrer son âme. Là, en pleine nuit, parfois si terriblement beau, se trouve le royaume d’un cœur de granit noir, battant au seul rythme des forces telluriques. Parce qu’elle est seule, c’est tout cela qui entre en elle, s’arrogeant sa chaleur, ne laissant en retour que le froid de ce qui n’a jamais été chauffé à la lumière de l’amour.


    Abandonnant la direction de la fenêtre, dans la faible lueur jaune que diffuse la lampe à crémaillère, elle rencontre une partie de son reflet dans le petit miroir de la commode. Pendant quelques secondes, elle s’observe, détourne les yeux comme si elle croisait ceux d’une inconnue, revient plusieurs fois au miroir, jusqu’à ce qu’elle s’ordonne de cesser. Alors, elle s’approche du meuble et, comme Chantal ce matin, avec la vague notion d’enfreindre quelque frontière interdite, se dévisageant au point de ne plus se reconnaître, elle prend la brosse à cheveux posée sur le meuble et, d’un geste lent, brosse sa chevelure. Sans se le dire verbalement, elle trouve agréable de se rencontrer, de faire un peu attention à soi et, même, de se trouver jolie.


    Se glissant entre les draps froids, comme s’il était là, dehors, comme s’il emplissait l’atmosphère de Mistassini, François Paradis s’impose de nouveau à elle. Mais, cette fois, à la façon d’une mère qui réprimande son enfant – avec amour, mais fermement, elle lui demande de s’en aller. « Faut me laisser, François. Je suis promise à Eutrope, astheure. » Puis, ayant demandé à Marie de veiller sur lui, sur sa famille et sur Eutrope, elle s’endort avec l’image réconfortante de ce dernier, fort et vivant, une main sous la joue, l’autre à plat sur l’oreiller, les dents supérieures mordillant sa lèvre, un pli douloureux au coin de l’œil.


     


    Chantal et le Français sont revenus le lendemain après-midi et, tout de suite, Maria a remarqué que sa cousine était d’humeur maussade. Elle se doutait bien que, avec le pensionnaire, les événements n’avaient pas dû évoluer dans le sens désiré. Ce ne fut toutefois que le soir, une fois qu’elles furent couchées et la lampe éteinte, que Chantal raconta son échec :


    — Rien, rien! Il m’a même pas regardée, cet innocent-là, comme si j’existais pas; il est pas normal!


    — Ça se peut qu’il ait quelqu’un par chez eux.


    — On le saurait, il aurait du courrier. Tout ce qu’il reçoit, ce sont des lettres de sa mère.


    — Comment le sais-tu?


    — Je le sais, c’est tout.


    — Fâche-toi pas, mais t’es peut-être pas son genre.


    — Son genre, son genre! Est-ce que je suis si pire que ça? J’ai tout essayé, Maria; en traversant La Frique de Saint-Méthode, j’ai fait celle qui gelait. Rien pantoute, il m’a juste demandé si je voulais m’enrouler dans la couverte. Tu parles!


    — Que voulais-tu qu’il fasse?


    — J’en sais rien, moi, me prendre par l’épaule, des gestes comme ça…


    — C’est un homme bien élevé, il voulait pas profiter de la situation.


    — Je crois surtout qu’il veut rien savoir de moi.


    — On peut pas reprocher ça à quelqu’un.


    — Certain qu’on peut! Pis je vais demander à grand-mère qu’elle invente une histoire, de la visite de la parenté, n’importe quoi pour dire au Français qu’on a besoin de sa chambre; n’importe quoi, mais qu’il s’en aille d’icitte. Je veux plus rien savoir de lui, le maudit écœurant!


    — Chantal!


    — Ben quoi?


    — Il t’a rien fait.


    — Comment ça, il m’a rien fait? Il est là, beau gars, bien mis, tout propre, même s’il se fait pas la barbe à tous les jours, il est d’une bonne famille, il sent pas l’étable, le bois ou la boisson; alors, il doit ben se douter ce que ça fait sur une fille comme moi! C’est comme si qu’il riait de moi.


    — Tu seras jamais heureuse si tu penses de même.


    — C’est toi, ma pauvre, qui seras jamais heureuse. Tu vas marier un pauvre gars dont t’es même pas amoureuse, qui a rien d’autre à t’offrir qu’une terre aux trois quarts en bois deboutte, loin de tout, et tu viens me dire que c’est moi qui serai pas heureuse! Regarde donc la vérité en face, Maria Chapdelaine!


    Les yeux pleins de larmes, Maria n’a su que répondre sur-le-champ. Les mots de sa cousine n’inventaient rien. Même en étant persuadée du bien-fondé de ses intentions, elle se demande comment expliquer à sa cousine ce qu’elle-même ne peut toujours pas comprendre.


    — On peut pas comprendre…, finit-elle par dire.


    — Ça, pour ça, tu as raison; on peut pas comprendre…


    — Pourtant, il y a en masse des affaires qu’on ne comprend pas et qui nous font du bien pareil.


    — Comme quoi?


    — Ben! je sais trop…, une fleur : qui peut expliquer la beauté d’une fleur? Et pourtant, ça fait du bien.


    — Surtout si c’est un beau gars qui te l’offre.


    Cette dernière remarque, dite sur un ton où perçait l’annonce d’une reddition, soulagea Maria et la fit rire.


    — Est-ce qu’il t’en a offert des fleurs, ton Eutrope?


    Cette question rappela à Maria ce dimanche de la fin juillet où toute la famille avait contribué au ramassage de la première coupe de foin. Au crépuscule, elle et Alma-Rose étaient allées faire une promenade sur le chemin, tranquilles, humant la fraîcheur du soir où se mêlaient une profusion de bonnes odeurs : celles du foin coupé, des framboises trop mûres, de la terre chaude, des fleurs sauvages et des « baumes » entêtants. Elles avançaient, heureuses, laissant souvent leurs yeux s’égarer dans le firmament violacé. À un détour du chemin, elles avaient aperçu Eutrope qui venait certainement veiller chez elles. Celui-ci, ne se sachant observé, se penchait dans les hautes herbes bordant le chemin, la mine sérieuse, cueillant çà et là avec soin des fleurs champêtres qu’il regardait avant de rejeter celles qu’il ne jugeait pas dignes du regard de Maria, jusqu’à ce qu’il découvre sa fiancée en face de lui. Sa première réaction fut de jeter le bouquet vivement au loin derrière lui, gêné qu’il était d’être surpris dans un moment pour lui de « faiblesse ».


    — Oui, répondit néanmoins Maria à sa cousine, il m’a déjà cueilli des fleurs.


     


    Les jours se sont succédé lentement, chacun apportant à la robe de Maria une nouvelle touche dont l’harmonie la comble petit à petit d’un peu plus de félicité, comme si chaque pièce ajoutée représentait une pierre de plus à l’édifice de son avenir. Aujourd’hui, la robe est terminée, elle l’a essayée une dernière fois pour une ultime retouche, et, dans le miroir, elle a vu une jeune femme prête à donner au monde une famille qui grandira, s’épanouira et contribuera à faire reculer davantage la ligne sombre et menaçante du bois. Mais, pour l’instant, occupée à diverses tâches, elle tourne en rond dans la cuisine en attendant son père qui doit « enfin » venir la chercher.


    Lorsqu’il arrive, elle reconnaît immédiatement le son des grelots de la carriole et aussitôt se précipite à la vitre de la porte pour l’apercevoir qui descend du véhicule.


    — Bonjour, son père! fait-elle simplement en ouvrant la porte.


    Ces quelques mots, qui sous d’autres cieux pourraient paraître bien laconiques, portent cependant en eux toute la joie qu’elle éprouve à le retrouver. Il le sait, et sa réponse est de la même nature :


    — ’jour, Maria!


    Les trois autres femmes de la maison viennent à sa rencontre.


    — Vous allez être tannées de me voir, fait-il sans que cela paraisse le moins du monde l’affecter.


    — Pas encore, Samuel Chapdelaine, lui répond sa belle-sœur. Eh! mais dis donc! T’es déjà habillé pour la noce ou quoi?


    Samuel Chapdelaine a dénoué l’écharpe qui tient son manteau dont les pans, en s’écartant, ont laissé apparaître un « habit » de laine foncé dont Maria ne se souvient pas.


    — Vous êtes chic! son père, s’exclame-t-elle à son tour.


    — Ben!… C’est parce que l’autre jour, en visite chez Idola, je m’attendais pas à ce que sa sœur de Québec soit là… C’est pour ça qu’à matin, juste avant la messe, je suis passé au magasin chez Donat pour m’habiller un peu, des fois que… C’est quasiment gênant d’arriver en vagabond quand il y a du monde.


    — Du monde! lance Ghislaine sur un ton faussement outré. Alors, nous autres, on est pas du monde, il faut que ce soit la sœur d’Idola Villeneuve pour que vous vous disiez que ça vous prend un habit neuf!


    Samuel Chapdelaine, visiblement embarrassé, tente de se défendre :


    — Je me suis emmêlé dans mes mots…


    — Allons donc! son oncle, le coupe Ghislaine sur un ton semi-complice, on connaît ça… Pas la peine de vous enfarger dans les explications.


    Hormis son père, qui néanmoins affiche le masque de l’humour, seule Maria ne trouve pas cela très drôle. Pour tout dire, elle est atterrée; comment son père peut-il penser à faire le coq pour une inconnue de Québec alors qu’il ne se passe pas une heure sans que surgisse le souvenir de Laura Chapdelaine? Bien sûr, Maria a déjà pensé qu’un jour, un moment indéfini dans un vague lointain, son père devrait ranger son deuil et peut-être chercher quelqu’un de « gentil » pour les vieux jours; pour être mieux armé contre la solitude, pour s’occuper de la maison, pour que les reproches ne s’évanouissent pas dans le silence des murs, pour éponger le chagrin de voir s’écouler le fil du temps. Mais là…, arriver avec un complet tout neuf pour cette… Comment s’appelle-t-elle?


    Et, en ayant l’air de trouver cela très amusant, comme si elle n’y attachait aucune importance, elle demande à la ronde :


    — C’est quoi son nom à la sœur d’Idola Villeneuve?


    — Pâquerette, lui répond Antoinette Bouchard avec, dans la voix, quelque chose qui semble signifier « Ben! tu vois, ma fille, ils sont de même les hommes. »


    Selon cette habitude établie partout lorsque de la visite arrive, tout le monde se retrouve dans la cuisine, autour de la table. Ghislaine propose du thé qu’accepte Samuel Chapdelaine en regardant autour de lui :


    — Le Français est-ti parti?


    — Non, mais il est toujours rendu chez les Trappistes, lui mentionne Antoinette Bouchard. Peut-être ben qu’y veut faire un moine; si c’est le cas, ça devrait pas trop y coûter…


    Les propos se poursuivent sans grand intérêt, surtout pour Maria encore secouée à l’idée que son père ait pu songer à s’habiller pour la sœur d’Idola. « C’est normal », tente-t-elle de se convaincre en se faisant le raisonnement qu’elle-même, qui, dans un sens, s’était promise à François Paradis aux bleuets, s’est pareillement promise à Eutrope avant qu’une année ne se soit écoulée. « Mais moi, j’étais pas mariée, se convainc-t-elle, il l’a bien dit, le prêtre, à La Pipe. Et pis, quand on se marie, on fait plus qu’un seul. C’est quoi l’affaire si on va chercher ailleurs sitôt que l’autre est parti? » Quelque part une réponse, que l’affection qu’elle porte à sa mère lui dénie d’écouter, tente de lui suggérer que la vie doit continuer; Télesphore et Alma-Rose sont encore jeunes. Si une femme prenait la maison en main, ce serait certainement plus facile pour eux. Les vivants doivent d’abord penser aux vivants; hormis prier et faire dire des messes, ils ne peuvent plus rien pour les morts. « C’est faux! » décide-t-elle.


    Une intonation caustique de Ghislaine la tire de ses réflexions. Quelques bribes suffisent à lui faire comprendre qu’il est à nouveau question de la sœur d’Idola. Ghislaine, selon une habitude que Maria a souvent remarquée au cours de cette semaine, relate des faits dans un sens peu flatteur :


    — … pour partir avec son fonctionnaire de Québec, elle n’a pas hésité à laisser tomber Luc Verville. Il s’en est jamais remis, le pauvre, et ça m’étonnerait pas pantoute que ce soit à cause de ça qu’il se soit tiré avec son douze. Non, la Pâquerette… Et astheure que son fonctionnaire est mort, comme quoi tout se paye, hein, elle revient icitte chez son frère, comme si qu’elle était chez elle.


    — Elle y avait rien promis à Luc Verville, la défend Samuel Chapdelaine. Pis faudrait vraiment qu’un homme soit dérangé pour aller se tirer pour une créature.


    — Je l’ai connu, moi, le p’tit Verville, dit Antoinette Bouchard. C’est vrai qu’il s’était jamais remis du départ de Pâquerette. C’est depuis ce temps-là qu’il prenait un coup pas mal. Je me rappelle qu’un été, il est arrivé sur la galerie chez nous, tout branlant, tellement qu’il a failli se casser le cou en essayant de s’asseoir dans la balancine, pis que finalement il s’est retrouvé les quatre fers en l’air, effoiré dans le carrosse du bébé, braillant sur le mauvais tour qu’elle lui avait joué, disant qu’il pourrait jamais en aimer une autre, que c’était celle-là qui comptait, qu’il en rêvait à toutes les nuits. Ouais! je me rappelle qu’il pleurait pour vrai, avec des grosses larmes d’enfant, pis aussi qu’il avait pissé dans son pantalon, qu’il faisait chaud et que ça sentait pas diâbe bon. Un homme, quand c’est en boisson, ça sait pas se tenir.


    — Moi, j’ai fait que répéter ce que j’ai entendu, ajoute Ghislaine, en ayant l’air de se laver les mains de ce que l’on pourrait faire fi de ses observations.


    Au début irritée, Maria a compris au terme d’une semaine dans cette maison que ce n’est pas vraiment par méchanceté que Ghislaine pose constamment des allégations sur les autres. C’est plutôt sa façon à elle d’affirmer qu’elle ne pourrait jamais agir ainsi et, de ce fait, qu’elle est quelqu’un de bien, de même que la sévérité marquée des trois femmes pour la gent masculine découle plus d’une façon particulière de s’affirmer que d’un véritable ressentiment. Il ne reste en dehors de son indulgence que cette façon qu’elles ont eue de cibler le pensionnaire en calculant, d’après ce qu’il représente, les chances de bonheur de Chantal. Ont-elles agi ainsi avec leurs maris respectifs? Et, s’il faut en croire Ghislaine, se pourrait-il que la dénommée Pâquerette soit aussi comme ça? Se surprenant à l’envisager avec une certaine satisfaction pour « punir » son père de si rapidement « oublier » celle qui est partie, elle se fustige moralement.


    Comme s’il l’avait attendu, Samuel Chapdelaine interpelle le pensionnaire avec un entrain teinté de bonne humeur alors que celui-ci passe à peine le seuil d’entrée :


    — Tiens, tiens! voilà notre voyageur! C’est-ti que vous aimez la place? Peut-être ben qu’on va avoir un nouvel habitant!


    — Ah! bonsoir! monsieur Chapdelaine. Content de vous revoir, sauf que je présume avec tristesse que vous allez nous enlever votre fille?


    — Ben certain! (L’œil du père Chapdelaine brille d’un éclat amusé.) Je ne suis pas pour la laisser trop longtemps sous le même toit qu’un Français de France; qu’est-ce que dirait son fiancé?


    — Hum!… J’ai comme l’impression que mes compatriotes ne jouissent pas d’une très bonne réputation.


    — Ça, je peux pas prétendre qu’on entend pas souvent dire que ceusses de par chez vous soient pas mal portés sur la chose…


    À ces mots, le visage du Français exprime un vague agacement mêlé d’incompréhension.


    — J’aime beaucoup votre pays, dit-il, et je comprends fort bien que vous l’aimiez tant, seulement je crois que certains l’aiment tellement qu’ils en deviennent… (il voudrait dire xénophobes, mais, se faisant la réflexion que le terme serait incompris, il en choisit un autre) méprisants pour les étrangers. Ne parlons pas des Anglais auxquels, et j’ignore pourquoi puisque finalement c’est la France qui leur a cédé le Canada en échange de quelques îles, ces Anglais, donc, auxquels vous attribuez tous les maux de la terre, ni des Américains qui vous ressemblent tant, mais que, pour des raisons qui m’échappent, vous assimilez au diable, ni des Noirs ou des Chinois dont vous avez peur, pas plus des Italiens dont vous vous méfiez ou des juifs dont le seul nom est pour vous une injure, et encore moins des Indiens que vous appelez « sauvages » et à qui vous reprochez qu’ils vous reprochent ce que vous-mêmes reprochez à tous les autres. Parlons seulement des Français, des Belges ou des Suisses; si je prends mon cas, en descendant du bateau à Québec, ne connaissant pas les coutumes ou les produits locaux, et ayant l’habitude dans mon pays de fumer du Caporal, je fis la bévue, lors de mon premier achat, de demander un paquet de ce tabac. On m’a répondu sèchement : « Allez-vous-en chez vous si y vous plaît pas notre tabac! » Plus tard, lors de mon passage à Chicoutimi où je sollicitais un emploi, il me fut répondu par le patron en personne, un homme qui ne me connaissait pas, que je faisais partie d’une classe d’immigrants aux idées malsaines, sans foi et sans religion, des individus auxquels on ne devrait pas donner asile, des gens à qui il faudrait refuser tout travail, tout patronage et tout encouragement, et que le mieux que je pourrais faire, moi et les miens, serait de déguerpir, que nous n’étions pas les bienvenus. Il est heureux pour moi que des employeurs anglophones m’aient accordé plus de confiance… Ces exemples ne sont que quelques pics au milieu d’une chaîne montagneuse constituée d’idées reçues comme celle à laquelle vous venez de faire allusion. Je suis certain que les Canadiens français doivent être mieux reçus en Europe que nous ne le sommes ici.


    Jamais le pensionnaire n’a tant parlé, et, si tous comprennent que c’est une certaine frustration qui l’y a poussé, ils l’observent néanmoins avec stupeur, peinés d’être ainsi perçus. Il se rend soudain compte que ses interlocuteurs ont pris tout ce qu’il a dit au pied de la lettre; Antoinette Bouchard est persuadée de l’avoir « mal reçu »; les Chapdelaine cherchent en quoi ils ont pu se montrer « méprisants ». Prenant conscience de les avoir blessés, ne comprenant pas pourquoi ils ne se défendent pas, ne soupçonnant pas de par son éducation européenne que ces gens sont naturellement enclins à la camaraderie les uns envers les autres plutôt qu’à l’hostilité, il tente de rectifier ses paroles :


    — Je me suis mal exprimé. Lorsque je dis que nous sommes mal reçus, je ne parle certes pas de l’hospitalité individuelle, telle que la vôtre, qui est digne de tout éloge; pas plus que je veuille insinuer que vous, monsieur Chapdelaine, ou vous, madame Bouchard, ayez prononcé quoi que ce soit contre moi ou d’autres étrangers. Non, je ne faisais qu’exprimer une opinion vis-à-vis du pays de Québec en général.


    — Le pays, c’est tous nous autres, répond Samuel Chapdelaine.


    — C’est différent…, assure le Français.


    Ces derniers mots ne rassérènent pas le père Chapdelaine, au contraire; s’il y a un point sur lequel les gens d’ici sont susceptibles, c’est bien d’être perçus différemment de ceux des régions plus anciennement colonisées de la vallée du Saint-Laurent. Cette différence, lorsqu’elle est exprimée par un étranger, est reçue généralement de façon négative. Cette fois, il répond avec irritation :


    — Différent! C’est pas parce qu’on reste plus proche du bois qu’on est plus gnochons que les autres! Vous autres de l’Europe, vous aimez ben ça, dire aux autres comment que vous les trouvez, mais dès qu’à notre tour on vous dit votre fait, ça va plus, vous voilà insultés ben noir. Y a rien d’insultant à dire son fait à quelqu’un; en tout cas, ça vaut mieux que d’y mentir en pleine face et de le flatter dans le sens du poil. C’est vrai que les Français y sont courailleux, c’est vrai qu’ils se pensent si fins qu’ils s’imaginent pouvoir se passer de la religion, pis c’est vrai itou que, parce que vous formez vos mots pointus, vous vous pensez un brin plus haut que les autres. Mais que c’est que vous avez donc fait qui vous fait vous sentir si haut? (Se calmant, et de nouveau avec un éclat rusé et rieur au coin de l’œil, il ajoute :) Évidemment là, je parle des Français de France en général, vous, c’est différent…


    Le pensionnaire, d’abord légèrement hésitant, se décide à sourire sans arrière-pensée :


    — Vous avez raison, monsieur Chapdelaine : nous n’avons rien fait qui vaille la peine de se sentir mieux que les autres. Pour tout vous dire, je vous avoue que je suis parti parce que j’en avais assez de la vieille Europe, de ses manières faussement sophistiquées, de ses préjugés mesquins, de sa décrépitude morale, de ses fausses grandeurs; d’ailleurs, je ne suis même pas resté à Montréal que je trouvais encore trop européenne…


    Se rendant compte que ses interlocuteurs ne le suivent plus du tout, il se tait subitement. Selon lui, les cinq paires d’yeux qui l’observent ont l’air de se demander : « Quel genre d’homme est-ce là qui quitte son pays et en fait le procès devant des étrangers? »


    Il se méprend sur leurs réactions; Maria en son for intérieur se dit seulement qu’il a dû y passer une jeunesse bien malheureuse pour ainsi « décrier son pays ».


    Ghislaine, qui a le plus parlé avec lui, croit pouvoir interpréter pour les autres ce qu’il a voulu dire :


    — Il préfère ça par icitte parce qu’il aime mieux la nature que les villes; il trouve que c’est plus sain.


    Ils opinent vaguement, ne comprenant pas au fond ce qu’il peut y avoir de si terrible dans ces villes que leur imagination se figure baignant dans un halo féerique. Antoinette Bouchard, se dépêchant de changer le cours d’une conversation qui risque de gâcher la soirée, se tourne vers son beau-frère :


    — Pis, à part de ça, qu’est-ce que ça dit à Honfleur?


     


    Ce soir, puisqu’il ne s’agissait plus de « grandes retrouvailles », il n’y a pas eu de volaille au menu; simplement des patates fricassées et des trempettes de sirop. Sitôt le souper terminé, Samuel Chapdelaine s’est levé en annonçant qu’il allait voir si Idola n’avait pas « perdu sa jasette », puis, se tournant vers le Français, il a ajouté : « Vous devriez le rencontrer un de ces jours pour le convaincre. Il n’aime pas les Anglais pantoute; le pire, c’est que je ne suis même pas sûr qu’il en ait déjà rencontré un. »


    Après son départ, Chantal est montée dans sa chambre en prétextant un mal de tête qui avait l’air bien réel à en juger par ses traits tirés et sa pâleur. Comme s’il profitait de l’occasion, dérogeant à son habitude de toujours monter après le repas, le pensionnaire est resté assis à table, bourrant tranquillement sa pipe de bruyère pendant que Maria et Ghislaine commençaient la vaisselle.


    — J’ai trop parlé, dit-il comme pour lui-même. On ne devrait jamais exposer ses idées; de toute façon, elles ont toujours leurs contreparties tout aussi justes, et elles ne font que susciter des chicanes, comme vous dites ici.


    — Ça, c’est ben vrai! l’approuve Antoinette Bouchard. Les grandes idées, on devrait laisser ça aux politiciens pour qu’ils fassent leur beurre avec; autrement, ça sert juste à faire des embrouilles entre les braves gens.


    Maria écoute d’une oreille distraite, les pensées écartelées entre le fait de savoir son père qui en ce moment doit être en présence de la Pâquerette, et, assis dans son dos, l’étranger auquel elle vient de découvrir en imagination un passé malheureux dans un pays qui l’intrigue. Pour la première fois, elle pense à lui en tant qu’homme et se rend compte qu’elle vient de passer plusieurs jours sous le même toit que lui, et parce que cette constatation la fait se sentir plus proche de lui, elle se demande pourquoi elle n’a pas cherché à lui parler davantage. Il vient d’un autre pays, presque d’un autre monde, il est seul et, excepté une question ou un mot par-ci, par-là, personne ne fait attention à lui. À cette constatation, elle éprouve une compassion que tempère une morale fixant des limites aux relations acceptables entre un homme et une femme que l’âge pourrait rendre susceptibles de ressentir une quelconque attirance.


    — Pis? Allez-vous faire un livre? demande-t-elle sur le ton de la simple conversation polie.


    — Je crois que c’est sur la bonne voie… En tout cas, si jamais cela se concrétise, je vous promets de vous en envoyer un exemplaire.


    — C’est bien aimable, refuse-t-elle sans faux-semblant, mais je sais pas lire.


    Elle ne s’est pas retournée et ne peut le voir qui l’observe avec une surprise non dissimulée :


    — Ah! mais vous êtes jeune. Vous n’êtes pas allée à l’école?


    — On est toujours restés trop loin pour ça. Et pis, à quoi ça servirait? J’ambitionne pas de faire un professeur.


    — Il y a autre chose, ne serait-ce que le plaisir de lire…


    Cette fois, elle se retourne, étonnée :


    — À quoi ça sert de lire si on est pas professeur ou prêtre, ou ben notaire?


    — Eh bien!… À apprendre, à vivre des histoires différentes de la nôtre.


    — D’après ce que je sais, ça se résume toujours à des histoires pour faire pleurer; on a de reste de la misère comme ça sans aller en chercher dans les livres. Tout ce que j’ai besoin d’apprendre, je crois pas que ce soit dans les livres, ou ben alors Monsieur le curé nous en parle à la messe.


    — Moi, je sais lire, fait Ghislaine avec une certaine fatuité, même que j’ai lu pas mal de livres, surtout des aventures. (Puis, s’adressant principalement à Maria :) C’est pas toujours triste, les livres, tu sais, au contraire; y a des fois où tu pars avec les personnages dans des aventures qui justement te font oublier certains jours où ce que ça paraît gris en verrat.


    — Pour ça, y a la prière, croit devoir signaler Maria. Et pis je me demande si c’est vraiment catholique d’écornifler de même la vie de gens qui ont seulement pas existé pour de vrai.


    — Oh! mais il y a des prêtres qui ont écrit des livres d’aventures, affirme le pensionnaire.


    — Peut-être ben… De toute façon, commencer à apprendre astheure, juste pour lire quelques livres…


    — Quoi qu’il en soit, si le mien se fait, je vous en enverrai un; ce sera un souvenir.


    — Un souvenir de quoi?


    Maria ne comprend pas pourquoi cet homme, qu’au fond elle ne connaît pas, voudrait lui envoyer un souvenir. Cette promesse qu’elle trouve d’une intimité presque déplacée la désarçonne un peu. Elle se demande si son père n’a pas eu raison tout à l’heure en laissant entendre que les Français étaient des « chanteurs de pomme ». À cette seule hypothèse, contre laquelle elle voudrait s’indigner, une certaine rougeur envahit ses joues.


    — Moi, ça me plairait, assure Ghislaine. Est-ce que vous allez parler de nous?


    — Peut-être…, répond-il avec un peu de mystère. (Puis à Maria, pour répondre à sa question :) Un souvenir des quelques jours que nous avons passés ensemble dans cette maison.


    « C’est ben un chanteux de pomme », se dit Maria, qui est cependant loin d’être convaincue par sa propre affirmation vis-à-vis de cet homme autrement d’attitude si réservée. « À moins que ce soit la manière d’être des Français? »


    La vaisselle terminée, il n’y a rien d’autre à faire que de s’asseoir autour de la table. Ratant de nouveau une patience, Antoinette Bouchard ramasse les cartes dans un soupir et propose aux autres de jouer au Trente et un. Le pensionnaire hésite un instant avant d’acquiescer :


    — Il y a longtemps que j’ai joué…


    — Vous jousiez pas chez vous? demande Antoinette Bouchard en « brassant » les cartes.


    — Pas souvent; mes parents sont fort occupés.


    — Votre père est comme une sorte de professeur, je crois? questionne Ghislaine.


    — En quelque sorte…


    — J’aimerais ça aller en France, rêve Ghislaine en soupirant. Il paraît que, là-bas, l’hiver est pas pantoute comme le nôtre, surtout si, comme vous le disiez l’autre jour, il y a des palmiers dans le Sud. Tu nous y vois-tu, Maria?… Le soleil, la mer bleue, les belles villas… Peut-être même que je rencontrerais quelqu’un… On sait jamais…


    — Arrête donc de rêver, lui conseille sa mère sur un ton quelque peu désillusionné. On est pas si mal icitte.


    — Et ce n’est pas toujours comme dans les romans d’aventures, l’appuie le pensionnaire, loin de là…


    Bientôt la conversation s’essouffle, on entend plus que des annonces « trente et un! » ou quelques remarques à propos du temps, d’une douleur passagère, d’une idée qui passe par la tête. Ayant perdu ses trois vies la première, Antoinette Bouchard bâille et annonce qu’elle « monte au lit ». Un peu plus tard, Ghislaine prend le même chemin après avoir bourré le poêle. Maria, mal à l’aise de devoir rester seule avec le pensionnaire, voudrait pouvoir en faire autant, mais la politesse commande de finir la partie. Sans en prendre vraiment conscience, elle a la sensation que l’éclairage a diminué, puis, brusquement, elle a l’impression de visualiser la scène dont elle fait elle-même partie : environnés par les ténèbres et l’hiver, dans la faible lueur orangée d’une lampe, un homme et une femme sont assis, seuls, autour d’une table. Cette vision lui fait battre le cœur plus fort, et, comme pour augmenter son trouble, tel au premier jour, son regard tombe en arrêt sur les mains de son vis-à-vis. Elle voudrait bien que la partie se termine pour aller se réfugier là-haut sous les draps, en finir avec cette intimité à laquelle elle n’est pas habituée et surtout à laquelle elle craint de trouver un certain plaisir.


    — Ainsi, vous repartez demain, dit-il.


    — Oui…


    — Moi aussi, je vais bientôt repartir.


    — Pour la France? demande-t-elle, parlant en partie parce qu’elle vient de s’apercevoir que les mots peuvent procurer un excellent refuge.


    — Je ne pense pas, non, je vais plutôt aller dans l’Ouest, dans les Prairies; et de là, qui sait, peut-être en Australie.


    — Vous aimez voyager.


    — En fait, je crois surtout que je cherche quelque chose.


    — Vous ne vous ennuyez pas de votre parenté?


    — Si, si, bien sûr, mais il se peut que nous nous appréciions davantage de loin. Et puis il y en a d’autres dont on est séparé par des forces sans pitié… (D’habitude, presque indifférent, son visage se contracte, exprimant une détresse cachée. Il semble hésiter avant d’ajouter :) Il y a aussi une petite fille…


    — Ah! vous êtes marié!


    Pour Maria, c’est presque un soulagement, cette perspective normalise quelque peu la situation.


    — Non.


    Elle le regarde sans plus oser de question. Elle ne comprend pas pourquoi ce « non » le rapproche d’elle, ni pourquoi, en fin de compte, elle commence à apprécier ce tête-à-tête. Pas plus que cette soudaine odeur d’humus dans ses narines.


    — Ça vous choque? demande-t-il.


    — Ben!…


    — D’ordinaire, je n’aime pas beaucoup me confier, je l’ai fait à vous, Maria, car, comme on dit chez vous, vous avez l’air d’avoir plein de bon sens.


    — Je ne sais pas si j’ai du bon sens, mais j’ai pour mon dire qu’une femme qui a eu un enfant d’un homme, elle mérite que cet homme-là s’occupe d’elle pis de l’enfant. Elle mérite qu’il la marie.


    — Et s’il ne peut l’épouser? Ne doit-il pas partir à la recherche d’un pays, d’une occasion qui lui permettra d’élever son enfant dans des conditions qui lui paraîtront favorables?


    — Si c’est comme vous dites, si c’est pas des accrères qu’il se fait…


    — Je l’ignore, dit-il à présent comme s’il parlait pour lui-même. À quoi bon imaginer, à quoi bon espérer?


    Malgré l’interrogation que semblent suggérer ces mots, il est évident pour Maria qu’il ne pose pas la question; il ne fait que se convaincre d’un état qui doit correspondre à sa vision du monde. Maria essaie de s’imaginer seule sur un autre continent et croit que l’attitude pessimiste du pensionnaire doit nécessairement découler de son déracinement. Comment pourrait-on être heureux loin de son chez-soi?


    — Je crois que vous devez vous ennuyer de chez vous, dit-elle.


    — Chez moi… (Brusquement, il semble s’absorber dans un songe, et ses premiers mots n’ont aucun sens pour Maria :) N’avez-vous jamais entendu un orchestre, Maria, ou plutôt non, un violon, oui, c’est cela, un violon solitaire qui pleure au coin d’un trottoir mouillé, qui éclabousse la nuit de notes d’amour, des notes qui montent le long des murs de briques noircies, le long des façades de ciment lézardé, s’accrochent aux persiennes et parfois s’insinuent jusque dans la chambre d’une belle qui écoute, ses petits pieds posés sur la douceur d’un tapis de soie? N’avez-vous jamais entendu, Maria, le chant cassé du poivrot qui, à trois heures dans la nuit, lorsque tout est gris et sale, lorsque les pavés de la rue brillent d’humidité froide, ne l’avez-vous jamais entendu qui réclame sa part de tendresse, un cœur qui l’aimerait? N’avez-vous jamais entendu son chant s’éteindre dans un sanglot de rage, confiné à jamais dans l’étreinte glacée de la solitude et des rues sombres où tout, jusqu’à l’avenir, est indistinctement laid? Voilà ce qu’est chez moi.


    Maria secoue la tête avec désapprobation, cessant rapidement de s’attacher aux mots du pensionnaire, car elle a saisi le sens de ce qui le ronge et, à présent, toute gêne oubliée, elle l’exprime en image :


    — Icitte, lorsque le printemps nous renvoie le surouêt, c’est toujours la terre qui a été travaillée par les hommes qui se réchauffe en premier. Dans le fond du bois, là où il n’y a pas de miséricorde, la neige s’éternise.


    — Voulez-vous dire que j’ai le cœur sauvage, Maria?


    — Pas parce qu’il est mauvais, sûr que non; juste qu’il est peut-être ben en friche; ses épinettes à lui sont des peurs; il craint et évite les autres parce qu’ils sont pas parfaits comme il voudrait qu’ils le soient. Quand on attend moins, on risque moins d’être désappointé.


    — Comment savez-vous tout cela, Maria?


    — Je vous ai juste écouté. À part de ça, je sais rien pantoute, moi. Je lis pas de livres et je suis jamais allée ben loin. (Elle regarde vers l’horloge.) Il commence à se faire tard, pis je crois que j’ai perdu la partie.


    — Je ne vous oublierai jamais, Maria.


    — Mais si! Vous allez partir dans l’Ouest pis vous vous retournerez même pas. Pourtant, à ce que je sache, y a personne qui vous attend à Winnipeg. (Elle se lève, étonnée et fâchée du regret qu’elle éprouve maintenant à le faire.) Bonsoir, monsieur Le Breton.


    — Bonsoir! Maria.

  


  
    IV


    Le soleil émergeait à peine au-dessus de la ligne des arbres lorsqu’ils ont quitté Mistassini. Comme Maria devait partir de bonne heure, Antoinette Bouchard, sa fille et sa petite-fille se sont levées plus tôt qu’à l’habitude. Samuel Chapdelaine est arrivé, il venait de déjeuner chez Idola Villeneuve, mais, sous prétexte de se « caler la panse pour la route », il a accepté bien volontiers une « platée de bines » gardées au chaud toute la nuit dans le fourneau du poêle. Ghislaine y est allée d’une plaisanterie sur la présence de Pâquerette chez Idola. Maria a regardé plusieurs fois en direction de l’escalier en se demandant si le pensionnaire allait descendre avant son départ. On s’est promis de se revoir plus souvent, il a même été question, « si les chemins étaient pas trop vilains », que les trois femmes se déplacent pour la noce, « mais faites pas de projet, on n’est pas sorteuses ». Puis, comme si quelque chose d’impérieux avait poussé les Chapdelaine, ils se sont retrouvés dans la carriole, et, tandis que le grand soleil pâle montait dans le ciel en inondant le monde d’une aveuglante lumière néanmoins privée de chaleur, le profond silence de la forêt a rapidement pris la place du brouhaha nerveux précédant le départ.


    Maria songe à ses parentes « pas badrées », à leur maison « riche », au pensionnaire, cet homme « pas ordinaire » avec qui elle a passé un bout de soirée à propos de laquelle elle ne sait si c’est la soirée elle-même ou le personnage qui lui laisse ainsi un souvenir au goût mélancolique du temps qui passe et ne revient pas. Elle repense à toutes ces étranges journées qu’elle vient de vivre et qui, par quelque tour de passe-passe de la mémoire, apparaissent déjà débarrassées de toutes leurs zones d’ombre. À présent qu’elle regagne la maison dont elle s’est ennuyée, elle regrette presque de ne pas avoir su profiter de chaque seconde passée à Mistassini. Bien sûr, elle est contente de retourner chez elle, mais, quelque part, elle pressent que demain la routine reprendra ses droits et que chaque jour s’écoulera, immuable, absorbé par des tâches sans cesse à recommencer. Oh! elle ne se le dit pas avec des mots, non, c’est uniquement une impression qui lui laisse un arrière-goût de regret. Et puis, il y a la foi pour donner un sens à tout cela. Comment se plaindre si, lorsque le besoin se fait sentir, on peut évoquer les souffrances que la petite Thérèse de Lisieux a endurées, subissant ses épreuves comme autant de grâces? Après tout, le bonheur ne doit pas être un but dans cette vie, seulement un état passager que Dieu dispense à ceux qui justement ne courent pas derrière. Réconfortée par ces pensées, elle regarde en avant avec plus d’optimisme. Et comme pour prouver que les choses reprennent désormais leur cours, Samuel Chapdelaine parle de l’ouvrage qui l’attend :


    — Demain, avec les garçons, on va commencer à fendre le bois. Si on tarde plus longtemps, j’ai comme l’idée qu’on pourrait être surpris par le dégel.


    — Faudra dire aux garçons qu’ils n’épargnent pas les petites bûches comme ça leur arrive; des fois, les bûches rondes finissent par étouffer le feu.


    — Je leur dirai. (Il lui adresse un clin d’œil.) Il faudra aussi prévenir Eutrope; l’hiver prochain, tu seras devant un autre poêle, Maria.


    — C’est pourtant vrai… Il y a des fois que j’oublie.


    — Ne va pas dire ça à Eutrope, le pauvre pourrait se sentir offensé.


    — Oh! il saurait ben que c’est pas à cause de…


    — Tu sais, Maria, les jeunes hommes, ils ont leur petit orgueil.


    « Leur petit orgueil », répète-t-elle dans sa tête. Puis, se tournant de côté, elle observe son père de profil :


    — Pis? son père, comment qu’elle a trouvé votre nouvel habit, la Pâquerette?


    Il hausse les épaules avec un mélange d’ignorance et de passivité.


    — J’en sais rien, elle a rien dit.


    — Elle est-ti d’adon?


    — Pas pire…


    — Elle est-ti juste en visite chez son frère ou ben est-ce qu’elle retourne à Québec?


    — Elle sait pas encore.


    — Vous…, vous aimeriez-ti mieux qu’elle reste?


    Avant même qu’elle ne pose cette dernière question, Samuel Chapdelaine a compris où veut en venir Maria. Il pourrait contourner le sujet, mais sait fort bien que, s’il se défile un jour, elle lui sera posée à nouveau jusqu’à ce qu’il réponde. Et puis, il a toujours eu pour son dire qu’il « vaut mieux percer les aboutis avant qu’ils n’aboutissent » :


    — Ben!… Et toi, qu’est-ce que t’en penses?


    — Moi, je la connais point, son père.


    — De fait… (Se rendant compte que quelque chose ne va pas, il fronce les sourcils et s’adresse au cheval :) Qu’est-ce qui te prend, Charles-Eugène?! Avance donc! Marche!


    Sans qu’ils comprennent pourquoi, le cheval a notablement ralenti l’allure.


    — Mais qu’est-ce que tu fais, vieux cheval sans génie?! Arrête-toué pas! Envoye, envoye! Charles-Eugène!


    Malgré les commandements, Charles-Eugène s’est maintenant complètement arrêté. Commençant à comprendre l’irrémédiable, Samuel Chapdelaine élève la voix comme si elle pouvait renverser l’ordre des choses :


    — Mausus de bonguienne! Tu vas-ti grouiller de d’là?


    Dans un geste apaisant, Maria pose sa main sur celle de son père qui, fâché, s’apprête à faire cingler les cordeaux sur le dos de la bête :


    — Ça sert à rien, son père; on dirait que Charles-Eugène est pas ben.


    Elle descend du traîneau en même temps que son père et se dirige à l’avant. Immédiatement, elle remarque que la robe du cheval est anormalement mouillée. Il a la tête dressée très droite, les oreilles pointées vers le haut comme lorsqu’il a peur. En arrivant près de sa tête, Maria rencontre son grand œil marron et, sur-le-champ, elle est bouleversée par l’éclat de détresse qui en jaillit. Elle sait sans plus douter que Charles-Eugène n’ira pas plus loin. Elle sait aussi que le cheval l’a compris et, peut-être pour la première fois, au-delà de l’idée que d’une certaine façon il fait partie de la famille, elle se rend compte pleinement qu’il s’agit d’un être vivant soumis à des émotions. Traversée par une douleur, la gorge nouée, elle ôte sa mitaine et pose sa main sur l’encolure.


    — Ça va, mon beau, ça va aller; on est là avec toué. On est là, Charles-Eugène. Pis pourquoi c’est faire aussi qu’on t’a donné ce nom-là?… On aurait pu t’appeler Beau ou Fort. T’es un bon cheval… Bon cheval…


    Les mots ont l’air de faire leur œuvre; elle croit discerner moins de détresse dans la prunelle du cheval, plus d’attente, plus de résignation et presque… de la reconnaissance.


    — Watche-toué, Maria! Recule!


    Maria a compris. Elle s’écarte en arrière comme Charles-Eugène s’affaisse. Un instant, elle a la certitude qu’il lutte pour ne pas la toucher, puis, n’en pouvant plus, il s’écroule net.


    — Charles-Eugène!


    C’est un cri unique que poussent le père et la fille. Et si celui de l’homme est quand même teinté de dépit, celui de Maria n’exprime que de la peine. Bien sûr, à présent, ce n’est pas le genre à se mettre à genoux près de l’animal et à se lamenter; mais lorsqu’elle se détourne vers la lisière du bois, tournant le dos à son père, c’est bien pour lui cacher les grimaces d’un sanglot. Samuel Chapdelaine le sait et c’est pour ça, pour couper court au chagrin, qu’il dit d’un ton presque bourru :


    — Ben! nous v’là ben…


    Une fois certaine que les marques de l’émotion se sont retirées de son visage, Maria se retourne :


    — Qu’est-ce que c’est qu’on va faire, son père? Il y a encore un bon bout jusqu’à la plus proche maison.


    — Il reste pus rien qu’à marcher, batêche! On va dételer, mettre la carriole sur le côté pis marcher. Il finira ben par passer quelqu’un.


    — Pas de gros mots, son père.


    — Y a des fois que, pour un homme, ça part tout seul.


    Malgré le tourment causé par la situation, il ne peut s’empêcher de penser que Maria a bien vieilli depuis quelques mois. « La voilà qui commence à me reprendre. Elle s’en vient pareille comme Laura; une vraie grande bonne femme. » Il a une bouffée de fierté qui, du reste, atténue quelque peu le souci.


    En s’écroulant, le cheval a renversé le traîneau. Tous les deux entreprennent de découpler les menoires, puis de redresser le véhicule qu’ils garent sur le côté du chemin de neige. Pendant que Maria ramasse le carton contenant sa robe de mariée ainsi que le sac de voyage en toile projetés dans la neige, son père s’affaire à récupérer les harnais de Charles-Eugène.


    — Il aurait tout de même pu attendre d’être chez nous! lance-t-il.


    — On peut pas rien lui reprocher, son père, il a fait ce qu’il a pu.


    — Je sais ben… Mais toute cette carcasse… Ça aurait pu faire de la viande pour Chien pis du suif pour le savon.


    — Je crois que je préfère autant qu’il serve de pâture aux ours.


    Il faut bien partir puisqu’il n’y a plus rien à faire ici. Maria ne peut réprimer un dernier regard en direction du cheval. Que de souvenirs! Plus forte que toutes les autres, une image s’impose à elle : c’était un soir d’été, toute la famille se trouvait dans le champ, le broque à la main, chargeant le foin sur la waguine que conduisait sa mère debout à l’avant, les poignets posés sur la ridelle, les cordeaux entre les doigts. Trop occupés, ils n’avaient pas remarqué Égide Gagnon qui s’en venait sur le chemin, juché sur une voiture à laquelle était attelée la jument qu’il venait d’acheter à Alma. Personne ne l’avait aperçu, mais Charles-Eugène, lui, avait bien senti la femelle. Sans s’occuper davantage de la waguine à laquelle il était attelé, pas plus du voyage de foin ni de la passagère, n’écoutant que l’appel des sens, il s’était élancé en direction de la nouvelle venue, si brusquement que sa mère en avait lâché les cordeaux et s’était retrouvée étendue dans le voyage de foin qui, dans la course effrénée, s’éparpillait à travers le champ. Son père s’était aussitôt lancé à la poursuite de l’équipage, hurlant à Charles-Eugène de s’arrêter. Maria revoit encore le cheval sauter par-dessus un trait de labour, la waguine s’élever dans les airs avant de retomber brutalement tandis que sa mère s’accrochait tant bien que mal à la ridelle, invectivant elle aussi Charles-Eugène qui, bien sûr, n’écoutait rien d’autre que l’appel silencieux, mais combien plus impérieux que la jument laissait dans son sillage. Elle se revoit comme clouée sur place avec ses frères, Alma-Rose et aussi Edwige Légaré, ne sachant s’il fallait rire ou s’affoler de ce qu’ils voyaient, car, tout de même, la situation de leur mère paraissait préoccupante tandis que là-bas, se laissant distancer, son père, les bras levés vers le ciel, hurlait à présent les pires imprécations de son existence : « Arié! J’vas t’tuer! Reviens icitte, maudit cheval vicieux! Arrête-toué tout suite, grand malavenant! R’tiens-toué, Laura! Oh! j’vas t’assommer, Charles-Eugène! Arié! Arié! Sapré! Y va-ti s’arrêter, l’couillon! » Mais Charles-Eugène ne s’était arrêté qu’arrivé à la hauteur de la fringante jument, comme brusquement intimidé par cette rare beauté. La mère avait alors sauté de la waguine, indemne! Soulagés, ils avaient pu se laisser aller à un fou rire qui n’attendait que ce dénouement pour s’exprimer. Quelle belle journée! Il y a des moments comme ceux-là où chaque chose de la vie se trouve exactement à la place où elle doit être pour former un instant de joie pure, sans artifice ni préméditation. Oui, une belle journée d’été! Y en aura-t-il d’autres maintenant que sa mère est partie? Y aura-t-il un autre Charles-Eugène pour s’élancer fougueusement à la poursuite d’une jument de passage? Même si, à la suite de cet incident, imitant en cela la plupart des autres cultivateurs, son père, qui s’y était jusqu’alors refusé, sans que l’on sache très bien pourquoi, fit castrer Charles-Eugène. Y aura-t-il d’autres soirées d’été dans la bonne odeur du foin, lorsque sous le grand ciel bleu de juillet, la sueur colle la terre sur le visage et les bras, que l’humus promet une récolte et que, au dépit passager de ses maîtres, un cheval décide de courir la prétentaine? « Oui! se persuade-t-elle. Oh! c’est certain que plus rien sera jamais comme avant, mais je vais me marier avec Eutrope, on aura des enfants à notre tour, une terre à défricher; et il y aura d’autres soirées d’été, d’autres veillées d’hiver; d’autres Noëls! La seule différence, c’est que je ne suis plus une enfant, puis que c’est peut-être ben moi qui serai bardassée sur une waguine. Plus vieux, on ne voit pas les choses pareilles. Hein? sa mère, qu’il y en aura d’autres?… »


    — Ce serait ben le diable s’il passait personne! remarque Samuel Chapdelaine alors que la carcasse de Charles-Eugène n’est plus qu’un monticule à peine discernable dans leur dos.


    — Vaut mieux pas y penser. (Elle se tait un instant, puis, comme pour valider ses dernières pensées, elle change de sujet :) Eutrope est-ti venu durant que j’étais à Mistassini?


    — Une couple de fois. Il avait un peu l’air d’un chien qui a perdu son os.


    — Son père!


    — Ben quoi? Ça devrait te faire plaisir. J’ai toujours eu pour mon dire que les femmes aimaient ben qu’on se morfonde un peu pour elles.


    — Pas les hommes?


    — Hum!… Ça serait faux que de prétendre le contraire.


    — Justement, la tante Toinette et Ghislaine m’ont un peu parlé des hommes…


    — Eh ben!… J’imagine… T’as toujours pas été croire tout ce qu’elles ont pu te raconter quand même?


    — Pourquoi non?


    — C’est comme qui dirait de ces femmes qui n’aiment chez les hommes que ce qu’ils leur rapportent. Tiens, quand on restait à Mistassini, Ghislaine avait carrément demandé à ta mère de l’aider à monter un plan pour séduire l’agent de colonisation. Il paraît qu’elle y avait demandé ça tout naturellement, comme si qu’elle lui aurait demandé une nouvelle recette de tourtière.


    Maria rit :


    — Je crois bien que Chantal m’a demandé la même affaire pour séduire le Français qui pensionne chez eux.


    — Non!


    — Aussi vrai que je vous le dis, son père.


    — Pas créyable!


    — Vous avez sans doute raison, je suis peut-être mieux de pas trop faire de cas de ce qu’elles m’ont dit.


    — J’ignore ce qu’elles ont pu te dire, mais, à mon avis, ça doit pas être ben catholique.


    Il voudrait lui expliquer : « Ta mère avait pour son dire qu’il fallait laisser faire la nature, que l’enseignement des choses de la vie arrivera de lui-même. Pour toi, je sais qu’elle voulait t’endurcir à la douleur du corps, que tu apprennes à supporter sans te lamenter tous les petits bobos qui vont avec le fait que tu sois une femme, pour que tu deviennes forte et que tu puisses donner toute ton âme à l’amour sans attacher d’importance aux désagréments qui accompagnent parfois le bonheur. » Il respire un bon coup. Pourquoi est-il si difficile de parler, et encore plus à ses enfants?


    S’il n’y avait pas la douleur d’une perte et le souci d’une route trop longue, cette marche serait agréable. Le ciel est clair, la neige étincelle, épinettes et sapins baumiers sont parés d’un vert tirant sur le bronze pour les premières et sur le bleu pour les seconds. Et puis, n’est-il pas agréable de se trouver ainsi, le père et la fille, côte à côte le long d’un chemin, avec l’occasion de se parler ou tout au moins d’être ensemble? Une heure passe, puis une autre, sans que personne n’apparaisse.


    — Je crois ben qui va falloir se résigner à demander de l’aide en chemin, fait le père. On approche des quelques maisons qui sont par là, on s’arrêtera à la première.


    — Vous connaissez-ti les gens?


    Il secoue négativement la tête :


    — Juste qu’il paraît que ce doit être un Potvin qui reste là, et que ça aurait l’air qu’il serait farouche. Tu trembles, t’as-tu frette?


    — Pantoute, son père. Rongez-vous pas les sangs pour moi, ça va ben; j’en profite pour jongler à toutes sortes d’affaires…


    — On est encore chanceux qu’il ne nous arrive pas une tempête sur le dos (puis, réfléchissant aux derniers mots qu’elle a prononcés :) À quoi que tu songes?


    — Ben! par exemple, je me demandais comment la tante Antoinette avait fait pour avoir une si jolie maison.


    — T’as rien remarqué de spécial durant que t’étais là?


    — Non…, rien de particulier.


    — Elles vont à la messe pis tout, sûrement parce qu’elles craignent d’aller griller dans les flammes de l’enfer, mais à côté de ça, elles peuvent être ben lâches vis-à-vis des commandements de l’Église.


    — Astheure que vous le dites…


    — Tu as la réponse à ta question…


    — Je comprends point, son père.


    – Quand on ne travaille pas pour le bon Dieu, même si on fait pas par exprès, on se range du côté du Malin; et le Malin, il aime ben ça nous avoir de son bord, et c’est peut-être pour nous y garder qu’il nous fait des faveurs – comme une belle cabane…


    — Vous y allez fort! son père. J’ai pas eu l’impression que la tante ou les cousines étaient des suppôts de Satan.


    — J’ai pas dit ça, Maria, j’ai juste dit que ceusses qui faisaient mal leur religion, ils jouaient son jeu.


    — Alors, tous ceux qui ont une belle maison, ce serait des damnés? J’ai du mal à…


    — J’ai pas dit ça non plus; ce que j’ai voulu dire, c’est que le diable, qui connaît ben son monde, il se pourrait qu’il s’arrange pour envoyer des faveurs à ceusses qui se relâchent afin qu’ils croient que tout va ben pareil même s’ils s’écartent des commandements de l’Église.


    — J’aurais plutôt cru que le diable, il envoyait les malédictions.


    — Il les envoie itou, mais comme il est pas fou non plus, il tient pas à ce que ce soit mis sur son dos. Tu comprends, ça rentre dans son jeu si, quand il arrive un malheur, on est tenté de sacrer pis de varger vers le ciel.


    — Pourtant, elles ont pas l’air méchantes.


    — Elles sont pas méchantes non plus, c’est ça qui est mêlant, elles sont même ben d’adon. Comme quoi il faut pas porter de jugement, on sait rien. Tiens! regarde là-bas, ça doit être la fumée de la maison des Potvin. Je suis pas contrarié, marcher à pied, ça ne convient pas à un Canayen…


    C’est une petite maison carrée en bois rond, lambrissée avec de l’écorce de bouleau jusqu’au niveau de la neige. Deux minuscules fenêtres givrées ainsi qu’une porte de planches grises entrecroisées percent la façade côté chemin où l’un des deux pans du toit descend à hauteur d’homme. Sans que l’on sache pourquoi, alors que jusqu’ici la nature baignait dans une tranquille atmosphère de sérénité, il règne autour de cette pauvre construction un relent de tristesse difficile à identifier. Personne à l’intérieur n’a dû s’approcher d’une fenêtre et ne les aura remarqués, car, en arrivant à la porte, la première chose qu’ils entendent est un éclat de voix accompagnant généralement une chicane. Samuel Chapdelaine cogne deux fois, et il faut quelque temps avant que la porte ne s’ouvre sur un homme sec et de haute taille, les cheveux en bataille, vêtu d’un pantalon de grosse étoffe retenu par de larges bretelles passées sur un « corps » en flanelle jaunie par la transpiration. Le front penché, les fixant à travers ses épais sourcils bruns, il les dévisage une seconde sans aménité :


    — Ouais?


    — On s’excuse de déranger, répond Samuel Chapdelaine, mais en s’en venant de Mistassini, notre cheval a crevé…


    Il n’en ajoute pas plus pour le moment, considérant que si lui-même se trouvait à la place de l’homme, il n’aurait pas besoin de plus d’explications pour offrir son aide.


    — Pis? demande l’homme.


    — Pis, je trouve que pour ma fille ça fait toute une trotte d’icitte à chez nous.


    — Où c’que vous restez?


    — Proche de Honfleur.


    — À ras La Pipe?


    — À quelques milles.


    — Et que c’est qu’vous voulez que j’y fasse?


    Samuel Chapdelaine commence à se rembrunir :


    — On veut rien de particulier; il m’a seulement semblé normal dans notre situation de s’arrêter à la première maison rencontrée…


    Un bras appuyé contre le chambranle, l’homme est toujours dans l’entrebâillement de la porte, ne faisant aucun geste pour les inviter à entrer. Baissant les yeux, Maria aperçoit une jeune fille dans l’angle formé par l’aisselle de l’homme. Elle est debout au fond de la pièce obscure; leurs regards se croisent, et Maria croit y lire une supplique muette. L’homme se retourne pour regarder par-dessus son épaule, puis, revenant à eux, il paraît se composer une nouvelle attitude.


    — J’pourrais peut-être ben vous aider, mais c’est sûr que ça va m’causer en masse du trouble…


    — Combien? demande le père Chapdelaine assez sèchement, surpris de rencontrer une telle attitude ici, alors que la coutume voudrait plutôt que chacun s’empresse de sauter sur l’occasion finalement assez rare de pouvoir rendre service.


    — Cinq piastres.


    — Cinq piastres! C’est pas un service, ça, c’est du vol! Viens-t’en! Maria, il doit ben y avoir des êtres humains dans le secteur.


    — Trois piastres et demie, propose l’homme sans se démonter.


    — Rien pantoute! s’obstine le père Chapdelaine en reculant déjà. J’ai toujours eu pour habitude de dédommager un service, mais pas qu’on me le rappelle d’avance. (Il lève les yeux.) Je vois pas d’annonce qui dirait que ce soit une entreprise de transport. Bonjour.


    Il fait demi-tour, entraînant Maria par le bras lorsque derrière eux une voix nouvelle supplie :


    — Emmenez-moué, s’y vous plaît! Laissez-moué pas icitte! Emmenez-moué!


    Les Chapdelaine se retournent pour voir la porte se refermer sur l’homme et la jeune fille qui essaie de forcer le passage.


    — Tu vas-ti fermer ta gueule? entendent-ils, depuis l’intérieur, la voix étouffée de l’homme.


    Maria et son père se regardent. Ils haussent les épaules avec impuissance et s’apprêtent à continuer lorsque, encore plus désespéré, jaillit un nouvel appel :


    — Emmenez-moué! Y va m’tuer! C’est sûr qu’y va m’tuer!


    Samuel Chapdelaine aurait peut-être encore une fois passé outre s’il n’avait pas entendu, sans l’ombre d’un doute, le claquement sec d’une main sur un visage suivi d’un :


    — Tu vas-ti te taire, ma crisse de vlimeuse?


    De nouveau, Samuel Chapdelaine cogne à la porte, de nouveau elle s’ouvre sur l’homme :


    — Quoi encore?


    — Combien? lui retourne Samuel Chapdelaine.


    — J’ai changé d’idée, ça m’intéresse pus.


    — Combien pour laisser partir la jeune fille? précise le père de Maria d’une voix contenue, presque froide.


    Avec des éclairs violents dans les yeux, l’homme fixe méchamment son vis-à-vis qui ne veut même pas ciller. Puis, brusquement, contre toute attente, il ouvre complètement la porte comme s’il tenait à montrer qu’il n’avait rien à cacher. En plus de la jeune fille, les Chapdelaine découvrent toute la famille, où ce qu’ils en voient, ramassée debout dans un coin de l’unique pièce où maintenant l’homme fait quelques pas pour attraper la première jeune fille par le poignet et la pousser sans ménagement vers Maria et son père :


    — C’te guidoune-là? C’est-ti pour elle qu’vous voulez payer? (Il désigne son ventre montrant les signes d’une grossesse avancée.) Parce que si c’est pour elle, vous faites pas une affaire; y a déjà un verrat qui l’a eue sans qu’ça y coûte une maudite cenne noire.


    Hormis son ventre proéminent, la jeune fille est d’une maigreur maladive, ses cheveux paille ont de toute évidence été coupés n’importe comment de façon à l’enlaidir, son teint trop pâle accentue la fièvre qui dévore ses prunelles délavées. Comme ils l’observent sans plus savoir que faire, presque hors de lui, l’homme continue :


    — Alors? A vous intéresse-ti toujours, la viarge d’enfant d’chienne? Hein? A vous intéresse-ti?


    Maria a appris qu’il y a des mécréants partout; elle est persuadée qu’on peut en reconnaître à leur langage; il lui est arrivé parfois d’en entendre çà et là, de même qu’elle s’offusque intérieurement chaque fois qu’Edwige Légaré se laisse aller à des écarts, mais elle n’a encore jamais entendu une telle avalanche ordurière. Prise d’une vague nausée, elle a l’impression très nette que le ciel va s’ouvrir d’un moment à l’autre et qu’un trait de feu va en jaillir pour foudroyer l’individu. Comment peut-il exister des gens comme ça? Détournant le regard, elle jette un nouveau coup d’œil vers la famille composée, d’après ce qu’elle peut en voir, d’une grosse femme à l’air éteint dont la nuque est enveloppée d’un bonnet de coton douteux, de trois garçons à la mine sauvage, âgés entre dix et quinze ans, et de trois autres filles plus jeunes qui la fixent par en dessous. Durant la seconde où elle saisit tout cela, elle se fait la remarque qu’il y a quelque chose dans cette famille qu’une fois encore elle n’a jamais rencontré ailleurs. Elle ignore ce que c’est, mais est certaine qu’il s’agit d’un point important qui ne lui a pas encore été enseigné, et elle sait déjà que cela n’a rien de réjouissant.


    — Combien? réitère Samuel Chapdelaine qui, pour l’instant, ne voit d’autre solution que d’arracher cette fille à la fureur de l’homme, et aussi prend le parti de ne pas trop en rajouter pour ne pas alimenter cette même fureur.


    — Ah! vous la voulez toujours, ben! emmenez-la, crisse! et bon débarras!


    Ce disant, il pousse la jeune fille vers l’extérieur où elle manque de trébucher.


    — Almas! fait la femme avec désespoir. C’est not’fille…


    — Pis? La belle affaire! J’veux pus voir c’te maudite dévergondée icitte. Qu’a sacre son camp!


    — A-t-elle un manteau? demande Samuel Chapdelaine qui prend toujours sur lui pour rester calme et d’allure imperturbable.


    À cette question, l’homme disparaît un instant derrière la porte et, réapparaissant, jette à l’extérieur une longue capeline d’un noir grisâtre.


    — Pis qu’on te revoie pus la face icitte! prévient-il, avant de claquer la porte.


    Maria et son père paraissent maintenant encore plus surpris que la jeune fille qui regarde vers la porte comme si elle ne savait plus quoi faire.


    — Faut se greyer, réagit Maria en lui tendant la capeline qu’elle vient de ramasser. Moi, c’est Maria et lui, mon père, Samuel Chapdelaine.


    En s’éloignant d’un pas encore indécis, ils entendent la femme éclater en sanglots :


    — On la r’verra pus, Almas, pus jamais! On la r’verra pus…


    — Sacrement! Vous allez-ti m’sacrer la paix?


    Puis une plainte continue, une plainte qui ne se rebiffe pas, juste une plainte sans espoir. Un peu comme le vent lorsque, par les nuits de glace, il vient de l’Ungava.


    — Ça va aller? demande Maria à l’inconnue, va falloir marcher une escousse.


    La jeune fille fait signe que oui tandis que Maria se penche pour examiner une marque en train de violacer sur sa joue droite. Marchant à leurs côtés, Samuel Chapdelaine a la tête d’un voyageur venant de se rendre compte qu’il est descendu du train par erreur dans une gare inconnue. « Jamais vu ça », marmonne-t-il.


     


    Un demi-mille plus loin, le temps d’apprendre que la jeune fille se prénomme Lisa et qu’elle a quinze ans, apparaît une autre maison. Bien qu’étant aussi rudimentaire, celle-là dégage une autre atmosphère, et c’est sans aucune appréhension que Samuel Chapdelaine cogne à la porte. Encore une fois, c’est l’homme qui ouvre, mais l’accueil est bien différent, d’autant plus que les deux hommes se reconnaissent.


    — Adélard! Adélard Mailloux!


    — Samuel Chapdelaine! Que c’est que tu fais donc par icitte?


    Ignorant qu’autrefois les deux hommes avaient travaillé ensemble sur la ligne de chemin de fer entre Lac-Édouard et Chambord, Maria ne comprend pas tout de suite ces marques de reconnaissance enthousiastes.


    — Adélard Mailloux! Ben ça!… J’avais ben entendu dire qu’il y avait un Mailloux qui restait dans le boutte, mais j’ai jamais pensé que ça pouvait être toué; tu disais que tu voulais aller aux États…


    — Pis toué dans les plaines de l’Ouest!


    — Ben! tu vois, astheure je reste dans le boutte de Honfleur, ça doit faire proche dix ans.


    — Tu t’es pas plu dans l’Ouest? Mais entre! Entrez donc!


    — J’y suis jamais allé, répond Samuel Chapdelaine en le suivant. Je me suis contenté d’ouvrir quelques lots autour du lac. Pis toué? Adélard… Si je m’attendais…


    Pourvue de deux autres fenêtres à l’arrière, la pièce est moins sombre que celle entrevue chez les Potvin. Souriante, apparemment ravie d’avoir de la visite, une grande et forte femme aux traits énergiques s’approche en tendant les mains pour prendre les manteaux.


    — Ma femme, Rose-Aimée, la présente Adélard Mailloux. (Il regarde avec interrogation en direction de Maria puis de Lisa.) Tes filles, je suppose?


    Samuel Chapdelaine désigne Maria :


    — Elle, c’est ma fille, Maria, et voici Lisa. (Voulant éviter tout quiproquo, il se croit obligé de préciser :) Lisa Potvin, de la maison voisine.


    — Ah bon! tu connais les voisins? demande Adélard.


    — Pantoute!… C’est toute une histoire, je te raconterai. Toué, tu les connais-ti?


    — On se salue quand on se croise… Mais dis donc, comment t’as su que je restais icitte?


    — J’en savais rien, c’est le hasard, un méchant hasard; on s’en venait de Mistassini, moi pis Maria, pis notre cheval a crevé. Comme on se retrouve comme qui dirait à pied, ben on cherche une bonne âme charitable…


    À tour de rôle, Maria adresse des sourires aux enfants, dont une toute petite aux yeux rieurs et aux cheveux d’un blond si clair qu’ils en paraissent blancs, et qui se tient accrochée en retrait de la robe de sa mère.


    — Mais elle est bien jolie, cette petite fille-là! affirme Maria.


    — Elle est surtout malcommode, répond la mère, sans parvenir à cacher sa fierté.


    Dans cette maison aussi, il n’y a qu’une seule grande pièce au milieu de laquelle trône un énorme poêle distribuant une chaleur qui saute au visage lorsqu’on arrive de l’extérieur. D’un seul coup d’œil, ayant elle-même déjà vécu dans des constructions semblables, Maria sait calculer la somme d’ouvrage que représente chaque détail. Les deux récipients d’eau à l’entrée qu’il faut aller puiser chaque matin peu importe la température; le seau derrière le rideau de lin là-bas dans le coin et qu’à chacun son tour en se levant un des enfants doit aller vider sur le tas de fumier en arrière de la grange; les fentes entre les billots du mur où, quand ce ne sont pas les plus jeunes, le vent paraît s’amuser à déloger la mousse ou l’étoupe, et que chaque jour il faut regarnir ici et là; servant de table, le long panneau de bois accroché au mur par des charnières et qu’après chaque repas l’on rabaisse pour faire un peu de place; le plancher de billots sciés sur la longueur et que l’on passe et repasse à la paille de fer dans le vain espoir qu’un jour « ça ait de l’allure »; et tant et tant d’autres détails qui occupent de l’aube jusqu’à la nuit et parfois au-delà. Eutrope vit dans un endroit comme celui-ci; auront-ils le temps de construire une vraie maison d’ici l’hiver? Il y aura tellement à faire! Ayant peur de répondre à cette question, Maria s’attache à suivre les mots d’Adélard Mailloux :


    — … je crois ben que j’ai ce qu’il te faut pour t’aider, Samuel. On pourrait même dire en quelque sorte que tu tombes à point.


    — Ce qu’il me faudrait surtout, c’est un bon cheval, mais…


    — Justement! C’est de ça que je te parle. J’ai icitte un belge que, quand tu l’auras vu, tu te demanderas pus pourquoi le ciel t’a conduit chez moi.


    — Je suis raide pauvre, Adélard. Il faut que j’attende que les petits gars redescendent du chantier…


    Adélard Mailloux fait signe que non, en secouant la tête et en agitant ses doigts devant ses yeux :


    — Tu me paieras à ce moment-là pis c’est tout; on se connaît…


    Samuel Chapdelaine semble soupeser le pour et le contre, ce dernier étant qu’il aurait préféré avoir plus de latitude pour choisir une nouvelle bête, sans compter qu’Adélard n’a pas fait son prix. Il craint d’accepter un montant trop fort parce qu’il ne peut payer comptant. C’est sûr qu’en puisant dans la caisse de secours, dans « le bas d’laine », il pourrait toujours, mais lui et Laura se sont toujours dit que cela ne devait servir qu’en cas d’absolue nécessité; il a toujours eu l’impression que le jour où il devrait y avoir recours, ce jour-là, il serait à la merci de toutes les catastrophes et incertitudes, que la sécurité même de sa famille ne serait plus assurée; et puis aussi, en puisant dedans à présent, il aurait l’impression de rompre une décision commune, de trahir Laura d’une certaine manière. Sentiment qu’il n’aurait pas éprouvé du vivant de sa femme.


    — Faudrait voir…, dit-il.


    — Sûr! On va prendre le thé que Rose-Aimée nous prépare et je vais te montrer ça. (Il observe Maria un court instant, puis change de sujet :) Alors, comme ça, t’as pas été dans l’Ouest? Tu fais dur. Et moi qui te croyais là-bas et qui me disais : « Samuel, il a pas besoin d’essoucher, il doit déjà être à la tête d’un gros ranch comme ils en ont chez les Anglais. Comme quoi qu’on peut se faire des idées sans rapport avec la réalité vraie. »


    — Et moi, je me disais : « Adélard, il doit mener la grande vie dans les rues animées de Boston. » Même que je te voyais foreman dans une filature, avec une maison de brique pis même un Model T, et je te retrouve icitte, sur une terre de la Couronne, en train de manger du pain noir comme tous nous autres.


    — Oh! on y a ben été aux États, mais c’est pas toujours comme on dit. Il y en a qui supportent le mal du pays, pis d’autres pas. Et pis, surtout, pour un bonhomme comme moi, ce qui était le plus dur, c’était de suivre et de faire exactement comme le foreman disait. J’ai jamais pu m’y faire; moi, ça me prend de la place en masse, pis ma liberté. Au diable l’argent. Si un homme peut pas vivre comme il l’entend, c’est pus qu’une moitié d’homme, une machine à rapporter des cennes à la maison pis des piastres dans la poche des gros Lawrence, Wainwright et compagnie; et ça sans parler qu’en plus, là-bas, l’évêché nous avait collé un prêtre irlandais, une espèce de tête carrée qui ne voulait pas parler canayen et que j’ai su par après que les autres avaient dû brûler son portrait sur la grand-place pour que l’évêque se décide à nommer un vrai curé, pis ils ont été chanceux, parce qu’il y en a d’autres qui ont dû aller jusqu’à Rome, ioù le Vatican, demander au pape pour qu’il fasse de quoi.


    À écouter Adélard Mailloux, Maria commence à se demander si Lorenzo Surprenant ne lui aurait pas juste fait miroiter le bon côté de la vie dans le Sud, s’il ne lui aurait pas sciemment caché tout le reste dont il vient d’être question. Si c’était le cas, faudrait vraiment que ce soit un « vlimeux d’hypocrite », essayer de la berner ainsi afin de l’emmener là-bas, « peut-être ben juste pour faire son fier » vis-à-vis des autres en ramenant une fille du pays, sachant pertinemment qu’une fois qu’elle aurait eu choisi, elle n’aurait pas pu, l’eût-elle voulu, revenir en arrière. Et brusquement, ici, dans cette pauvre cabane entre Mistassini et Péribonka, sur une terre qui n’a pas encore livré tout son lot de misère, elle se rend compte à quoi elle a échappé.


    — Et t’as décidé de t’installer icitte? demande Samuel Chapdelaine.


    — Ça coûte moins cher, tous les bons lots au bord du lac sont déjà pris; pis j’ai pensé que c’était une bonne place pour faire ce que je voulais faire…


    — Et que c’est que tu veux faire?


    — M’occuper de chevaux, en faire le commerce.


    — Icitte? T’as juste quelques arpents de défrichés!


    — J’ai juste besoin d’un peu de pacage et de foin; ce que je veux faire, c’est acheter des chevaux dans l’Ouest pis les garder icitte juste le temps de les revendre dans la région.


    — Tu veux faire le maquignon, alors.


    — Appelle ça comme tu voudras; tout ce que j’ambitionne, c’est de commercer les chevaux. Parle-moué pas d’aller tirer les vaches à tous les matins pis à tous les soirs.


    — Astheure, je comprends pourquoi tu disais tantôt que je tombais a point.


    — Oh non! Samuel. Ce cheval-là, je te le cède pour te rendre service. C’est une bonne bête. Il est pas rétif, pas cabochon, il est jeune, ben dressé, c’est tout ce qu’il te faut, tu trouveras pas mieux. (Il avale d’un trait son restant de thé.) Viens-t’en voir ça. Au ruban, il pèse pas moins de dix-huit cents livres, tout un animal!


    En se levant pour le suivre, Samuel Chapdelaine fait signe à Maria de rester dans la maison. Elle acquiesce d’un mouvement de paupières, consciente que les hommes préfèrent rester entre eux pour parler affaires, ce qui pourra les autoriser par la suite à se targuer, chacun de son côté, d’avoir fait « un bon barguine ». S’il est un point sur lequel un habitant est bien susceptible vis-à-vis des siens, c’est bien celui qui pourrait laisser entendre qu’il ne sait pas mener ses affaires. Elle réalise en plus que son père va certainement aborder la question de Lisa et demander conseil; elle-même ne sait que penser au sujet de ce qu’il doit advenir de la jeune fille qui, en ce moment, est assise sur un tabouret, les jambes ramenées en arrière de chaque côté de celui-ci, tête penchée vers le plancher, sans que l’on puisse voir son expression. Maria remarque que la femme d’Adélard regarde, elle aussi, la jeune fille avec interrogation et, lorsqu’elle se détourne, son regard croise le sien. Elles se font un signe de muette compréhension.


    Dans la petite étable sombre, trois chevaux entravés, une vache et son veau, deux cochons, deux moutons et des poules qui picorent entre les pattes de tout ce petit monde. L’exiguïté des lieux, le foin tassé au-dessus, la neige faisant office d’isolant contre les murs extérieurs, tout contribue à garder à l’endroit une certaine tiédeur humide et ammoniacée. Samuel Chapdelaine est soulagé en inspectant le cheval que lui propose Adélard Mailloux. Il a regardé les pattes et les dents, évalué la musculation, l’ouïe et la vue, a contemplé l’ensemble en tenant la paume de sa main refermée sur son menton, et maintenant il approuve en hochant la tête. Les yeux rieurs de son ancien compagnon de travail semblent se réjouir en une fente qui ne laisse plus apparaître des prunelles qu’un minuscule éclat brillant :


    — Tu regretteras pas, Samuel.


    — T’es mieux! mon Mailloux, si tu veux que je te fasse un nom par chez nous… S’il fallait que le pitou ait un bouchon dans le troufion…


    — Tu peux être tranquille pour ça et le reste… (Il se gratte le lobe de l’oreille avec l’air un peu ennuyé.) Mais dis-moi…, euh!…, pourquoi c’est faire que la fille à Potvin est avec vous autres? Je sais ben que c’est pas de mes affaires, mais…


    À présent, il a vraiment l’air de vouloir partager amicalement le problème qu’il a deviné chez Samuel Chapdelaine.


    — Ben! justement, je voulais t’en parler vu que je te rencontre… Je sais vraiment pas quoi faire…


    — Si je peux faire quelque chose…


    Et le père Chapdelaine lui raconte comment Lisa Potvin s’est retrouvée avec eux. « Un vrai fou braque », achève-t-il en parlant d’Almas Potvin.


    Adélard Mailloux a maintenant l’air, lui aussi, de trouver la situation bien préoccupante.


    — Si on savait qui est le père…, fait-il comme s’il pensait tout haut.


    — Ça changerait pas grand-chose à mon idée; s’il avait voulu faire quoi que ce soit astheure, il l’aurait déjà fait.


    — C’est bizarre…


    — Quelle affaire?


    — Ces gens-là grouillent jamais de chez eux; une fois à tous les deux ou trois mois, le bonhomme va chercher le sirop ou la fleur en ville, mais les autres, ils bougent jamais de d’là. Où est-ce que la fille a ben pu rencontrer le papa?


    — Il suffit d’un joli cœur de passage, ça prend pas de temps…


    Adélard Mailloux n’a pas l’air convaincu :


    — En tout cas, je suis content de pas avoir de gars en âge de… Je me poserais des questions, y a pas d’autre voisin…


    — Tu veux dire que…


    — Ce sont des affaires qui arrivent.


    — Doux Jésus!


    — T’avais pas pensé à ça?


    — Pantoute! J’en suis tout retourné; penser que cette pauvre fille pourrait… Que c’est que je vas faire?


    — Moué, à ta place, j’irais la conduire chez la sorcière.


    — La veuve de l’Américain?


    Presque tout le monde dans la partie nord du lac connaît « la sorcière », peut-être ainsi surnommée parce qu’elle a l’habitude de se vêtir comme un homme, de faire des travaux réputés pour être ceux d’un homme et d’avoir épousé autrefois un natif du Maine, même si ce dernier était un pur Franco. À moins que ce soit dû au fait qu’elle ne fréquente pas l’église ou surtout qu’elle se fasse, à l’occasion, « faiseuse d’anges ». Dans le cas qui occupe Samuel Chapdelaine, il n’est évidemment pas question d’avoir recours à elle pour ce genre de service, mais parce que, toute méprisée qu’elle soit, on sait bien qu’il n’y a qu’elle et personne d’autre qui soit susceptible de prendre la jeune fille en charge durant cette période où tout le monde voudra fermer les yeux.


    — Je sais pas…, dit néanmoins Samuel Chapdelaine. Je crois que je vais quand même demander au prêtre quoi faire.


    Sans ajouter de commentaires, Adélard Mailloux a une moue dubitative qui en dit long sur ce qu’il pense à ce sujet.


    — En tout cas, je prends ton cheval, reprend Samuel Chapdelaine comme s’il s’éveillait d’un mauvais songe. Combien tu le fais? Pis vole-moué pas!


    Ils s’entendent vite sur le prix, le seul regret du père Chapdelaine est de savoir que, s’il avait eu l’argent en poche, il aurait certainement pu « barguiner » l’animal plus bas :


    — Comment t’as dit qu’il s’appelait?


    — Blond, on l’appelle Blond.


    Samuel Chapdelaine s’approche de nouveau du cheval :


    — Salut, Blond, est-ce que ça te dirait de t’appeler Charles-Eugène? (Comme évidemment l’animal ne répond d’autre façon qu’en tournant un œil légèrement soupçonneux et inquiet, le père Chapdelaine poursuit :) Je savais ben que ça te ferait plaisir, Charles-Eugène.


    Et il conclut cet accord à sens unique d’une tape du plat de la main sur la croupe.


    — Vous allez ben rester dîner avec nous autres? dit Adélard Mailloux sur un ton n’impliquant qu’une réponse affirmative.


    Refuser serait faire preuve de goujaterie; d’ailleurs, Samuel Chapdelaine ne songe même pas à le faire :


    — Ben! c’est pas de refus; tu me raconteras encore comment que c’était aux États. Entre nous, je crois ben que ma fille a failli se laisser prendre aux beaux discours d’un beau marle qui vit là-bas.


    — Dis donc! Au fait, comment ça se fait qu’un bonhomme comme toué ait pu nous fabriquer une belle fille de même?


    — J’étais point tout seul… Elle se marie au printemps justement. Vous pourriez venir à la noce, toué pis ta femme et tes jeunes!


    — Ben! je dis pas non… Une belle fille de même…, y a vraiment des chanceux.


    — Sois pas envieux, Adélard, j’ai vu que t’étais ben greyé de femme itou.


    — Pour sûr! pour sûr! que c’est une ben bonne femme.


    — Eille! dis-moué pas que t’es toujours à rêver sur les créatures? Il me semble que t’étais coton là-dessus, toué!


    — On vieillit, on vieillit… Hum!… (Il se racle la gorge.) Qu’est-ce tu dirais d’une p’tite chotte de rye?


    Les deux hommes se regardent avec des mines de galopins complotant un mauvais coup.


    — T’en as icitte?


    Pour toute réponse, Adélard Mailloux va soulever le couvercle d’un bac à moulée, plonge le bras dans l’avoine, ce qui a pour effet immédiat d’attirer les volailles et d’énerver les chevaux, puis le ressort en tenant une bouteille à moitié pleine d’un liquide ambré qui arrache un regard presque religieux aux deux hommes.


    — Un petit peu, de temps en temps, ça peut pas nuire, soutient Adélard Mailloux avec sérieux.


    — Il y a même des docteurs qui disent que ça fait du bien, approuve le père Chapdelaine; le tout, c’est comme le reste, faut point en abuser.


     


    De nouveau, les deux murs sylvestres défilent de part et d’autre du chemin. Après le repas, Samuel Chapdelaine est parti chercher le traîneau avec le nouveau cheval. En l’attendant, Maria et Lisa sont restées pour aider à la vaisselle, Lisa enfermée dans un mutisme farouche, Maria parlant avec Rose-Aimée Mailloux du temps, des enfants et de l’hiver avant d’en arriver à un sujet plus précis :


    — Vous n’aimiez pas ça, les États?


    La grande femme l’a alors regardée avec dans les yeux quelque chose signifiant « faut pas charrier ».


    — Moi, ça allait…, a-t-elle dit.


    Ce qui a laissé Maria perplexe.


    Maintenant, alors qu’un autre cheval les emporte, comme si de rien n’était, comme si Charles-Eugène, « le vrai », n’avait été en définitive absolument rien d’autre qu’une masse musculaire destinée à fournir un travail, elle se demande si la femme d’Adélard Mailloux n’aurait pas préféré, elle, rester dans le Sud. Cette question l’amène à comparer en imagination la vie qu’elle devait mener là-bas et celle qu’elle a trouvée ici. La conclusion paraît évidente. Alors, elle se demande si elle a eu son mot à dire dans la décision qui les a amenés ici. Maria sait bien que non et serait tentée de trouver que cela allait de soi, sauf que, quelque part, elle ne comprend pas ce qui peut pousser un homme à emmener toute sa famille loin d’une certaine organisation et de non moins certaines facilités, pour elle juste imaginées, afin de les conduire ici, carrément dans le bois, loin de l’église, des écoles, du monde. Est-ce que l’amour de son pays peut être vraiment si fort ou est-ce un réflexe craintif face à une destinée inconnue? Parce que nos parents l’ont vécue et que l’on sait ce qui nous attend, n’en vient-on pas à choisir une vie que d’avance l’on sait livrée à un combat permanent simplement pour s’assurer l’essentiel, plutôt qu’une autre, en apparence plus facile, mais qui nous livrerait à une destinée inconnue? Ou alors est-ce l’appel de la terre qui a alimenté nos os, notre chair et surtout notre mémoire, cette terre sauvage qui, durant quelques mois, prend des allures bienveillantes pour, sitôt octobre, redevenir ce royaume de froid et de solitude, ce continent blanc et noir où, pendant de longs mois, pendant une éternité, l’âme espère, espère, espère le retour d’un rayon de lumière chaude, cette lumière que les hommes essaient de retrouver dans les fêtes qui parsèment tous ces mois de froidure comme autant d’escales sur un parcours d’initiation?


     


    Ce n’est qu’en arrivant en vue des premières habitations de Péribonka que Samuel Chapdelaine prévient Lisa de ce qu’il envisage de faire pour l’instant :


    — On va aller voir Monsieur le curé pour lui demander conseil, ça te va?


    Elle a un léger signe de tête soumis pour toute réponse.


    Au presbytère, c’est Gertrude Levasseur, l’air bougon, qui les accueille :


    — C’est pour Monsieur le curé?


    — S’il a le temps de nous recevoir, semble s’excuser Samuel Chapdelaine.


    Sans répondre, elle pousse un soupir, ouvre la porte pour les laisser passer, les prévient sèchement d’ôter leurs bottes et, comme la semaine dernière, les fait passer dans le bureau. Encore une fois, Maria est subjuguée par la netteté des lieux, encore une fois, les livres l’intimident, mais, cette fois, ils n’ont pas le temps de détailler le bureau, car déjà le prêtre passe la porte. Samuel Chapdelaine, qui a l’œil vif, se demande pourquoi, en les reconnaissant, le religieux fronce légèrement les sourcils.


    — Bonjour, bonjour! fait-il avec une bonhomie affectée.


    D’un élan unique, le père et la fille se lèvent pour le saluer, bientôt suivis par Lisa.


    — Mon père, je suis ben content de pouvoir vous rencontrer, commence Samuel Chapdelaine qui, sans bouger la tête, lance des regards à droite et à gauche comme s’il cherchait quelque chose. Ça serait-ti possible que je vous parle…


    Le prêtre comprend qu’il désire avoir un entretien privé.


    — Allons dans le confessionnal à côté. Moi aussi, je voulais justement vous parler…


    Le « confessionnal » est en réalité une minuscule pièce lambrissée de bois sombre, peut-être pour créer une intimité propice aux révélations diverses; deux fauteuils en bois d’allure spartiate constituent tout l’ameublement. Cette pièce évite, lorsqu’il lui faut entendre des « confessions urgentes », d’avoir à aller jusqu’à la petite église glacée.


    — Eh bien! s’agit-il encore de cette croix sur la lune?


    Samuel Chapdelaine secoue vigoureusement le chef, éprouvant la désagréable impression d’être perçu comme un enfant venant embêter les adultes avec des considérations naïves.


    — Pantoute! affirme-t-il. Cette fois, il s’agit d’une jeune fille que…, qu’on a ramassée sur le chemin…


    Le prêtre cache sa surprise sous un masque austère et taciturne, puis il fronce les sourcils et avance sa mâchoire inférieure, ce qui lui donne un air dur :


    — Une jeune fille? Sur le chemin?


    Une nouvelle fois, Samuel Chapdelaine raconte comment et pourquoi Lisa Potvin s’est retrouvée avec eux. Sans poser de questions, sans se départir un instant de son air inflexible, le prêtre écoute jusqu’au bout, les mains posées bien à plat sur la toile amidonnée et luisante de sa soutane. Le compte rendu terminé, il garde encore le silence quelques instants qui, pour Samuel Chapdelaine, paraissent longs et « pesants », puis il secoue lentement la tête de droite à gauche, les lèvres étirées dans un trait sans indulgence.


    — Vous avez eu tort, dit-il simplement.


    — Hein!?


    Samuel Chapdelaine est surpris par ce jugement. Le prêtre laisse encore passer quelques secondes avant de s’expliquer :


    — Sur cette terre, le bien et le mal ne sont pas deux états distinctement tranchés; en fait, il n’y a ici-bas que le mal et le moins mal, ce dernier étant ce que l’on peut faire ou ne pas faire pour éviter l’autre.


    Sans chercher à s’en cacher, Samuel Chapdelaine ne voit pas du tout où son interlocuteur veut en venir. Il voudrait entendre des mots simples, des explications franches. Au passage, il se demande pourquoi ce prêtre, qui sait « parler comme tout le monde » lorsqu’il est dans sa chaire, le fait tout autrement en privé, « comme si qu’il voudrait nous intimider ».


    — Vous dites, mon père, que j’aurais dû la laisser chez eux, que c’était pas une bonne idée que de la retirer de chez ce fou-là?


    — Exactement!


    — Je comprends point!


    — Cette fille est enceinte, elle n’est pas mariée, pas même accotée, ce qui serait néanmoins un égarement scandaleux, bref, il n’y a personne pour s’occuper d’elle, puis de l’enfant qui va arriver. Dans l’état où elle est, il est compréhensible que le père se soit un peu…, disons, fâché; et puis le châtiment n’a jamais tué personne, tandis que…


    Aussi loin qu’il peut se souvenir, Samuel Chapdelaine a toujours éprouvé un respect à la fois admirateur et craintif vis-à-vis des prêtres; toujours il a cru, comme l’affirment les mots du Christ rapportés par la bienheureuse Marguerite-Marie : « Je donnerai aux prêtres le talent de toucher les cœurs les plus endurcis »; toujours il a été convaincu que les prêtres étaient les représentants terrestres du Seigneur et donc, d’une certaine manière, étaient investis d’une partie de son pouvoir et de son jugement. Mais là, il ne comprend plus.


    — Quel châtiment? demande-t-il d’une voix où perce l’émotion.


    — Il est clair qu’elle a fauté…


    — Savez-vous où ce qu’elle reste, mon père? Y avez-vous déjà fait une visite?


    — Non, non, bien sûr! Mais je ne vois pas ce que cela a à voir.


    — Ç’a à voir que, si elle a fauté, comme vous dites, elle était point toute seule…


    — Évidemment!


    — Et si vous saviez où ce qu’elle reste, vous vous poseriez les mêmes questions que moi; façon de dire que si elle a fauté, elle y a peut-être ben été forcée, pis qu’il se pourrait que, cette fois, le bras du châtiment, toujours comme vous dites, ce soit aussi çui-là de la faute, si vous voyez ce que je veux dire…


    — Il est dit : « Tu ne jugeras point », prononce le prêtre en blêmissant.


    — Sans vouloir vous offenser, mon père, je crois ben que c’est vous qui avez jugé. Moi, j’ai juste constaté d’après ce que j’ai vu et ce que je sais.


    Son indignation apaisée par ces paroles franches, Samuel Chapdelaine est effrayé par son comportement envers le religieux et il s’attend à ce que ce dernier lui assène des paroles imparables, irrévocables. En fait, il le voudrait presque, mais au lieu de cela, le prêtre, qui a perdu de son inflexibilité, se contente d’annoncer qu’il va « parler à cette pauvre fille ».


    — Vous voulez bien lui demander de venir ici? dit-il à Samuel Chapdelaine. Je vous rejoindrai tout à l’heure.


    Anticipant peut-être les questions qui vont lui être posées, Lisa a l’air d’un animal traqué en entrant dans le « confessionnal ».


    — Pis? demande Maria à son père une fois seule avec lui.


    — Je comprends pus rien, Maria. Pus rien pantoute…


    — Que c’est que vous comprenez pus, son père?


    — Il dit que j’aurais dû la laisser chez elle.


    — Il a dit ça! Vous lui avez tout expliqué?


    — Tout. Il dit que les châtiments ont jamais fait mourir personne.


    Maria, qui n’a pas imaginé que la grossesse de Lisa soit le fait d’autre chose que d’une union hors mariage et qui, de tout ce qu’elle sait, ne peut que réprouver un tel acte, est tentée de trouver une certaine pertinence dans les paroles du prêtre :


    — On aurait dû la laisser là-bas, alors?


    Samuel Chapdelaine fait signe que non.


    — Mais si le prêtre le dit? s’étonne-t-elle de ce que son père puisse avoir une opinion différente de celle de l’homme d’Église et surtout s’y entête.


    — Il savait pas…


    — Qu’est-ce qu’il savait pas, son père?


    Samuel Chapdelaine ne se voit pas le moins du monde en train d’expliquer cela à sa fille. Du reste, il est certain qu’elle ne supporterait pas de l’entendre. Lui-même, à cette idée, se sent présentement en marge du monde, lui qui a toujours pensé que l’innocence est la première arme face au mal. Plus l’homme est confronté à celui-ci, plus, par la force de l’habitude, il est amené, non pas à l’accepter, mais au moins à s’y accoutumer, puis de là, peut-être, à tolérer; et de la tolérance à l’acceptation, il n’y a plus qu’un petit pas… Alors, il se rabat sur une explication boiteuse :


    — Il savait pas que le père tapait si méchamment.


    Maria accepte cela de bonne foi et se répète même la leçon déjà entendue que, si l’on doit châtier, on doit le faire sans colère.


    — Elle va-ti venir chez nous? demande-t-elle.


    — Non, Maria, c’est pas sa place…, en tout cas, si on n’a pas le choix, pas plus que quelques jours en attendant de trouver mieux.


    Maria approuve :


    — Vous avez raison, son père; moi, ça me dérange pas, au contraire, il faut toujours faire la charité, pis c’est plaisant de la faire, mais c’est peut-être pas ben édifiant pour Alma-Rose et les petits gars.


    — C’est pas de sa faute, Maria.


    — Je sais, son père, je sais qu’on doit pas porter de jugement.


    De retour, Lisa fait signe à Samuel Chapdelaine :


    — Y veut que vous retourniez l’voir.


    Il remarque que ses paupières sont cernées de rouge; sûrement a-t-elle pleuré. Il en conclut qu’elle a parlé et que les paroles devaient être dures à sortir.


    — Ça va? demande-t-il.


    — Pas pire…


    Il trouve le prêtre plongé dans un abîme de réflexions; à n’en pas douter, l’homme a été remué. Pourtant, un confesseur doit en entendre de toutes sortes…


    — Nous avions tort tous les deux, dit enfin le religieux en revenant à la réalité; moi, d’accuser cette pauvre fille, vous, de penser que le père…


    Samuel Chapdelaine ne comprend pas, mais ne sait comment formuler sa question; toutefois, le prêtre lui ôte rapidement ce souci :


    — Vous allez me demander qui, mais ne me le demandez pas, car, pour préserver tout le monde, je ne dirai rien.


    — Je ne vous aurais pas demandé de trahir un secret de confession! se défend le père Chapdelaine.


    — Ce n’était pas une confession, simplement une discussion.


    — Alors, qu’est-ce qu’on va faire avec elle?


    — Avant, je voudrais que l’on parle de Maria.


    — Maria! Mais, mon père, que c’est qu’elle a d’affaire là-dedans?


    — Rien, je veux parler d’une autre chose qui m’a été rapportée. Ça aurait l’air qu’elle se serait comportée de manière, disons…, impolie avec notre bonne dame Tremblay.


    Le père de Maria enregistre mentalement le « notre bonne dame Tremblay ». À la façon que le prêtre a de présenter les choses, il est évident que son opinion doit être faite sur ce qui s’est produit au magasin général.


    — J’étais là, dit-il, une nouvelle fois, prêt à s’interposer contre ce qu’il estime être une injustice. Pis sans vouloir excuser Maria parce qu’elle est ma fille, je dois dire que les torts étaient partagés.


    De la main, le prêtre balaie ces considérations :


    — Je comprends que vous la défendiez. Il n’en reste pas moins qu’elle devait le respect à une aînée. N’est-ce pas?


    Samuel Chapdelaine ne peut se défendre à présent contre l’idée que le religieux cherche en quelque sorte « à se venger pour tout à l’heure ». Pourtant, il ne peut qu’acquiescer à la dernière question.


    — J’ai pensé, reprend aussitôt le prêtre, que pour réparer… sa part des torts, Maria pourrait faire…, disons, une bonne action que je pourrai rapporter à madame Tremblay. Je suis sûr qu’avec sa mansuétude coutumière elle pardonnera, et tout rentrera dans l’ordre…


    — Une bonne action?


    — Maria doit bien se marier au printemps?


    — Oui…


    — Vous ne croyez pas que ce serait dans son intérêt d’aller suivre des cours à l’école ménagère de Chicoutimi, où elle apprendrait comment tenir une maison?


    Bouche bée, Samuel Chapdelaine voudrait lui dire qu’en ce qui concerne l’entretien ménager, Maria pourrait aujourd’hui en remontrer à plusieurs, mais rien ne sort; il ne comprend pas. Le prêtre poursuit :


    — En échange, pour payer ses cours et ses repas, elle pourrait travailler un peu à l’Hôtel-Dieu avec les sœurs. Les deux établissements se touchent…


    Le père Chapdelaine comprend tout à présent. D’une part, le prêtre a dû avoir Yvette Tremblay sur le dos, d’autre part, il a sûrement entendu dire que les augustines de Saint-Vallier étaient débordées. Il a donc trouvé la solution aux deux problèmes aux dépens de Maria. Samuel Chapdelaine essaie de protester de façon détournée :


    — Chaque solution apporte ses problèmes, mon père. Vous allez peut-être calmer la bonne dame Tremblay, les sœurs à Chicoutimi auront de l’aide, mais Maria dans tout ça? Que va-t-elle penser? Comment va-t-elle réagir?


    — Pourquoi ne pas le lui demander? Je n’exige rien, je ne fais que proposer une solution à un petit différend.


    — Oh! je suis ben certain qu’elle va dire oui à tout ce que vous lui demanderez, mais vous devez ben savoir qu’à force de tirer sur les cordeaux, des fois, le cheval finit par se cabrer.


    — Il est toujours temps alors de lui couper sa ration d’avoine et de le mettre au pas.


    — Vous avez peut-être raison, mon père, mais moi, je crois que je préfère la liberté. Les bonnes actions, ça doit venir de soi, autrement, elles ont pas gros de valeur aux yeux de Notre-Seigneur.


    — Je ne vous savais pas philosophe.


    — Je ne sais pas si je suis comme vous dites, mais j’ai appris que chacun avait sa limite d’endurance. Chacun a son idée sur ce qui est juste ou non, et quand la balance penche trop du mauvais côté, il y a quelque chose qui finit par péter, même chez les meilleurs.


    — Si j’ai bien compris, dans votre cas, c’est lorsque vous avez entendu ce père battre cette pauvre fille?


    — Peut-être ben! Ou peut-être que c’est pas encore arrivé, ou encore que ça arrivera jamais!


    — Alors, qu’est-ce qu’on fait?


    Ces dernières paroles sont prononcées sur un ton de conciliation, ce qui laisse entendre à Samuel Chapdelaine que finalement le religieux ne peut se tromper et d’ailleurs, il l’a prouvé tout à l’heure, car si ce n’est pas le père qui a fauté, il est compréhensible que celui-ci ait été « fâché ».


    Il commence à se reprocher ce qu’il prend pour un accès d’orgueil :


    — Demandez à Maria si vous croyez vraiment que c’est ce qu’il faut pour elle…, après tout, je suis rien qu’un habitant, je connais pas grand-chose à toutes ces affaires-là; c’est vous le berger, comme on dit.


    Prononçant ces paroles, il imagine Maria là-bas, à Chicoutimi, loin, très loin. Alors, il se dit qu’elle n’a pas mérité ça. Il regarde le prêtre en se demandant si, quand même, il se pourrait qu’il y ait des prêtres moins bons que d’autres.


    — Donc, vous n’êtes pas contre? fait le prêtre.


    Bien sûr qu’il est contre, mais comment le lui expliquer?


    — Vous êtes-vous demandé, mon père, qui c’est qui s’occupe de la maison depuis que ma femme nous a quittés? Vous êtes-vous demandé pourquoi qu’en ravalant ses larmes pis en retroussant ses manches, Maria avait entrepris de consoler ses frères et sa sœur, et fait tout son gros possible pour garder la maison comme elle avait vu sa mère le faire? Vous êtes-vous demandé tout ça?


    — Elle a fait son devoir…


    — Non! M’sieur le curé, il y a tout simplement qu’elle aime. Et quand on aime, il n’y a pas de devoir, pas d’obligation. Et si elle va à Chicoutimi, je la connais, elle va se mettre à travailler comme une folle. Oh! pas par devoir, mais parce qu’elle va se mettre à aimer les malades, les sœurs et je sais pas trop qui.


    Malgré ce plaidoyer, le prêtre ne semble pas changer d’opinion; aussi, tandis que Samuel Chapdelaine se lève, il lui demande s’il veut bien lui envoyer Maria.


    — Vous comprenez, dit-il sans se rendre compte de ce qu’il éveille chez son interlocuteur, vis-à-vis de madame Tremblay, je dois faire quelque chose; elle est d’un grand soutien pour la paroisse.


    — Je vous l’envoie tout de suite, répond sombrement le père Chapdelaine.


     


    Assise à côté du prêtre, Maria se demande bien pourquoi elle est ici, d’autant plus qu’il commence par lui poser des questions insignifiantes à propos de tout et de rien, tellement qu’elle ne réagit pas immédiatement lorsqu’il aborde le sujet véritable. Il est déjà bien avancé dans son explication lorsqu’elle comprend enfin qu’il lui propose d’aller à Chicoutimi aider les sœurs augustines de l’Hôtel-Dieu. Abasourdie, elle ne répond pas immédiatement, cherchant une signification à tout ceci dans les veinures foncées du bois qui brusquement lui font penser à des coulées de sang noir, le sang noir de toutes les fautes entendues ici qui ruisselle dans le bois des murs. « Je suis virée folle », se dit-elle, puis de s’imaginer qu’elle s’était endormie et qu’elle vient de se réveiller dans un monde inconnu, un monde étrange qui sent la cire d’abeille et la citronnelle, un monde avec des petites pièces minuscules où des hommes vêtus de noir demandent aux jeunes filles de quitter leur famille, de quitter la maison, pour aller aider des inconnus, et tout cela pour calmer la fatuité d’une dame qui, selon elle, s’en est prise à la mémoire de François Paradis. François… François si gentil, si fort. Comme il fait froid, si froid! Elle voudrait se rebeller, se lever et crier son fait au prêtre, crier son fait au monde entier, crier… Mais il s’agit d’un prêtre.


    — À Chicoutimi? demande-t-elle comme pour obtenir une confirmation.


    — Oui, tu te rendrais service à toi-même ainsi qu’aux sœurs là-bas qui ont beaucoup d’ouvrage avec les malades; tout ça sans compter qu’aux yeux de Notre-Seigneur, tu rachèterais ton manque de respect vis-à-vis de madame Tremblay. Et, comme tu dois le savoir, qui dit manque de respect dit péché d’orgueil.


    — Mais je vous assure que madame Tremblay avait dit du mal d’un mort…


    — Peut-être l’as-tu cru; madame Tremblay est une très bonne personne. Tu vois, tu ne veux pas encore admettre ta faute. C’est sérieux, Maria…


    — Et si je vais là-bas, qu’est-ce qu’ils vont faire chez nous? Qui c’est qui va préparer les repas pis tenir la maison?


    — Si tu te maries ce printemps, il faudra bien qu’ils le fassent sans toi. À part ça, ton futur mari sera bien content que tu aies appris les arts ménagers à la bonne école.


    — Alors, vous croyez que c’est le mieux?


    — Pour tout le monde, Maria.


    Elle n’arrive pas à le croire, mais se remémore soudain une phrase que sa mère répétait souvent, une phrase de la Bible qu’elle disait avoir entendue lorsqu’elle était petite et qu’elle avait toujours retenue : « Qui es-tu pour oser répondre à Dieu? Le vase dira-t-il au potier : pourquoi m’avez-vous façonné? » Et le prêtre n’est-il pas l’émissaire de Dieu?


    — Bon…, dit-elle sans plus d’hésitation, j’irai, d’abord.


    Lorsque le prêtre rapporte sa victoire à Samuel Chapdelaine, ce dernier, abattu, demande :


    — Et pour Lisa, mon père?


    — Agissez pour le mieux, je vous fais confiance.


    Alors, Samuel Chapdelaine tombe en arrêt sur les livres, en parcourt les rangées d’un regard où l’absence d’expression cherche à cacher l’amertume. À quoi bon tous ces livres si toute la science que l’on en retire est celle-ci? Puis, en regardant Lisa, toute frêle, toute déchirée autour de son ventre, lui aussi a envie de crier.


    En quittant le presbytère avec, à la main, une lettre que Maria devra remettre à la mère supérieure de Saint-Vallier, il pense à la « sorcière » chez qui il a décidé de conduire Lisa et se dit, effaré, qu’il risque de mieux s’entendre avec cette femme qu’avec le résidant du presbytère. Puis, presque pour s’absoudre lui-même de ses pensées « païennes », il repasse en mémoire tous ces miracles dont les récits peuplent les veillées et dont tel ou tel prêtre était le protagoniste : celui qui d’une prière avait arrêté le vent qui poussait un feu d’herbe « échappé » vers un village; celui qui était apparu en plein hiver dans un chantier sans que personne ne soit allé le chercher pour la bonne raison que tout le monde était malade et que plusieurs, victimes d’hallucinations contagieuses, avaient fini par croire dur comme fer que le diable lui-même avait pris ses quartiers dans le campement. Le prêtre était donc arrivé, avait aspergé les murs d’eau bénite et, le lendemain, tout le monde était à l’ouvrage. Il se rappelle encore celui dont parlait le remmancheur qui était venu pour Laura et qui avait évoqué cette fois l’histoire où le prêtre avait mis sa main sur le bordage d’une chaloupe afin de la déprendre d’un banc de sable gelé, réussissant par ce geste ce que quatre hommes « pas manchots » avaient manqué. Tout cela lui remonte à la mémoire comme autant d’images sacrées. Il en vient même à se dire qu’il s’est spirituellement égaré, qu’il a été la victime de son propre orgueil en refusant de croire que le prêtre avait raison. En s’installant dans la carriole, il décide que, pour se racheter, il devra aller se confesser… au prêtre de Péribonka lui-même.


    La maison de Claire Bélanger est située au bord de la rivière Péribonca, en direction de Vauvert. Petite, elle le paraît encore davantage à côté de deux immenses pins miraculeusement épargnés par les grands feux – et encore plus par la main de l’homme. C’est une construction basse, étroite et allongée, en planches autrefois badigeonnées de chaux, mais dont il ne reste que quelques plaques qui s’écaillent. C’est son mari, Gaston Bélanger lui-même, « l’Américain », qui, à l’instar de presque tout le monde par ici, a bâti sa maison. De lui, les gens gardent le souvenir d’un original, autrement dit d’un type « un peu maboul », doublé d’un alcoolique invétéré dont l’existence a été partagée entre des inventions farfelues et des comas éthyliques. L’un d’eux, le dernier, s’est très mal terminé. Petit au point d’en paraître malingre, parfois vindicatif parce que sa femme s’occupait de toutes les tâches habituellement dévolues à l’homme, il pouvait s’adonner entièrement à ce qu’il appelait ses « recherches », qui n’étaient pour l’essentiel d’aucune utilité apparente ni pour ses concitoyens ni pour le reste de l’humanité. L’une d’elles, que l’on ne peut remarquer à présent à cause du remblai de neige, avait consisté à poser les lisses d’assise de sa maison, non pas sur un vide sanitaire comme le veut l’usage, mais sur une série d’énormes ressorts d’acier qui, selon lui, doivent éviter à la maison de « suivre les mouvements de terrain causés par le gel et le dégel ». Si l’invention est utile, personne n’a encore pu le déterminer; cependant, elle a pour inconvénient tangible de garder le plancher glacé tout au long de la saison froide. D’autre part, sans l’avoir jamais vu puisqu’il n’est jamais rentré, Samuel Chapdelaine a toutefois entendu bien des ironies à propos du système de « chauffage central » constitué par une série de tuyaux passant dans le foyer du poêle et s’élançant ensuite, telles les branches d’un arbre, dans l’espace aérien de la maison. Sans oublier la « machine à steam » située dans une cabane à l’arrière de la maison et qui, du vivant de Gaston Bélanger, actionnait une turbine produisant un courant alimentant lui-même des résistances à l’intérieur d’une caisse de métal qu’il avait présentée à un journaliste du Progrès comme étant un « four électrique ».


    — Est-ce que c’est pour moué qu’on est icitte? demande Lisa qui paraît sortir d’un songe alors que Samuel Chapdelaine ordonne au cheval de s’arrêter.


    — Il y a quelqu’un icitte qui pourrait peut-être ben t’aider…


    — Mais j’veux pas déranger personne! fait soudain la jeune fille qui, sans que les Chapdelaine comprennent pourquoi, semble soudain s’animer telle une poupée mécanique que l’on viendrait de remonter. Tout ce que j’demande, c’est qu’on me laisse ioù ce que passent les gros chars pour que j’aille à la grand-ville.


    — Y connais-tu quelqu’un?


    — Non, mais j’ai souvent entendu l’père qui disait qu’là-bas y avait de l’ouvrage pour tous ceusses qui en voulaient.


    — Mais qu’est-ce que tu ferais en arrivant là-bas? T’as pas de maison, pas d’argent, personne, rien…


    — Faut ben s’en remettre à la chance…


    Samuel Chapdelaine voudrait lui faire remarquer que, jusqu’ici, la « chance » ne semble pas s’être occupée d’elle, mais il se contente de lui expliquer que, dans son « état », ce serait plutôt hasardeux.


    Réfléchissant à tout cela, tout en étant préoccupée par son départ pour Chicoutimi, Maria a une idée :


    — Pourquoi que tu viendrais pas avec moi à Chicoutimi?


    Interrompant la conversation, celle que tout le monde appelle « la sorcière » ouvre la porte de sa maison :


    — C’est moi que vous cherchez?


    Tout en faisant oui de la tête, Samuel Chapdelaine se rend compte qu’il ne sait pas du tout comment présenter le motif de sa visite.


    — Pas trop frette aujourd’hui, pas vrai? remarque-t-il en descendant du traîneau suivi de Maria, puis, sans qu’ils se rendent compte du recul qu’elle y met, de Lisa.


    La femme est vêtue d’un pantalon et d’une veste de grosse étoffe brune. Une tuque de laine blanc jaune est posée sur le haut de son crâne et l’on devine qu’elle doit y rester en permanence, couvrant à peine une masse compacte de cheveux d’un gris poivre uniforme lui tombant jusqu’aux épaules. Tous trois remarquent la pause prolongée de son regard bleu délavé en direction du ventre de Lisa.


    — C’est la raison de votre visite? demande-t-elle sans détour et sur un ton de constatation qui n’appelle pas tellement de réponse.


    — Elle ne sait pas où aller, explique Samuel Chapdelaine avec un certain embarras. Elle est dehors de chez eux et…


    — Ça va, ça va… Entrez donc, la maison est après refroidir.


    Ils la suivent dans la cuisine, étonnés de constater que les murs de planches sont aussi gris à l’intérieur qu’au-dehors. Ils sont totalement déroutés par l’arborescence de tuyaux composant le « chauffage central ». Avant qu’ils n’aient le temps de se reprendre, Claire Bélanger résume déjà la situation :


    — Donc, la petite demoiselle est en famille et, comme j’imagine que le responsable n’y a pas proposé d’épousailles, le papa s’est contrarié pis y l’a jetée dehors. Là, bons Samaritains, vous avez ramassé la brebis égarée, mais comme ça vous viendrait pas à l’idée de garder la preuve vivante du péché dans une maison chrétienne, ben vous avez pensé à la sorcière, pas vrai?


    — Ben!… Il y a de ça…


    — Je comprends donc qu’y a de ça! Je gage même que vous êtes d’abord passés voir le curé (comme pour réfuter toute contradiction, elle lève une main décharnée devant son visage parcheminé qui, lui aussi, ne paraît qu’os et peau). Enfin…, je connais tout ça…


    Comme personne ne sait que dire, elle s’approche de Lisa et, en écartant sa capeline, pose sa main sur le ventre arrondi.


    — Évidemment, il est trop tard pour faire de quoi, dit-elle d’une voix âpre, provoquant par ces mots une réaction d’horreur dans l’esprit de Maria qui vient de comprendre à quoi elle fait allusion. (Puis elle poursuit en s’adressant directement à Lisa :) Tu vas-ti vouloir le garder ou ben le placer?


    — Le garder? Le placer? fait Lisa.


    Ayant d’abord attribué le comportement de Lisa à ce qu’elle venait de vivre, Maria se demande à présent si la jeune fille n’est pas un peu simple d’esprit.


    — Tu veux-ti l’élever, cet enfant-là? reprend Claire Bélanger.


    — Ben sûr!


    — Avec quoi?


    — J’vas travailler; j’vas aller à la grand-ville pis j’vas travailler. C’est ce que j’disais tantôt : y a qu’à m’laisser ioù passent les gros chars.


    — Ton état est pas mal avancé pour partir à l’inconnu, veut l’éclairer la femme; il aurait fallu que tu t’y prennes avant, ma fille. (Elle se tourne vers le père Chapdelaine.) Elle peut accoucher n’importe quand; à sa place, je m’embarquerais pas trop loin. (Elle pousse un profond soupir comme si elle venait de surseoir à sa propre volonté.) En tout cas, t’as point l’air d’une méchante fille… (À nouveau pour Samuel Chapdelaine :) Voilà ce que je peux proposer : je la garde icitte le temps qu’elle mette l’enfant au monde pis qu’elle se relève; ça coûtera vingt cordes de bois franc.


    — Pis après, quand elle aura eu le bébé, s’interroge tout haut le père Chapdelaine, que c’est qui se passera?


    — Ben! je suppose qu’elle partira à la ville si c’est ça qu’elle veut. De toute façon, elle aura pas grand choix : les filles mères, dans nos petites paroisses… Même que moi, à sa place, je filerais drette jusqu’aux États.


    — Parfait! décide Samuel Chapdelaine. La semaine prochaine, je reviendrai avec mes deux jeunes pis on vous fera du bouleau; abattu, mis en bûches, amené dans la cour, fendu et cordé.


    — Contentez-vous de l’amener dans la cour, je le fendrai moi-même, chus capable…


    Voulant considérer le problème comme réglé, Samuel Chapdelaine se tourne déjà vers Maria pour lui faire signe qu’ils s’en vont, mais Claire Bélanger l’interrompt dans son mouvement :


    — Avant que vous vous sauviez, j’aimerais que vous expliquiez à elle pis à moi, surtout à elle pour son éducation, pourquoi que vous avez point voulu la prendre chez vous. Y a-t-il un commandement chrétien qui l’interdit? Un mauvais exemple qu’a pourrait donner?


    Un instant, Samuel Chapdelaine est embarrassé. Il répond néanmoins franchement :


    — Peut-être qu’il faut pas chercher à réveiller le bobo qui est au fond de tous nous autres.


    — Qui c’est qui vous empêche d’y faire face?


    — La peur du Malin, je crés ben, rien d’autre; pis j’espère que ça va continuer parce qu’il est ratoureux pis qu’il a plus d’un tour dans son sac, le mausus. Tu t’en viens-ti, Maria? il y a encore un bon boutte de chemin. (Il sourit tristement à Lisa.) Rappelle-toué, jeune fille, que tu y es pour rien; pis bonne chance!


    Se retournant une dernière fois vers Lisa, Maria croise son regard et trouve qu’il a bien changé depuis la première fois chez elle. Là-bas, il n’était que supplication. Que s’est-il passé pour qu’il ne devienne que lassitude? Plein d’un vide aussi gris que les murs ou les cheveux de la « sorcière », une absence totale d’espoir, pas même le désespoir qui tient en lui les germes de l’espoir, non, le vide.


    « Qu’est-ce qu’elle a dû être malheureuse! » se dit-elle en frissonnant.


    Car maintenant que la porte se referme, peut-être parce qu’elle reconnaît, dans cette détresse, le même courant glacé qui, depuis un soir de la Saint-Sylvestre, court parfois dans ses veines, elle voudrait, dans un geste de réconfort, refermer ses bras autour des épaules de Lisa, lui assurer que tout va bien aller, que quelqu’un, un jour, finira bien par l’aimer.


    Car c’est juste cela qui a manqué. Sans avoir besoin de se le formuler comme tel, elle le sait. Et elle en souffre.

  


  
    VI


    Lorsqu’elle l’a vue pour la première fois, Maria s’est demandé comment Blanche-Aimée St-Pierre pouvait vivre dans l’état où elle était. Pourtant, tandis que chaque seconde prétend la suivante impossible, des jours et des semaines se sont écoulés, prolongeant d’autant un inimaginable calvaire. Comme l’a prévu sœur Saint-Edmond, au début, le composé d’éther-morphine a, en diminuant la souffrance, paru redonner à la malade un peu d’allant pour parler. Mais, bien vite, le même composé l’a engloutie dans une confusion d’où elle n’émerge plus qu’en de rares occasions; et la souffrance a réapparu, chaque jour un peu plus féroce.


    — Il n’y a donc rien pour calmer la douleur? a demandé Maria à la religieuse.


    — Il faudrait augmenter les doses, et cela risquerait de la tuer.


    Si l’état de confusion mentale a été en empirant avec le passage du temps, les effets des narcotiques sur la douleur ont suivi le sens inverse. Blanche-Aimée St-Pierre passe ses jours et ses nuits à rouler sur elle-même dans son lit, ne trouvant jamais une position adéquate; une plainte inconsciente et presque continuelle s’échappe de sa bouche. Maria occupe ses rares temps libres ainsi qu’une grande partie de ses nuits à la veiller en lui tenant la main, répétant sans cesse qu’elle est là, parlant d’elle, de sa jeunesse et de ses rêves comme elle ne l’a jamais fait, dans l’espoir bien incertain d’arracher la malade à la conscience de son propre corps, qui n’est plus autre chose qu’une intarissable source de douleur.


    Avec le temps, malgré les froncements de sourcils du médecin qui voudrait du « personnel qualifié », sœur Saint-Edmond a laissé à Maria de plus en plus de latitude pour soigner la malade. C’est elle maintenant qui la change, la lave, soigne ses escarres aux talons, mais aussi, comme elle l’a découvert par la suite au bas des reins, deux plaies profondes mettant les os à vif et qui, malgré tous les soins attentifs, vont toujours en augmentant.


    Et depuis deux jours, c’est elle qui donne à la femme la potion Saint-Christophe.


    — Puisque vous dormez à côté d’elle, a dit la sœur, vous serez plus à même de lui donner son calmant. Attention! il ne faut pas dépasser une cuillerée toutes les quatre heures.


    — Qu’est-ce qui se passerait si on lui en donnait davantage?


    — On risquerait un arrêt respiratoire.


    Maria a reposé la question au médecin; il lui a répondu différemment :


    — La médecine nous apprend que, passé un certain seuil de souffrance, il n’y a que la mort pour en venir à bout; il n’existe aucune drogue qui finalement ne soit plus forte que la souffrance sans risquer de tuer le patient.


    — Qu’est-ce qu’il faut faire si jamais il y a un arrêt respiratoire?


    Il l’a regardée avec une expression mitigée, à mi-chemin entre la passivité et la révolte :


    — Pourquoi faudrait-il faire quelque chose?


    Cette nuit, comme bien d’autres déjà, Maria est assise sur le bord de son lit, veillant sur Blanche-Aimée qui ne cesse de pousser des « Oh là là! » douloureux.


    — Où est-ce que vous avez mal, madame St-Pierre? demande Maria pour la nième fois.


    — Nulle part, nulle part, ça va, ça va… Merci.


    Et la femme reste la proie de ses souffrances :


    — Oh là là!


    Il reste deux heures avant la prochaine cuillerée qui, au mieux, n’apportera qu’une petite heure de répit, une heure pendant laquelle les traits de Blanche-Aimée quitteront quelque peu cette crispation qui marque à la fois le combat et l’échec face à la douleur. Vaincue elle aussi au constat de ce tourment, Maria se demande si cela changerait quelque chose de donner une cuillerée toutes les trois heures. Ah! si Pâques pouvait arriver! Mais Blanche-Aimée y arrivera-t-elle? Maria n’ose pas lui souhaiter encore tant de souffrance même si elle reste persuadée que l’eau pascale renverserait la situation. « Et l’eau bénite, se demande-t-elle soudain, peut-être bien que l’eau bénite pourrait réussir là où la potion de saint Christophe ne fait plus rien? » Elle veut tellement y croire qu’au lieu de continuer à se poser la question, elle se lève, décidée à aller jusqu’à la chapelle puiser de l’eau dans le bénitier.


    Évitant de faire du bruit susceptible d’éveiller l’attention, elle quitte sa chemise de nuit pour ses vêtements, jugeant qu’il ne serait « pas correct » d’entrer dans la chapelle dans cette tenue, puis, s’étant munie d’un verre, éprouvant l’impression confuse d’outrepasser quelque interdiction, elle quitte le dortoir sur la pointe des pieds et s’enfonce, le cœur battant, dans le labyrinthe des couloirs ténébreux, s’attendant chaque instant à ce qu’une voix impérieuse lui demande : « Où allez-vous? » Devant la porte de bois massif de la chapelle, elle s’arrête une seconde, essayant vainement de calmer les battements désordonnés dans sa poitrine.


    En s’ouvrant, la porte grince de telle façon que Maria a l’impression qu’à présent, tout Saint-Vallier doit être réveillé. Elle entre et, doucement, au jugé, dans la nuit peuplée de mystères inquiétants, se dirige à tâtons dans l’allée entre les bancs, attirée vers ce lieu où, en ce monde, elle est certaine de pouvoir approcher Dieu de plus près, vers cette petite partie du chœur éclairée en permanence par la lueur rouge et tremblotante d’un lampion. Rendue à la balustrade qui ceinture le chœur, elle tombe à genoux juste en face du maître-autel et là, seule, certaine de n’être entendue que de Dieu, elle laisse fuser l’énorme plainte qui, depuis des jours et des jours, enfle en son plexus.


    Bientôt, dans le silence de la chapelle qui, à cette époque de l’année, vit au rythme de la Passion, tandis que les bougeoirs et les dorures du tabernacle reflètent la lueur rougeoyante du lampion, tandis que, derrière elle, l’ombre de la nuit se referme comme un mur, plus qu’une plainte, plus qu’un cri porteur de la froide solitude laissée par la disparition de François Paradis, chargé de la fuite de l’enfance marquée par le décès de Laura Chapdelaine, et maintenant témoin de la longue et incompréhensible agonie de Blanche-Aimée St-Pierre, c’est un immense et interminable « Oh! » de détresse qui balaie le silence obscur.


    Elle n’a jamais crié ou pleuré comme ça; d’ailleurs, elle ne sait pas si c’est l’un ou l’autre, tellement qu’une partie d’elle-même se détache, contemple l’autre et se dit : « Faut vraiment que je sois à bout pour chialer de même. » Son appel d’impuissance, de douleur et d’incompréhension est accompagné d’un flot de larmes qui, au fur et à mesure qu’elles roulent sur ses joues, lui donnent l’impression de se délester d’un poids trop lourd pour elle. « Oh! pourquoi? pourquoi? Oh! mon Dieu! faites que l’eau, Votre eau que je suis venue chercher, faites qu’elle enlève les douleurs de madame St-Pierre, faites d’elle ce que Vous voulez, je ne peux pas choisir, mais ne la laissez plus souffrir, mon Dieu! »


    À genoux, le visage enfoui dans ses mains, alors qu’elle ne trouve plus de mots, Maria croit entendre une voix qui lui propose un marché : « Fais-toi religieuse, Maria Chapdelaine, fais-toi religieuse, et Blanche-Aimée ne souffrira plus. » Maria relève la tête. Qui a parlé? Est-ce elle qui vient de se formuler cette demande ou est-ce vraiment Dieu? Comment savoir? Et si c’était son imagination? Elle ne peut tout de même pas promettre de se faire religieuse sur une proposition qui relève peut-être d’une illusion. Il lui faut une certitude. « Je le ferai, Seigneur; je le ferai si Blanche-Aimée arrête d’avoir mal quand je lui donnerai l’eau bénite. Si c’est vraiment Vous qui avez parlé, je le saurai et alors je deviendrai religieuse. Vous savez bien que ça me tente pas plus qu’il faut, mais je serai religieuse. »


    Maria voudrait rester plus longtemps; ici, elle a le sentiment d’être à l’abri des souffrances, plus près du réconfort et de la compréhension; ici, elle se sent dans l’intimité de Jésus, qui la connaît comme personne d’autre ne le pourrait et qui, par conséquent, est son meilleur ami. Comme elle voudrait, là, maintenant, qu’Il la prenne dans ses bras et lui dise : « Ne pleure pas, Maria, ne pleure pas, ma fille, Je suis là, Je suis revenu et désormais Je ne permettrai plus que tu souffres, Je ne permettrai plus qu’aucun de mes enfants ne souffre. »


    Mais il n’y a que le silence, si dur et si froid, « trop dur », et la cognition qu’il faudra encore pleurer, que ce n’est pas fini.


     


    — Madame St-Pierre?


    Maria se penche au-dessus du lit de la femme qui, sans doute parce qu’elle a senti sa présence, cesse de râler et entrouvre les paupières.


    — J’ai quelque chose pour vous, madame St-Pierre, poursuit Maria. Ça va vous faire du bien.


    Comme elle en a pris l’habitude, Maria passe son bras sous les frêles épaules de Blanche-Aimée et, sans autre difficulté que la crainte de lui faire mal tellement elle semble fragile, la redresse et place le verre d’eau bénite devant ses lèvres :


    — Buvez, madame St-Pierre.


    La malade obtempère, trempant ses lèvres et avalant l’eau à toutes petites gorgées difficiles. Après quelques déglutitions, elle secoue doucement la tête de droite à gauche.


    — Je ne peux plus…, fait-elle dans un souffle.


    Maria repose le verre, se disant qu’après tout, la quantité n’a rien à voir avec ce remède. Elle laisse aller lentement son bras jusqu’à ce que la femme repose sur le matelas, puis, anxieuse, commence à surveiller chaque geste, chaque réaction de la femme. Celle-ci fait claquer sa langue sur son palais.


    — Ça n’a pas beaucoup de goût! fait-elle.


    — C’est normal, répond Maria qui ne veut pas dire que ce n’est que de l’eau, pas plus qu’elle ne voudrait avouer qu’elle est bénite.


    — J’ai fait un mauvais rêve, dit Blanche-Aimée les yeux grands ouverts, fixés sur le plafond, avant d’ajouter, comme si le rêve se poursuivait toujours : il y a une grosse machine, ça va faire mal; il faut passer dedans…


    — Non, non, madame St-Pierre, il n’y a aucune machine.


    — En tout cas, je la vois…


    Maria n’ose pas lui demander si elle va mieux. « C’est trop tôt », se dit-elle. Mais en vérité elle sait qu’elle redoute surtout la réponse, qu’elle soit positive ou négative.


    — Il va falloir appeler quelqu’un, dit la malade.


    — Quelqu’un, madame St-Pierre? Qui est-ce que vous voulez que j’appelle?


    — Quelqu’un…, répond énigmatiquement la femme.


    Cherchant, Maria se dit qu’il ne peut s’agir que de son fils puisqu’elle n’a personne d’autre. Au début, Blanche-Aimée lui a parlé de son garçon nommé Charlemagne, « une pièce d’homme », l’a-t-elle décrit avec fierté. Son seul et unique enfant, car, comme elle l’a aussi raconté avec tristesse, à la suite d’un accouchement difficile, elle n’a jamais pu en avoir d’autres. « J’en aurais tellement voulu! Et pas seulement parce que le contraire nous place toujours en marge des autres; que dire au milieu de toutes ces femmes qui parlent de leurs douze ou même de leurs dix-huit enfants? »


    — Voulez-vous parler de Charlemagne? demande Maria qui, s’il le faut, se sent capable d’aller le chercher là où il se trouve.


    — Charlemagne? Non, non, il ne faut pas qu’il vienne, mais… (elle se tourne vers Maria et lui agrippe la main) j’ai réfléchi, Maria, il faut lui dire de vendre la terre d’Hébertville, il le faut! Vous le lui direz?


    — Vendre la terre d’Hébertville?


    — Oui, mon mari avait pris une terre pas dispendieuse parce qu’il n’avait pas les moyens pour une autre, mais elle ne vaut vraiment pas cher. Il ne faut pas que Charlemagne s’entête dessus. Dites-moi que vous le lui direz!


    — Je vous jure que je lui dirai, madame St-Pierre.


    — Oh oui! dites-lui de vendre. Avec la terre et la maison, il pourrait en tirer assez pour une belle terre toute nue, même s’il lui faut rebâtir une autre maison. Une vraie bonne terre, cette fois.


    Maria sait que les bonnes terres sont rares. Combien de fois a-t-elle entendu son père se plaindre des « grosses poches » qui, lorsqu’ils entendent dire qu’un secteur va être ouvert à la colonisation, se dépêchent d’acheter tous les meilleurs lots pour les revendre ensuite avec profit, grugeant ainsi bien souvent les chances de ceux qui parfois viennent d’aussi loin que la Nouvelle-Angleterre et croient pouvoir se refaire une place au Canada au milieu de leurs parents.


    — Il le fera, assure Maria.


    Puis elle réalise qu’il y a des jours et des jours que Blanche-Aimée n’a pas parlé avec autant de suite dans les idées. L’eau bénite ferait-elle effet, ou plutôt est-ce que Dieu l’a enfin entendue? À cette supposition, elle en conçoit une allégresse mêlée de frayeur. « C’est-ti possible? Non, pas de question! Faut pas que je doute! faut pas! même si j’ai un peu peur de me retrouver sœur… Si c’est Votre volonté, mon Dieu… »


    Soudain, Blanche-Aimée St-Pierre porte une main devant ses yeux comme pour les cacher, elle se mord la lèvre inférieure et est brusquement agitée d’un tremblement qui ressemble à une cascade de sanglots silencieux. Désemparée, malheureuse, Maria lui pose la main sur le front dans un geste apaisant.


    — Qu’est-ce qu’il y a, madame St-Pierre? Faut pas vous faire du mal de même!


    Mais Blanche-Aimée St-Pierre se laisse emporter par sa peine :


    — Oh là là! malgré tout, j’aurais tant aimé revoir mon petit garçon. Oh là là! J’ai si peur! Si peur!


    Déchirée, Maria se sent dépourvue de mots consolateurs.


    — Y faut pas, madame St-Pierre, réussit-elle à dire.


    — Oh là là! ça va faire mal, la grosse machine.


    — Il n’y a pas de machine, madame St-Pierre.


    — Oh oui! Vite! vite! vite!


    Il y a une terrible lueur de panique dans ses prunelles. Maria, perdue, sait que la femme appelle à présent un dénouement rapide. Plus forte encore que la douleur, la peur lui fait désirer que tout finisse au plus vite, que cesse enfin cette horrible interrogation face à ce qui l’attend, l’affreuse possibilité du néant, de la fin. Elle cherche à la détourner un tant soit peu de ces pensées :


    — Je ferai comprendre à votre garçon Charlemagne qu’il faut qu’il vende, que c’est votre volonté.


    Blanche-Aimée retrouve son calme, réenfouit au plus profond d’elle-même l’idée brutale de la mort et tourne son visage empreint de gentillesse vers Maria :


    — J’aurais bien aimé avoir une fille comme vous, Maria.


    — C’est tout comme, madame St-Pierre, pis d’un autre côté, vous savez, j’ai rien de plus que les autres.


    — Oh oui! Maria, vous avez la bonté… C’est dommage… Pauvre Charlemagne…


    Maria n’ose pas lui demander ce qui est dommage. Sentant une main se poser sur son épaule, elle se retourne vivement pour rencontrer le regard un peu contrit de sœur Saint-Edmond.


    — Oh! bonjour, ma sœur. C’est déjà l’heure du lever, réalise-t-elle.


    — Normalement, oui, répond la religieuse, mais je suis au courant de vos heures de veille, alors, si vous voulez redormir un peu…, on s’en sortira pareil.


    — Non, non, c’est correct, refuse Maria.


    — C’est comme vous voulez. (La religieuse se penche vers la malade.) Comment allez-vous, ce matin, Blanche-Aimée?


    — Ça va, ma sœur, ça va.


    — Vous êtes incorrigible! Jamais un jour vous ne direz autre chose que « ça va »?


    — Bien sûr, ma sœur, le jour où ça n’ira plus.


    — Bien sûr…


    — Bon!… Je vais aller déjeuner, décide Maria. Je reviendrai vous voir avant de commencer, madame St-Pierre.


    Elle s’éloigne, suivie des yeux par la religieuse.


    — Je crois que vous avez une bonne garde-malade, dit la sœur à Blanche-Aimée St-Pierre.


    Le visage de la malade s’éclaire d’un faible sourire :


    — Elle est trop gentille; elle en souffrira.


    C’est au tour de la sœur de lui retourner son sourire :


    — Vous en savez quelque chose, n’est-ce pas?


    — Vous croyez que cette douleur a quelque chose à voir avec la gentillesse? Moi, je crois que c’est la maladie, rien de plus.


    — Vous savez, Blanche-Aimée, les moins gentils ne disent pas « ça va », ils se plaignent, eux, et c’est curieux, car on ne les voit jamais vraiment souffrir…


    — Vous essayez de me dire que c’est une bénédiction, mais, moi, je crois plutôt que c’est peut-être parce que les méchants n’existent pas.


    — Si ça n’existe pas, il y en a qui s’arrangent fort bien pour en avoir l’air en tout cas. (Elle regarde autour d’elle dans un mouvement circulaire.) Bien, c’est pas tout, ça, il faut que je vous laisse.


    Elle fait quelques pas, puis revient.


    — Heureusement que tout le monde n’est pas comme vous, dit-elle à la malade. Si c’était le cas, toutes les femmes voudraient ma place et il n’y aurait plus personne pour perpétuer l’espèce.


    Après ce compliment lancé d’une voix un peu bourrue, elle fait demi-tour et s’éloigne sans laisser une chance à Blanche-Aimée de la détromper.


    La sœur Saint-Edmond se dépêche, elle veut rattraper Maria pour lui dire qu’aujourd’hui il vaudrait mieux qu’elle reste près de Blanche-Aimée St-Pierre. Par expérience, elle sait que le regain de conversation de la malade est un signe qui trompe rarement. « Comment va réagir la petite? » se demande-t-elle.


     


    Aujourd’hui, pour la première fois depuis des mois, la température autorise l’ouverture des fenêtres pour une période dépassant les quelques minutes hebdomadaires nécessaires au renouvellement de l’oxygène de la pièce. Le ciel est gris de plomb, mais, s’engouffrant par les croisées ouvertes, une brise fraîche et pure, promesse du courant latent de la vie, laisse enfin présager la fin de l’hiver. Maria a l’impression d’y saisir les effluves du bois, de l’écorce humide, de la gomme de sapin et même, s’il en est une, celle de l’eau vive. Assise au chevet de Blanche-Aimée St-Pierre, elle s’efforce de laisser vagabonder ses idées vers un passé qui aujourd’hui étincelle des feux de l’insouciance. Où sont-ils, les jours d’autrefois, d’hier, où, en compagnie d’Alma-Rose et de ses frères, elle parcourait en riant et en criant les champs de neige ramollie par le redoux, tous excités par le retour des corneilles, se demandant, comme cela s’était déjà produit, si, cette année, ils trouveraient un bébé tombé d’un nid qu’ils pourraient nourrir et apprivoiser? Maria se souvient de celle qui, durant tout un été, venait se percher sur son épaule chaque fois qu’elle sortait à l’extérieur; elle pensait bien alors qu’elle et l’oiseau passeraient leur vie ensemble puisqu’on lui avait appris que les corneilles pouvaient vivre jusqu’à quatre-vingts ans, mais, à l’automne, l’oiseau s’était étouffé avec un trop gros morceau de pain que Maria venait de lui tendre. Elle était consciente de ce qui se passait, mais n’avait rien pu faire en le voyant s’étouffer, basculer, puis tomber sur le dos. Mort. Les pattes en l’air, le bec grand ouvert, les yeux fermés dans une ultime crispation. Elle ne se rappelle pas si elle a pleuré; elle le croit. Ce qu’elle sait, c’est que, plus tôt ce matin, elle en a eu très envie lorsqu’en revenant de la salle à manger, elle n’a pu que constater que Blanche-Aimée St-Pierre était retournée à son chemin de douleur, de nouveau roulant sur elle-même, avec ce gémissement continu s’échappant de sa bouche. Au pied du lit, Aliette, pour qui les pronostics du médecin et de Maria se sont révélés erronés puisque ses étourdissements persistent, regardait Blanche-Aimée avec un air totalement absent.


    — À va mourir, hein? a-t-elle demandé.


    Lui faisant d’abord signe de se taire en posant son index devant sa bouche, Maria a haussé les épaules en signifiant un peu par là qu’elle préférait l’ignorer. La jeune fille a répondu avec une résignation dramatique pour son âge :


    — C’est de valeur, a l’avait de l’air ben d’adon…


    Et elle est repartie de son pas chancelant, se tenant aux montants des lits de crainte de tomber. Maria est restée, essayant d’étouffer ses désillusions. Ainsi, cela n’a servi à rien qu’elle aille chercher l’eau bénite. Pourtant, pendant un petit moment, elle a cru que… A-t-elle manqué en quelque chose? Peut-être n’a-t-elle pas fait preuve de suffisamment de foi; elle aurait dû tout de suite dire : « Oui! je serai religieuse », elle n’aurait pas dû tergiverser, faire de marché. On ne maquignonne pas avec le bon Dieu. Mais peut-être aussi a-t-elle demandé l’impossible?


    Comme si chacune connaissait un fait qu’elle-même ignore, de nombreuses patientes passent et s’arrêtent quelques instants devant le lit. Même Raymonde, à présent, s’arrête :


    — Est blême en péché… Z’avez-ti l’heure?


    — Y doit être dix heures, Raymonde.


    — Ah! dix heures… Hum…, a devrait voir un bon remmancheur, a pas bonne mine.


    Même la seconde voisine qui intervient :


    — C’est-ti de valeur… Quand ça sent si bon dehors…


    Maria voudrait leur dire à toutes qu’elles se trompent, qu’il n’y a rien de plus ou de moins que d’habitude, qu’elles fichent plutôt la paix à Blanche-Aimée, mais au lieu de cela elle se contente de demander à son autre voisine :


    — Pourquoi vous dites ça?


    — Bah!… Pour jaser, hein? faut ben jaser! Ça doit être à cause de tout ce bon air du dehors qui nous soûle un peu. (Puis, changeant de sujet :) Vous devez être un peu morfondue à vous démener comme vous faites; j’vous vois ben, deboutte à toutes les heures de la nuit; vous allez attraper du mal…


    — Oh!… Je suis jeune…


    — C’est vrai! Je me souviens que quand j’étais une jeunesse, je pouvais en prendre pas mal itou. Tiens! y a qu’à se rappeler du grand feu, çui de 70…


    — Vous y étiez?


    — Certain que j’y étais! Ah! vous me pensiez point si vieille! En tout cas, ça fait plaisir… Mais pour le feu, ouais, j’y étais, je devais être encore plus jeune que vous… Ouache! que c’était pas drôle! y avait pus rien pantoute, rien à manger, pas de place où dormir, sinon la terre du bon Dieu; on avait les yeux qui nous brûlaient à tel point que la mère, elle, se tirait du lait pour mettre dans les yeux des plus jeunes, pis l’estomac si vide qu’on grattait l’écorce calcinée des arbres pour en récolter la gomme; on a même fait bouillir ce qu’il restait du cochon à moitié calciné. Mais tout ça, c’était rien à côté de la façon qu’on a retrouvé mon frère, le plus vieux chez nous, sous ce qui restait de la grange-étable; il avait dû vouloir libérer le cheval et çui-là, affolé, l’aura piétiné; en tout cas, il restait pus rien que le tronc, pus de bras, pus de jambes, même pus de tête! Ouache! la misère! Pourquoi c’est faire que l’bon Dieu a permis ça, j’me demande encore!


    — Le bon Dieu n’y est pour rien…, souffle Blanche-Aimée que Maria croyait pourtant inconsciente.


    — Ce n’est pas Notre-Seigneur qui commande? demande Maria en se penchant vers elle et se reprochant de lui avoir manqué d’attention.


    — Jésus Lui-même nous a dit que son Royaume n’est pas de ce monde…


    — Oh ça! réplique l’autre femme. Je suis pas prête à crère que ce soit l’autre grand escogriffe de Lucifer qui mène icitte!


    — Pourtant, reprend Blanche-Aimée d’une voix difficile, celui qui mène, c’est celui à qui nous obéissons, nous sommes libres. Oh là là! tout cet air…


    — Avez-vous frette? s’inquiète Maria. Voulez-vous une autre couverte?


    — Non, non, il y a que cette brise me rappelle…


    Elle n’en ajoute pas plus et ferme les yeux. Maria n’ose troubler une réminiscence qui, au vu des traits de la malade, semble adoucir l’instant. Au lieu de cela, elle lance un regard en direction de sœur Marie-de-la-Croix qui, debout sur une chaise, profite de l’ouverture des fenêtres pour nettoyer le côté extérieur des vitres. Elle se sent un peu coupable de ne pas participer à l’ouvrage; pourtant, elle sait fort bien que, si elle y allait, elle se reprocherait encore davantage de laisser Blanche-Aimée; et puis, aussi, même si elle se refuse à le reconnaître, elle est fatiguée.


     


    Les fenêtres sont de nouveau fermées. Blanche-Aimée n’a pas reparlé une seule fois, juste quelques râles douloureux. Dehors, le soir teinte le ciel de rose; Maria se dit qu’il devrait faire beau demain. Mais elle craint demain, ainsi que ses lendemains, qui seront, elle le sait à présent, privés de Blanche-Aimée St-Pierre.


    Le soir. Pourquoi chaque soir ressemble-t-il un peu à une fin? Maria est triste.


    — Maria…


    — Hein? Oui, madame St-Pierre?


    — Voulez-vous regarder, là, dans le tiroir… C’est ça, le petit carnet brun, vous le voyez?


    — Oui.


    — À l’intérieur de la page couverture, pouvez-vous lire?


    Maria se sent monter des larmes aux yeux :


    — Non, madame St-Pierre, vous savez ben…


    — Oh! c’est vrai! Je m’excuse… Voulez-vous appeler une sœur?


    Maria interpelle sœur Marie-de-la-Croix qui se trouve deux rangées plus haut en train de relever la couverture sous le menton d’une vieille femme entrée hier.


    — Ça ne va pas? demande la religieuse en s’approchant sans que son visage trahisse de surprise à cette possibilité.


    — Madame St-Pierre demande si vous pourriez lire ça…


    — À propos de lecture, fait cette dernière à la sœur, est-ce qu’il ne serait pas possible de montrer à Maria…?


    La sœur paraît réfléchir un instant, puis fait oui de la tête.


    — Je vais en parler à la mère supérieure. Je pourrais lui enseigner moi-même.


    — Je sais que vous le ferez.


    La sœur prend le carnet brun, parcourt un instant le texte, puis, à voix basse, en fait la lecture :


    — Très long le temps


    Que l’on passe à attendre


    Attendre après l’âge adulte.


    Très long le temps


    Que l’on passe à attendre


    L’âme sœur et pour vivre l’amour.


    Très court le temps de la vie


    Avant de devoir partir.


    Très long le temps


    Que l’on attend la mort


    La délivrance d’une vie


    Qui s’éternise et dont


    Le corps n’a plus la force


    D’attendre une fin désirée1.


    — C’est beau! fait Maria. C’est triste, mais c’est beau!


    — C’est de qui? demande la tourière.


    — Une grande femme…, dit Blanche-Aimée. Oh! pas une femme mélancolique, non, seulement une femme comme tant d’autres, qui s’est épuisée pour le bien-être des siens. Ma mère.


    Brusquement, toutes ces paroles prononcées à force de courage lui ayant ôté ce qui lui restait d’énergie, sentant le vide s’ouvrir sous elle, Blanche-Aimée ouvre tout grand les yeux :


    — Mon corps non plus n’a plus la force…


    Elle s’accroche vivement au bras de Maria. Son visage exprime à présent un terrible effroi :


    — Il n’a plus la force… Oh!… S’il vous plaît! retenez-moi! retenez-moi, je ne veux pas mourir! Ne me laissez pas!


    — Je suis là! je suis là! crie Maria, parcourue d’un long frisson.


    — Madame St-Pierre! intervient la tourière. Il faut avoir confiance; vous me comprenez?


    Mais Blanche-Aimée secoue faiblement la tête de droite à gauche, puis subitement s’évanouit.


    — Elle a perdu conscience, constate tout haut la tourière. Je vais prévenir le prêtre.


    — Le prêtre! s’exclame Maria.


    — Il est temps, Maria.


    Celle-ci incline la tête, dissimulant des larmes soudaines et inattendues. « Alors, il est temps… Vous allez me manquer, madame St-Pierre… Pourquoi ne pas le lui dire? »


    Pendant que sœur Marie-de-la-Rédemption s’éloigne, Maria prend encore une fois la pauvre main de Blanche-Aimée dans la sienne et, les lèvres agitées d’un mouvement incontrôlable, la vue embrouillée, elle parle, elle parle comme jamais elle ne s’en serait crue capable; d’une voix feutrée, un peu gênée, elle exprime ses sentiments :


    — Vous allez beaucoup me manquer, madame St-Pierre. J’ai pourtant cru que je pourrais faire quelque chose pour vous; ben non! vous voyez, j’ai pas été capable… J’ai peut-être manqué de foi… Je voulais un miracle, mais faut croire que Notre-Seigneur en a décidé autrement.


    Elle se souvient des paroles de Blanche-Aimée à propos du Royaume de Dieu. Qu’a-t-elle voulu dire? Que le Malin était le maître ici-bas? « Évidemment, puisqu’on dit le Notre Père : que votre règne vienne… » Elle se rend compte qu’elle ne pourra peut-être plus jamais rien lui demander. « Oh! mon Dieu! faites donc que je puisse encore l’entendre! Elle sait plein de choses… Pourquoi ça s’est passé si vite? »


    Constatant, comme cela arrive chez les grands malades, qu’un dépôt de minéraux s’est formé dans le creux de la gorge de la femme, elle prend une débarbouillette humide pour la nettoyer. Au début, lorsque le médecin lui a expliqué que ces dépôts que l’on pourrait prendre pour du sel étaient des minéraux de l’organisme laissés là par la sudation, elle en a conçu une espèce de dégoût. Ce n’est qu’avec le temps qu’elle est parvenue à surmonter sa répulsion face à tout ce que l’organisme d’un malade peut rejeter sans que celui-ci soit capable d’y faire face. Parce que, visiblement, c’est ce qui afflige le plus Blanche-Aimée dans son état. Elle a surmonté cet état jusqu’à ce qu’elle comprenne, puis accepte que s’occuper d’un malade, c’est cela et rien d’autre. Il est facile de tenir une main, beaucoup moins de nettoyer des selles; mais avant tout, c’est de cette abnégation dont a besoin la personne qui ne peut plus s’occuper d’elle-même et, qui plus est, doit sentir que cela est fait avec un souci de réconfort. Durant ces semaines d’adaptation, sans pourtant jamais avoir tiré de vanité exagérée de son corps, Maria a pris conscience de la puérilité d’un tel sentiment. Bien sûr, elle croit savoir qu’elle est jolie et elle sait également qu’il est agréable et nécessaire de se sentir comme tel, mais elle a aussi compris à tout jamais que la vraie beauté réside ailleurs que dans la forme. Comment pourrait-on qualifier présentement Blanche-Aimée de jolie en la confrontant aux canons du jour? Pourtant, elle rayonne d’une attachante beauté; plus que cela : elle est belle. Peut-être même plus qu’elle ne l’a jamais été. Ce sont des pensées de cet ordre qui traversent l’esprit de Maria alors qu’elle s’apprête à passer une autre nuit au chevet de Blanche-Aimée, comme si celle-ci avait de par sa présence et sa maladie le pouvoir de susciter toutes ces questions.


     


    Blanche-Aimée n’a pas bougé. De temps à autre, une petite plainte à peine perceptible s’échappe de ses lèvres toujours entrouvertes, confirmant à Maria, qui parfois se prend à en douter, qu’elle est toujours de ce monde. Le dortoir est baigné de son habituelle lueur orangée propre au temps nocturne. Le silence semble renforcé par les sempiternels raclements de gorge, grognements, éternuements, râles et ronflements divers, aussi, cette nuit, par le léger sifflement d’un vaporisateur chauffé à l’alcool qui alimente une tente de toile installée à la tête d’un lit où repose une fillette atteinte du croup.


    Le prêtre est venu. Blanche-Aimée n’a paru se rendre compte de rien en recevant l’extrême-onction. Mais, pour Maria, alors qu’elle attendait du Saint Sacrement la dissipation divine des doutes comme elle l’avait ressentie pour sa mère, le calme tranquille n’a pas suivi; il s’est bien installé depuis la visite du prêtre un sentiment de tranquille espérance, mais elle se rend compte qu’il n’y a pas pour elle, ce soir, de pacte avec Dieu, et aussi que sa certitude du ciel n’est pas absolue. Si, pour Blanche-Aimée, et donc pour elle et les autres, elle entretient l’espoir du paradis bleu, elle ne peut cependant tout à fait se défaire d’un doute qui parle de ténèbres, de froid, de solitude et d’oubli.


     


    L’aube d’une nuit sans sommeil semble toujours porter en elle une indéfinissable promesse. Les heures se sont écoulées, lentes et lourdes, sous la lueur gris-orangé du dortoir durant la nuit; l’aube, telle la première brise tiède d’avril, présage une délivrance. Mais quelle pourrait être celle-ci alors que Blanche-Aimée St-Pierre n’a pas refait un seul geste? À présent, ses paupières sont à moitié fermées, barrant en leur juste milieu des iris privés d’expression; les lèvres aussi se sont refermées petit à petit et ont pris le dessin normalement requis pour siffler; les ailes du nez sont plus que jamais distendues, le souffle est à peine perceptible; seul signe de vie, la carotide bat très fort, tout le long du cou.


    Sœur Marie-de-la-Croix est venue se joindre à Maria. Elles ont prié, puis, comme à son habitude, la tourière s’est mise à parler sans relâche, meublant de ses mots clairs la lugubre veille, offrant une trêve aux pensées, inlassables tisserandes du chagrin. Tandis que, succédant à un firmament violet diapré de diamants, le jour bleuit derrière les vitres, elle parle de saint Joseph :


    — Ici, nous lui vouons une dévotion particulière, et il nous le rend bien. Tenez, saviez-vous que, malgré les refus obstinés du propriétaire, il a aidé les fondatrices à acquérir un lot dont elles avaient besoin en premier lieu pour le potager et ensuite pour bâtir des annexes?


    — Saint Joseph… Le terrain… Mais comment?


    La sœur a un sourire presque malicieux.


    — Une nuit, avec l’approbation de monseigneur Racine et l’aide de l’abbé Thomas, les religieuses se sont rendues sur le terrain avec une statue de saint Joseph et, là, elles l’ont enterrée; puis ensuite, pour être bien entendues de lui, en son nom, elles ont accueilli une veuve et son fils épileptique. On se doute bien qu’avec saint Joseph l’affaire n’a pas traîné; le propriétaire récalcitrant est rapidement venu proposer de lui-même la vente de son lot.


    « Encore une faveur du ciel, se dit Maria, pourquoi pas pour moi, enfin…, pour Blanche-Aimée? » Elle se rend compte que, pour la première fois, elle a pensé à la femme en l’appelant par son prénom, comme si au seuil de la mort Blanche-Aimée acquérait pour elle une intimité que la vie de tous les jours ne pouvait autoriser. De la même façon, lorsqu’elle s’adresse à présent intérieurement à Laura Chapdelaine, elle ne dit plus « sa mère », mais « ma p’tite maman »; de même que François Paradis est devenu « mon François ».


    La journée s’avance. Une autre parmi une multitude indifférenciée. Le ciel est bleu royal, sœur Marie-de-la-Croix est allée donner les petits-déjeuners. « Les femmes s’agitent plus que de coutume », se dit Maria qui n’en comprend pas la raison, elle qui n’a même pas voulu s’absenter pour aller déjeuner. Pour elle, la matinée s’inscrit entre parenthèses dans le temps; pendant qu’ailleurs ce dernier suit son cours insensible, l’espace où se trouve le lit de Blanche-Aimée évolue dans un autre champ. Petit à petit, le caractère de l’angoisse s’est modifié; tout semble calme. En attente. Même si ce qu’évoque ce mot déplaît à Maria qui voudrait réfuter qu’il en soit ainsi. Pourtant, ce sentiment persiste, s’aggravant même d’une idée de délivrance. Délivrance tragique, délivrance qui la déchire, puisque, malgré toutes les souffrances dont elle a été témoin, chaque jour, Maria souhaite garder Blanche-Aimée près d’elle. Combien de fois a-t-elle entendu, au cours de conversations, des propos comme : « Cela valait mieux pour lui ou elle, ses souffrances sont terminées »? Combien de fois a-t-elle accepté sans remise en question toute l’évidence d’une telle affirmation? Cependant, ce n’est pas ce qui se produit avec Blanche-Aimée. « Ça aurait pu si je l’aimais moins… Un autre malade, j’aurais accepté, pas Blanche-Aimée, je voudrais rester avec elle, je suis bien avec elle… Je voudrais rester avec vous, Blanche-Aimée! J’aime bien m’occuper de vous, vous savez. Non, non, non! je veux pas que vous vous en alliez! »


    Quelque chose s’est produit. Maria ignore quoi, mais c’est arrivé. Angoissée, le cœur battant, elle s’est redressée et a pris la main froide et inerte de Blanche-Aimée entre les deux siennes, comme pour la retenir :


    — Ça va pas, madame St-Pierre? Ça va pas?


    Elle réalise la stupidité et surtout l’inutilité de ses questions.


    — Je suis là… Blanche-Aimée, je suis là avec vous. Ayez pas peur, je bougerai pas. Non, il ne faut pas que vous ayez peur…, je suis avec vous. Avec vous…


    Les yeux agrandis par l’émotion, le cœur emporté par la précipitation des événements, elle surveille l’énorme carotide qu’elle a vue cesser de battre durant un instant. De toutes ses forces, elle voudrait communiquer son énergie au cœur qui faiblit; elle imagine le flux sanguin dans l’artère qui, à chaque battement, va irriguer le cerveau, lui apportant chaque fois une autre parcelle de vie. Elle veut que cela dure; il ne faut pas que ça s’arrête. Jamais!


    Le battement s’est interrompu. Les yeux instantanément noyés, Maria serre davantage la main dans les siennes :


    — Blanche! Non! non! Blanche-Aimée!…


    La carotide a cessé de battre. « C’est fini, se dit Maria qui toutefois ne peut y croire. C’est pas possible! » Comme pour lui donner raison, les yeux de l’agonisante s’ouvrent, presque exorbités, dans un effroyable regard, un regard tout à fait conscient. Tentant certainement de se raccrocher au monde dont elle se sent partir, dans un ultime sursaut, son corps s’arc-boute des pieds à la nuque. Puis, peut-être encore plus terrible que l’intensité du regard qui, dans un seul instant, englobe la vision de toute une vie ainsi que l’épouvante de ce qui advient, les lèvres qui, jusqu’ici, n’ont volontairement exprimé que douceur, s’étirent incroyablement jusqu’aux dents de sagesse dans une position normalement impossible. Tout cela sans un son. Puis le corps retombe, la bouche devient inerte, les prunelles se figent, s’éteignent, comme la dernière flamme d’un feu de joie dans l’aube qui suit la fête. C’est fini.


    Maria reste là, serrant toujours la main de Blanche-Aimée qui, sans être plus froide, est cependant différente. Elle lui promet qu’elles se reverront. Des larmes roulent sur ses joues tandis que, sans vraiment se rendre compte que la situation est irréversible, son regard fixe celui qui s’est éteint à jamais. Elle se demande si c’est à elle de fermer les paupières. Elle s’y refuse toutefois parce qu’elle sait avec détresse que c’est absolument tout ce qui reste à faire.


    Plus tard – elle ne saurait mesurer le temps qui s’est écoulé –, elle sent sur ses épaules un bras qui cherche à la réconforter et à l’entraîner.


    — Venez, Maria, dit sœur Saint-Edmond. Venez, ma fille, on va aller prendre un thé.


    — Oui, ma sœur.


    — Ensuite, vous pourrez aller à l’office avant de vous accorder un bon repos.


    — Oui, ma sœur. À l’office? Quel office? Quel jour est-on, ma sœur?


    — Mais voyons! Maria, c’est le dimanche de Pâques!


    Cette fois, Maria éclate en sanglots.

  


  
    V


    Au cœur de la nuit, à mi-chemin entre hier et le chant du coq, alors que tout juste une haleine vaporeuse s’échappe de la cheminée surmontant la maison de bois dressée telle une sentinelle gardant le faible « morceau de terre faite » menacé par le rempart sombre des épinettes, Maria ne dort pas. Elle se demande si elle le pourra avant que le matin l’emporte vers Chicoutimi.


    Hier soir, en se couchant, elle s’est endormie comme d’habitude, mais il y a au moins une heure à présent qu’elle s’est brusquement réveillée sans pourtant que son souvenir garde la moindre réminiscence d’un rêve pénible qui en expliquerait la cause. Elle a les idées aussi claires qu’en milieu de journée, davantage même, comme si le silence de la nuit leur apportait netteté et transparence. Des idées qui lui rappellent qu’en toute connaissance de cause, il s’agit là de la dernière nuit qu’elle passe sous le toit familial en tant qu’enfant attachée à cette maison. Tout à l’heure, elle va partir pour une ville inconnue, s’installer entre des murs inconnus et, lorsqu’elle reviendra, ce sera pour épouser Eutrope, et prendre maison. Elle n’est pas triste, après tout, elle ne doute pas de son avenir; elle n’a pas peur non plus. N’a-t-elle pas choisi la route la mieux balisée? Non, elle s’étonne simplement que sa jeunesse, qui parfois lui a paru si longue, se soit écoulée si vite. Elle regarde autour d’elle, mais l’obscurité l’empêche de voir les bruits qu’elle perçoit. Elle les connaît cependant; à côté d’elle, Alma-Rose qui parfois fait claquer sa langue comme si elle mangeait; là-bas, de l’autre côté du poêle, ses frères Tit’Bé et Télesphore dont les longues inspirations roulent presque comme des ronflements, mais qui n’en sont pas, si l’on doit les comparer à ceux qui parviennent de l’autre côté de la cloison où dort son père. Sa famille. Il manque, bien sûr, Esdras et Da’Bé, mais eux, c’est comme s’ils étaient déjà détachés du noyau familial, comme elle va le faire aujourd’hui. Cherchant peut-être à lui rappeler qu’il compte lui aussi, près du poêle, Chien bâille bruyamment.


    — Tu dors pas, toi? souffle Maria.


    Chien a compris; elle l’entend se dresser, puis s’avancer vers elle, les griffes de ses pattes claquant sèchement sur le plancher. Elle baisse le bras, il est là, au pied du lit, perpétuel consolateur des cœurs qui s’éveillent esseulés dans la nuit. Elle a posé sa main sur la tête de l’animal, dont la simple chaleur semble dire : « Je suis là, Maria, t’es pas toute seule. »


    — Bon Chien… Bon Chien…, murmure-t-elle en guise de merci, car effectivement elle se sent un peu moins seule.


    Seule. C’est bien le mot qui, de son point de vue actuel, caractérise la nouvelle vie dans laquelle elle va entrer. Évidemment, il y a Eutrope. Eutrope dont elle se sait aimée ou, en tout cas, comme elle le ressent davantage, à la fois convoitée et admirée. Il l’attendait lorsqu’elle est revenue l’autre jour de Mistassini, inquiet parce qu’ils n’étaient pas en avance. Il ne l’aurait avoué pour rien au monde, mais le soulagement qu’elle avait lu sur son visage en était garant. Ensuite, il avait bien fallu tout lui expliquer, jusqu’à la « suggestion » du prêtre de Péribonka à propos de l’hôpital de Chicoutimi, et aussi ses motifs. Dans la soirée du lendemain, il avait demandé, en s’adressant tout autant à elle qu’au père, si elle ne désirait pas « prendre une petite marche ». Consciente qu’il voulait certainement lui réclamer des explications personnelles – la première fois en réalité qu’il demandait à être seul avec elle depuis sa demande en mariage où elle avait dit « le printemps d’après ce printemps-ci » –, elle avait d’abord regardé son père pour s’assurer que le silence de celui-ci était une autorisation, puis, ayant en quelque sorte obtenu sa permission tacite, lui avait fait signe que oui en se souvenant avec un certain amusement de son tête-à-tête avec le pensionnaire sans qu’elle n’ait eu à demander aucune permission. S’il fallait qu’Eutrope apprenne cela… Un peu plus tard, ils ont marché côte à côte, lui les mains profondément enfoncées dans les poches, regardant parfois furtivement vers elle avant de tourner les yeux vers le sol où la neige craquait sous leurs pas; elle, les mains dans un manchon de fourrure ayant appartenu à sa mère, la tête relevée, fixant son regard droit devant elle.


    — J’avais pensé que vous auriez oublié, a-t-il dit simplement en ouvrant la conversation.


    Elle savait à qui il faisait allusion, elle savait qu’il savait qu’elle le savait, mais pourtant, sur le coup, uniquement pour lui, elle avait demandé :


    — Oublié?


    — Vous savez ben que je veux parler de François Paradis, Maria.


    Elle a aimé qu’il lui parle de François Paradis comme si officiellement ils avaient été quelque chose l’un pour l’autre.


    — Vous auriez-ti donc voulu que j’oublie au point de ne pas réagir lorsque quelqu’un dirait des médisances sur son dos? J’y devais ben ça, avait-elle ajouté sur une impulsion qu’elle aurait voulu dominer.


    Comme si, malgré elle, elle avait voulu faire comprendre à Eutrope qu’il serait son mari, le père de ses enfants, qu’elle lui serait fidèle, attentionnée et dévouée, mais qu’il ne pouvait escompter d’elle qu’elle oublie tout à fait un serment échangé un après-midi d’été. Pas plus qu’à un court moment de sa vie, elle avait cru à un bonheur dur, fort et sans complication; cet espoir qu’un jour, sans aucune arrière-pensée, elle ne ferait qu’un avec le garçon qui, sans faire autre chose qu’être lui-même, avait touché son cœur. Cela lui appartenait désormais, et pas même son respect pour l’amour-propre d’Eutrope ne pourrait le lui ôter.


    Eutrope, habitué à lire dans les nuances du temps, de l’espace et des gens, avait parfaitement saisi toutes ces abstractions et n’en avait que davantage admiré Maria.


    — Non, avait-il répondu. Je sais ben…, mais vous verrez, Maria, je ferai tout mon gros possible pour que vous soyez heureuse.


    — Je sais ben, Eutrope, je sais ben…


    Et il fut transporté de joie, car jamais encore elle n’avait prononcé son prénom de cette façon-là, cette façon que l’on a de prononcer le prénom de celui que l’on adopte dans son intimité. Maria également avait ressenti son attachement envers lui se propager à ce moment précis. Mais était-ce avant ou après?


    Elle sourit dans l’obscurité en repensant à ce petit bonheur qu’elle lui avait donné, ainsi finalement qu’à elle-même; et Chien remue la tête comme s’il l’approuvait. Toujours en claquant la langue dans un bruit de salive, Alma-Rose se retourne, attirant, comme elle en a l’habitude, les couvertures sur elle et arrachant du même coup un autre sourire à Maria, aujourd’hui indulgente. Elle sait que cette manie de sa sœur ne sera bientôt plus pour elle qu’un souvenir. Cette habitude n’a pourtant rien de réjouissant, surtout à cette heure où le poêle, même s’il a été bien chargé, ne conserve plus que quelques tisons qui serviront surtout à le faire « repartir » tout à l’heure au lever, mais qui pour le moment sont totalement impuissants à réchauffer la maison dont seuls les murs à cette heure sont encore en mesure de protéger du froid qui dehors guette, implacable. Non, rien de bien agréable, mais Alma-Rose, cette sœur avec qui elle a tant partagé, n’y est pour rien. En riant dans sa tête, elle se souvient de ce jour où, encore toute petite, Alma-Rose, en courant dehors, était tombée et s’était cogné le genou sur un caillou dont l’arête vive lui avait enlevé un morceau de peau et de chair grand comme un trente sous; elle était rentrée en hurlant dans la maison avec assez d’effet que Maria, elle aussi, avait commencé à paniquer, à tel point que, pour éviter toute réaction en chaîne, leur mère l’avait envoyée dehors :


    — Maria, va donc voir si tu retrouves pas le morceau qui manque, qu’on y recouse ça…


    Certaine de jouer un rôle majeur dans le drame, elle était partie à la recherche du morceau manquant.


    « Fallait-ti que je sois niaiseuse un peu! »


    Emportée par un flot d’images d’un passé qui s’enfuit rapidement, elle évoque à présent d’autres souvenirs dans lesquels, toujours, interviennent parents et enfants de la famille à Samuel Chapdelaine. Souvenirs marqués le plus souvent par les saisons; la plus longue, presque la seule, la reine impitoyable, celle de toutes les rigueurs. Comment oubliera-t-elle jamais cette famille venant se rassurer autant que se chauffer autour des ronflements du poêle devenu maître de cérémonie pour de longs mois durant lesquels, chacun, quand il ressent la morsure d’une angoisse mal définie, va voir les cordes de bois qui diminuent dans la « shed » et se demande s’il y en aura assez, si, comme cela en a l’air, l’hiver doit durer toujours. Et puis…, telle une fille prodigue ramenant l’espoir, un beau matin arrive la Lumineuse qui chamboule tout, ravive les sens atrophiés, distille douceur et parfums dans le vent, ouvre toutes grandes les fenêtres, ôte la suie des murs, danse sur les lacs et les rivières, change les grands miroirs blancs par des ondoiements pailletés d’or et d’argent. Mais, comme elle est un peu folle et terriblement insouciante, pour le plus grand regret de tous ceux qui en tombent amoureux, elle est promptement chassée par l’industrieuse qui balaie rapidement toutes ces folâtreries, en commençant par assommer tout le monde de deux ou trois traits de canicule, puis met toute la création au travail, car le temps presse; vite, vite, réchauffer, croître, récolter, engranger, empoter, se prémunir… Si elle le permet parfois, on s’arrête à la tombée du jour, on s’installe dans une berçante sur la galerie et, satisfait, on contemple son ouvrage en jouissant de la douceur d’un soir mauve et violet dans le réveil lancinant des grillons et le coassement des grenouilles, mais pas plus, car il faut faire vite, vite avant que n’arrive la Sorcière, l’ambassadrice de la reine, qui, en ricanant, commence par cogner fort à la porte du nord jusqu’à ce qu’il se réveille et se fâche, puis étend ses hardes sombres devant le soleil, lance aux arbres feuillus des traits mortels, les condamne à tendre leurs longs bras noirs et décharnés vers un ciel de mercure, couvre le sol de leurs enfants de l’été, répand son venin dans le cœur des hommes et les invite aux noces du sang et de la terre jusqu’à ce que la reine, elle-même écœurée par tant de tristesse, revienne sur le trône, usurpé il n’y a pas si longtemps par la fille prodigue, et commande à ses armées de bien vite cacher toute cette vilaine terre noire et rouille sous un épais tapis immaculé.


    « C’est là le pays que j’ai choisi, songe Maria. Ou alors… c’est lui qui m’aura choisie? À moins que lui et moi, non, lui et nous, ce soit la même chose? »


    ***


    « Au revoir, son père, pis faites attention à vous! »


    Son sac de voyage à la main, Maria n’est pas très rassurée en montant dans le train. Debout sur le quai de bois, venu la conduire à Hébertville-Station où passe la ligne Chambord-Chicoutimi de la Québec-Lac-Saint-Jean, son père n’a pas l’air plus enthousiaste. Il essaie bien de sourire, de hocher la tête dans une attitude qui se veut encourageante, mais il est visible que le moral n’y est pas. Pourquoi d’ailleurs y serait-il alors que sa plus vieille quitte la maison? Il la revoit encore, toute petite sous son grand chapeau de paille, dans sa robe pastel, chaussée de ses souliers bruns à lacets, courir à travers le foin aussi haut qu’elle sur la terre de Mistassini alors qu’elle ne devait pas avoir huit ans. C’est déjà fini? Où est parti ce temps-là? Allez! assez d’apitoiement! Maria s’en va. Il faut avoir l’air fort, tout va bien!


    Elle s’installe près de la fenêtre et lui fait signe de la main. Il lui répond.


    « Bonguienne! » Cette boule ridicule au fond de la gorge… Elle ne s’en va pas au bout du monde après tout; Chicoutimi, c’est juste à côté… À côté peut-être, mais loin des yeux. Il lève les siens vers le ciel, c’est une belle journée, l’azur est pur, léger. Il ne fait pas chaud, pas même doux, mais il y a déjà cette luminosité qui essaie d’annoncer quelque chose. Il a regardé la date sur le calendrier de la cuisine, ce matin, et il s’est dit que c’était un jour à retenir, mais sans pouvoir déterminer dans quelle section, heureuse ou malheureuse. Évidemment, il se convainc lui-même et se répète que c’est une bonne date; l’on a des enfants et on les élève afin qu’à leur tour ils partent, qu’ils aient des enfants et les éduquent. Bien sûr! Mais quand même, c’était bien lorsqu’elle était petite et qu’elle courait en riant dans le foin à Mistassini. Pourquoi se souvient-il de cette image, lui qui a l’impression d’avoir foncé à travers toutes ces années sans rien regarder, sans rien se rappeler, seulement qu’il fallait survivre, continuer, faire de la terre, avancer; mais avancer où? Eh bien, à aujourd’hui, à cette fille accomplie qui, sans l’ombre d’un doute, saura perpétuer le meilleur de ce que lui et Laura lui ont légué.


    Il y a d’autres personnes sur le quai, principalement des hommes; dans les voitures aussi, il y a beaucoup d’hommes, très peu de femmes, et celles-ci sont toutes dans la force de l’âge. Aucune jeune fille, Maria mise à part. Il aurait peut-être dû l’accompagner jusque là-bas. Observant chacun tour à tour, il leur trouve soudain à tous des attitudes qui prêtent au souci. Celui-là, avec son large col cassé, son paletot de laine noir, son melon, sa cravate de soie fleurie, ses petits yeux noirs pétillants du contentement de soi et ses moustaches! Pourquoi ont-ils tous des moustaches? Le père Chapdelaine a l’impression que toutes ces moustaches sont là pour séduire Maria; pour l’emmener encore plus loin.


    Des volutes de vapeur se dégagent de sous les voitures, les enveloppent partiellement et masquent parfois les passagers derrière les fenêtres. À l’avant, il n’est pas besoin de beaucoup d’imagination pour se figurer que la locomotive de métal luisant est une bête noire surgie des enfers, prête à tout anéantir sur son passage. Elle souffle noir par sa cheminée, blanc par sa prise de vapeur, des grondements s’échappent de son corps cylindrique allongé, bielles d’accouplement et bielles motrices incarnent de formidables membres au repos, des membres invincibles.


    Un coup de sifflet. Les gens sur le quai reculent. Maria agite la main derrière sa vitre, aux prises encore avec cette malavenante boule dans la gorge. Vite! que le train parte! Qu’elle ne le voie pas flancher! Mais lui voit le regard de Maria crispé dans un sourire douloureux. Il lève la main, mais pas trop, ça aurait l’air de quoi? Les membres de la machine se réveillent, bougent, impriment leur mouvement aux grandes roues à rayons, puis le convoi s’ébranle, avance, s’éloigne, Maria se retourne et agite la main plus rapidement. Qu’importent les autres, il lui répond en levant la sienne bien haut : « Au revoir, Maria! À bientôt, ma grande fille! »


    Le train est parti, Samuel Chapdelaine pousse un soupir, se détourne pour que personne n’aperçoive sa grimace, pousse un autre profond soupir. « Allons! se commande-t-il, les autres attendent à la maison. Alma-Rose aura préparé le souper… C’est pas fini. Oh! Laura, pourquoi que t’es partie si vite? »


    Dans le train, Maria reste le visage tourné vers la vitre, le temps que ses émotions retombent. Elle s’est assise en face d’une femme et ne veut pas lui montrer un visage défait. Tout à l’heure, lorsque ça ira mieux, elle se détournera et lui adressera un sourire aimable, comme si de rien n’était. Et qu’y a-t-il au fond? N’est-il pas normal qu’un jour l’on quitte sa maison, que l’on monte dans un train comme tous ces gens autour d’elle qui parlent avec animation ou regardent le paysage?


    Comme il est curieux ce paysage qui défile tandis que l’on est assis à l’abri derrière une vitre, comme si l’on se trouvait dans une maison sur roues. Rapidement, l’étonnement puis une certaine excitation prennent le pas sur l’arrachement du départ; qu’il est agréable de contempler ainsi le paysage, assis confortablement sans s’occuper de rien! Pas loin de craquer, il y a quelques minutes, elle commence déjà à se dire qu’après tout le prêtre de Péribonka devait savoir ce qu’il faisait. Et puis, il faut bien qu’elle aille voir un peu « le monde » avant d’épouser Eutrope. Elle se rappelle avoir entendu dire que c’est avant le mariage qu’il fallait découvrir les choses nouvelles, qu’après, il était trop tard. Détournant son regard, comme prévu, elle croise celui de sa voisine d’en face et lui adresse un sourire poli. Sans se départir d’une certaine condescendance, la femme lui répond. Dans la quarantaine, « habillée chic », un large visage avec de longues bajoues, elle tient entre ses jambes un carton à chaussures marqué Thomas Dussault, bottier, fashionable et l’adresse sur la rue Sainte-Catherine, à Montréal; elle a placé la raison sociale en évidence, mais évidemment, Maria n’y voit que des signes sans signification.


    — Une excellente maison, affirme la femme qui a suivi le regard de Maria.


    — Comment?


    — Thomas Dussault, une excellente maison.


    — Ah!


    — J’y retourne chaque année.


    Se rendant compte que tout cela doit avoir rapport avec ce qui est imprimé sur le carton, Maria hoche la tête sans rien ajouter. Mais pour la première fois de sa vie, elle regrette vraiment de ne pas savoir lire, et commence à réaliser ce qui risque de lui manquer.


    — Y êtes-vous déjà allée? continue la femme.


    — Où?


    — À Montréal, bien sûr!


    — Ah! Montréal, non, non, jamais.


    — Vous êtes d’Hébertville?


    — Non, je suis née à Normandin, mais astheure je reste à ras Honfleur.


    — Honfleur?


    — Oui, je sais, ce n’est pas encore une vraie paroisse. C’est à côté de La Pipe.


    — La Pipe?


    — C’est le nom qu’on donne à Saint-Henri-de-Taillon.


    — Ah oui!… Saint-Henri… Il me semble avoir entendu ce nom. Et vous allez à Chicoutimi?


    — Oui, c’est la première fois.


    — Oh! vous ne connaissez pas Chicoutimi non plus. Vous allez chez de la parenté, j’imagine?


    — Non, je vais travailler à l’Hôtel-Dieu.


    — Ah tiens! par exemple! J’ignorais qu’ils prenaient des jeunes filles laïques. Honfleur… Honfleur? Qu’est-ce qu’on y fait à Honfleur?


    — À part faire de la terre, pas grand-chose.


    — Je ne connais pas tellement le Lac; mon mari, lui, vient de Saint-Prime, mais nous avons toujours vécu à Chicoutimi, du moins depuis que nous sommes mariés. Il est contremaître chez Price à Jonquière.


    — Je connais Saint-Prime, il y a de la famille de ma mère qui y reste; c’était une Bouchard.


    — Ah! par exemple! mon mari aussi est un Bouchard. Jean, fils de Gaston.


    Maria fait signe que cela ne lui dit rien :


    — Moi, je connais Johnny, Alfred, Éphrem, pis il y a aussi de la famille à Saint-Gédéon : Ferdinand, Wilfrid?


    C’est au tour de la femme de marquer son ignorance. Elle hausse les épaules.


    — Peu importe, dit-elle, ça doit bien être parent, y en a tellement… Moi, je viens de Québec, ajoute-t-elle avec une fierté non dissimulée.


    — Vous avez beaucoup voyagé, remarque Maria, impressionnée par les noms de lieux inconnus d’elle qui entrent dans la conversation.


    — Pas mal… Il n’y a pas à se plaindre, acquiesce son interlocutrice avec un contentement de soi observé par Maria qui trouve cela tout à fait « normal » chez une personne ayant « autant voyagé » et qui, de ce fait, se sent intimidée.


    Cette réaction n’échappe pas à la femme et la met en de bonnes dispositions vis-à-vis de Maria.


    — Et qu’allez-vous faire à Saint-Vallier? questionne-t-elle avec ce qui ressemble à de l’attention pour sa voisine.


    — J’en sais rien.


    — Ah bien! voilà qui est étrange… Voulez-vous dire que vous êtes engagée sans savoir ce que vous allez faire?


    — On m’a juste dit que j’allais aider les sœurs.


    — Quelle expérience avez-vous?


    — Rien, répond candidement Maria, mais l’ouvrage me fait pas peur.


    — Et comme études?


    — Rien non plus, poursuit Maria dans la même veine. Je suis jamais allée à l’école.


    Cette fois la femme est réellement surprise :


    — Jamais à l’école! Mais pourquoi?


    — On habite trop loin.


    — Mais alors… Vous savez lire quand même?


    — Pantoute!


    — Pantoute!… fait la femme en écho. Eh bien! je savais qu’il y avait beaucoup de personnes de ma génération qui ne savaient pas lire, mais chez les jeunes gens… On ne s’imagine pas quand on reste en ville… Je suis vraiment surprise. Il faudrait que le gouvernement fasse quelque chose.


    Maria ne comprend pas ce que cela pourrait faire au gouvernement qu’elle sache ou ne sache pas lire. En quoi cela pourrait-il le concerner? D’après tout ce qu’elle a entendu, le gouvernement, c’est une assemblée de quelques « gros messieurs » à Québec et à Ottawa qui décident si, ici ou là, il y a assez de monde pour voter pour eux et assez d’argent pour faire un pont, une route ou une école. On vote pour eux et, s’ils sont bons, ils donnent des contrats dans la région et c’est tout. Qu’est-ce que cela peut bien leur faire de savoir si les gens savent lire ou non? Cela concerne les parents, pas les gouvernements. Toutefois, ne voulant pas contredire la femme, qui de toute évidence doit en savoir beaucoup plus qu’elle, elle ne dit rien et se contente d’un bref mouvement de la tête qui n’est ni oui ni non, avant de regarder brièvement à droite, où a pris place un homme dans la quarantaine. Il est vêtu d’un impeccable costume gris anthracite, s’active à bourrer une pipe, tient son dos très droit et a la jambe droite posée sur le genou gauche – une position qu’elle n’a pas rencontrée souvent chez les hommes de son milieu et à laquelle elle ne peut s’empêcher de trouver un petit côté « fefolle ». Embarrassée par sa propre pensée, elle se tourne à nouveau vers la fenêtre et observe le paysage qui, depuis le départ d’Hébertville-Station, s’est déjà modifié. Laissant derrière lui des champs couverts de neige, le train avance à présent en plein bois, à travers un relief escarpé de sombres rochers granitiques. Une région qui ne sera jamais propice à l’agriculture. Il serait étonnant qu’un jour se dressent par ici des villages entourés de champs. Inconsciemment, elle fait une moue, dédaignant par nature ce que son père lui-même appellerait une « terre de Caïn ».


    — Comment avez-vous trouvé ce travail? demande la femme.


    — C’est Monsieur le curé à Péribonka… Mais ce n’est pas tellement un travail; j’y vais juste pour quelques semaines; c’est un moyen pour payer ma pension pendant que je suivrai les cours à l’école ménagère.


    — Pour apprendre la cuisine et tout ça?…


    Au ton, Maria comprend que le « tout ça » n’entretient pas une très haute considération dans l’opinion de la femme; n’en comprenant pas la raison, elle s’interroge sur l’établissement.


    — Vous connaissez? demande-t-elle.


    — Notre domestique en vient, ça fait partie de l’orphelinat Saint-Antoine où elle était placée.


    — Je ne savais pas qu’il y avait un orphelinat.


    — Oh! mais oui! et un très bon. C’est très pratique quand on a besoin de quelqu’un. Généralement, sauf quelques inévitables têtes brûlées, les orphelines ne sont pas des enfants gâtées, elles ont appris ce qu’est le travail…


    Encore une fois, Maria ne comprend pas très bien ce que veut dire la femme, ou plutôt elle a peur de le comprendre et préfère l’ignorer. Elle sait qu’il arrive parfois que des gens emploient des mots identiques dans un sens différent; cela doit être le cas. De nouveau, elle regarde le plus discrètement possible dans la direction de l’homme au complet anthracite qui baigne maintenant dans un nuage de fumée bleue odorante. Que peut-il bien faire dans la vie? Elle sait qu’il y a des gens qui vivent en dehors de la terre, comme ses tantes, mais elle n’arrive toujours pas à comprendre comment ils vivent. Celui-ci, par exemple, elle essaie de l’imaginer derrière un bureau, noircissant du papier toute la journée. Mais qu’est-ce que ça peut bien donner? Ça ne rapporte ni viande, ni légumes, ni céréales, ni bois pour se chauffer, ni lin ou laine pour se vêtir. Pourtant, elle est certaine que lui aussi doit vivre dans une gentille maison, qu’il doit toujours porter des beaux habits, qu’il se promène régulièrement dans les trains qui sont en passe de devenir pour elle le symbole d’une vie facile et passionnante… Alors?


    Sentant peut-être l’attention de Maria, l’homme tourne si brusquement la tête vers elle qu’elle n’a pas le temps de détourner les yeux. Il lui adresse un sourire courtois, découvrant deux rangées de dents parfaites entre lesquelles il tient sa pipe serrée sur le côté droit, et incline imperceptiblement la tête :


    — Miss.


    Un Anglais! Maria, les yeux ronds, ne sait plus quelle contenance adopter. La femme vient à son secours :


    — She doesn’t speak English, Sir.


    L’homme a un signe de compréhension amusé :


    — I see… a country girl…


    — Yes, she is, opine la femme en baissant les paupières comme pour marquer une indulgence. She has never left her woods.


    Contrairement à l’effet recherché, la repartie gouaillante semble déplaire à l’homme qui, aussitôt, perd son sourire et, reprenant sa position initiale, regarde droit devant lui en s’absorbant dans son nuage de fumée bleue.


    Maria, si elle n’a saisi aucun mot, a néanmoins compris que la femme l’avait raillée devant cet Anglais. Qu’a-t-elle pu lui dire? Elle n’en sait rien, mais se doute que cela n’avait rien de gentil et, sans en avoir aucune preuve, s’en trouve blessée. Cette blessure, associée à la vue de tous ces tristes rochers erratiques perdus au milieu d’arbres rabougris, rouvre celle, toute fraîche, de la séparation.


     


    Chicoutimi. Le site naturel est magnifique, Maria ne peut prétendre le contraire; la vue embrase d’un seul coup d’œil une partie de la ville descendant jusqu’à la rivière et, sur l’autre rive, l’ondulation massive d’une chaîne de collines qui, dans le lointain, apparaît d’une teinte uniformément fauve. Pourtant, depuis que le train a franchi les premières constructions jusqu’à ce qu’il s’arrête dans la petite gare de clabord gris, puis à présent dans les rues de la ville, toutes ces maisons grises, brunes ou noires, toute cette neige sale, les poteaux du télégraphe et de l’électricité qui ressemblent à des arbres décapités, tout lui semble triste et laid. Elle s’attendait à une ville comme Roberval en un peu plus grand; mais non, ici, tout est différent. Alors que, dans la petite ville jeannoise, les maisons tendent à être attrayantes, ici, elle a l’impression qu’elles ne sont bâties que pour abriter; comme si les gens s’y étaient installés avec la vague prémonition de n’y rester que temporairement, et que cette idée de transition ne se soit jamais éteinte. Son sac à bout de bras, elle grimpe dans la direction que lui a indiquée une femme « bizarre » à l’air cynique.


    « Ah ouais! les bonnes sœurs augustines! Tu continues tout drette, pis tu montes… »


    Elle monte lorsque, entendant le bruit d’un moteur, elle s’arrête et se tourne pour observer le véhicule qui grimpe la côte. Étonnée, hésitant entre l’admiration et la crainte, elle se demande quel effet cela peut procurer de conduire cet engin. Elle s’imagine que l’on doit se sentir terriblement libre. Puis, une fois l’automobile complètement disparue, elle reprend l’ascension de la rue, se demandant toujours ce qui pousse des gens à venir s’installer ici plutôt que de rester sur une terre. « Peut-être ben qu’y rêvent d’avoir une automobile? »


    Elle est arrivée. Parcourant du regard la longue enfilade de bâtisses accolées et disparates, elle ne sait où se présenter. En fait, elle n’a pas du tout envie de se présenter. Tous ces hauts murs de brique sang-de-bœuf l’écrasent et l’oppressent. Il y a dans l’air une odeur qu’elle ne peut définir, sinon qu’elle lui rappelle vaguement l’oignon. Elle a envie de retourner chez elle, mais, habituée à obéir à une volonté qu’elle n’analyse même pas, elle se dirige vers un large escalier extérieur donnant directement dans l’ancien hôpital maritime. En entrant, elle est aussitôt frappée par une odeur de formol ou d’éther. Les fibres de son cœur s’affligent du jaune terne et sans éclat des murs jusqu’à ce que, venant vers elle au centre d’un couloir, elle aperçoive la première augustine qu’elle ait jamais vue, en fait la première religieuse.


    — Mademoiselle?


    Maria est impressionnée par la longue tenue blanche, et peut-être parce que, dans son subconscient, elle n’a jamais évoqué la Vierge sans le sien, le grand voile contribue à ses yeux à donner à la femme une autorité morale qu’à ce jour Maria n’accordait de facto qu’aux prêtres. Pourtant, la religieuse est toute petite – Maria doit faire une tête de plus qu’elle – et ronde, avec un sourire à la fois grave et espiègle.


    — Euh!… Est-ce que je dois dire « ma sœur »? C’est comme ça qu’on dit?


    Le sourire de la petite femme s’épanouit jusqu’à découvrir ses dents :


    — Bien!… Je crois que c’est la formule. Vous cherchez quelqu’un? Un parent?


    Maria a déjà sorti de son sac la lettre que lui a remise le prêtre de Péribonka et qu’elle tend à la sœur :


    — Monsieur le curé de Péribonka m’a donné ça pour vous.


    Le regard étonné de la religieuse va de la lettre à Maria :


    — Pour moi?


    — Ben! il m’a dit de la remettre quand j’arriverai. C’est l’Hôtel-Dieu icitte?


    — Oui, bien entendu! Mais pourquoi ce prêtre vous a-t-il envoyée ici?


    — Pour vous aider.


    — Oh! je vois, alors c’est plutôt de la compétence de la mère supérieure. Venez avec moi, mademoiselle, je vais vous conduire.


    À la suite de la sœur, Maria parcourt une série de longs couloirs en se disant que jamais elle ne parviendra à se retrouver si on la laisse seule. Tout en marchant, elle aperçoit des dortoirs dont les lits sont occupés, croise deux autres sœurs qui saluent la première et des gens qui vont et viennent, certains avec des pansements. D’autres, bien qu’adultes, ont des regards d’enfants.


    — Vous n’êtes pas de la région, remarque la sœur comme si c’était une évidence.


    — Non, j’habite près de Saint-Henri-de-Taillon, répond Maria qui ne veut plus se risquer à nommer Sainte-Monique-de-Honfleur.


    — Ah! vous venez du Lac-Saint-Jean.


    — Vous connaissez? demande Maria qui, se sentant bien loin de tout ce qu’elle connaît, espère qu’elle répondra oui.


    — Non, malheureusement. Moi, je viens de Rivière-du-Loup, de l’autre côté du fleuve.


    — Je connais pas, avoue Maria.


    — Oh! c’est un tout autre pays, beaucoup plus vieux. Ici, c’est tout neuf, nous sommes des pionniers.


    Maria n’en revient pas. Honfleur, Péribonka, oui, ça, c’est tout neuf! Mais Chicoutimi? Cette immense bâtisse où elle se trouve a dû prendre des années à construire, la « gigantesque » église de pierre qu’elle a vue en passant, toutes ces rues… Elle n’ose imaginer Rivière-du-Loup, qui serait encore plus vieille. La sœur s’arrête devant une porte et frappe doucement.


    — Entrez! lance une voix ferme.


    La supérieure, qui prend place derrière une longue table couverte de papiers, est tout le contraire de la sœur qui vient d’accompagner Maria : elle est de grande taille, même assise, et son visage est profondément sérieux.


    — Je m’excuse, ma mère, explique la « sœur au sourire », mais il semblerait que l’abbé de Péribonka nous envoie cette jeune fille…


    Entrant, Maria approuve de la tête, essayant, dans le même mouvement, d’inclure un bonjour. Une nouvelle fois, elle tend sa lettre. La supérieure la prend sans un seul commentaire, l’ouvre à l’aide d’un coupe-papier en forme de dague et en fait rapidement la lecture sans que son visage exprime quoi que ce soit.


    — Je vois, dit-elle bientôt en reposant la feuille.


    Puis, joignant les mains sous le menton, elle prend tout son temps pour détailler Maria en silence.


    — Je pourrais, bien sûr, vous placer à la buanderie, poursuit-elle enfin tout haut sa réflexion. Ce serait certainement plus simple, mais je crois qu’il y a autre chose qui vous serait d’un plus grand apport sur le plan spirituel; que diriez-vous de nous aider à soigner nos pauvres?


    L’idée plaît à Maria. Combien de fois à l’église a-t-elle entendu dire qu’il n’y avait pas de plus grande joie que de se consacrer aux « malheureux »?


    — Oh! ça me plairait bien!


    — J’apprécie cet élan spontané; en retour, vous pourrez assister aux cours de cuisine à Saint-Antoine.


    — Aux cours de cuisine…


    Cette fois, Maria semble déçue.


    — Cela ne vous convient pas?


    Le ton de la supérieure est étonné.


    — J’aurais préféré apprendre à lire.


    Elle n’y a jamais pensé avant cet instant. Elle a presque l’impression que c’est une autre qui vient de parler à sa place. Pourquoi a-t-elle dit cela?


    — Qu’espérez-vous apprendre par la lecture? demande la supérieure.


    — À lire sur les boîtes, répond Maria.


    À présent, la mère supérieure passe de l’étonnement au soupçon :


    — Sur les boîtes… et c’est tout? Vous ne songeriez pas également à vous remplir la tête de feuilletons? Il me semble que la cuisine…


    — Non, je veux juste pouvoir lire ce qui m’entoure. La cuisine, je la fais depuis que je suis haute comme ça.


    Du plat de la main, elle désigne une hauteur lui arrivant à peu près à la taille, ce qui semble exagéré, mais ne l’est pas réellement.


    — Je vois, je vois, soliloque presque la supérieure avant de décider : eh bien! on va voir ce qu’on peut faire pour la lecture. En attendant (du menton elle désigne la sœur restée en arrière), sœur Saint-Dominique va vous guider… (S’adressant à la sœur Saint-Dominique :) Vous la conduirez à la salle Sainte-Famille et demanderez à sœur Saint-Edmond de lui trouver un lit. Il faudra aussi prévoir un couvert de plus. Parlez-en à sœur Marie-de-la-Consolation. (De nouveau à Maria :) Sœur Saint-Edmond sera votre supérieure; c’est elle qui vous dira quoi faire. Je la verrai au souper.


    Signifiant que l’entretien est terminé, elle incline la tête vers ses papiers. Cependant, juste comme Maria passe la porte, elle ajoute doucement :


    — Les premiers temps vous paraîtront sûrement un peu…, disons, difficiles, mais vous verrez, ça s’arrangera…


     


    La première image que Maria a de sœur Saint-Edmond est celle, monolithique, d’un voile noir incliné au-dessus d’un lit où une très vieille femme paraît regarder fixement le plafond. Se redressant en les entendant, la religieuse regarde dans leur direction et s’adresse à sœur Saint-Dominique :


    — Elle est partie…


    Maria baisse de nouveau les yeux vers la vieille femme et, en se référant à l’aspect mortuaire de sa propre mère, ne peut que constater l’absurde évidence.


    — Oh! c’est affreux! s’exclame-t-elle.


    — Qui sait? se demande doucement sœur Saint-Dominique en lui prenant le bras, je crois que cette pauvre femme était prête depuis longtemps.


    — Mais… mourir ici, loin de chez elle, loin de sa famille…


    Ignorant qui est Maria et la raison de sa présence à ses côtés, sœur Saint-Edmond interroge sa collègue du regard. Petite elle aussi, elle est cependant beaucoup plus maigre et, tandis que le visage de sœur Saint-Dominique respire la bonhomie, le sien, sec et parcheminé, même si la situation ne s’y prête pas, paraît incapable d’exprimer quoi que ce soit de joyeux, et la forte pilosité sur sa lèvre supérieure n’aide en rien à lui trouver un abord commode. Il n’y a que son regard où transparaît un mélange d’énergie et de lumière.


    — Elle n’avait plus de famille, explique-t-elle à Maria sans rien mettre de dramatique dans sa voix. Sur je ne sais combien d’enfants, juste deux garçons ont réchappé, qui se sont dépêchés de disparaître aux États-Unis. Quant à son mari, il se serait noyé, voilà bien longtemps, en essayant de traverser un lac ou une rivière alors que la glace était pourrie; et pour finir, notre Imelda qui s’était retrouvée seule avait perdu l’usage de ses deux jambes.


    — Elle est morte toute seule…, s’afflige Maria.


    — Elle devait dormir, je crois qu’elle est partie dans son sommeil… Vous cherchez quelqu’un?


    — C’est la mère supérieure qui vous l’envoie, explique promptement sœur Saint-Dominique. Elle vient du Lac-Saint-Jean pour nous offrir son aide.


    Sœur Saint-Edmond ne montre aucune joie à cette nouvelle, ni même de satisfaction; tout au plus de l’étonnement :


    — Nous aider? Ici?


    Maria ne comprend pas comment font les sœurs pour discuter ainsi de choses à son avis superficielles alors qu’il y a, là, sous leurs yeux, une femme qui vient de mourir. Les religieuses connaîtraient-elles sur la mort des choses que tous les autres ignorent?


    — De l’aide allégera votre tâche, assure sœur Saint-Dominique à sa collègue. Si vous continuez ainsi, vous allez fondre complètement, on ne vous verra plus.


    — Il n’y a que la graisse qui fond. (Puis, s’adressant à Maria :) Vous avez idée de ce qui vous attend ici?


    — S’occuper des pauvres, non?


    — Oui, s’occuper des pauvres… Tiens, voulez-vous commencer tout de suite?


    — Ben sûr!


    — Eh bien! vous allez pouvoir m’aider à préparer madame Cyr pour son dernier repos.


    — La préparer…, balbutie Maria.


    — Oui, faire sa toilette. Vous ne voudriez tout de même pas qu’elle se présente devant saint Pierre sans être lavée…


    — C’est que…


    — Vous n’avez pas peur des morts, au moins?


    — C’est que j’ai pas l’habitude.


    — C’est compréhensible, mais, vous savez, ils sont beaucoup moins dangereux que les vivants.


    Désemparée, Maria regarde autour d’elle, essayant de prendre contact avec cette salle où elle doit « aider ». C’est une pièce de taille moyenne, un dortoir en fait, au plancher de bois luisant et impeccable, aux murs blancs, tout aussi impeccables. Par les fenêtres, la lumière grise de cette fin de journée jette des ombres tristes entre les quatre rangées de petits lits en tubes métalliques ivoire, presque tous occupés, certains par des fillettes ou des jeunes femmes, mais la majorité par des personnes d’un certain âge, telle cette femme qui, comme beaucoup d’autres en ce moment, les observe sans rien dire, une femme au visage étroit, encadré par des cheveux d’un gris jaune qui tombent raides sur ses épaules, habité par des yeux noirs et méfiants enfoncés loin au fond des orbites, et une bouche amère qui lui donne une apparence presque hargneuse. Maria n’imaginait pas les « pauvres » ainsi. Pourquoi cette femme prend-elle cet air « bougon » puisqu’on s’occupe d’elle, qu’on la soigne et qu’on la loge? Pourquoi aussi, alors qu’elle-même vient « gentiment » pour aider, cette sœur, sans lui laisser le temps de se retourner, lui demande-t-elle de l’aider à « préparer » cette femme? « Je ne veux pas toucher aux morts! » s’insurge-t-elle intérieurement. Mais, devinant peut-être ce qui se passe en elle, sœur Saint-Edmond ajoute :


    — Autant que vous vous y mettiez tout de suite; ce qui est fait n’est plus à faire. Sœur Dominique, en repartant, pourriez-vous demander au docteur de venir constater le décès?


    — Bien sûr!… Ah, oui! la sœur supérieure demande que vous trouviez un lit pour… (Elle regarde Maria.)


    — Je m’appelle Maria.


    — Un bien joli nom! fait sœur Saint-Edmond. Eh bien! posez votre sac ici, Maria, puisque ce lit sera vacant, vous pourrez l’occuper. (Comme Maria ouvre de grands yeux, elle ajoute :) D’une façon comme d’une autre, je ne pense pas qu’il y ait dans cette salle un seul lit qui n’ait pas déjà été un lit de mort. Tenez, voulez-vous installer autour du lit les paravents de toile qui sont là, contre le mur; moi, je vais aller chercher ce qu’il faut pour la toilette.


    Les paravents installés, Maria se retrouve seule avec la dépouille dans la lumière déclinante. Elle a envie de fuir, de pleurer aussi, mais ne fait ni l’un ni l’autre. « Je dois rester! s’ordonne-t-elle. Si tout ça m’arrive, c’est que je dois l’avoir mérité; je dois accepter et surmonter l’épreuve. Mon bon ange gardien, il faut que vous m’aidiez; toute seule, je sais pas si je serai capable… »


    La sœur revient avec une bassine d’eau fumante et, coincés sous le bras, divers tissus ainsi qu’une barre de savon vert. Elle dépose le tout sur une petite table de bois peinte en blanc, juste comme se présente le docteur qui ne devait pas être loin. De taille moyenne, sans que son physique se distingue en quoi que ce soit, il émane de lui une autorité et une science qui d’emblée frappent Maria.


    — C’est notre bonne Imelda, découvre-t-il sans surprise. Avait-elle repris conscience?


    — Je ne crois pas, répond sœur Saint-Edmond.


    Le médecin se penche sur la vieille femme comme pour examiner un point particulier de son visage. Maria comprend qu’elle est morte sans personne à son chevet immédiat. Se figurant un départ pour l’éternité sans personne à ses côtés pour la soutenir, imaginant l’effroyable détresse et la peur que l’on doit concevoir à ce moment, même si elle ne l’a pas connue, elle est malheureuse pour cette petite vieille. Le médecin se redresse, enfonce ses poings au fond des poches de son tablier blanc et hausse vaguement les épaules.


    — Je remplirai les papiers, dit-il. Rien d’autre?


    — C’est tout, docteur, du moins pour le moment.


    Le décès constaté, il repart comme il est venu, et sœur Saint-Edmond rabat draps et couvertures sur les pieds du cadavre. Maria frissonne à la vue de tant de souffrance gravée dans les chairs éteintes. La religieuse commence par tremper une bandelette de coton dans l’eau, ferme enfin les yeux de la femme et lui applique le tissu autour de la tête.


    — Ça évite que les paupières ne se rouvrent, explique-t-elle à Maria. Bon, maintenant, je vais la mettre sur le côté pour lui dénouer sa jaquette. Vous la maintiendrez comme ça, une main sur l’épaule, l’autre sur la hanche.


    Elle renverse la dépouille pour défaire les cordons et, comme indiqué, cherchant en vain à s’évader par la pensée, Maria la retient avec l’impression qu’un courant glacé parcourt ses muscles. Alors que la tête de la femme penche un peu plus vers le matelas, un flot de sang noir s’écoule de sa bouche pour se répandre sur le drap.


    — OOOH! NON! NON! gémit Maria.


    — Ah, zut! fait la sœur. Bon! laissez-la aller, on va la rallonger le temps d’arranger ça. Bien! Ça ne va pas? Remettez-vous, c’est rien que du sang. Tout ceci n’est plus que l’image d’Imelda.


    — Ce…, ça fait curieux, s’exprime Maria avec des mots bien au-dessous de la débâcle qui s’agite en elle.


    Elle n’est toutefois pas au bout de ses émotions. À présent, la sœur a pris d’autres bandelettes et, du bout de l’index, les enfonce méthodiquement en boule au fond du gosier. Pour finir, appuyant sur la tête d’une main et sous le menton de l’autre, elle ferme la bouche et, passant une nouvelle bandelette sous la mâchoire, l’attache serrée sur le dessus de la tête, « comme un œuf de Pâques ». Le cœur au bord des lèvres, Maria est persuadée que désormais elle aura toujours devant les yeux cette image de la sœur Saint-Edmond bourrant la bouche de la femme. La raison a beau lui affirmer que cela ne peut plus rien changer, sa sensibilité, elle, n’accepte pas.


    Puis il y a le déshabillage, la toilette, l’essuyage, et enfin elles rhabillent la femme d’une chemise de nuit propre.


    — Je vais demander qu’on vienne la chercher, dit sœur Saint-Edmond. Tenez, aidez-moi à remettre les paravents à leur place. (Puis, ce faisant :) Alors, comme ça, vous voulez travailler ici?


    Maria croit surprendre une lueur d’ironie dans son regard. La sœur l’aurait-elle invitée si vite à cette « toilette » pour l’éprouver?


    — Je suis venue pour aider, répond-elle en cherchant à faire comprendre qu’elle n’est pas ici en tant qu’employée salariée.


    — C’est un élan de générosité comme ça, demande la religieuse, ou l’espoir d’acheter votre ciel?


    Maria se demande comment prendre cela et, parce que cette sœur lui en impose par son choix d’existence et par sa rigueur, choisit d’en ignorer le côté brutal :


    — C’est Monsieur le curé de Péribonka qui m’a demandé si je voulais venir…


    — Alors, c’est pour racheter quelque chose, une forme de pénitence?


    — Et vous? demande Maria qui, sans en comprendre la raison puisque c’est vrai, se sent blessée.


    — Moi aussi, répond sœur Saint-Edmond sur un ton indifférent. Bien, je vais vous expliquer en gros ce qu’on fait ici, et vous me direz ensuite si vous voulez toujours purger cette… pénitence. (Elle sourit finalement, puis a un mouvement du bras désignant tout le dortoir.) Vous êtes ici dans la salle Sainte-Famille, celle qui est réservée aux femmes. Plus loin, il y a la salle Saint-Dominique réservée aux hommes et la salle Saint-François-Xavier pour les religieux, mais ce n’est pas notre rayon, le nôtre est ici. (Elle baisse le ton.) Comme vous pourrez rapidement le constater, la plupart des femmes présentes sont des personnes à qui j’imagine que Notre-Seigneur a voulu éviter les soucis quotidiens; je veux dire par là que beaucoup n’ont pas toute leur tête, qu’il faut les aider à manger, à se laver et même à faire leurs besoins. Les jeunes filles et les fillettes, elles, sont généralement de passage; elles viennent principalement de Saint-Antoine, l’orphelinat, et se trouvent ici à cause de diarrhée, de pneumonie, de croup ou de toute autre maladie infantile; évidemment, il faut s’en occuper également. Il y a aussi toutes nos vieilles abandonnées, comme Imelda, qui n’ont plus personne et ne peuvent aller ailleurs. Enfin, la routine : nettoyer, nettoyer et encore nettoyer. En fait, c’est la base. Toujours intéressée à faire pénitence?


    — Toujours, ma sœur.


    — Bien! alors quelques mots qui résumeront tout : notre tâche consiste non seulement à assister nos gens dans les besoins quotidiens que je viens de mentionner, mais aussi et surtout à préparer à mieux vivre ceux qui vont guérir, à soutenir ceux qui se croient abandonnés et à aider à bien mourir ceux qui nous quittent. En fait, ce n’est pas dur; il suffit de se mettre à leur place et d’imaginer ce qui peut être le mieux pour eux. Ça va toujours?


    — Toujours, ma sœur.


    — Parfait! Allons souper, car, tout à l’heure, ce sera le tour de ceux qui ne peuvent le faire tout seul.


    Maria suit du regard plusieurs personnes quittant le dortoir dans une direction qu’elle ignore :


    — Souper…


    Après ce qu’elle vient de vivre, elle est persuadée que rien ne pourra passer. Perspicace, sœur Saint-Edmond le devine :


    — Il le faut, jeune fille, nous avons souvent de la mortalité ici; si nous nous arrêtons de manger chaque fois, nous ne pourrons plus nous occuper des vivants; et je vous assure qu’il y a parfois des membres de la famille qui s’arrangent pour vous couper autrement l’appétit que notre Imelda.


    — De la famille?


    — Nous sommes tous une grande famille, non?


    — Oui…, je crois.


    — Il faut en être certaine, sinon vous ne tiendrez pas. Et, un petit secret : ça ne vient pas tout seul, il faut se le répéter sans arrêt, car nous sommes faibles.


    À côté de cette sœur d’un abord plutôt rude, mais capable de donner autant sans l’afficher, Maria a vraiment l’impression d’être faible.


     


    Par tablées de huit ou dix, les religieuses, les malades et les pensionnaires se glissent devant leur banc tandis que des novices apportent des soupières au milieu de chaque table. À l’exemple de la supérieure qui vient justement de s’entretenir quelques instants avec sœur Saint-Edmond, tout le monde récite le bénédicité, puis s’assoit dans un bruit de bois raclant le plancher. Le menu est frugal : soupe, pain et fromage. Maria, assise en face de sœur Saint-Edmond, est encadrée par deux femmes dans la quarantaine dont l’une, affligée d’un tic, ne cesse de secouer vivement la tête. Elle attend que tout le monde se soit servi pour, à son tour, prendre dans la soupière une louche d’un bouillon épais où surnagent quelques légumes ainsi que des bulles jaunes de gras. À ses côtés, la femme qui a un tic doit, à chaque cuillerée, lever l’ustensile, attendre que le mouvement cesse et se dépêcher d’en gober le contenu. À part quelques paroles, on entend surtout le bruit des couverts raclant le fond des assiettes. Essayant de ne pas penser, Maria avale sa soupe. Elle voit bien des religieuses qui rient ou qui sourient, quelques pensionnaires aussi, mais pourquoi est-ce si triste? À moins que ce ne soit triste que dans sa tête? Il y aurait de quoi, car cette journée a commencé par un réveil au milieu de la nuit sur l’idée que sa jeunesse était finie, s’est poursuivie dans les au revoir, la séparation, le voyage à travers un paysage déprimant assise en face d’une m’as-tu-vu, la traversée d’une ville où elle ne se sent pas chez elle et ne croit pas que ce sera différent demain ou plus tard, la toilette d’Imelda, et maintenant ce repas entre des inconnus dans une ambiance morne. Encore une fois, il lui faut prendre sur elle pour ne pas fuir, pour ne pas se lever brusquement et sortir en courant de ce réfectoire qui sent l’eau de vaisselle, fuir dehors dans la nuit, respirer l’air pur, courir, courir, retrouver sa maison, là-bas, si loin.


    — De ioù c’que tu viens, toué, la jeune, demande sa voisine de droite.


    Se tournant vers elle, Maria se heurte à la surface immobile d’immenses prunelles gris jaune qu’elle soutient à peine une seconde avant de découvrir, plus bas, des lèvres tordues dans une grimace qui n’est ni un sourire ni une douleur, juste un rictus cynique.


    — Du Lac-Saint-Jean, du côté de Saint-Henri.


    — D’une famille de colons…


    Dans la bouche de la femme, le terme est nettement péjoratif. Maria ne sait comment y répondre autrement qu’en cherchant à comprendre :


    — Vous avez pas l’air d’aimer ben gros les colons.


    La grimace de la femme s’accentue davantage jusqu’à sembler haineuse :


    — Faire d’la terre! Faire d’la terre! Y z’ont qu’ça dans’a gueule. C’te mautadite terre-là m’a pris mon bonhomme pis tous mes flots, tous!


    Plusieurs religieuses ont levé la tête, l’une d’entre elles, avec l’air peiné, rappelle la femme à l’ordre :


    — Pas de vilains mots, madame Prévost.


    — Pas d’vilains mots! Y n’empêche qu’on s’est fait couillonner en étole.


    — Madame Prévost!


    — Ça va, ça va…


    Elle a une figure lunaire rougeaude, une mèche de cheveux d’un blond presque blanc lui tombe à présent devant le visage, et elle passe sa main pour la ramener en arrière. Elle ne semble pas en mauvaise santé. Maria ne comprend pas ce qu’elle fait ici.


    Le repas est vite terminé. Assise à une table placée perpendiculairement aux autres, la supérieure se lève, et tout le monde l’imite pour réciter les grâces.


    — Venez, dit sœur Saint-Edmond à Maria en l’entraînant vers la sortie, je vais vous présenter les sœurs tourières qui œuvrent avec nous à Sainte-Famille.


    — Les tourières?


    — Ce sont des religieuses non cloîtrées; elles peuvent donc aller à l’extérieur faire tout ce que nous ne pouvons pas faire.


    — Vous pouvez pas sortir d’icitte jamais?


    — Jamais.


    — Mais c’est terrible!


    — Pas du tout! Nous l’avons toutes voulu ainsi. Et puis… Dieu est bon, il nous rappelle vite à lui.


    Maria l’observe avec stupeur :


    — Qu’est-ce que vous voulez dire?


    — Rien de plus que ce que j’ai dit.


    — Mais vous avez dit que Dieu vous rappelait vite à lui?


    — D’après mes calculs, nous atteignons l’âge moyen de trente-six ans. Évidemment, si un jour on pouvait soigner efficacement la tuberculose, les chiffres changeraient.


    — Vous essayez de me faire changer d’avis?


    — Pas du tout, Maria, et je crois même que souvent ça doit être beaucoup plus dur dehors. Il suffit de penser à votre voisine de table tout à l’heure, dont l’histoire est encore bien plus tragique que celle de notre pauvre Imelda. Le seul enfant qui a pu réchapper est mort de la gangrène juste pour s’être planté un broque à fumier dans le pied, et son mari buvait et la frappait tellement qu’elle a un peu perdu l’esprit.


    Elle n’ajoute rien, mais Maria comprend qu’il s’est passé quelque chose de spécial. Au cours de certaines veillées, entre un récit de chasse-galerie et l’évocation d’une apparition démoniaque, elle a entendu ce genre d’histoire où la misère, l’alcool, les privations ou la proximité du bois sauvage conduisent parfois certains à fixer le Grand Œil Noir et à commettre des actes déments.


    En arrivant au seuil du dortoir, sœur Saint-Edmond secoue la tête de droite à gauche.


    — Vous allez bientôt tout comprendre, dit-elle à Maria. Je vais vous faire un cadeau…


    — Un cadeau?


    — Oui, ce soir, c’est vous qui donnerez le repas à Blanche-Aimée St-Pierre.


    Tandis que les pensionnaires autonomes retournent vers leurs lits, sœur Saint-Edmond va à la rencontre de deux autres religieuses portant chacune un grand tablier gris.


    — Sœur Marie-de-la-Croix et sœur Marie-de-la-Rédemption, les présente-t-elle à Maria. En plus de travailler à la ferme, de faire le tour des paroisses environnantes pour recueillir les dons, d’étendre à domicile les soins de l’Hôtel-Dieu et de faire les commissions, elles veillent également sur nos pauvres, sans oublier qu’elles me remplacent avantageusement lorsque je vais rejoindre ma place dans le chœur; bref, elles sont indispensables.


    Répondant à leur sourire de bienvenue, Maria s’incline légèrement, étonnée que de si jeunes femmes puissent être religieuses. Elle s’était toujours imaginé qu’une religieuse était nécessairement une femme d’un certain âge.


    Sœur Saint-Edmond leur explique le motif de sa présence.


    — C’est un cadeau du Seigneur! s’exclame sœur Marie-de-la-Rédemption. Nous avons déjà eu des dons en argent, en bois de chauffage, en briques, en animaux de ferme, en nourriture, voici maintenant l’offrande d’un cœur avec des bras.


    Maria est décontenancée par l’exaltation de la jeune religieuse. Comment lui dire qu’elle n’est ici que parce qu’on lui a dit de venir. Elle ne se sent pas le droit d’accepter cette forme de compliment.


    — Oh! c’est rien, affirme-t-elle. Et pis je ne suis là que pour quelques semaines.


    — Quand c’est qu’on soupe icitte?


    Les quatre femmes tournent la tête vers la patiente qui vient de se plaindre. Maria reconnaît celle qui la fixait de ses yeux noirs lorsqu’elle est arrivée.


    — On s’en occupe, madame Leclerc, lui répond gentiment sœur Marie-de-la-Rédemption.


    Encore une fois, Maria s’étonne de tant de chaleur en réponse à des paroles revêches. Déjà, les tourières retournent à leurs occupations tandis que sœur Saint-Edmond conduit Maria au pied du lit d’une femme étendue complètement à l’horizontal.


    — Si vous le voulez bien, demande la religieuse à voix basse, vous commencerez par lui donner un peu de soupe, mais ne la forcez pas; si elle dit qu’elle n’en veut plus, ne lui en donnez plus, elle le prendrait contre son gré, uniquement pour ne pas vous ennuyer ou ne pas vous vexer.


    Depuis son arrivée à Saint-Vallier, Maria a déjà rencontré beaucoup de personnes trop maigres à son goût, surtout des religieuses, mais celle-ci, qui pour l’instant a les paupières closes et les bras allongés le long du corps, n’a plus à proprement parler de chair sur les os. Ceux-ci saillissent sous une peau diaphane d’apparence fragile, laissant l’impression qu’au seul fait de la toucher, elle pourrait se déchirer tel du papier de soie. Son épaisse chevelure brune, qui autrefois a dû être magnifique, paraît aujourd’hui disproportionnée et trop lourde, étendue en éventail sous la nuque. À l’endroit des tempes, de profondes dépressions se sont creusées, parcourues de vaisseaux bleus et carmins palpitants sous la trop fine peau. L’absence de chair sur les pommettes fait ressortir celles-ci et donnerait à la femme une apparence asiatique si le menton, lui aussi dépourvu de tissus, ne se découpait pas en arêtes vives au bas du visage. Loin au fond des orbites, les paupières closes sont elles aussi parcourues de fines veinules bleues. Sur ses lèvres, sans pourtant qu’elle ne grimace en aucune façon (est-ce une ombre ou un pli?), se lit toute l’histoire d’une trop longue souffrance. Plus bas, entre le drap et le menton, le cou s’est creusé jusqu’à ce que les artères carotides et les veines jugulaires forment deux lignes en relief de chaque côté de la gorge. Sur la couverture, les manches de la chemise de nuit ne laissent apparaître que deux traits filiformes, comme en témoignent les poignets, avant que ne s’imposent au regard les pauvres mains pathétiques. Pourtant, malgré tout cela, malgré toute l’horreur que peut inspirer un tel état chez un être humain – ou même chez un animal –, le premier choc passé, Maria sait qu’elle est en présence d’une belle personne et, qui plus est, d’une personne que la maladie a élevée aux plus hauts niveaux. Elle n’analyse pas ce brusque besoin qu’elle éprouve de vouloir passer son bras sous les frêles épaules et de rester là, sans désirer autre chose que de lui procurer un quelconque réconfort. Sachant dès à présent que, lorsqu’elle le fera, ce réconfort ne sera pas à sens unique.


    Sœur Saint-Edmond se penche vers la femme :


    — Blanche? Blanche-Aimée?


    Lentement, la femme soulève les paupières et, sur-le-champ, Maria est éblouie par la chaleur du regard débordant d’une incroyable bonne humeur, mais aussi d’un mélange de timidité et d’amabilité. Comme si cela n’était pas suffisant, voici les lèvres elles-mêmes qui s’épanouissent en un sourire plein de commisération, un sourire où Maria voit sans l’ombre d’une hésitation que le souci de cette femme n’est pas sa maladie, mais le dérangement que celle-ci peut causer aux autres.


    — Ah! ma sœur…, dit-elle simplement avec cependant beaucoup plus de contenu dans le ton que dans les mots.


    — Bonsoir, Blanche-Aimée! J’ai du nouveau pour vous, ce soir; j’ai quelqu’un à vous présenter; elle s’appelle Maria. C’est elle qui va vous donner votre soupe.


    La femme se tourne lentement vers elle, et Maria rencontre directement la chaleur des prunelles marron qui ont l’air de dire : « Ne vous dérangez pas pour moi, ce n’est pas grave. »


    — Bonjour! chuchote Maria dans la crainte confuse que de parler plus fort pourrait blesser la femme. Je suis heureuse de vous connaître.


    – Moi aussi, retourne Blanche-Aimée sans que Maria ait l’impression – au contraire – qu’il ne s’agisse là que d’un retour de politesse. Vous êtes une nouvelle novice?


    — Non, non, madame; rien du tout. Je suis juste venue aider durant quelque temps.


    — Ça, c’est vraiment gentil!


    Portant une assiette de soupe qu’elle dépose sur la petite table de chevet, sœur Marie-de-la-Croix salue à son tour la malade :


    — Alors, madame St-Pierre, comment allez-vous ce soir?


    — Très bien, ma sœur… Hum!… C’est la soupe qui sent bon comme ça?


    Le regard de Blanche-Aimée semble en effet exprimer à présent la plus profonde satisfaction au fumet de la soupe que Maria trouve bien ordinaire. Sœur Marie-de-la-Croix fait un signe ambivalent de la tête et s’excuse avant de repartir vers d’autres malades tandis que sœur Saint-Edmond passe un bras derrière les épaules de Blanche-Aimée :


    — On va vous aider à vous redresser pour manger.


    Maria saute sur l’occasion et, se sentant un peu gauche, s’emploie aussi à aider la femme qui, bien qu’affichant résolument le plus charmant sourire, ne peut empêcher la douleur de briller au fond de ses yeux.


    — C’est trop gentil, dit-elle encore. J’ai bien l’impression de ne pas être bonne à grand-chose.


    À présent, le dos appuyé sur l’oreiller, remonté contre la tête du lit, elle regarde les deux femmes qui l’entourent avec un air confus, prenant visiblement sur elle pour leur cacher l’épreuve que lui impose cette position. Émue, Maria a le cœur gros et sent un nœud dans sa gorge. D’un mouvement imperceptible en direction de l’assiette, sœur Saint-Edmond lui fait signe qu’elle peut commencer.


    — Bien! je vous laisse, dit-elle à la femme. Je crois que vous êtes en bonnes mains.


    Maria la regarde s’éloigner, à la fois effrayée et heureuse de la responsabilité qui lui incombe :


    — Vous voulez-ti commencer tout de suite?


    — Oui, ça sent tellement bon!


    D’une main légèrement tremblante, Maria porte une cuillerée à la hauteur des lèvres de la femme et se ravise :


    — Oups! c’est peut-être trop chaud?


    Pour vérifier, elle en fait tomber une goutte sur l’intérieur de son poignet comme autrefois elle a vu faire sa mère lorsqu’elle donnait ses bouillies à Télesphore, bébé :


    — Je crois que ça va.


    Blanche-Aimée sourit en remerciement pour cette prévenance, avance ses lèvres vers la cuillère, puis en avale le contenu avec des efforts qu’elle masque par autant de sourires ennuyés. Après la cinquième cuillerée, il est visible qu’elle n’en peut plus; Maria prend conscience que, si elle ne manifeste aucun refus, c’est pour ne pas déranger.


    — En voulez-vous encore? demande-t-elle.


    — Oh!… Je crois que c’est assez…


    — Vous n’avez plus faim? Vous voulez pas autre chose?


    Maria n’a rien d’autre sous la main, mais elle se sent capable de retourner toute la ville si cette femme lui demandait quoi que ce soit.


    — Non, merci! C’était très bien, vous êtes vraiment très gentille!


    — Vous voulez-ti que je vous aide à vous rallonger?


    — S’il vous plaît… Je crois que je suis un peu faible.


    Cette fois, Maria passe complètement son bras sous les épaules, lui enlève l’oreiller, donne son autre main à la femme afin qu’elle s’y accroche et la laisse doucement aller vers le matelas. Mais, dans le mouvement, Blanche-Aimée St-Pierre ne peut retenir une vive grimace de douleur.


    — Je vous ai fait mal? s’affole Maria.


    — Non, non, assure Blanche-Aimée qui se veut catégorique, c’est rien du tout.


    — Vous avez pourtant eu l’air d’avoir mal.


    — C’est rien, je vous assure; juste le talon…


    — Le talon?


    — C’est fini maintenant.


    — Je vais regarder, décide Maria qui sait à présent que cette femme ne se plaindra jamais.


    — Oh!… Ce n’est pas la peine…


    Mais Maria veut savoir ce qui fait souffrir sa patiente, de toutes ses forces elle veut y remédier. C’est pourquoi, n’écoutant que cette autorité, elle va au pied du lit et déborde la couverture et le drap de façon à dégager les pieds :


    — Mon doux!


    Traversée d’une douleur aiguë au bas-ventre, Maria fixe les plaies de lit. Déjà, elle a entendu parler des escarres, mais n’en avait jamais vu jusqu’à ce soir. Peu au fait, elle croyait qu’il s’agissait simplement d’irritations dues au frottement répété des points d’appui du corps durant un alitement trop prolongé. Elle était loin de la vérité; ce qu’elle imaginait comme de banales irritations sont en fait de véritables trous à vif de la taille d’une pièce de cinquante cents situés sur chaque talon.


    — Ça doit vous faire mal, dit-elle tout en se sentant stupide et en cherchant à masquer son désarroi et ses atermoiements sur ce qu’il convient de faire.


    — À l’air, comme ça, ça va déjà mieux.


    — Je vais demander à sœur Saint-Edmond ce qu’il faut faire.


    — Non, non, ne vous dérangez pas, c’est déjà passé; je vous assure…


    — Je ne pensais pas que les plaies de lit pouvaient être aussi…


    — Ça paraît pire que c’est. Ce sont de petits inconvénients.


    Maria ne comprend pas une telle résignation en présence de la douleur; elle veut en savoir plus sur cette femme qu’elle n’est pas loin de considérer comme une sainte :


    — Y a-ti longtemps que vous êtes là?


    — Quelques mois.


    — Quelques mois! Mais c’est long. Vous ne seriez pas mieux chez vous?


    Comme elle prononce ces mots, Maria a conscience de dire des absurdités. Pourtant, d’après tout ce qu’elle sait, un établissement comme celui-ci est un endroit où viennent se réfugier les indigents, les simples d’esprit, un lieu où les étrangers de passage peuvent se faire soigner, les orphelins, trouver un refuge; mais dans une maladie comme celle de Blanche-Aimée, la meilleure place n’est-elle pas chez soi, au milieu des siens? Il doit y avoir une raison à sa présence ici, une triste raison.


    — J’en avais plus la force, explique la femme. Alors, j’ai pris le train, puis une voiture et je suis arrivée ici. Je regrette un peu, ça cause bien du tracas…


    — Mais non!


    — Faut pas se le cacher.


    — Mais non, je vous dis! (Maria semble chercher réponse à une question.) Ce que je ne comprends pas, c’est que votre famille vous ait laissée icitte…


    De nouveau, Maria regrette ses derniers mots; ce n’est pas parce qu’il lui paraît impensable de ne pouvoir compter sur la famille que la chose l’est obligatoirement.


    — Je n’ai que mon garçon, et il est monté aux chantiers depuis octobre. Il reviendra en mai…


    Maria sent toute la tristesse qui se cache derrière cette dernière phrase inachevée.


    — Il sait pas que vous êtes là?


    — À quoi bon! Ça ne ferait que du mal à tout le monde, répond la femme avec le dessin d’une certaine mélancolie aux commissures des lèvres. À lui qui perdrait ses gages de l’hiver parce que, s’il savait où je suis, il viendrait tout de suite alors que chez Price, ils ne paient qu’une fois l’engagement terminé au complet; et à moi, qui serais malheureuse de le voir malheureux pour moi. Non, quand il reviendra, tout sera fini, et pour lui ce sera plus court.


    — Moi, en tout cas, j’aurais pas aimé si ma mère était partie sans que je sois là, à côté d’elle.


    — Je crois qu’il n’aimera pas non plus, mais j’y ai pensé et, même sans parler de ses gages, je crois que je préfère qu’il ne me voie pas dans cet état; oh! pas par orgueil, non! mais parce que j’ai l’impression que ce souvenir pourrait…, comment dire, gâcher sa joie de vivre. Voyez-vous ce que je veux dire?


    — Je crois…, oui. Mais je crois aussi que vous le privez d’un cadeau irremplaçable.


    — Oh! pas grand-chose… (Puis, changeant volontairement le cours de la conversation :) Vous êtes de la région?


    — Du Lac-Saint-Jean.


    — Ah! moi aussi, d’Hébertville, enfin, depuis quelques années.


    — Vous êtes du Lac! se réjouit Maria. C’est différent d’ici, hein?


    Blanche-Aimée St-Pierre hausse les sourcils d’un air rêveur.


    — Je crois comprendre ce que vous voulez dire, oui, c’est différent. Pourtant, quand nous sommes arrivés, nous pensions que le Saguenay et le Lac-Saint-Jean étaient une seule et même chose…


    — Donc, vous venez pas d’Hébertville?


    — Non, non, pas du tout…


    Maria voudrait en savoir plus, elle voudrait rester ici et lui jaser sans arrêt, l’écouter parler de sa vie de sa belle voix douce, mais elle comprend que la femme puise directement dans ce qui lui reste d’énergie pour répondre à ses questions.


    — Je vais demander à sœur Saint-Edmond ce qu’il faut faire pour vos talons.


    — Ce n’est pas la peine, ne vous dérangez pas.


    — Je ne veux plus vous entendre dire de ne pas me déranger, madame St-Pierre. Et pis je vais pas vous laisser souffrir de même, ça a pas de bon sens, cette affaire-là. Je reviens.


    — Vous êtes trop gentille, entend-elle dans son dos.


    Sœur Saint-Edmond est occupée, quelques lits plus loin, à donner la soupe à une autre femme alitée. Maria la rejoint, salue et observe une seconde la petite vieille toute menue et toute blanche, assise contre son oreiller et qui, elle aussi, la détaille d’un œil à la fois amusé et rusé.


    — Vous avez terminé avec madame St-Pierre? demande sœur Saint-Edmond.


    — Pour la soupe, oui, mais j’ai vu qu’elle avait de grosses plaies sur les talons. Elle a l’air de pâtir pour vrai.


    — Je sais, je sais; tout à l’heure, je lui mettrai du bicarbonate de soude, comme d’habitude.


    — Je peux le faire; où ça se trouve?


    — Non, non, Maria, c’est pas à vous de le faire et je vous expliquerai pourquoi plus tard.


    — Ah bon!… Je vais retourner à côté d’elle, d’abord.


    La religieuse a un imperceptible sourire de compréhension attristée.


    — Non, Maria, je sais ce que vous devez ressentir, mais il y a d’autres patients qui ont tout autant besoin. (Elle regarde autour d’elle.) Tenez, demandez à sœur Marie-de-la-Croix, là-bas, les deux personnes à côté de celle qu’elle est en train de nourrir n’ont pas encore soupé.


    Maria lance un regard désolé en direction du lit de Blanche-Aimée St-Pierre, mais fait comme lui a demandé la religieuse. Elle comprend que les soins doivent être donnés à tous sans distinction, mais ne peut s’empêcher de regretter d’avoir à laisser celle pour qui déjà elle éprouve un attachement qui, hormis François Paradis en une tout autre façon, n’a jamais été aussi immédiat en dehors des membres de sa proche famille. Quelque part dans la région des souhaits jamais formulés, elle se demande même s’il ne lui serait pas possible de s’occuper exclusivement de Blanche-Aimée St-Pierre.


    Prénommée Raymonde, l’autre patiente est d’un genre tout différent; dans la cinquantaine, visage étroit, petits yeux noirs sans cesse en interrogation, elle fait penser à une enfant capricieuse qui aurait pris le corps d’une femme usée.


    — Qu’est-ce qu’on mange? demande-t-elle d’emblée à Maria sans autre forme de présentation.


    — De la soupe.


    — Ah! de la soupe… Quelle heure qu’il est?


    — Il doit être six heures.


    — Six heures…


    Comme Maria, essayant d’y mettre un maximum de prévenance, semble aller trop lentement au goût de la femme, celle-ci fait un mouvement rotatif de la main pour lui signifier d’accélérer.


    — Quelle heure qu’il est?


    — Un peu plus de six heures, répond Maria, étonnée.


    Au bout de trois minutes, la femme pose à nouveau la même question. Intriguée, Maria se tourne vers sœur Marie-de-la-Croix. Du regard, celle-ci lui fait comprendre de ne pas s’en faire.


    Finalement, pendant qu’elle avalait son dîner, Raymonde lui a demandé l’heure au moins dix fois.


    — Pourquoi qu’elle demande l’heure tout le temps? s’enquiert Maria alors qu’elle rejoint la tourière afin de savoir s’il n’y a pas d’autres personnes à nourrir.


    — Elle a perdu la mémoire. Elle se rappelle ce qui s’est passé il y a trente ans, mais après, plus rien; elle vit tout le temps l’instant présent sans seulement se souvenir que la minute passée a existé.


    — La pauvre…


    — Qui sait? Pour elle, c’est peut-être une bénédiction; la mémoire ne conserve pas toujours que des bons souvenirs. Il y a peut-être un événement qu’elle n’est plus capable de vivre.


    Maria essaie de se représenter ce que ça peut être de toujours vivre le même instant, quelle peut en être l’utilité, mais ses pensées sont interrompues par sœur Saint-Edmond qui vient vers elle en regardant alentour si tout va bien :


    — Eh bien, Maria, je crois que vous en avez eu assez pour une première journée; que diriez-vous de préparer votre lit et ensuite de venir à la chapelle pour l’office du soir?


    — Ben! justement, ma sœur, j’ai vu que le lit à droite de madame St-Pierre était libre. Ce serait-ti possible que je prenne celui-là à la place de l’autre?


    — Je me doutais un peu que vous me le demanderiez, mais êtes-vous sûre de vraiment le désirer?


    — Certain!


    — J’ai bien peur que vous ne risquiez de vous attacher plus que ne le voudrait ce qui vous a conduite ici. Avez-vous songé que, si vous vous penchez trop sur un patient en particulier, il faut vous attendre à de grandes épreuves?


    — Ça me paraît mieux que l’indifférence. J’imagine qu’il n’y a pas de joie sans chagrin, et je voudrais tellement aider cette femme!


    — Je dois dire que j’apprécie votre réponse; elle me redonne même un peu d’espoir…


    — Comment ça?


    — Oh!… C’est une longue histoire. Vous savez, c’est au XIIe siècle, à Dieppe en France, que notre ordre a été fondé, selon la règle de saint Augustin. Nous faisons bien sûr le vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, mais aussi d’hospitalité. Les premiers hôtels-Dieu étaient d’abord des asiles pour les pèlerins, puis ils sont devenus un lieu où les pauvres recevaient les soins corporels et spirituels, l’un n’allant pas sans l’autre. Un havre pour les abandonnés et les délaissés, dont la fonction première était surtout évangélisatrice. Aujourd’hui, avec l’arrivée de nouvelles méthodes, de ces médecins qui ne nous reconnaissent parfois même pas le droit de gérer ce qui nous appartient (il s’en est même trouvé un ici pour s’élever contre le fait que nous donnions nous-mêmes les médicaments), oui, je crains que…


    Elle se tait, mais comme Maria l’interroge du regard, elle semble contente de poursuivre :


    — Je crains que les gens se mettent à considérer l’Hôtel-Dieu comme une espèce d’usine de réparation, qu’ils ne viennent ici que pour les soins du corps et repartent en estimant que c’est rien que normal d’être soigné. Je ne suis pas prophète, et surtout je ne suis pas là pour juger, mais je vois déjà le jour où, parce que l’on aura peur de ce que nous sommes, l’on n’aura plus besoin de nous. On nous mettra de côté parce que notre œuvre est avant tout spirituelle. Il est à prévoir qu’avec le temps, surtout avec une meilleure alimentation, les gens vivront de plus en plus vieux et ils auront de moins en moins peur de la mort parce qu’ils vivront mieux, ils se la cacheront et, n’en ayant plus peur, j’imagine qu’ils écarteront tout ce qui pourrait la leur rappeler dont la religion, jusqu’au jour où ils s’apercevront que, quoi qu’ils fassent, ils ne sont toujours pas éternels. Ce jour-là, ils trouveront sûrement autre chose, qui sait… Ils inventeront peut-être des vies après la mort. (Elle paraît soudain revenir à une réalité plus immédiate et regarde Maria.) Mais je m’égare, je parle, je parle. Vous devez rien comprendre à mes folles histoires.


    — Ben!… J’ai du mal à imaginer que des malades qui ont de la famille et tout ça viendraient icitte pour se faire soigner.


    — Il y en a pourtant de plus en plus. J’ai même entendu un docteur réclamer un département pour les femmes enceintes. Ils vont bientôt nous dire que la maternité est une maladie.


    — Vous voulez dire que les femmes pourraient avoir leur bébé icitte?


    — Oui…, c’est une époque bizarre.


    — Mais pourquoi vous disiez que ma réponse vous redonnait de l’espoir?


    — Parce que vous êtes jeune et que vous semblez quand même tenir à faire passer vos sentiments devant la peur de souffrir. Ça me console. Il m’arrive d’imaginer qu’un jour nos maisons seront transformées en mouroirs où l’on enverra ceux qui vont partir, comme si c’était contagieux.


    Maria ne semble pas convaincue par cette vision :


    — J’ai du mal à imaginer que des gens voudraient volontairement aller mourir loin de chez eux et, encore plus, que leurs proches le désirent. Ce serait terrible!


    — C’est vrai que, des fois, j’ai tendance à laisser libre cours à mon imagination, mais tout change tellement vite… Tenez, lorsque j’étais jeune fille, c’est pourtant pas si loin, on pensait encore que la maladie était la conséquence des péchés humains; aujourd’hui, c’est devenu une conséquence du hasard, comme si le hasard pouvait exister! Ou une conséquence du milieu ou de l’hérédité. Pfutt!


    Maria ne s’est jamais posé la question, mais se souvient que, sans chercher à en savoir davantage, elle a attribué la maladie de sa mère à quelque volonté supérieure et, plus inconsciemment encore, que cette même maladie devait sanctionner quelque chose. Quoi? Elle ne se l’est jamais demandé et, par avance, se le refuse.


     


    La chapelle est tout en clairs-obscurs; alors que les bancs de l’assistance baignent dans une nappe d’ombre, sur l’autel en avant, la nappe immaculée semble réfléchir la lumière de mille feux. De chaque côté du tabernacle, des candélabres scintillent, et leur éclat doré contribue à donner à l’atmosphère un ton surnaturel. Toute cette lumière se condense ensuite sur la sainte Véronique vêtue entièrement de blanc, qui se tient au milieu de l’immense tableau situé au fond du chœur et qui la représente tenant le linge où s’est imprimé le visage du Christ.


    Agenouillée derrière une rangée de voiles noirs, pour la première fois depuis qu’elle a quitté son père à la gare d’Hébertville-Station, Maria a le sentiment de retrouver quelque chose de familier et elle se souvient que Dieu est partout, qu’Il voit tout, qu’II est là, près d’elle, ainsi que la Vierge Marie. Elle n’est donc pas toute seule comme elle l’a pensé jusqu’à maintenant. Lorsque les religieuses se mettent à chanter en latin : Te Deum laudamus, te dominum confitemur…, son cœur ne fait qu’un bond; que c’est beau! Bien sûr, elle ne comprend pas le sens des paroles, mais se sent pénétrée par leur esprit. Dans cette exaltation, elle repense soudain à Blanche-Aimée St-Pierre et se persuade que finalement sa présence ici ne doit pas découler d’un hasard, qu’il doit y avoir une excellente raison à cela. Cherchant cette raison, elle se demande si Dieu ne l’a pas placée là pour adoucir le dernier parcours de la pauvre femme. Ne trouvant d’autre cause plus impérieuse, ou ne voulant pas en trouver, elle s’en persuade, et cela lui fait apparaître toute cette « immense et affreuse » bâtisse sous un autre jour. Reprenant timidement des fins de couplets, elle joint sa voix à celles des religieuses, lançant dans les airs de la chapelle des mots qui, surtout parce qu’ils n’ont aucune signification matérielle pour elle, portent vers la voûte des prières et des grâces qu’elle ne saurait exprimer en mots de tous les jours.


    Sitôt l’office terminé, ayant perdu de vue sœur Saint-Edmond, Maria décide de retrouver la salle Sainte-Famille par ses propres moyens et s’égare. Longeant un couloir désert, angoissée par l’inconnu meublé du bruit de ses pas, elle passe devant une pièce dont la porte ouverte lui permet d’entrevoir des étagères où sont alignés des bocaux dont le contenu l’intrigue. Elle s’arrête, avance la tête par le chambranle et aperçoit, lui tournant le dos, assis devant un bureau de bois appuyé contre le mur du fond, un homme vêtu d’un tablier blanc. Elle s’apprête à continuer son chemin, mais l’homme se retourne et l’aperçoit à son tour. Elle reconnaît le médecin venu constater le décès de la vieille Imelda Cyr :


    — Bonsoir! Vous cherchez quelque chose?


    — Heu! non, enfin oui, la salle Sainte-Famille…


    — Vous êtes à Sainte-Famille?


    — Oui.


    Il l’observe une seconde d’un œil interrogateur :


    — Je dirais qu’à première vue vous n’avez pourtant pas l’air malade.


    — Je ne le suis pas, je suis juste venue aider les sœurs.


    — Ah! j’ignorais qu’on avait engagé une infirmière…


    — Je ne le suis pas non plus, je suis juste icitte pour quelques semaines.


    Le médecin secoue lentement la tête d’un air affligé.


    — C’est pas sérieux…, dit-il pour lui-même.


    — C’est vrai, rétorque-t-elle, croyant qu’il pense qu’elle plaisante.


    — Oh! mais je vous crois, non, c’est autre chose qui ne me paraît pas sérieux. Mais ne le prenez pas pour vous, cela n’a rien à voir… (Il se retourne vers son bureau.) J’en ai pour une minute avant de finir, ensuite je vous montrerai le chemin; je dois aussi me rendre à Sainte-Famille.


    Le ton comporte une autorité naturelle à laquelle elle n’est pas habituée. Elle fait oui de la tête et de nouveau regarde les bocaux où, baignant dans un liquide incolore, et pour avoir assez souvent « fait boucherie » avec sa mère, puis seule, elle reconnaît des organes sans pour autant se rappeler que ce puisse être ceux de bœuf ou de porc. Elle ne comprend pas ce qu’ils font là. Le médecin, qui a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, note l’interrogation inscrite sur son visage.


    — Vous n’avez jamais vu d’organes humains? demande-t-il.


    Maria blêmit.


    — Hein! Vous voulez-ti dire que c’est des morceaux de vrai monde?


    — Oui, oui, de vrai monde.


    Maria a peur de poser d’autres questions; elle essaie de comprendre comment ces « morceaux » ont pu arriver là et, regardant le médecin à la dérobée, elle l’imagine allant la nuit dans les cimetières pour déterrer les morts, les ouvrir et arracher un foie, un cœur ou une cervelle avant de les plonger dans ces horribles bocaux. Elle l’imagine, mais sa raison lui affirme qu’il doit y avoir un motif plus naturel, plus rationnel; enfin, jusqu’à ce que son regard tombe sur un bocal où, debout dans le formol, elle voit ce qu’elle prend pour un bébé minuscule, mais tellement bien fait qu’elle ne voit pas d’autre moyen que de s’affirmer que, malgré sa taille, c’est réellement un vrai bébé.


    — Et ça! demande-t-elle d’une voix à la fois horrifiée et indignée.


    — Ça, c’est un fœtus. Vous savez ce qu’est un fœtus?


    — Un fœtus… Oui, mais… Comment…?


    — Tout simplement le résultat d’une fausse couche. Il est plus utile à la science dans ce bocal que si on l’avait jeté à la poubelle.


    Maria a l’impression d’être en face d’une curiosité malsaine, même si, dans la bouche du médecin, le mot « science » a des connotations presque religieuses.


    — Et tous ces morceaux? demande-t-elle surtout pour masquer une sensation de chute libre.


    — Des gens qui ont donné leur corps à la science.


    À la « science », encore ce mot. Qu’en sait-elle? C’est ce qui rend possible le classement des plantes et des bêtes, c’est ce qui explique la lune, les étoiles et les saisons, c’est ce qui a permis de faire les « chars », le télégraphe, la lumière électrique, mais quoi d’autre? Est-ce qu’on ne pourrait pas s’en passer? Est-ce assez important pour exposer ainsi des « morceaux » d’êtres humains? Encore sous le choc de ce qu’elle vient de voir, elle ne peut l’accepter. Quelque part, elle a le sentiment que quelque chose de divin a été outragé, qu’une loi mystérieuse a été transgressée, et elle ne peut s’empêcher de l’exprimer :


    — C’est peut-être pas très catholique…, murmure-t-elle.


    — Ça ne le serait pas si c’était pour s’amuser, mais ces organes sont là pour être étudiés et, peut-être, pour permettre de soigner des maladies.


    — Je sais pas…


    Il a un bref rire silencieux :


    — C’est parce que vous n’êtes pas habituée; la première fois, oui, c’est vrai, je comprends que cela puisse être un choc. (Encore une fois, comme pour lui-même, il ajoute :) Moi, j’ai vu tellement pire…


    Et là, sans qu’elle s’y attende, ces quelques mots lui font penser à pire; à ce qui est arrivé à François Paradis. Elle ne peut retenir un gémissement étouffé.


    — Ça ne va pas? demande le médecin.


    — Oh! c’est rien… Rien pantoute, une pensée…


    Au-delà des vitres carrées de l’unique fenêtre de la pièce, le ciel est noir, et ce noir porte beaucoup plus loin que le jour; il laisse apparaître la ville, puis la grande rivière, puis les collines, puis le bois, le bois, encore le bois; l’immense solitude où, quelque part, une bande de coyotes efflanqués se disputent des os déjà blanchis. Les os de François. Elle se sent soudain seule au milieu de tous ces bocaux infects. Elle a froid, d’un froid que nulle flamme ne peut réchauffer. « POURQUOI? » En réponse à cette effrayante question, d’abord une lueur, puis de plus en plus lumineuse, de plus en plus chaude, une autre question : « Et Blanche-Aimée St-Pierre? » De nouveau la fenêtre redevient fenêtre, la nuit se referme sur elle-même et Maria, debout au milieu de cette pièce affreuse, ne pense plus qu’à retourner vers le dortoir.


    — Il ne faut pas penser, dit le médecin. D’ailleurs, c’est toujours source de chagrin. Ce qu’il faut, c’est savoir.


    — Non, dit-elle.


    Elle est plus effrayée par son non que lui est surpris d’être repris par une « jeune sans connaissances ».


    — Quoi donc alors?


    Maria a les mots sur les lèvres, mais il lui faut prendre sur elle-même pour répondre à cet homme qui, de toute évidence, en sait beaucoup plus qu’elle :


    — Faut pas savoir, faut aimer.


    — Oh! ça! oui, bien sûr…


    ***


    Rien n’est plus étrange que de se retrouver entre des draps inconnus, dans un lit inconnu, entourée d’inconnus, au cœur d’une ville inconnue. C’est ce que se dit Maria, étendue sur le dos, les yeux grands ouverts, cherchant un point de repère dans les ombres grises du plafond. Essayant surtout de ne pas regarder comme elle le voudrait vers Blanche-Aimée St-Pierre, de peur qu’un simple regard attentif n’incommode cette dernière. C’est dans cet état, sans s’en rendre compte, que, terrassée par la fatigue de cette journée fertile en événements, elle s’endort brusquement.


    Il y a là son père, Alma-Rose, Télesphore et Tit’Bé, tous réunis autour du lit de Laura Chapdelaine; leurs regards chargés de reproches sont rivés sur Maria qui, malgré leurs protestations et celles, plaintives, de sa mère, a ouvert le ventre de cette dernière avec une grosse paire de ciseaux et, un à un, en sort les organes, puis les plonge dans les bocaux qui parsèment le plancher. « Pleurez pas, sa mère, c’est pour la science. » Mais Laura Chapdelaine continue de pleurer doucement, comme si ça lui faisait mal; c’est énervant.


    Maria ouvre les yeux, se demande où elle se trouve, ce qui se passe, pourquoi les gémissements continuent alors que l’affreux cauchemar est fini; puis elle se rappelle. Regardant sur sa gauche d’où proviennent les plaintes, elle aperçoit Blanche-Aimée St-Pierre qui s’agite dans son sommeil. Les brumes du cauchemar brusquement dissipées, Maria se lève et s’approche de sa voisine dont le sommeil a muselé la volonté. Dans la pénombre, Maria peut lire à présent toute l’étendue désolée de la souffrance sur ce visage qui, privé de tout contrôle, se fait le miroir du combat sans issue que chaque cellule de ce corps livre à un ennemi implacable. Ses lèvres s’étirent vers le bas dans un continuel rictus de douleur; de chaque côté des yeux, des sillons se creusent au point que les bords de chacun d’eux se referment l’un sur l’autre; sur le front, une moiteur reflète la faible lueur orangée des veilleuses; de la bouche s’échappe une plainte de gorge qui, plus que le reste, plonge Maria dans les affres de son impuissance à faire quoi que ce soit pour lutter contre le mal. Elle voudrait la réveiller pour l’encourager, mais elle sait que, si elle le fait, la plainte cessera immédiatement, mais ne serait-ce pas pire en profondeur? Ne vaut-il pas mieux la laisser exprimer sa douleur, donner à celle-ci le loisir de sortir, de se faire connaître, et ainsi, peut-être, de libérer ce corps meurtri par une trop lourde charge?


    De l’autre côté du lit de Maria, la voix ensommeillée d’une pensionnaire indigente s’élève en maugréant :


    — Mautadit! V’la qu’a r’commence, la fatigante…


    Indignée, Maria se retourne et souffle à voix contenue :


    — Elle souffre, vous entendez pas?


    — Ben! que c’est qu’a l’attend pour crever? A souffrira pus!


    Cette fois, Maria voudrait hurler à cette femme de se taire. Comment? Comment peut-on être aussi indifférent? Pourquoi ne pas lui dire, lui enfoncer dans le crâne à elle aussi que, pour ce qu’elle vaut, elle n’a qu’à crever, que ce serait un fameux débarras. Mais, comme toujours chez Maria, revient l’idée qu’il ne faut pas juger. Alors, elle s’en veut pour cette pensée forgée par la colère, puis essaie d’oublier la pisse-vinaigre. Elle concentre de nouveau son attention sur Blanche-Aimée St-Pierre, continuant à ne pouvoir faire autrement que de constater son impuissance. Que faire, sinon prier? Mais, à présent, elle a des doutes sur la puissance de sa prière, non pas sur celle de la prière elle-même. De cela, elle ne doute pas. Ce dont elle doute, puisque cette souffrance lui fait repenser à François Paradis et à sa mère, c’est sa capacité à intercéder auprès du Seigneur ou de la Vierge. Et puis pourquoi tant de souffrance? Avec cette question apparaît inévitablement tout le cortège des autres qui y sont rattachées. Pour François Paradis, pour sa mère, il n’y avait pas eu ces questions, peut-être avait-elle trop de chagrin? Mais cette nuit, au chevet de cette femme si douce, elles se bousculent les unes derrière les autres, s’entassent dans sa tête et la harcèlent. Pourquoi doit-on souffrir? Pourquoi ce sont toujours « les meilleurs »? Pourquoi la maladie? Pourquoi la mort? À ces questions, il y a bien la réponse toute prête du péché originel facile à accepter en d’autres circonstances, mais là, dans la semi-obscurité de ce dortoir, le « croquage de la pomme » paraît bien dérisoire à côté des souffrances de cette femme. Elle ne veut pas le reconnaître, mais soudain Dieu Lui-même lui paraît bien sévère. Maria se surprend même à se dire que ce « serait moins pire » si c’était la geignarde d’à côté qui devait endurer tout cela. Pourquoi Blanche-Aimée St-Pierre? Se pourrait-il qu’elle ait à racheter quelque abomination? Est-ce possible venant d’une personne comme elle?


    La plainte se fait plus aiguë, la malade s’arc-boute sur elle-même comme pour échapper à son propre corps, à son tourment. Ne sachant toujours que faire, Maria pose sa main sur celle de la femme et aussitôt le contact des pauvres doigts diminués, froids et secs, mais néanmoins d’une grande douceur lui transmet la cognition de sa détresse physique et peut-être morale. Cherchant à la réchauffer, à lui donner un peu de vigueur, de réconfort, Maria resserre ses propres doigts sur la main abandonnée. Elle a le cœur lourd, les yeux humides, anéantie de se savoir impuissante. Alors, parce que tout ceci finit par appeler la colère, une autre question surgit, primordiale : « Et si on nous avait raconté des histoires? Et si y avait rien là-haut? » Évidemment, aussitôt, elle réfute de toutes ses forces cette effrayante hypothèse et se concentre à imaginer que toute cette souffrance ne peut être autre chose qu’un test de passage. Cette idée la soulage et lui permet d’imaginer avec espoir que Blanche-Aimée St-Pierre le passe avec succès. Quand tout sera terminé, elle partira directement dans la grande clarté du ciel, escortée et guidée par des anges de lumière qui chanteront son entrée au paradis. Elle se dit que, parce que Blanche-Aimée est naturellement bonne, Dieu, au lieu de la faire passer par le purgatoire, lui inflige les épreuves de purification directement sur cette terre. L’explication agrée à Maria; elle n’épargne en rien sa souffrance à regarder celle de cette femme, mais au moins a le mérite de ne pas la laisser désespérer.


    Comme pour l’appuyer dans ses convictions de par ce qu’elle représente, mais, en réalité, parce qu’il est déjà temps de se lever, sœur Saint-Edmond s’approche dans le froissement cotonneux de sa longue robe.


    — Elle ne va pas bien? chuchote à voix ténue la religieuse.


    — Elle souffre.


    — Je sais.


    — On ne peut rien faire? Y a pas de calmant?


    — Jusqu’à présent, elle a refusé. Elle dit qu’elle veut garder les idées claires. Mais aujourd’hui, je vais essayer de lui faire admettre que la douleur aussi brouille les idées. Il vient toujours un moment où ils ne peuvent plus refuser.


    — Je comprends pas, ma sœur, je comprends pus rien pantoute; elle est là, elle souffre, je souffre pour elle, pis, malgré tout, je voudrais pas être ailleurs. Je ne comprends pas, ma sœur!


    — Je connais ça, jeune fille… (Elle observe silencieusement la main de Maria sur celle de la malade.) C’est un beau cadeau qu’elle nous fait, hein?


    Les mots pourraient sembler absurdes, mais Maria approuve :


    — Oui. Je ne regrette pas d’être là.


    Peut-être pour ramener la conversation à un niveau plus trivial, la religieuse secoue la tête d’un air sceptique avant d’ajouter :


    — Oh! sur ce point, attendez donc de voir un peu; je viens justement vous annoncer qu’il est temps de se lever, le travail nous attend. Moi, je vais commencer par aller à la chapelle, mais vous, j’imagine que vous ne tenez peut-être pas à assister à tous les offices…


    — Ça me dérange pas, au contraire, mais il y a peut-être autre chose de plus utile.


    — Non, rien n’est plus utile, mais cependant il y a des travaux qui doivent être faits. Enfin…, pour l’instant, je vous conseille surtout d’aller avaler quelque chose au réfectoire. Quand je reviendrai, je vous indiquerai par quoi commencer.


    Maria regarde toujours Blanche-Aimée St-Pierre :


    — Est-ce que je pourrai lui donner son déjeuner?


    — Bien sûr, mais je ne voudrais pas que vous oubliiez les autres. (Elle baisse encore le ton.) En réalité, Blanche-Aimée est peut-être celle qui a le moins besoin de nous, ici.


    — C’est peut-être bien moi qui ai besoin d’elle…


    — Ça, ce serait pas mal plus vrai, mais ne sommes-nous pas là pour les autres?


    Maria fait signe que oui, puis, avec l’impression de perdre quelque chose, relâche la main de la malade.


     


    Les malades nourris, certains lits changés, la journée est encore jeune, et le ciel est une flaque de feu de l’autre côté des fenêtres, à l’extérieur. Tandis que les sœurs Saint-Edmond et Marie-de-la-Rédemption procèdent aux ablutions des impotentes, à genoux côte à côte avec sœur Marie-de-la-Croix, Maria encaustique le parquet d’un coin de la salle qu’elles ont préalablement dégagé. Comme le lui a montré la tourière, elle passe le chiffon imbibé d’une solution de cire et d’essence minérale dans le sens des fibres du bois. Très volubile, la religieuse ne cesse de parler, presque à sens unique, car, beaucoup moins loquace, Maria le plus souvent ne fait qu’acquiescer par des « oui » ou des « ah! ». Sœur Marie-de-la-Croix lui a déjà raconté avoir fait un stage à Québec, lui a décrit tout ce qui l’avait étonnée là-bas : l’agencement de l’Hôtel-Dieu du Précieux-Sang, les différences avec Saint-Vallier, et elle en est à présent à expliquer l’origine du nom Précieux-Sang donné à l’établissement :


    — … une histoire extraordinaire! Tout a commencé lorsque Joseph d’Arimathie et son oncle Nicodème, qui étaient chargés d’ensevelir le corps de Notre-Seigneur, recueillirent quelques gouttes de son précieux sang. Nicodème garda précieusement ce trésor et le transmit à son neveu Isaac qui aussitôt en retira de nombreux bienfaits, jusqu’au jour où une vision l’avertit que les Romains allaient envahir la Judée. Isaac, qui ne voulait pas que son trésor tombe entre des mains impies, enferma alors les reliques dans un étui de plomb, le cacha dans le tronc d’un figuier qu’il jeta à la mer. Des années plus tard, ce tronc, déposé par une grande marée, resta sur la côte gauloise, et c’est là qu’un nommé Bozon, un saint homme envoyé pour évangéliser les Calètes, remarqua d’abord une source, puis des pousses de figuier, ce qui n’était pas naturel dans cette région. Il creusa dans la vase et découvrit le tronc du figuier qu’il voulut emporter chez lui, mais plus il s’avançait, plus le tronc s’alourdissait, si bien qu’il l’abandonna là où beaucoup plus tard s’élèverait une abbaye. Quelques siècles après, un seigneur qui chassait par là tomba en arrêt devant un cerf tout blanc, certainement un albinos, qui tournait en rond autour du tronc; impressionné, le chasseur a vu là un signe du ciel lui indiquant qu’il fallait construire un sanctuaire. Il traça un repère, mais mourut avant d’exécuter son projet.


    — Ils étaient pas chanceux.


    — Non, pas du tout, parce que ce n’est que dans les années 600 qu’un gouverneur de la région redécouvrit le fameux tronc et, inspiré par une vision, fit construire une abbaye consacrée à la Sainte-Trinité. Pendant deux siècles, tout alla bien, mais soudain, débarquant de leurs drakkars, les terribles Vikings saccagèrent le monastère tandis que, pour échapper à leur convoitise, les religieuses se lacérèrent le visage; furieux, les barbares les massacrèrent. Environ un siècle plus tard, voulant peut-être réparer le mal qu’avaient fait ses ancêtres, autrement dit un peu les nôtres parce que, si j’ai bien compris l’histoire, nous autres, ici, on descendrait pour beaucoup des Normands qui ne sont, eux, que les descendants de ces Vikings – d’ailleurs, à côté de cette abbaye dont je vous parle, il y avait un quartier qui s’appelait le Canada, ce qui voulait dire camp danois.


    — Ah!


    — Oui, en tout cas… Un de leurs petits ou arrière-petits-fils fit construire une forteresse et rebâtir l’église, et son œuvre fut poursuivie par ses héritiers, dont Guillaume le Conquérant, celui qui a vaincu les Anglais, et c’est à cette époque que les chanoines de l’abbaye firent construire un hôpital pour les lépreux et l’assistance aux malades. C’est aussi depuis cette époque que des pèlerins qui se rendent à la source du Précieux-Sang se voient souvent accorder des faveurs et parfois des miracles.


    Emportée par cette histoire que l’éloignement dans l’espace et le temps lui fait apparaître sous un éclairage habituellement dévolu aux contes fantastiques, Maria se sent entraînée bien loin de Chicoutimi. La voici qui rêve à des pays et à des événements lointains : la Judée, la Gaule, le sang du Christ, les Vikings, les miracles… Pourquoi personne ne parle jamais de tout ceci chez elle?… Des miracles! Pourquoi n’y a-t-elle pas songé?


    — Ça veut dire, soumet-elle à la tourière, que si l’on prie assez fort et avec l’aide d’une sainte relique, on peut obtenir des guérisons?


    — Bien sûr! L’histoire est pleine de témoignages.


    Immédiatement, Maria pense à Blanche-Aimée St-Pierre. A-t-elle le droit de demander un miracle pour elle? Avant même de se répondre, elle se demande par l’entremise de quelle relique elle pourrait se faire entendre du ciel. Répondant à cette question, il ne lui faut que quelques secondes pour penser à l’eau de Pâques, cette eau qu’en compagnie de son père, d’Alma-Rose et de ses frères, il lui est arrivé d’aller puiser le matin pascal. Chaque fois, ils partaient durant la nuit pour rejoindre la rive de la Péribonca avant que le soleil ne se lève. Car ce n’était qu’à l’instant où celui-ci montrait son premier éclat à l’horizon qu’aussitôt, au cœur d’une minute presque irréelle à force de plénitude, ils plongeaient bouteilles et cruchons dans l’eau glacée qui, récoltée à ce moment et conservée précieusement, doit rester incorruptible et protéger des affections bénignes ou les guérir. Mais est-ce assez fort pour guérir une maladie comme celle de madame St-Pierre? Maria décide qu’avec ce qu’il faut d’offrandes et d’oraisons, la grâce est certainement envisageable. Plus elle se le dit, plus elle s’en convainc. « Si elle peut vivre jusqu’à Pâques, j’irai chercher l’eau, elle en boira et, si Dieu le veut, elle guérira. »


    Tout en passant son chiffon sur les lattes de bois, Maria revient à la question de savoir si elle ne fait pas montre de présomption en se prévalant du droit de demander et d’espérer un miracle. Mais est-ce un hasard si sœur Marie-de-la-Croix lui a justement parlé du Précieux-Sang? Et n’est-ce pas sœur Saint-Edmond qui affirmait hier que le hasard n’existe pas?


     


    Il semble que rien n’est jamais fini. Toujours nettoyer, faire reluire, essuyer, frotter; chaque fois que Maria a cru que le temps était venu de souffler un peu, aussitôt, suivant sœur Saint-Edmond ou l’une des tourières, elle s’est retrouvée devant une autre tâche. Si les religieuses ne participaient pas elles aussi sans prendre aucun repos, elle pourrait être tentée de croire que l’on profite de sa présence pour effectuer tout ce qui n’aurait pas été fait. Au terme de cette première journée, elle se rend compte que « s’occuper des malheureux », c’est avant tout se charger de l’entretien de leur milieu et que sont plutôt rares les moments privilégiés où il est possible d’établir des contacts directs, et donc, vis-à-vis d’eux, d’avoir le sentiment de les aider. Mais, pour l’instant, Maria est contente, car revenant elle-même de souper, elle sait que c’est à présent le tour de Blanche-Aimée St-Pierre.


    Au milieu du couloir, elles croisent le médecin qui s’arrête :


    — Ah! sœur Saint-Edmond, je viens juste de faire transférer une toute jeune fille chez vous, elle est de Saint-Antoine. Je vais justement consulter mes livres, son cas m’intrigue quelque peu.


    — C’est pas contagieux, au moins?


    — Non, bien sûr que non, je ne l’aurais pas placée dans le dortoir. Il y a simplement que, lorsqu’elle s’allonge sur le dos, elle semble paniquer. Elle affirme que tout s’efface dans sa tête. Elle a aussi du mal à tenir son équilibre.


    — Oh! bah! j’ai déjà eu ça! déclare Maria. C’est pas ben grave…


    Ils se tournent vers elle, interrogateurs.


    — Il y a longtemps? demande le médecin.


    — Oh! oui, pas mal. Je devais avoir douze ou treize ans.


    — Et qu’est-ce que cela vous faisait?


    — Comme vous venez de le dire : debout j’étais tout étourdie et je manquais tomber, pis quand je venais pour m’allonger, on aurait dit que tout se brouillait dans ma tête.


    — Comme si vous alliez perdre connaissance?


    — Pas vraiment, non, comme si qu’on arrivait plus à mettre de l’ordre dans ses pensées, comme si elles étaient toutes mêlées.


    — Et qu’avez-vous fait?


    — Ben…, on a attendu, pis ça s’est passé; il n’y avait rien d’autre à faire.


    — Attendu, comme cela, sans rien?


    — Sans rien. À l’époque, je me souviens que la mère disait que je devais être morfondue. Je suis restée quelques jours sans trop grouiller, pis ça a été mieux.


    Cette conclusion semble laisser le médecin sceptique, comme si, vu sa simplicité, il doutait qu’elle puisse s’appliquer au cas qui l’occupe.


    — À cette époque, demande-t-il néanmoins, y a-t-il eu quelque chose, un événement qui a marqué votre vie?


    Maria regarde le médecin sans que son visage trahisse d’étonnement et pas davantage de recherche dans le passé :


    — Non…, rien de spécial.


    — Cela ne vous dérangerait pas de parler à cette jeune fille, de voir avec elle si ses symptômes ressemblent à ceux que vous avez eus?


    — J’y parlerai ce soir, accepte Maria.


    Elle ne veut pas courir le risque de manquer l’occasion de donner son repas à Blanche-Aimée St-Pierre. En outre, elle veut remettre de l’ordre dans son esprit, car, même si elle n’en laisse rien paraître, elle a été troublée par la question du médecin qui a réveillé un pan de sa mémoire qu’elle pensait endormi à jamais.


    Repartant vers le dortoir, marchant tête baissée, elle est tout entière sous l’emprise de ce rappel du passé, ne comprenant toujours pas plus aujourd’hui, non pas ce qui s’était passé, mais pourquoi elle en avait été le témoin. C’était le milieu du printemps; excepté où elle s’était accumulée dans quelques dépressions naturelles sous le couvert de la forêt, la neige était fondue; là où les champs avaient été fauchés, pâturés ou brûlés, les jeunes pousses d’herbe formaient un tapis d’un vert très tendre; plusieurs pluies avaient arraché à la terre une puissante odeur d’humus; aux branches des saules, les « minous » étaient éclos, et de jeunes feuilles commençaient à bruire dans la brise étonnamment tiède pour cette époque; les alouettes nourrissaient déjà leurs couvées, et leurs cris emplissaient le ciel. Ce jour-là, comme cela lui arrivait parfois jusqu’à ces dernières années, Tit’Bé, pour des raisons inconnues, avait du mal à respirer. Ne connaissant comme remède à cet état que les infusions d’écorce de mélèze, Laura Chapdelaine avait dit à Maria :


    — Va donc me chercher de l’écorce d’épinette rouge, qu’on y fasse un sirop.


    Elle s’était rendue à la lisière du bois, au bout de la terre faite. Les mélèzes étaient disséminés. Aussi, n’en trouvant pas de suffisamment gros, elle s’était enfoncée davantage, puis, apercevant un écureuil, s’était immobilisée pour l’observer sans risquer de l’effrayer. Ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’elle avait entendu un halètement vivement répété, attribuant immédiatement ce bruit à un animal et, vu sa situation et la crainte qu’elle en avait, probablement à un ours. Aussitôt, elle avait ressenti le flot brûlant de la peur lui parcourir le ventre et, sans réfléchir, s’était accroupie, essayant de se faire toute petite, le regard braqué dans la direction du bruit. Tout d’abord, scrutant chaque ouverture entre les troncs bruns, elle ne vit rien; aussi elle huma l’air profondément, car elle avait entendu dire que les ours dégageaient toujours une odeur qui immanquablement signalait leur présence. Rien. Rien sinon l’entêtante odeur de l’humus et des résineux. Elle commençait à se ressaisir lorsqu’elle l’aperçut, complètement à l’opposé d’où elle avait cru entendre le bruit, mais ce n’était pas un ours. Étendu sur un affleurement du cran granitique, les genoux en l’air, le pantalon grand ouvert, Esdras, les doigts refermés sur son pénis, agitait frénétiquement son poignet. D’abord ahurie, elle s’était détournée. « Y se fait cailler le pipi », s’était-elle dit, répétant des mots qu’elle avait justement surpris entre Esdras et Da’Bé commentant les agissements du bouc de Ludovic Bluteau qui avait la manie de se frotter contre les planches de son enclos. Accroupie dans son coin, elle se répétait très fort que ça n’existait pas, qu’il ne fallait surtout pas regarder, que c’était une illusion créée par les esprits malins du bois. Mais elle ne s’était pas écoutée et avait de nouveau regardé, partagée entre la répulsion face à un comportement qui, déjà irritant chez les animaux, commandait de se cacher dans le bois pour être perpétré, et quelque chose qui n’était ni de la curiosité, ni du plaisir, ni de la faim, ni de la douleur, mais qui avait un peu de tout cela. Lequel de ces deux sentiments lui avait commandé de se lever? Le premier pour ordonner à son frère de cesser, ou le second pour… Pourquoi? Toujours est-il qu’à un moment donné, incapable de demeurer davantage dans cette position sans réagir, elle s’était redressée et, en quelques enjambées, était arrivée devant lui en criant :


    — Qu’est-ce tu fais là, Esdras?


    Mais il était trop tard et, tandis qu’aussi surpris l’un que l’autre, ils restaient là, leurs regards accrochés dans une commune supplique muette, il n’avait rien pu faire contre lui-même et avait explosé, faisant du même coup voler en éclat quelque chose ne portant aucun nom et qui en une particule de temps avait atteint son apogée avant anéantissement. Et pendant que Maria ressentait comme un grand vide gris, lui s’était retourné sur le côté en se cachant, recroquevillé en chien de fusil, hurlant après sa sœur :


    — T’avais pas d’affaire là! T’avais pas d’affaire à me suivre! T’as rien vu! T’as rien vu!


    — Non, non, j’ai rien vu.


    C’est le surlendemain que les vertiges étaient apparus; et, jusqu’à cette question du médecin, elle n’avait jamais rapproché les deux faits. Du reste, jusqu’à présent, se disant qu’elle avait surpris un acte qui devait être « normal », mais auquel il était « anormal » d’assister, elle avait englouti ce souvenir.


    Retournant dans le dortoir, elle a brusquement envie de se sauver, de tout abandonner. Quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus qualifié s’occupera de Blanche-Aimée St-Pierre. Le curé de Péribonka pensera ce qu’il voudra, Yvette Tremblay et les autres aussi. C’est trop triste! Toutes ces femmes qui toussent, bavent, pètent, rotent, font leurs besoins et geignent dans cette affreuse odeur que l’encaustique n’arrive pas à supplanter, dans cette lumière pisseuse, derrière ces vitres noires, qu’est-ce qu’elles font toutes ici? À quoi ça sert? C’est trop triste! Mais ce qui, observé de l’extérieur, pourrait passer pour un sursaut de volonté n’est en réalité qu’un abandon; elle n’ose pas s’enfuir.


    Ce n’est que lorsqu’elle se retrouve au chevet de Blanche-Aimée St-Pierre, qu’une nouvelle fois elle se sent irradiée par la lumière invisible qui émane de la malade et qu’elle se sent « lâche » d’avoir seulement songé à fuir. Cependant, ce soir, même si ses yeux sont ouverts, la malheureuse ne semble pas la voir, ou plutôt paraît voir à travers elle. Intriguée, Maria interroge sœur Saint-Edmond du regard.


    — Aujourd’hui, elle a accepté de prendre un calmant, explique la religieuse.


    Maria se penche vers le lit, décontenancée par l’état dans lequel est plongée sa patiente :


    — Madame St-Pierre? C’est l’heure de la soupe.


    La femme sourit, toujours avec autant de gentillesse qu’à l’ordinaire, mais les mots ne semblent pas l’atteindre.


    — La maison… La maison…, dit-elle soudain en donnant l’impression de voir ce dont elle parle.


    Maria se sent perdue. À son tour, la religieuse se penche vers la malade :


    — Quelle maison, Blanche-Aimée? De quelle maison parlez-vous?


    — Eh bien! de la maison, voyons! répond-elle sur un ton de reproche aimable.


    Certaine qu’elle essaie d’exprimer un souhait, de toutes ses forces Maria essaie de comprendre, en vain.


    — Qu’est-ce qu’il y a dans la maison? demande sœur Saint-Edmond.


    — Il faut une chambre pour mon garçon.


    — Il en a une, il en a une, assure la religieuse.


    — Oui… Ah!… C’est bien, d’abord! C’est bien comme ça…


    Mais cela n’en a pas l’air. Brusquement, cherchant à cacher son regard, elle porte devant ses yeux sa pauvre main si amaigrie que tous les vaisseaux sont visibles à travers une peau qui, comme tout le reste, se fragilise de plus en plus, mais qui, en même temps, devient de plus en plus précieuse, car, en diminuant, cet organisme se révèle bien l’écrin d’un esprit lumineux que l’on refuse de voir s’en aller où cependant il est appelé. Est-ce pour cette raison que les lèvres se tordent à présent dans un appel silencieux, puis s’étirent en exprimant une détresse si intense que Maria se sent douloureusement transpercée?


    — Oh là là! Je ne comprends plus rien! s’écrie Blanche-Aimée avec le ton que pourrait avoir une petite fille perdue au fond d’une forêt la nuit.


    Cette fois, Maria ne peut rien contre les larmes qui lui montent aux yeux. Essayant de se maîtriser, elle se mord les lèvres au moment où son regard croise celui de la religieuse qui lui adresse un signe de compréhension, avec un certain relâchement des lèvres qui, sur son visage impavide, suggère un sourire d’encouragement.


    — Je vous laisse avec elle, dit-elle, il faut que j’aille m’occuper des autres. (Elle se tait une seconde avant d’ajouter :) Faites ce qu’il faut, Maria, je vous fais confiance.


    Maria comprend que la sœur lui laisse le loisir de rester auprès de cette malade le temps qu’elle jugera bon. Sitôt seule, comme si elle n’avait attendu que ce signal pour oser donner le seul réconfort dont elle se sente capable, elle prend la main de Blanche-Aimée :


    — Je suis là, madame St-Pierre; c’est moi, Maria.


    Ces mots, chargés d’une telle volonté d’apporter un quelconque soutien, semblent sortir la malade du domaine trouble où l’a entraînée la morphine. Ses yeux, d’abord étonnés, reprennent conscience de ce qui l’entoure réellement, puis, chargés de gentillesse, se posent sur Maria.


    — Maria, fait-elle en retrouvant sa voix si douce et si posée. Vous avez un joli nom, il vous va bien.


    — Le vôtre aussi, madame St-Pierre.


    — Oh!… Quand j’étais jeune, je le trouvais un peu long; j’aurais bien aimé quelque chose comme Élisabeth ou Virginie, vous voyez, mais aujourd’hui il faut croire que je me suis habituée, je remercie ma mère de me l’avoir donné.


    Maria a du mal à lui imaginer une mère. Elle se demande soudain quel âge elle peut avoir; est-ce la maladie qui la fait paraître vieille? Quelque chose appuie cette première impression.


    — Votre mère a bien choisi, approuve Maria.


    — Pauvre maman…, je l’ai si peu connue…


    — Elle est morte quand vous étiez jeune? comprend Maria.


    — Douze ans, et comme j’étais la seule fille, je suis restée seule avec mon père. Pauvre papa…


    — Où étiez-vous avant de venir à Hébertville?


    — Cacouna. Enfin, mon mari venait de là et nous y avons vécu plusieurs années. Moi, je viens d’une autre petite paroisse de l’autre côté du Saint-Laurent appelée Notre-Dame-du-Portage. Ça sent la mer, et les couchers de soleil sur le fleuve y sont incroyables.


    Elles se tournent pour voir s’approcher sœur Marie-de-la-Rédemption portant une assiette fumante.


    — Voilà la soupe, madame St-Pierre, annonce-t-elle, l’air enjoué.


    — Elle sent toujours aussi bon. Je suis vraiment gâtée.


    Maria se demande où la malade va chercher le courage de prononcer de tels mots.


    — On va vous aider à vous redresser, dit la religieuse.


    Blanche-Aimée ne semble pas se réjouir de cette hypothèse. Maria s’en inquiète :


    — Vous voulez pas vous asseoir?


    — Je ne sais pas…, je me sens bien comme ça. Je ne voudrais pas risquer que ça change.


    — Vous voulez pas un peu de soupe?


    — Oh! j’aimerais bien, mais ça ne passe pas. Non, vous tracassez pas pour moi.


    — Vous voulez-ti autre chose?


    Les yeux de la malade se font un brin rêveurs :


    — Bien…, si c’était possible, un peu de fromage à la crème, vous savez, du Meadow Sweet.


    Maria et la sœur se regardent un instant avec interrogation.


    — Je ne pense pas qu’il y en ait ici, dit doucement la sœur.


    Mais Maria ne peut accepter l’hypothèse qu’une personne si proche de la mort puisse se voir refuser un si petit plaisir sous prétexte qu’il n’y en a pas sur place.


    — Je vais en chercher, décide-t-elle fermement.


    Blanche-Aimée se rend compte que sa demande sort du cadre de l’ordinaire. Son visage exprime l’embarras :


    — Je disais des bêtises, affirme-t-elle. Vous dérangez surtout pas, il ne faut pas!


    — Ça me dérange pas, madame St-Pierre, assure Maria, au contraire, ça me fait plaisir de pouvoir faire de quoi.


    L’entraînant discrètement un peu plus loin, la tourière lui fait remarquer qu’elle n’en trouvera pas aux cuisines :


    — Vous perdez votre temps.


    — Ben! j’irai en ville.


    — Pour un peu de fromage…


    — Pour donner ce qu’elle veut à madame St-Pierre.


    — Oui, je comprends bien, mais vous vous faites une montagne de pas grand-chose. Elle a pris de la morphine aujourd’hui, elle ne sait plus très bien ce qu’elle dit; et puis imaginez si tout le monde se mettait à réclamer comme ça…


    — Tout le monde n’est pas dans son état, et pis ça me paraît pas si terrible de donner au moins une fois aux gens ce qui pourrait leur faire plaisir.


    — Elle ne le mangera peut-être même pas.


    — L’important, c’est qu’elle sache qu’on lui en donne, non?


    — Pis moué! On m’donne-ti quèque chose à moué!


    Interloquées, Maria et la religieuse regardent l’autre voisine de lit de Maria qui, un rictus cynique aux lèvres et une lueur sarcastique dans les yeux, leur rend leur regard.


    — Voulez-vous quelque chose? demande la religieuse d’un ton neutre.


    — Si j’veux quèque chose! Certain! Redonnez-moué les fesses que j’avais à vingt ans, vous verrez ce que j’veux; c’te fois, j’vous jure ben que j’me laisserai pas enfirouaper par l’premier fier-pet qui passera.


    Sans pourtant qu’elle n’y voie au fond rien de drôle, les mots de la femme font sourire Maria. Pas la tourière.


    — Vous devriez avoir honte, fait celle-ci à la façon d’une mère grondant son enfant.


    — Honte! Pour qui faire que j’devrais avoir honte? Parce que j’ai point tout le temps le sourire niaiseux de l’autre, à côté? (Elle mime de façon grotesque le sourire de Blanche-Aimée.) Agnagna! Agnagna! Chus la sainte d’la place. Agnagna! j’m’en vas t’au ciel avec le p’tit zézus. Non, mais pour qui qu’a veut nous faire passer, celle-là?


    Maria s’aperçoit avec horreur que Blanche-Aimée a tourné la tête et que, à en juger par la peine qui brille dans ses prunelles, elle a entendu et compris tout ce qu’a dit l’autre femme. Mais la réponse qu’elle fait la frappe d’étonnement :


    — Je m’excuse si mon comportement dérange, ça doit être les calmants…


    Peut-être parce qu’elle ne pensait pas être entendue tout à l’heure, ou bien réellement parce qu’elle est contrite par ses paroles, l’autre femme paraît aussitôt se radoucir :


    — Mais non! mais non! c’est moi qui est tannée d’être icitte sans rien ni personne, ça vient vieux! Vous au moins vous savez que vous en avez pus pour longtemps.


    Surtout parce qu’elle paraît vraiment penser ce qu’elle dit, Maria est atterrée. Elle voudrait rattraper les paroles, les cacher avant qu’elles n’atteignent les oreilles de Blanche-Aimée, mais évidemment elles y sont parvenues en même temps qu’aux siennes. Encore une fois, la réponse la déconcerte :


    — Je voudrais bien vous dire que vous avez raison, mais j’ai justement trop peur de me retrouver vraiment toute seule là où je vais.


    Sœur Marie-de-la-Rédemption s’interpose, mais pas contre l’autre femme comme Maria l’aurait supposé :


    — Madame St-Pierre! Vous m’étonnez, vous qui avez été institutrice, vous savez bien que c’est ici-bas que nous sommes le plus seul.


    — Je sais, je sais, ma sœur, mais je ne peux pas vous dire non plus que j’en sois sûre…


    — C’est vrai que, quand on y pense, c’est un brin épeurant, l’approuve l’autre femme comme si, à présent, elle et Blanche-Aimée St-Pierre se soutenaient face à la religieuse. Ouais… Ça m’fait peur itou des fois, même qu’y m’arrive de m’dire que j’aimerais mieux savoir que j’vas aller jaser avec d’autres sans desseins comme moué dans les bonnes vieilles flammes de l’enfer que d’imaginer ce grand vide noir sans rien pantoute. Y m’semble donc qu’ça doit-ti être frette… C’est ça qu’ça vous fait, hein?


    Blanche-Aimée a un signe d’approbation. Pas la sœur; celle-ci affiche à présent la plus totale réprobation :


    — Bien! laissez-moi vous dire que je trouve que vous manquez de foi terriblement. Qu’est-ce que c’est que ces idées de se rendre malheureux à imaginer ce qu’il peut y avoir de l’autre côté? J’espère bien que Notre-Seigneur était occupé ailleurs et qu’Il ne vous a pas entendues; imaginez-vous sa peine autrement?


    — Y a beau temps qu’Y nous entend pus, fait la femme.


    — Ce n’est pas plutôt vous qui ne L’écoutez plus?


    La question demeure sans réponse; de son côté, croyant échapper aux regards, Blanche-Aimée reporte le sien vers le plafond et serre les lèvres en tâchant d’éviter qu’une expression de douleur n’envahisse ses traits. Mais Maria, toujours vigilante à son sujet, devine que l’effet de la morphine doit aller en diminuant.


    — Je vais chercher votre fromage, annonce-t-elle en se dirigeant vers son casier pour y prendre sa pèlerine.


    La religieuse la rattrape :


    — Avez-vous de l’argent?


    — Je dois avoir ce qu’il faut.


    — Je vous demandais ça parce qu’autrement…


    Maria se rend compte qu’il y a presque un timbre envieux dans la voix de la religieuse. Elle réalise soudain que la sœur aimerait sûrement être à sa place, de pouvoir débourser de son argent et d’être à même ainsi de donner des attentions qui paraîtraient plus personnelles. Mais, bien entendu, la religieuse n’a pas d’argent, et Maria comprend que son geste, si spontané soit-il, peut d’autre part provoquer ceux qui voudraient agir comme elle, mais qui, de par leurs vœux, ne le peuvent pas. Elle réalise également toute l’injustice qu’il y a à se satisfaire de pouvoir donner si peu alors que d’autres ne peuvent le faire, car ils ont déjà tout donné. Comment redonner à la tourière ce qu’elle vient de lui retirer dans une impulsion de générosité qu’elle aurait cru parfaite?


    — Moi, c’est tout ce que je peux faire, dit-elle humblement.


    Le message est passé; la sœur incline le visage avec un sourire teinté d’indulgence.


     


    Comme il est agréable de sortir! Sitôt à l’extérieur, Maria hume la brise à pleins poumons avec l’impression de se laver l’intérieur de tous les miasmes du dortoir. Il y a bien, dans l’air, les odeurs de la ville – et surtout des moulins –, mais aussi, portées par le vent, celles des sapins et des épinettes, celles des sous-bois enneigés et des fenils chargés de foin qui, longeant d’ouest en est le ruban immaculé de la rivière, viennent lui parler du Lac-Saint-Jean, son pays, là-bas.


    Dans la lumière violette de la soirée, parce que ce n’est déjà plus nouveau, elle ne regarde plus tout à fait la ville avec les yeux de l’étonnement, mais un peu ceux du propriétaire ou, tout au moins, du locataire. Déjà accoutumée aux « grosses bâtisses », d’autant plus que, l’an passé, elle a vu le couvent des ursulines à Roberval, elle observe, avec une curiosité déjà moins étonnée, le pensionnat du Bon Pasteur et le Château Saguenay. Cependant, elle est toujours fascinée par la cathédrale de pierre. Elle a du mal à imaginer comment de simples humains ont pu construire cet édifice dont la flèche dépasse en hauteur tout ce qu’elle avait imaginé. Puis, c’est la rue commerçante qui s’étire entre les façades à deux étages presque toutes surchargées de grands balcons en bois ouvragé. La chaussée est encombrée de carrioles, de buggys, de traîneaux et même de quelques automobiles. Çà et là, des enseignes qui ne disent rien à Maria et qui, même si elle savait lire, ne lui en apprendraient pas beaucoup plus, car elles sont pour la plupart imprimées en Ontario ou aux États-Unis et donc en anglais. Plantés directement dans le caniveau à intervalles rapprochés, les poteaux électriques s’élèvent au-dessus des toits, de nombreux fils s’entrecroisent dans le ciel; tout cela, ajouté à la circulation et aux lumières, donne, dans l’esprit de Maria, un cachet de grande effervescence à la rue qui soudain simule pour elle ce que doivent être les villes du Massachusetts ou du Maine. Et tous ces gens qui entrent et sortent des boutiques en se saluant sont visiblement à l’aise dans ce milieu. Comme tout a l’air simple et facile dans cette rue!


    Prise par l’ambiance, elle s’arrête devant les devantures où sont exposées des toilettes dont elle n’a jamais supposé l’existence. Derrière une autre vitrine, elle tombe en arrêt devant une cuisinière à bois entièrement en chrome travaillé; comme ce serait beau chez elle! Elle a l’impression que les tartes et pâtés qui sortiraient de ce four seraient bien meilleurs. Elle tombe aussi en arrêt devant une vitrine où, disposés sur des collines de satin blanc, scintillent une profusion de bijoux réfléchissant de toutes leurs facettes les lumières de la vitrine. Elle ralentit devant le barbier pour observer le plus discrètement possible les messieurs qui, installés dans de hauts fauteuils sur pied, se laissent « taponner la face », puis demeurent la tête penchée en arrière, le visage sous des serviettes fumantes. Plus loin, les mains dans les poches, deux jeunes hommes à la mine faraude et portant des casquettes négligemment rabattues sur l’œil sont adossés au mur de la salle de billard et la regardent passer avec, sur les lèvres, un sourire ironique et veule. Fâchée contre eux et contre elle-même, Maria se sent rougir.


    — Hé! mam’zelle! on peut-ti vous aider? entend-elle dans son dos.


    N’ayant jamais appris que des hommes peuvent proposer leur aide aux femmes par simple opportunisme, ne faisant que le supputer, Maria répond candidement : « Non, merci » et ne comprend pas pourquoi ces deux « sans-génie »-là s’esclaffent nerveusement.


    Elle n’a jamais vu un aussi gros magasin d’alimentation que celui où elle entre. Illuminées par de nombreuses lumières, des montagnes d’aliments dont elle n’a seulement jamais eu idée s’offrent à son regard; des étiquettes sur les conserves représentent des tomates, des petits pois verts, mais aussi des pêches ou des ananas.


    — Mademoiselle?


    Un commis en tablier gris, se tenant les mains et souriant courtoisement sous d’énormes moustaches lustrées, s’informe de ce qu’elle désire.


    — Je cherche du fromage à la crème, du Meadow Sweet, s’il vous plaît.


    Le commis s’empresse de la servir :


    — Et avec ceci?


    Ainsi, il suffit de demander ce que l’on veut! Maria se demande si elle doit oser ou non, elle en a entendu parler l’an passé à Saint-Prime; ce serait une folie… Quoique dans cette rue, toutes les folies semblent si naturelles.


    — Avez-vous du beurre de pistache? demande-t-elle résolument.


    — Bien sûr! Autre chose?


    — Non, non, merci.


    À cause de cette facilité à laquelle elle n’a certes pas été habituée, Maria passe en revue tous les péchés capitaux. Elle a un peu l’impression de s’être laissée aller à quelque mollesse gourmande. C’est tellement facile. On entre dans un magasin, on demande ce que l’on désire et l’on repart avec; cela paraît incroyable! Mais c’est bien agréable, même si ça coûte trente sous.


    Les deux gars sont toujours devant la salle de billard. En les apercevant, Maria voudrait changer de trottoir, mais elle se fait la réflexion que ce serait leur signifier trop d’attention. Elle passe comme s’ils étaient invisibles.


    — Ben! dis donc! elle a pas besoin des tablettes à Myriam Dubreuil, celle-là, entend-elle dans son dos.


    Ignorant qu’il s’agit d’un traitement dont le slogan promet : « Embellissez votre poitrine en vingt-cinq jours », elle ne s’offusque pas de la remarque, imagine qu’il doit s’agir d’un compliment « niaiseux » et se demande simplement qui peut être cette Dubreuil.


    Comme le ciel s’obscurcit rapidement, elle hâte le pas. Repassant devant le Château Saguenay, elle en voit sortir un homme « habillé chic », vêtu d’un pantalon rayé gris et noir, d’une cravate gris perle, d’un gilet bordeaux à goussets, d’une veste noire et d’un élégant feutre dans la même teinte. Mais l’élégance s’arrête là. Sans aucun doute possible, l’individu a du mal à se tenir debout. Il est ivre. Maria ne comprend pas qu’un homme habillé ainsi puisse s’être « laissé aller à la boisson ». S’appuyant sur le mur pour ne pas tomber, il lève la tête vers le ciel bleu de Prusse à présent, tend le bras dans la même direction et se met à chanter – ou plutôt à se lamenter : « Bel-le nuit…, nuit cruelle…, nuit d’amour… » Puis il aperçoit Maria : « Ho! ho! ma-de-moi-zelle, vous voyez un homme seul, si seul qu’il n’a plus que les étoiles pour l’écouter…


    – Je peux rien faire pour vous, répond-elle, partagée entre un certain amusement – il n’a pas l’air dangereux –, la tentation d’essayer de le comprendre et celle de le condamner.


    — Elles peuvent rien faire, personne! s’écrie-t-il en prenant le ciel à témoin. Elles sont toutes pareilles les créatures, pas une once de cœur… Nuit cruel-le…


    Maria accélère le pas. Pourquoi dit-il cela? C’est faux!


    — Toujours seul! Toujours sacrément seul! entend-elle encore dans son dos.


    De nouveau, la cathédrale dont elle aperçoit l’intérieur chaudement illuminé alors qu’une vieille femme en pousse le portail. Un instant, elle hésite, elle voudrait entrer, mais ayant toujours Blanche-Aimée à l’esprit, elle continue sa route et monte la côte dans une obscurité qui va rapidement croissant. Au milieu de la montée, ne pouvant plus lutter contre la tentation, elle s’arrête pour ouvrir son pot de beurre d’arachide, puisque c’est de cela qu’il s’agit, y trempe le doigt pour le ramener à sa bouche, puis recommence en faisant tout haut des « hum! »


     


    Tel que l’avait prévu la sœur tourière, Blanche-Aimée St-Pierre, d’abord enthousiaste en apercevant le pot de fromage, a du mal à dissimuler la grimace d’un haut-le-cœur sitôt une cuillerée avalée et mâche longtemps avant de déglutir avec peine. Maria, un peu déçue sans vouloir l’admettre, s’en rend compte :


    — Une autre cuillerée, madame St-Pierre?


    — Bien…, peut-être demain; c’est très, très bon, mais… Oh! je suis désolée!


    — Mais non, faut pas!


    — Oh oui! je sais que vous êtes allée jusqu’en ville pour ce fromage.


    — Ça m’a fait une sortie. J’avais jamais vu une rue de même; c’est étourdissant en péché. (Se faisant plus confidente, elle ajoute :) Je me suis même offert du beurre de pistache.


    — C’est très bon.


    — En voulez-vous?


    — Oh non! merci, je ne pourrais pas.


    — Il faudrait pourtant que vous mangiez plus que ça si vous voulez reprendre des forces.


    — Pour quoi faire, Maria?


    — Ben!… Pour aller mieux, c’t’affaire!


    Blanche-Aimée a un sourire triste qui paraît osciller entre le calme et une angoisse qui, parfois, brille au fond de ses prunelles :


    — Pourquoi se raconter des histoires?…


    — C’est pas des histoires! assure Maria fermement.


    Courageusement, alors qu’elle aimerait bien parler franchement de ce qui l’attend, comme si, à le faire, elle pouvait banaliser la chose, Blanche-Aimée St-Pierre ne cherche pas à imposer toutes les impressions morbides qui la tenaillent et la font souffrir, tout autant que les morsures du monstre qui a investi sa chair et s’en nourrit.


    — C’est pas des histoires, répète Maria, ça va s’arranger, je le sais.


    — C’est impossible, Maria…


    — Mais oui, c’est possible! Faut y croire, c’est tout.


    Maria le pense en même temps qu’elle le prononce. Il suffit d’y croire! Si l’on s’en persuade suffisamment, le succès est assuré.


    Mais vient le souvenir des mille Avé récités voici plus d’un an, n’était-ce pas assez? Les aurait-elle récités si elle n’y avait pas cru? « Ça doit qu’il devait y avoir une raison plus forte pour que ce soit autrement que ce que j’aurais voulu », se répète-t-elle, comme elle le fait régulièrement depuis. Oui, elle les réciterait encore, sans douter, car elle n’imagine pas ne pas pouvoir y croire.


    — Mais si, moi, je n’y crois pas tellement? fait Blanche-Aimée plus comme une assertion que comme une question.


    — Vous ne croyez pas que vous pouvez guérir?


    — On ne guérit pas de ce que j’ai, je ne crois pas.


    — Si Dieu le veut, on guérit de n’importe quoi! s’exclame Maria, dévoilant le fond de sa pensée.


    — Je n’attends aucun miracle, Maria. Je ne dis pas que j’aimerais pas, non, mais je n’en attends pas.


    — Ça existe pourtant.


    — Je sais, nous sommes là, vous, moi et les autres.


    — Je vous aime bien, madame St-Pierre, dit Maria, cherchant à mettre dans ces quelques mots tout ce qu’elle voudrait donner à cette « grande dame », à cette femme dont la peau est devenue si diaphane qu’elle dévoile le réseau dense de ses vaisseaux violacés où coule un sang de plus en plus impuissant à alimenter ce corps qui cependant recèle et témoigne de tant d’amour. Soudain, en la considérant si fragile qu’elle a l’impression qu’un cri trop fort suffirait à l’anéantir, Maria conçoit qu’il ne peut sûrement y avoir de plus grand bonheur que de servir ceux que l’on aime, mais aussi qu’il ne doit pas y avoir pire souffrance que de les trahir.


    — Moi aussi, Maria, je vous aime bien; et, c’est curieux, j’ai même le sentiment qu’il y a très longtemps que nous nous connaissons.


    Maria également. S’interrogeant sur ce point, elle se demande si ce n’est pas parce qu’elles se ressembleraient un peu. « Sûrement pas! se répond-elle. Sinon, j’aurais pas répondu comme je l’ai fait à Yvette Tremblay. Je suis loin de la valoir! »


    Apercevant sœur Saint-Edmond qui doit revenir de l’office, elle se rend compte que, ce soir, elle ne s’est occupée que de Blanche-Aimée St-Pierre et qu’elle n’est pas encore, comme le lui a demandé le médecin, allée parler avec la jeune fille qui a des vertiges. Malgré tout son désir de rester auprès de la femme, de l’écouter davantage, de lui parler et ainsi, pendant ce temps, de lui faire un peu oublier les affres de l’inconnu qui sans cesse se précise sans se révéler, elle se résout à s’écarter et s’excuse de la laisser.


    — Faut que j’aille voir un peu les autres, précise-t-elle en laissant entendre par le ton que c’est à regret.


    — Bien sûr! De toute façon, il faut que je dorme un peu, assure Blanche-Aimée, oubliant ce qu’elle a dit plus tôt et s’évertuant surtout à ce que sa jeune amie ne prenne pas mauvaise conscience de la laisser.


    Un peu déchirée, sentant quelque part que chaque seconde loin de cette femme anticipe une autre séparation, Maria s’éloigne entre les lits en direction de la religieuse.


    — Comment va-t-elle? demande cette dernière.


    — Moi, j’ai l’impression qu’elle va mieux qu’hier : elle parle plus…


    — C’est la potion Saint-Christophe qui fait ça; au début, les patients se sentent un peu mieux, ils donnent l’impression de retrouver un peu de vigueur, ils montrent moins qu’ils souffrent; et là, je ne veux pas vous décourager, au contraire! Juste vous prévenir que très vite ils deviennent apathiques, répondent à côté des questions, puis finalement plus du tout…


    Les espoirs de Maria sont bousculés. Elle a l’impression que quelqu’un vient de baisser l’éclairage pourtant déjà très faible. Le dortoir tout entier semble baigner dans une triste grisaille mouvante. Trop triste! Encore une fois, elle ressent ce brusque besoin de se sauver.


    — Vous… Enfin, croyez-vous que ce sera de même pour madame St-Pierre?


    — Je crains qu’il n’y ait pas de raison pour qu’il en soit autrement. Vous savez, Maria, elle souffre au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer. Je sais bien qu’il y a des gens comme elle que l’on voudrait peut-être plus que d’autres pouvoir garder avec soi le plus longtemps possible, mais n’est-ce pas un peu égoïste? Ne sera-t-elle pas mieux lorsqu’elle retrouvera Notre-Seigneur?


    — Oui…, concède Maria presque à contrecœur. (Puis paraissant penser à autre chose :) C’est quoi sa maladie?


    — Disons qu’il arrive un moment où tout ce que l’on n’est pas capable d’accepter finit par grossir en nous pis nous ronge.


    — Vous voulez-ti dire qu’à force de se ronger les sangs, il y aurait comme une bibite qui s’installerait en nous?


    — Oui, une bibite née dans notre chair et qui se nourrit de cette même chair.


    — Ben alors! J’arrête tout de suite de me faire du sang noir!


    — Dans ce cas, c’est votre âme qui risque d’être malade.


    Maria y pense un instant, puis approuve :


    — De toute façon, je crois pas que je serais capable de ne pas m’en faire pour madame St-Pierre, pis pareil pour les autres. (Elle a les traits de celui qui vient de faire une découverte.) Bon!… Astheure, je vais aller voir la jeune fille, là-bas.


    Pendant un court instant, sœur Saint-Edmond la regarde s’éloigner avec un petit sourire que jamais personne ne lui voit, puis elle reprend son habituelle attitude sans compromis.


     


    — Salut!


    — Salut.


    Elle doit avoir treize ans, elle est assise dans son lit, le tronc faisant un angle droit avec les jambes, les mains croisées sur les genoux. Elle a les cheveux blond clair réunis dans le dos en une queue de cheval, le teint pâle et anémique, un grand front bombé, les yeux d’un bleu délavé à l’expression presque autiste, et une petite moue inexpressive sur les lèvres.


    — Je m’appelle Maria.


    — Moué, Aliette.


    — J’ai entendu le docteur dire ce que t’avais; j’ai ben l’impression que j’ai déjà eu la même chose quand j’avais ton âge.


    Le regard d’Aliette reflète soudain un certain intérêt :


    — C’est vrai? Toué aussi ça s’en venait tout brouillé, tout noir quand tu te couchais?


    — Pareil! j’osais même pus m’allonger.


    — Comme moué; chaque fois que j’essaie, ça r’commence.


    Maria ne sait trop comment poser la question suivante :


    — Heu!… T’as-ti eu des troubles ces derniers temps?


    — Non, pourquoi que j’en aurais eu?


    — C’est une question, comme ça… Ça fait longtemps que t’es à Saint-Antoine?


    — Quèques jours.


    — Seulement! Mais alors…


    — Qu’est-ce qu’y a?


    — Tu…, tu viens de perdre tes parents, c’est terrible!


    — Pourquoi que tu dis ça, j’ai pas perdu mes parents pantoute, y a juste que des fois, comme ça, que ça leur prend de nous placer icitte. On doit déranger, faut crère…


    Maria ne comprend pas; selon elle, un orphelinat est un endroit où ne vont que les orphelins :


    — Tu veux dire que ce sont tes parents qui t’ont placée icitte?


    — C’est pas moué, certain!


    — Mais pourquoi?


    — Je viens de te le dire : on dérange. Le père y travaille dans les chantiers et y l’est pas là, pis la mère, a travaille dans un restaurant dans le bas d’la ville, ce qui fait qu’a l’a pas ben l’temps de voir à nous autres…


    — Qui c’est qui s’occupe de vous alors?


    — Personne, c’est pour ça qu’on est là.


    — T’es pas toute seule?


    — Y a mes deux sœurs; les frères y sont au chantier avec le père pis Jos, le bébé, y est mort de la picote v’là une couple d’années.


    Maria est totalement abasourdie. Comment une mère peut-elle placer ses enfants à l’orphelinat pour aller travailler dans un restaurant? Elle a entendu des histoires concernant certaines femmes « sans moralité » qui auraient abandonné leur famille pour partir à l’étranger avec un « beau parleur » de passage dont elles se seraient « emmourachés », mais pour aller travailler dans un restaurant! Il doit y avoir une bonne raison; ils ont peut-être perdu toute la récolte, ou bien le feu les aura « jetés tout nus dans le chemin »?


    — Tu restes dans quelle paroisse? demande-t-elle.


    — Les parents ont un loyer icitte, en ville.


    Maria comprend de moins en moins. Elle n’a jamais entendu dire qu’on pouvait être pauvre en ville, même si elle a remarqué que bien des maisons ne paient pas de mine.


    — Je croyais que vous restiez sur une terre, dit-elle.


    — Dans le temps, oui, du temps de pépère et mémère, à Laterrière. Ça allait ben, dans ce temps-là…


    — Pis, que c’est qu’y a eu?


    — Ben! y sont morts.


    Elle le dit comme si cela devait tout expliquer à Maria; ce n’est pas le cas :


    — Mais pourquoi c’est faire que vous êtes venus en ville?


    — Ben! l’père, il voulait pas continuer sur la terre, alors il l’a vendue pour s’en venir en ville, mais comme il prend un coup pas mal, pis la mère itou depuis quelque temps, alors…


    Cette fois, Maria comprend tout. La boisson. Personnellement, elle a eu la chance de ne jamais être confrontée aux malheurs qu’elle procure, mais combien de fois a-t-elle entendu conter ses méfaits… Elle n’a plus besoin de chercher pour savoir d’où viennent les troubles d’Aliette. « Sainte Vierge, quand c’est que les gens comprendront que ça fait des malheureux, quand c’est qu’ils réaliseront qu’ils font des malheureux? »


    — Est-ce qu’il y en a beaucoup qui ne sont pas orphelines à Saint-Antoine?


    — Bah! quasiment tout le monde. Mais d’où c’est que tu débarques, toué?


    — Du Lac-Saint-Jean.


    — C’est l’bois là-bas…


    — Oui, c’est le bois, confirme Maria en se demandant pour la première fois de sa vie si ce n’est pas préférable à la ville.


    Puis elle se souvient de la jeune Lisa Potvin et se fait la réflexion que le bonheur et le malheur ne sont peut-être pas une question de bois ou de ville. Ça doit être autre chose; mais quoi?


    Prenant conscience que la jeune fille reste toujours dans sa position assise, elle se souvient de ce que cela lui faisait il y a quelques années quand…


    — As-tu essayé de t’allonger en te penchant de côté? demande-t-elle en même temps qu’elle le suggère.


    — Ça fait quoi?


    — C’est moins pire. Toi, quand t’es allongée, ça arrête-ti de se bousculer dans ta tête?


    — Oui, mais je trouve que ça prend du temps en cochon! Pis des fois, ça recommence, comme ça, pour rien.


    — Moi, je me souviens que ça faisait comme si toutes mes idées étaient aspirées dans un trou pis qu’elles se mélangeaient.


    — Ouais, c’est la même affaire… Toué, c’était quoi ton problème?


    — Pourquoi que tu me demandes ça puisque tu viens de me dire que t’en avais pas?


    Aliette baisse la tête et donne l’impression de se refermer sur elle-même. Maria se « fesserait » d’avoir posé cette question; le problème n’est-il pas la boisson? N’est-ce pas pour elle que le père a dû vendre sa ferme en commençant peut-être par le codinde, ensuite un cochon, pis une vache, jusqu’au cheval, monnayant chacun contre du gros gin, espérant dans les brumes de son ivresse qu’une autre fois, quand ça irait mieux, il pourrait « se reprendre ».


    — En tout cas, t’inquiète pas, poursuit Maria sans s’offenser du silence de la jeune fille. Dans deux ou trois jours, ce sera fini et tu pourras retourner avec les autres.


    — Retourner avec les autres… J’aime autant icitte, avoue Aliette sans vergogne. Moué, me faire chialer par les bonnes sœurs à la journée longue…


    — Ben voyons!… Les sœurs sont là pour aider.


    — Tu parles! Toujours en train de chialer, fais pas ci, fais pas ça, dis pas ci, c’est pas beau… Pis de nous chauffer les oreilles avec des histoires de religion à pus finir. À z’ont jusque fait peur à ma sœur en lui racontant que, si elle entendait craquer la nuit, c’étaient les morts qui réclamaient des prières. Seulement, elle est jeune, ma sœur, et elle a pris ça pour du vrai, pis astheure, chaque fois que ça craque à quèque part durant la nuit, a s’imagine qu’y a des squelettes qu’y s’en viennent vers son lit pour la tirer par les orteils, si ben qu’au lieu de prier, parce qu’a l’a trop peur, a fait juste hurler pis a réveille tous les autres; des folleries de même…


    — Les sœurs ont pas dû dire ça pour mal faire, ça devait juste être une façon de dire qu’il vaut mieux prier que d’avoir peur.


    Aliette hausse les épaules :


    — De toute façon, moué, ce que je veux, c’est m’en retourner chez nous; ou ben, je vas me sauver.


    Elle jette cette menace comme si Maria pouvait changer quelque chose :


    — Où-ce que t’irais? Tu l’as-ti dit à ta mère?


    — À ma mère!… A l’écoute rien pantoute. De toute façon, a l’est toujours en boisson. Je pourrais tout aussi ben partir à Québec qu’a s’en rendrait pas compte… Tiens! v’là le docteur.


    Maria se retourne et adresse un signe de tête au médecin qui s’appuie de ses deux mains sur le tube métallique blanc arrondi formant le pied de lit. Un instant, elle tombe en arrêt sur ses mains vigoureuses et s’étonne qu’il n’ait pas des mains comme celles du pensionnaire de Mistassini. Qu’est-il devenu, lui? Pourquoi pense-t-elle à lui maintenant? Et pourquoi se prend-elle à regretter qu’il ne passe pas par ici faire un tour?


    — Alors? demande le médecin à Maria, même s’il regarde dans la direction d’Aliette. Est-ce que ça ressemble à ce que vous aviez eu?


    — C’est pas mal pareil, docteur.


    Il approuve machinalement de la tête en ayant l’air de signifier que cela confirme son idée.


    — Peux-tu te lever, jeune fille? demande-t-il à Aliette. Tu vas faire quelques pas dans l’allée.


    Il se place devant elle et lui fait signe d’approcher dans sa direction. Aussitôt, elle étend les bras pour essayer de reprendre son équilibre et vacille d’un côté et de l’autre. Une nouvelle fois, le médecin a un signe de compréhension, puis indique que cela suffit :


    — À présent, tu vas te remettre sur le lit et t’allonger complètement.


    — Complètement?


    Aliette le regarde avec crainte.


    — C’est nécessaire, affirme-t-il.


    Elle s’exécute lentement, de l’appréhension dans le regard, puis, alors qu’elle est presque à l’horizontale, se prend vivement la tête entre les mains tandis que son regard devient un embrasement de panique et de confusion. Elle veut se redresser, mais le médecin la maintient jusqu’à ce que la crise cesse.


    — Ça va mieux? demande-t-il.


    — Ouais…


    — Bien! Maintenant, tu vas essayer de m’expliquer exactement ce qui s’est passé dans ta tête. Ça va aller?


    — Ben! c’est comme je vous ai déjà dit, c’est comme si que toutes les pensées partaient.


    Elle a des larmes dans les yeux. Maria trouve le médecin « rough pas ordinaire ».


    — Je sais, fait celui-ci comme s’il avait lui-même expérimenté l’état, je vais t’expliquer ce que tu as. C’est pas grand-chose. Nous avons tous derrière l’oreille comme un petit niveau qui sert à nous donner l’équilibre; dans ton cas, il doit y avoir une infection de ce côté-là et c’est pour ça que tu as l’impression que tout tourne.


    — Ça tourne pas vraiment, ça…


    — Oui, oui, enfin, c’est ce que l’on appelle un vertige. Dans quelques jours, tout sera rentré dans l’ordre.


    Maria aussi croit savoir que, pour ce qui est des vertiges, ils cesseront rapidement; par contre, pour ce qui est de rentrer dans l’ordre… Selon elle, le mieux serait que la mère reste à la maison, reprenne ses filles et cesse de boire, et, toujours selon elle, le médecin, puisqu’il a fait de grandes études, devrait pouvoir régler ce problème en parlant à la femme.


    Alors qu’il s’en va, elle l’accompagne quelques pas et lui fait part de son idée :


    — Je crois que vous devriez parler à sa mère, peut-être ben que ça ferait de quoi…


    — Maria, c’est votre nom, n’est-ce pas? Je n’ai vraiment pas le temps de m’occuper des problèmes familiaux ou spirituels de chacun. Ce qui importe ici, et tout le monde devrait se mettre ça dans la tête une fois pour toutes, c’est que la maladie est une dysfonction biologique, et que c’est cela et rien d’autre qu’il faut traiter! Le reste n’est que vœux pieux.


    Maria se dit bien que la « dysfonction biologique » doit avoir une cause, mais, puisque le médecin parle ainsi, il doit avoir de bonnes raisons. Comment pourrait-elle prétendre le contraire, elle qui ne sait même pas lire alors que lui a étudié la science à Paris et a dû fréquenter tous ces endroits d’où arrivent les chars, les autos, la lumière électrique, les médicaments, les pêches en boîte et le beurre de pistache? Il doit savoir ce qu’il dit.


    La science. Encore ce mot qui revient; il semble entouré d’un halo mystérieux et s’accompagne d’un pouvoir aux limites du surnaturel qui le rattache presque aux choses de la religion.


    Retournant vers Aliette, elle lui adresse un signe d’encouragement.


    — Tu vois, dit-elle, le docteur va te sortir de là.


    Elle voudrait bien qu’il en fasse autant pour Blanche-Aimée St-Pierre, mais conçoit que pour cela, en attendant que la science progresse, il faut continuer à espérer un miracle. Pas un instant elle ne se rend compte de l’opportunisme de son raisonnement; ce qui importe, c’est que Blanche-Aimée ne souffre plus, que plus personne ne souffre et, par ricochet, elle non plus.

  


  
    VIII


    Ce matin, Maria a été au premier office dominical. À la sortie, elle a salué celles avec qui elle a partagé ces quelques mois et, à la question de sœur Marie-de-la-Croix, si elle allait revenir, elle a répondu l’ignorer, puis elle est partie.


    Il fait beau, il fait chaud – trop chaud, dirait-on sous d’autres latitudes où l’on peut se le permettre –, toute la nature semble étinceler. Enivrée de tout cela, Maria est émue en posant le pied sur le quai d’Hébertville-Station, après un voyage qui, aujourd’hui, lui a été un véritable enchantement. Même le bois lui a semblé doux au regard. Dans l’air bleu de juin qui vibre, le cœur étonné de se sentir si léger, elle sait qu’elle est de retour au Lac-Saint-Jean, son pays.


    Qu’est-ce qui est différent ici? Est-ce l’air qui paraît plus transparent ou le ciel qui semble plus vaste? Elle observe la rue principale bordée de maisons disparates qui, sans être vraiment différentes, traduisent ici le souci d’une installation à long terme.


    Sauf une vieille femme qui se berce sur la galerie de la maison juste à côté de la voie ferrée, Maria ne voit personne; sûrement qu’à cette heure et par ce temps, tout le monde est à l’ouvrage. Ravie de pouvoir le faire, Maria peut lire railway crossing sur un panneau blanc le long de la voie ferrée. Non loin de là, juste en face du bureau de poste, plus haut perché que le modeste clocher de l’église, le drapeau vermeil de la Puissance2 claque dans le ciel cobalt. Elle n’a aucune idée de la façon dont elle va poursuivre son voyage et, étrangement, cette constatation, loin de la préoccuper, la fait sourire. Elle se sent bien.


    — Pour aller à Notre-Dame d’Hébertville? demande-t-elle à la femme sur la galerie qui l’observe à travers le nuage de fumée qui s’échappe de sa pipe de maïs.


    La femme tend le bras :


    — Par là, mais ça fait toute une trotte…


    — Oh! je suis pas pressée, pis y fait beau. Merci.


    Le sourire aux lèvres, balançant son sac d’avant en arrière, Maria prend la direction indiquée.


    Qu’il fait bon marcher sur la route, soulever la poussière sous ses semelles, sentir la chaleur du soleil à travers ses vêtements, entendre le cri d’un oiseau affairé, croiser le regard placide d’une vache derrière sa clôture, oublier l’entretien quotidien du dortoir, les bassines à déjections et les râles nocturnes! Pourquoi se soucierait-elle de savoir quand elle arrivera puisque le voyage est agréable?


    Elle n’a pas vu passer le temps lorsqu’elle découvre la petite vallée où, de part et d’autre des courbes de l’étroite rivière des Aulnaies, se dresse la paroisse pionnière du Lac-Saint-Jean. Juchée sur la plus haute colline, dominant tout le reste, la grande église de pierre coiffée de son clocher argenté symbolise l’éternité en regard de l’aspect temporel et souvent vétuste, mais presque toujours charmant des habitations de bois. Sans attendre, coupant à travers une prairie dont le foin lui monte déjà aux genoux, dérangeant au passage des essaims de mouches, point de mire des frappes-à-bord qu’elle écarte d’une claque, Maria se dirige vers l’église, fébrile, car juste à côté est établi le cimetière où repose Blanche-Aimée St-Pierre.


    Elle n’a pas de difficulté à localiser la concession. En entrant, elle repère une croix dont la peinture fraîche ne lui laisse aucun doute. Cette croix, où sont inscrits le nom et deux dates, surplombe un léger monticule de terre entouré de pierres des champs. Il y a également, cloué contre elle, un écriteau de bois, sans doute calligraphié par le fils lui-même, très simplement, mais avec une douleur qui ravive celle de Maria et lui embrume les yeux : « À maman que j’aime. »


    Et, multicolores, quelques fleurs fraîches des sous-bois.


    Une brise s’est levée de l’ouest, courbant le foin sur les prairies environnantes. À l’horizon courent de petits nuages blancs floconneux. Maria frissonne. « Je suis là, Blanche-Aimée, je suis venue parler à votre garçon; seulement, il va falloir que vous m’aidiez à le trouver (Elle regarde autour d’elle.) Je crois que vous êtes ben icitte, c’est grand pis c’est clair… Je m’ennuie de vous pas mal, vous savez. Les autres pensionnaires, il y en a des gentils, comme vous disiez, mais c’est pas pareil. Ah oui! la mère supérieure m’a dit que votre fils avait envoyé un mot de remerciement ainsi qu’un don en piastres pis qu’elle lui avait répondu, mais j’ai quand même été un peu déçue qu’il ne vienne pas. En tout cas, moi, je suis là. Astheure, je ne sais pas s’il voudra m’écouter. »


    Maria reste encore un long moment dans le bruissement doux du vent, l’odorat émoustillé par le parfum de la terre et de la chlorophylle après tous ces mois dans les odeurs d’éther, de maladie et de vieillesse. Elle est étonnée, presque indignée de ne pas ressentir plus de peine alors que là, quelques pieds sous cette terre, repose celle dont le départ la déchire encore. « C’est parce que je sais que vous êtes pas là-dessous! » essaie de se convaincre Maria qui, d’autre part, en considérant quelques jeunes pousses d’herbe verte sur le monticule de terre, se demande s’il n’y a pas un peu de Blanche-Aimée en elles.


    Non! Blanche-Aimée n’est pas dans la glaise noire, humide et froide; à présent, elle est dans la lumière de l’été, elle est dans le vent odorant, elle est libre et elle ne souffre plus; elle ne souffrira plus jamais! « Le seul défaut, c’est que je ne vous vois plus. »


    C’est à regret qu’elle quitte cet endroit et se dirige vers le presbytère où elle escompte qu’on saura lui indiquer où habite le fils de Blanche-Aimée. Une femme, sûrement la gouvernante, les cheveux gris et le visage parcouru de fins vaisseaux vermeils, lui ouvre et l’observe de ses immenses yeux clairs pleins d’interrogation.


    — Bonjour! C’est-ti pour m’sieur l’curé? Parce qu’il est point là pour le moment; il sera de retour seulement pour les vêpres.


    — Ce serait juste pour un renseignement, répond Maria; je cherche la maison de madame Blanche-Aimée St-Pierre…


    — Mais… elle est décédée, vous savez…


    — Je sais, madame, c’est justement moi qui la soignais et…


    — Oh! vous êtes de l’Hôtel-Dieu, mais alors vous voulez sans doute rencontrer son fils?


    — Oui, je dois lui donner un message.


    — Ah là là! Le pauvre garçon… Si vous avez soigné sa mère, je suis certaine qu’il sera ben content de vous rencontrer. On imagine point par ioù ce qu’il est passé quand qu’il a su… On se figure pas que, si jeune pis si fort, ça puisse être si sensible. C’est vrai qu’une mère, c’est fort… (Elle regarde autour de Maria.) Comment est-ce que vous êtes venue?


    — À pied, je suis descendue du train à Hébertville-Station.


    — Oh ben! ma pauvre fille! Vous êtes pas rendue; c’est qu’y reste loin à cheval!


    Maria, qui jusque-là s’est refusé à y penser, se rend compte de la réalité de sa situation. Elle est à pied, elle ne sait comment se rendre chez le fils de Blanche-Aimée et ignore totalement comment elle va continuer chez elle. Elle est partie sans vouloir y penser, se disant que si elle le faisait, elle ne partirait pas. La gouvernante, le menton appuyé entre son pouce et son index, semble chercher une solution pour elle.


    — Je pourrais demander à Raoul qu’il attelle la voiture, pense-t-elle tout haut. Il est là à rien faire… (Elle paraît opter pour cette solution.) Oui! pis en plus, il débarrassera le plancher durant ce temps-là, le grand fanal. Entrez, je vas dire à mon neveu qu’il vous conduise avec la voiture des commissions. (Elle prend le ton de la confidence :) Il est pas ben, ben finaud, mais il sait conduire, pis il a pas une goutte de malice. Raoul!


    — Je ne veux déranger personne, proteste Maria.


    — Tsssst… Quand m’sieur l’curé saura que c’est vous qui avez soigné cette brave femme… Elle a dû pâtir en masse, hein?


    — On peut pas imaginer, répond Maria qui profite de l’occasion pour louer Blanche-Aimée, mais elle était courageuse, jamais qu’elle s’est plainte…


    — On la connaissait pas tellement icitte; c’étaient des gens d’en dehors, mais on voyait ben que c’était du ben bon monde.


    Le vestibule ressemble un peu à celui du presbytère de Péribonka : même odeur de citronnelle et d’encaustique; cependant, l’atmosphère ici est plus chaude, plus cordiale. Maria suit la femme qui lui arrive à peine aux épaules et marche avec les jambes anormalement arquées. Sortant de ce qui doit être la cuisine, un grand gars au sourire innocent s’avance à leur rencontre, regardant Maria avec une espèce d’effarement.


    — Raoul, lui explique la gouvernante, tu vas atteler la voiture ben comme il faut, tu m’entends, comme il faut; pis tu vas conduire la demoiselle chez Charlemagne St-Pierre. Tu sais ioù ce qu’il reste, hein?


    Le visage du garçon s’éclaire d’une lueur de compréhension ravie :


    — Ouais! ouais! je sais!


     


    Visiblement, Raoul est très fier de conduire la voiture. Assis bien droit, il donne au cheval des ordres sur un ton qui veut être entendu de toute la paroisse. Chaque fois qu’ils passent devant une habitation, il regarde droit devant lui sans se laisser distraire, comme s’il voulait démontrer par cette attitude qu’on peut lui faire confiance, que lui, Raoul, est capable de faire ce qu’on lui demande sans que son attention puisse être détournée.


    Maria contemple le paysage, curieuse de tout, portée à chercher son appartenance à ce pays dans tous les détails, évitant de penser que, très bientôt, elle rencontrera le fils de Blanche-Aimée.


    La petite ferme est située tout au fond d’un rang où, plus ils s’avancent, plus les lots qui le bordent parlent de terres sans promesse. De plus en plus, des affleurements rocheux viennent confirmer qu’ici, la prospérité ne sera jamais agricole. Et, dernier du rang, longeant la lisière du bois sur toute sa longueur, le lot au quart défriché de Charlemagne St-Pierre est sans aucun doute le pire. À une cinquantaine de pieds du chemin, bâtie en rondins recouverts de larges bandes d’écorce de bouleau, percée de deux fenêtres qui ne renvoient que du mystère, la maison est minuscule. Plus loin en arrière, la grange-étable est inachevée. Maria aperçoit celui qui doit être le fils de Blanche-Aimée tout en haut de la construction. En train de braiser les chevrons de la future toiture, son marteau resté à mi-chemin de sa course, il les regarde. Même à cette distance, Maria constate que Blanche-Aimée n’a pas exagéré en affirmant que son fils était « une pièce d’homme ». Sans toutefois aucunement laisser l’impression d’être gros, il est « immense », aussi bien en hauteur qu’en largeur d’épaules. Elle se demande comment une personne aussi délicate que Blanche-Aimée a pu enfanter celui qui est devenu cet homme. À son image, sa voix est grave et puissante :


    — Je peux faire quelque chose pour vous?


    — Charlemagne St-Pierre?


    — C’est moi…


    — Je m’appelle Maria Chapdelaine. J’ai ben connu votre mère et…


    — Maman! Vous l’avez connue?


    — Oui, à l’Hôtel-Dieu à Chicoutimi.


    L’information suffit à l’homme pour qu’il abandonne ses occupations :


    — Je viens…


    Il descend une échelle et, étonnamment souple pour sa corpulence, s’avance vers eux. Il est encore à bonne distance qu’elle se mord les lèvres en reconnaissant chez cet inconnu le regard marron de Blanche-Aimée. Même regard, même douceur.


    — Je m’excuse de déranger, dit-elle rapidement pour cacher son trouble avant qu’il ne parvienne jusqu’à elle, mais j’avais promis à votre mère de vous transmettre un message de sa part.


    — Un message? De maman?


    À l’idée que sa mère puisse encore lui livrer un dernier mot, il a un peu l’impression qu’elle n’est plus tout à fait morte. Et, pour que ce sentiment dure, en levant la main, il interrompt Maria qui s’apprête à continuer :


    — Qui êtes-vous?


    — Je me suis occupée d’elle à Saint-Vallier…


    Il semble perplexe :


    — Mais vous êtes pas religieuse?


    — Non, je suis allée quelques mois à l’Hôtel-Dieu pour rendre service. C’est là, au début de mars, que la responsable de la salle Sainte-Famille – sœur Saint-Edmond – m’a présenté votre mère, et de ce jour-là je ne l’ai plus quittée… Je crois que nous étions devenues très proches… (Elle baisse la tête, comme embarrassée par ce qu’elle veut avouer.) Je l’aimais beaucoup.


    À son attitude, elle comprend qu’il a des millions de choses à demander; tellement qu’il ne sait par où commencer. Découvrant Raoul resté sur la voiture, il le reconnaît et lui fait signe :


    — C’est toi qui as amené la demoiselle, Raoul?…


    — Fallait ben! A l’était à pied.


    — Je suis venue jusqu’à Hébertville-Station par le train, explique Maria.


    Charlemagne St-Pierre s’étonne :


    — Exprès pour me rencontrer?


    — J’avais promis à votre mère de vous faire la commission.


    — C’est vraiment gentil! Vous me permettez-ti de renvoyer Raoul, je vous raccompagnerai; il y a tellement de choses que je voudrais savoir sur maman et que cette lettre ne dit pas!…


    — Y a pas de problème pour moi, fait Maria qui, pas un seul instant, ne pense à trouver étrange d’être là au bout d’un rang, seule avec un inconnu, puisque de toute évidence c’est le fils de Blanche-Aimée.


    — Tu peux rentrer, Raoul, je raccompagnerai la demoiselle.


    — C’est ben! lance le garçon heureux de relever les cordeaux. J’y vas.


    Il fait faire demi-tour au cheval pendant que Maria lui adresse un signe de la main, puis il s’éloigne, toujours en lançant ses commandements à haute voix.


    — De quelle lettre vous parliez? demande Maria.


    — De celle que m’a envoyée la sœur supérieure. (Il marque une pause avant d’ajouter :) Elle me disait qu’une jeune fille s’était personnellement occupée de maman… (Comme elle ne répond pas, il pose directement la question :) C’était vous?


    — Je l’aimais beaucoup, répète-t-elle en guise de réponse.


    Alors, s’il s’en était déjà douté, il sait que c’est elle, qu’il a en face de lui la « jeune fille » qui a assisté sa mère jusqu’à la fin et qui, comme le lui a spécifié la supérieure, « n’a pas seulement agi en soignante, mais véritablement comme la propre fille de votre mère, adoucissant les épreuves de ses derniers moments ».


    — Je peux vous offrir du thé et des galettes? propose-t-il.


    — Je veux ben.


    — Maria? vous m’avez dit?


    — Oui, Maria.


    À sa suite, elle pénètre dans la petite maison et est immédiatement frappée par la charmante apparence qui contraste avec la rusticité extérieure. Aux fenêtres des rideaux à fleurs multicolores; près de l’une d’elles, deux profonds fauteuils de cuir brun clouté se font face de part et d’autre d’un petit guéridon aux pieds galbés dont le plateau de marbre cerclé d’une fine bordure de cuivre dentelé soutient un bougeoir de laiton ainsi qu’un livre. Sur toute sa longueur, la pièce est traversée par un mur de bois équarri percé de deux portes qui, suppose Maria, doivent s’ouvrir sur les chambres à coucher. Un poêle à deux ponts occupe le centre de la pièce; non loin se trouve une lourde table de bois franc entourée de quatre chaises aux sièges et dossiers tressés. Dans un angle, de l’autre côté du comptoir, les portes vitrées d’un meuble d’encoignure de même essence que la table laissent apercevoir de la vaisselle comme chez la tante Antoinette, et sur la tablette centrale est posé un daguerréotype représentant une Blanche-Aimée plus jeune posant devant un décor de colonnades antiques. En l’apercevant, Maria s’y dirige immédiatement. Elle tremble en prenant la plaque de métal entre ses doigts; c’est la première fois qu’elle la voit « en santé », et c’est dur!


    — Qu’elle était belle! s’exclame-t-elle.


    Ces mots laissent supposer à Charlemagne St-Pierre qu’il en était certainement devenu tout autrement. Son visage s’assombrit :


    — Est-ce qu’elle a beaucoup souffert?


    Maria hésite. Répondre non serait mentir, le contraire serait cruel :


    — Elle est restée forte et souriante jusqu’à la fin; jamais, pas une seconde elle ne s’est plainte de son sort.


    — Elle a dû maigrir en masse?


    — Oui… (Elle hésite encore.) Oh! elle n’avait plus ce genre de beauté éclatante, mais je vous jure qu’elle en avait une autre, peut-être encore plus…


    — Je comprends, dit-il en s’affairant autour d’un réchaud à alcool posé sur le comptoir de l’évier.


    Maria s’étonne de la petitesse des tasses en comparaison des mains gigantesques de Charlemagne. De nouveau, elle observe son visage, toujours surprise de rencontrer la douceur de Blanche-Aimée dans cette force de la nature dont tous les autres traits parlent d’un caractère qui doit porter ses sentiments à l’extrême, la joie comme la colère, la douceur comme l’intransigeance.


    — Maman ne se plaignait jamais, dit-il. Pourtant, j’aurais préféré qu’elle me parle de sa maladie, je serais resté près d’elle.


    — On en a souvent parlé. Elle disait que, pour vous, c’était mieux ainsi. Elle ne voulait pas que vous souffriez de la voir souffrir.


    — Je l’ai compris, mais j’aurais ben voulu lui offrir ça…


    Comme si c’était incompatible, elle s’étonne encore qu’un homme de cette force puisse avoir des pensées aussi « sensibles ».


    Il verse l’eau bouillante dans une théière de faïence blanche, puis il apporte les tasses sur la table ainsi qu’une boîte en fer-blanc rectangulaire qu’il ouvre en désignant les trois rangées de galettes qu’elle contient.


    — Elles ne sont pas fameuses, prévient-il, c’est moi qui me suis essayé… Rien à voir avec celles de maman.


    Sans succès, Maria essaie d’imaginer son père ou ses frères faisant des galettes. Avec le sentiment de lui témoigner une sorte de confiance, elle en prend une tandis qu’il verse le thé dans les tasses. Elle se rend soudain compte que, elle, la jeune fille, est servie par lui, l’homme. Tout son univers bascule.


    — Attendez, dit-elle, je vais le faire.


    Mais le thé est déjà versé. Sachant qu’il ne peut plus guère reculer l’instant, Charlemagne St-Pierre demande :


    — Vous disiez que maman vous a laissé une commission pour moi?


    — Je dirais que c’était plutôt un… Pas un ordre vraiment, mais… une recommandation.


    — Tous ses conseils étaient bons, je m’en aperçois astheure.


    — Blanche…, enfin, votre mère voulait que vous vendiez cette terre avec la maison et tout, pis que vous en achetiez une autre plus facile à cultiver.


    Il ne s’y attendait pas et est surpris. Les mains posées à plat sur la table, il la regarde avec intensité. Elle sent son regard qui l’évalue, mais, loin d’en être indignée, elle comprend sa réaction et même, usant de sa force mentale, ressentant une émotion ancienne, elle tente d’offrir d’elle la meilleure image.


    — La terre de ’pa! dit-il enfin. Elle a demandé que je vende la terre de ’pa…


    — Et je lui ai dit que vous le feriez, ajoute Maria qui, en mémoire de sa promesse, met dans sa voix à la fois toute la persuasion et toute la fermeté qu’elle puisse trouver.


    Il le cache, mais, habituée au regard de Blanche-Aimée, Maria le sent très malheureux.


    — Qu’est-ce qui me restera d’eux si je le fais?


    Elle ignore d’où lui vient la réponse; elle la lance sans réfléchir :


    — Il reste vous.


    — Moi?


    — Vous êtes leur fils, explique-t-elle.


    Assis de profil par rapport à la fenêtre, il se détourne vers l’ouverture comme pour fixer un point précis à l’extérieur. Certaine de percevoir une larme briller dans le coin de son œil, Maria baisse les siens et rencontre les mains toujours posées sur la table et agitées d’un tremblement presque imperceptible. Un éclair noir lui traverse la tête, et, croyant perdre momentanément l’esprit, elle prend douloureusement sur elle de s’abstenir, comme le lui commande une brutale impulsion, de poser ses mains sur celles du jeune homme. Geste si souvent répété à l’égard de Blanche-Aimée. Seulement, là, elle sait que, si du moins il ne l’a jamais été, le réconfort ne serait pas à sens unique. Comme pour chasser une fatigue, il passe le creux de sa main sur son visage.


    — Parlez-moi un peu d’elle, demande-t-il.


    Que dire? Tout d’abord elle ne le sait, puis un mot attire une phrase qui, elle, restitue un souvenir, puis un autre, et elle se laisse emporter par l’évocation de la femme. Au fur et à mesure que le temps passe, à force de parler d’elle, ils finissent par avoir le sentiment que Blanche-Aimée se trouve là entre eux deux, et cela encourage Maria à poursuivre.


    Par déduction, il apprend au passage qu’elle s’était installée auprès de sa mère; il comprend, même si elle n’en fait pas directement mention, qu’elle a passé des nuits à la veiller; il en est ému et reconnaissant. Lorsqu’elle lui parle de cette révélation que lui avait faite Blanche-Aimée à propos d’un incident où elle aurait pris fait et cause pour une Malécite qui aurait volé une tablette de chocolat pour le Noël de son fils, Charlemagne St-Pierre sourit à ce souvenir.


    — Fallait toujours qu’elle prenne la défense de ceux qu’elle croyait persécutés. Elle ne vous a pas raconté la fois, à Cacouna, où elle est sortie de la messe au beau milieu du sermon pour aller finir d’écouter le reste de l’office dehors alors qu’il devait ben faire trente en bas de zéro?


    — Non, jamais!


    — Une histoire épouvantable! Il y avait dans la paroisse une femme dont le bébé était mort durant la nuit; seulement, comme son mari travaillait à ce moment-là loin de l’autre bord du fleuve, pis qu’elle avait l’habitude de recevoir des hommes la nuit, c’était assez pour qu’il y en ait un qui lance une rumeur laissant accroire que le bébé serait pas mort si elle s’en était occupée plutôt que…, enfin, vous voyez. Et comme si elle en avait pas eu assez sur le dos, il a fallu que le curé reprenne ça en chaire, encourageant quasiment les bonnes âmes à aller mener le charivari devant chez elle. C’est à ce moment-là que maman, drette comme la justice, a redescendu toute l’allée centrale de l’église pis qu’elle est sortie. Elle supportait pas qu’il y en ait qui en fasse souffrir d’autres pour se donner bonne conscience.


    — Il me semble que j’oserais pas aller contre un prêtre…


    — Oh! ils sont comme les autres, ils peuvent se tromper.


    Pour Maria, élevée dans l’idée de l’infaillibilité des gens d’Église, cette assertion frise le blasphème.


    — Je dirais pas ça…, rétorque-t-elle.


    Cherchant à éviter tout désaccord, même de point de vue, avec celle qui a pris soin de sa mère, il ne réplique pas; au contraire, il donne l’impression de se rendre à l’opinion de Maria.


    Le temps passe. À l’extérieur le ciel est toujours bleu, mais perd de sa luminosité au profit d’une teinte plus soutenue. Par la porte restée entrouverte, des mouches vont et viennent; tout à l’heure, une poule impertinente a tenté de jeter un coup d’œil évaluateur, mais a été vite dissuadée par un intempestif « Va-t’en chez vous! » de son maître. De sa chaise, Maria aperçoit la fin du rang délimité par la lisière feuillue du bois, ce bois qui, même ce matin depuis les fenêtres du train, ne lui paraît plus aussi redoutable, plus aussi hostile qu’il l’était devenu pour elle depuis qu’il lui a pris François Paradis. De nouveau, en présence du bois, elle pense à la ville qu’elle vient de quitter et se demande si le premier n’est pas en fin de compte moins malveillant que ces rues blêmes où, certes, il y a les grands magasins, mais aussi les salles de pool sur les murs desquelles s’adossent les « baveux » en mal de rires niais et de méchancetés gratuites, les tavernes d’où émergent des hommes qui parfois n’en ont plus l’air, des maisons ennuyeuses où l’on ne se retrouve le soir que pour compter ce qui a été gagné le jour, et d’autres où l’on décide de placer les enfants à Saint-Antoine quand ils « sont dans les jambes », et aussi, bien sûr, des hôtels-Dieu tristes en brique et en ciment, où se rassemblent les naufragés de la solitude. Pour la première fois de sa vie, peut-être, le bois la rassure; il lui a volé ce qu’elle avait de plus cher, mais finalement elle a grandi dans son ombre. Ici ou ailleurs, il est le même… Ici? Elle réalise que le temps passe, qu’ici elle est loin de la maison même si elle en a retrouvé l’avant-goût. Charlemagne St-Pierre, une main posée sur l’autre, le regard dans le vague, semble plongé dans un passé qui lui tend un léger sourire aux coins des lèvres. Elle n’ose pas lui faire remarquer que le temps passe, elle craint de le ramener trop vite à une réalité où sa mère est absente.


    Brusquement, malgré sa carrure, ou peut-être à cause d’elle, il lui paraît cruellement désarmé et solitaire devant le malheur. Durant un instant, dans une vision d’une netteté trop vive, elle entrevoit ce que doit être sa condition ici, seul au milieu d’objets qui lui parlent des jours d’autrefois et dont il ne reste que le décor, tous les siens emportés par le temps, travaillant certainement de l’aube à la nuit, davantage pour s’occuper l’esprit que par véritable nécessité, rentrant le soir dans l’obscurité mouvante et grise, se parlant à lui-même pour chasser les fantômes, essayant les recettes de Blanche-Aimée, comme ces galettes, bien plus pour se rappeler que par appétit; tout cela avant de retrouver les ténèbres de sa chambre à coucher, le rempart de ses draps où le temps trop long précédant le sommeil, privé de véritable projet, n’est rempli que des souvenirs ruminés qui, à force de l’être, en perdent leur caractère pour acquérir celui de l’ennui qui les a appelés. Maria attarde son regard sur le large cou hâlé par le soleil et les vents. Sans s’en rendre compte, elle a cru chercher en lui une partie de l’individu dépourvue de défense, une partie sur laquelle elle pourrait s’apitoyer des yeux. Mais au lieu de cela, ce cou lui signifie qu’elle est assise en face d’un homme qu’elle connaît, sinon qu’elle ne sait d’où ni de quand. Elle l’a rencontré il y a une heure ou deux. Pourtant, elle a le sentiment qu’il fait partie d’elle depuis beaucoup plus longtemps. Et, à cause de tout cela, elle ne peut s’apitoyer sur ce cou qui, de son point de vue, appelle et propose, non pas l’apitoiement, jamais! mais le repos, la quiétude, l’apaisement, la complicité, l’épanchement d’une certaine soif. Évidemment, elle n’en dit rien, elle ne fait que le ressentir, et c’est pourquoi elle annonce cette fois :


    — Va falloir que j’y aille…


    Arraché à son évocation, il redresse la tête :


    — Hein! déjà!


    Ce « déjà » atteint Maria au cœur. Quelque part, elle comprend qu’il ne l’a pas dit parce que la dépositaire des derniers mots de sa mère devait partir; non, il l’a dit en prenant simplement conscience que, depuis qu’elle est ici, il se sent bien.


    — C’est que je ne suis pas rendue chez nous, explique-t-elle.


    — C’est vrai… Je vais vous reconduire aux chars.


    — Oh! je reprends pas les chars!


    — Où est-ce que vous allez?


    — Ben! je reste au-dessus de Honfleur, mais je me suis dit que pour aujourd’hui je pourrais peut-être trouver une occasion pour me rendre jusqu’à Saint-Gédéon où j’ai de la parenté.


    — Honfleur! Mais c’est quasiment au diable vauvert, ça!…


    Elle a un geste d’impuissance. Il paraît peser le pour et le contre :


    — Écoutez, icitte j’ai rien qui presse plus qu’il faut; alors, je vais aller vous reconduire chez vous.


    Maria prend à témoin le ciel :


    — Il est ben trop tard! On serait pris dans la noirceur.


    Il a prévu cela :


    — On partira demain matin.


    — Demain…?


    Cette fois, il semble un peu embarrassé :


    — Je sais ben que vous devez trouver que c’est une situation tannante, mais la chambre de maman est libre et… Et puis ça me ferait plaisir de vous garder encore un peu!


    — Mais… Ça se fait pas…


    — Qu’est-ce qui vous en empêche?


    — Bah!…


    Il doit pourtant savoir qu’une jeune fille ne peut rester durant la nuit sous le toit d’un homme seul. Il y a aussi les qu’en-dira-t-on, et comment pourrait-elle expliquer ça chez elle?


    — Je sais pas…


    Qui pourrait savoir qu’elle passe la nuit ici? Et quand bien même! Elle n’aura qu’à expliquer ce qui se sera passé tout simplement, il n’y a pas de mal. Personne n’a rien dit lorsqu’elle a passé une partie de la nuit à discuter avec le Français. Et puis ce n’est pas comme si c’était un véritable inconnu : c’est le fils de Blanche-Aimée!


    — C’est pas habituel…


    — Maman disait justement qu’il n’y a que les mauvaises habitudes qui ne changent pas.


    Elle se rend compte que, quelque part, elle a envie de rester, non seulement parce qu’ici elle se sent déjà plus « en connaissance » qu’elle ne pourrait l’être chez les Bouchard de Saint-Gédéon qu’elle n’a pour ainsi dire jamais vus, mais aussi parce qu’elle sait que sa présence pourrait, pour une soirée, arracher Charlemagne St-Pierre à sa triste solitude. Elle a envie de lui faire ce cadeau, et pas seulement en mémoire de Blanche-Aimée. Ni seulement pour lui.


    — Woh! Woh! Baltazar!


    Ils tournent ensemble la tête vers la fenêtre pour apercevoir un homme qui descend d’une waguine rouge attelée à un grand percheron pommelé.


    — Tiens! voilà cet aigrefin de Louis-René, constate Charlemagne St-Pierre avant de préciser : c’est mon deuxième voisin.


    Vêtu « comme un épouvantail à moineaux », de taille moyenne, maigre, le visage couleur brique, les cheveux clairsemés, dans les trente-cinq, quarante ans, l’œil noir et brillant; Maria remarque tout cela alors qu’il franchit le seuil. Lui, de son côté, feint un instant de surprise en l’apercevant, mais il est trop bref pour ne pas en conclure qu’il a dû la voir passer avec Raoul, ou qu’il en a eu vent, et que c’est sûrement la curiosité qui l’attire.


    — Hein! s’exclame-t-il. T’as d’la visite, mon Charlemagne, pis d’la belle visite à part ça! Salut, la compagnie!


    Son œil vif et ironique va de Maria à son hôte, attendant les présentations qui lui expliqueront qui elle est. Mais Charlemagne St-Pierre est très concis :


    — Maria…, Louis-René.


    Maria fait un signe de tête. Le visage du visiteur s’éclaire d’un grand sourire blagueur.


    — Eh ben! Maria, z’aviez point besoin de venir si loin, z’auriez pu arrêter deux maisons plus tôt. Bateau! c’est point à tous les jours qu’on voit du beau monde de même par icitte! Hein? Charlemagne, tu voulais la garder pour toué tout seul, mon grand escogriffe!


    — Entre donc, l’invite le fils de Blanche-Aimée, même si Maria croit comprendre qu’aujourd’hui cette visite lui est importune. Tire-toi une bûche.


    — Bon!… Mais pas pour longtemps, je passais juste voir pour les piquets de clôture. C’est toujours correct pour demain?


    — Ben! ça adonne ben que tu passes. Demain, je pourrai pas : je vas de l’autre bord du lac.


    Il n’ajoute aucun complément d’information, au grand désappointement du voisin dont la curiosité se lit dans l’expression.


    — Ah bon!…


    — Ça fera pareil après-demain, non?


    — Après-demain, Ti’Joe Rapport sera revenu, je tiens pas à être pris sur la Couronne… C’est de valeur…, de la belle épinette rouge de même, y en a pus che’nous.


    Charlemagne St-Pierre hausse les épaules avec fatalisme :


    — Je pourrai point, Louis.


    — Batêche! c’est de valeur…


    Gênée, Maria comprend que c’est à cause d’elle que les projets sont bouleversés.


    — Dérangez-vous point pour moi, réclame-t-elle, je m’arrangerai ben autrement.


    L’œil de Louis-René va de l’un à l’autre, de plus en plus intrigué.


    — Non, Maria, décide Charlemagne St-Pierre, j’ai dit que j’irai vous reconduire, et j’irai! (Puis, à l’adresse du voisin :) On ira une autre fois, Louis, quitte à laisser un lot de piquets chez Ti’Joe pour qu’il ferme sa boîte.


    — C’est toué qui mène ta barque, Charlemagne… (Il ne peut plus contenir sa curiosité :) À quelle place donc que vous allez, demain?


    — À ras La Pipe, à Honfleur, le renseigne Charlemagne St-Pierre.


    — Crime! c’est un bon boutte!… J’ai des cousins par là-bas, des Gagnon; Eutrope et Égide qu’ils s’appellent. Ça aurait de l’air qu’ils ont pris une terre en bois deboutte. (S’adressant directement à Maria qui sent son cœur s’emballer sans vraiment comprendre pourquoi, il ajoute :) Vous les connaissez-ti?


    — Ils restent pas loin de chez nous, répond-elle avec l’impression d’avoir quelque chose de faux dans la voix.


    — Eh bataille! que l’monde est p’tit! Et que c’est qu’y deviennent? J’ai vu ça, ils étaient encore aux couches (il sourit), enfin, façon de parler…


    — Bah!… ils s’occupent de leur terre. J’ai entendu dire qu’Égide était pus tout seul…


    — La roue tourne… (Il regarde autour de lui comme s’il cherchait quelque chose.) Je t’ai une soif…


    Maria voit passer un certain embarras sur les traits de Charlemagne St-Pierre. Celui-ci n’en a pas conscience.


    — Je vas refaire du thé, annonce-t-il.


    — Du thé! Batêche, non! (Puis, réalisant que la présence de Maria a sûrement rapport avec la « curieuse » proposition de son voisin, il ajoute avec un naturel affecté :) Je vas juste prendre une tasse d’eau ben frette.


    Maria, elle, comprend que dans sa vision, plus tôt, elle a omis d’inclure le détail de la boisson qui, elle s’en rend compte, a peut-être un rôle à jouer dans la solitude de Charlemagne St-Pierre. « Est-ce qu’il prend un coup pas mal? Blanche-Aimée aimerait pas… » Mais ce qui occupe surtout ses pensées, c’est le fait que le voisin ait parlé d’Eutrope. Ce doit être un signe! « Je peux pas rester icitte, se dit-elle, si Eutrope savait que j’ai passé la nuit dans la maison d’un homme seul… Non, ce serait pas gentil pour lui; il irait s’imaginer que… » Elle se décide.


    — Reconduisez-moi à Saint-Gédéon, s’il vous plaît, demande-t-elle à Charlemagne St-Pierre. Il faut vraiment que j’y aille, j’avais promis de passer faire un tour…


    Le ton qu’elle vient d’employer confirme au fils de Blanche-Aimée qu’il ne servirait à rien d’insister. Il regrette ce développement, mais ne veut surtout pas la contrarier.


    — Vraiment? demande-t-il néanmoins pour la forme.


    — Vraiment, je vous assure.


    Se disant, non sans une ironie dissimulée, que son intervention a peut-être perturbé les projets de son voisin, Louis-René veut lui laisser entendre qu’il aura essayé de renverser la situation qu’il a créée :


    — Ciboire! j’y pense! demain j’aurais pas pu pour les piquets, je dois rencontrer ce grand étrète de Saint-Amant. Y m’a proposé une de ses femmes. (Devant l’air abasourdi que ses mots provoquent évidemment chez Maria, il explique :) Partez pas en peur, c’est de même qu’on appelle ses vaches dans la paroisse, par rapport que, quand vient le temps du vêlage, il passe toutes ses nuits à l’étable. (De nouveau à Charlemagne St-Pierre :) Batince! ça m’était complètement sorti de la tête.


    Comme son interlocuteur ne fait que hocher la tête d’un air vaguement entendu, il se lève :


    — Bon! j’ai encore en masse de l’ouvrage, j’vas vous laisser. (Il adresse un clin d’œil espiègle à Maria.) Vous repasserez ben nous voir?


    — Je sais pas…


    — Bah! en tout cas, en attendant, vous direz salut de ma part aux frères Gagnon… Égide marié, vous dites? Bateau! que le temps passe…


    Maria juge inutile de préciser la véritable situation d’Égide. Situation qui a peut-être changé le cours de sa vie.


    — Je leur dirai, ça arrive qu’ils viennent veiller chez nous.


    — Vous êtes une qui?


    — Chapdelaine, mon père s’appelle Samuel.


    — Pas Samuel Chapdelaine! Batêche! mais je connais ça, moué; je croyais qu’il restait à Mistassini!


    — On en est partis, ça fait plusieurs années.


    — Ça par exemple! J’ai travaillé dans la même équipe que lui pour les Trappistes. Un sapré bonhomme, votre père! Vous y direz salut itou. (Il rit.) Vous y parlerez de la fois ioù c’que ce grand malavenant de Sylvio Labrecque avait ressoud avec le baril de vin de messe… Ha! Ha! Ça y rappellera des souvenirs fameux… Allez! bonjour, mademoiselle, salut, Charlemagne!


    Et, comme il est venu, il repart, les laissant chacun dans l’impression d’un gâchis qu’ils n’identifient pas.


    — Je vais aller atteler, dit Charlemagne sur un ton morose.


    — Je m’excuse du dérangement, il est tard et…


    — Oh! ça me dérange pas pantoute. (Une idée lui traverse l’esprit.) Mais j’y pense! Demain je pourrais vous conduire pareil chez vous?


    — Mais… Non, je veux pas que vous fassiez tout ce chemin pour rien.


    — Pas pour rien, ça me ferait plaisir, Maria. Je vous jure que ça me ferait plus plaisir que de rester icitte… (Une autre idée lui vient.) Attendez! non, j’ai une ben meilleure idée : demain on pourrait aller à Roberval où je ferai passer une annonce dans le Lac Saint-Jean pour vendre la terre, pis on traversera le lac sur le steamer. Qu’est-ce que vous en dites?


    De tout cela, Maria retient surtout qu’il va mettre la terre en vente, comme elle a promis à Blanche-Aimée qu’il ferait.


    — Votre mère sera contente, affirme-t-elle.


    — Hum!… c’est pas vendu. Vous n’avez pas répondu à ma proposition!


    — Ça va vous faire beaucoup de route, aller et revenir de Saint-Gédéon, pis Roberval, pis le retour…


    — Ça me fait plaisir! Alors?


    — Ben!… C’est comme vous voulez.


    Le visage de Charlemagne montre la joie qu’il éprouve déjà en anticipant celle du lendemain.


    — Parfait, dit-il en prenant au milieu de la table sa pipe et une boîte de Rose Quesnel.


    Maria préférerait rester, elle se le dit, et dans le même prolongement se demande pourquoi tout est si compliqué. Ce serait si simple, ce soir, de préparer un repas pour eux deux, de continuer à parler de celle qui leur manque, de prendre la chambre de Blanche-Aimée, puis de partir demain matin. Mais au lieu de cela, il faut qu’elle aille coucher à Saint-Gédéon chez de la parenté qu’elle ne connaît en partie que de vue.


    — Bon! je vais atteler, déclare Charlemagne avant de se faire l’écho des réflexions de Maria. Il y a des fois où c’est pas toujours évident de comprendre pourquoi faut agir comme ci ou comme ça…


    Baissant les yeux, elle a un sourire pudique et chargé de compréhension :


    — C’est la vie.


     


    Manifestement enchanté de sortir de l’étable où la plupart du temps il reste confiné de l’aube à la nuit à cause des mouches noires et des maringouins, le cheval bai répondant au nom de Rouge avance allégrement sur le chemin tandis que la voiture laisse derrière elle un léger halo de poussière jaune en suspension. Maria et Charlemagne n’échangent qu’un minimum de paroles. Sans même prendre conscience de cet état, ils se sentent bien tous les deux. Appuyée sur le dossier de velours vert pomme de la voiture, toute à la joie de revoir son lac, Maria laisse vagabonder ses regards sur l’étendue à perte de vue qui scintille dans une opalescence bleutée. Fière d’appartenir à cela, et certaine qu’il ne pourra répondre que par la négative, elle demande à Charlemagne :


    — C’était pas beau comme ça par chez vous, hein?


    Se remémorant le fleuve aux teintes infinies qui a baigné son enfance, les extraordinaires couchers de soleil lorsque le soir, à l’ouest, il descend derrière les montagnes de la rive nord, s’apprêtant à répondre par l’affirmative, il se ravise de justesse, craignant de gâcher le plaisir évident de Maria.


    — Pas pareil…, fait-il.


    Elle a un signe de tête entendu :


    — Je le savais.


    Il est content de la modestie dont il vient de faire preuve.


    Sachant qu’elle entre dans le village qui a vu se dérouler la jeunesse de sa mère, Maria écarquille les yeux avec l’impression que, quelque part, quelque chose doit avoir retenu l’empreinte de Laura Bouchard. Elle est presque étonnée de ne rien remarquer. Elle admet cependant sans réticence que, selon les paroles de sa mère, c’est « une vraie belle paroisse, et prospère à part de ça! » Pas de bois en vue, juste de « belles grandes terres ben planches » dont les multiples variétés de verts s’allient merveilleusement dans le lointain avec les bleus du lac qui épouse le ciel à l’horizon. Plus que jamais, Maria comprend pourquoi sa mère a toujours regretté de ne pas vivre dans une paroisse comme celle-ci. Elle-même se prend à rêver. Comme il serait bon, ce soir, après le train des animaux, après la conclusion des travaux journaliers, de pouvoir s’octroyer une petite heure de balancine sur la galerie et s’offrir la récompense de se réjouir du travail accompli par les hommes de bonne volonté sur la terre du Seigneur rafraîchie par la brunante!


    N’ayant pas la moindre idée de l’endroit où se situe la ferme de l’oncle Wilfrid, ils s’arrêtent juste avant le village qui s’étend en longueur de chaque côté de la rue Principale. Maria interpelle un vieil homme dont l’âge a grugé les chairs sans toutefois s’attaquer à l’enveloppe qui, à présent, forme des plis et des poches. Il se berce mollement sur une véranda ouverte, à quelques pieds du chemin.


    — Pardon, monsieur, savez-vous où est-ce qu’on peut trouver la ferme de Wilfrid Bouchard, s’il vous plaît?


    — Wil Bouchard! Ah ben! ma p’tite, va falloir que tu retournes de par ioù c’que tu viens. (Il se penche en avant et tend le doigt.) Tu vois-ti, là-bas, la grand’bâtisse au toit rouge comme les flammes de l’enfer? Ben! c’est la grand’cabane juste devant, celle-là qui a le toit à quatre eaux. Vous êtes-ti d’la famille ou ben donc?


    — Je suis la fille d’une de ses sœurs, le renseigne Maria. De Laura.


    — Laura! Ben viande à chien de câline! Laura!… Ça! ça c’était une bonne femme! (Il fixe Maria avec plus d’attention.) Pis dis donc, j’ai pas l’impression que tu dois avoir d’affaire à être envieuse. Laura!… Y va-ti s’péter les bretelles le Wil de voir ar’soudre une belle grand’fille de même!


    — Je vous remercie ben gros, fait Maria, un peu embarrassée.


    Charlemagne adresse un salut de la main, puis, d’un léger mouvement des guides, signifie à Rouge d’avancer.


    — À ta place, mon garçon, lui lance le vieil homme dont l’œil pétille, je lâcherais point ta p’tite femme d’une semelle, ça grouille de jolis cœurs pas badrés par icitte!


    — Je ferai attention, le père, lui retourne sans le détromper un Charlemagne amusé.


    — C’est vrai qu’en te voyant le gabarit, à ben y penser, ils vont peut-être se raviser et s’tenir tranquilles…


    Amusée de ces propos, Maria croise le regard de Charlemagne. Elle y lit la fierté d’avoir été pris pour ce qu’il n’est pas, ainsi qu’une complicité muette qui paraît demander : « Est-ce que ça vous fait le même effet? » Et soudain, sidérée, elle se rend compte que cet effet-là doit également pouvoir se lire dans ses propres yeux.


    Pas de doute, Wilfrid Bouchard est bien installé; presque trop bien pour la modestie naturelle de Maria qui, un peu intimidée par l’opulence apparente de la ferme, se demande si elle a eu raison de venir. Elle regrette que l’oncle Ferdinand qui, lui aussi résidait ici, à Saint-Gédéon, soit décédé quelques semaines après sa mère; on le disait « plus simple ».


    C’est une grande maison carrée à deux étages revêtue d’un clabord de bois impeccablement blanc tandis que le tour des portes et fenêtres est en rouge. Une immense galerie couverte fait le tour de la bâtisse à côté de laquelle, protégé par une solide clôture de lattes, s’étend le plus grand potager qu’elle ait jamais contemplé. Les ayant aperçus entrer dans la cour, tout en s’essuyant les mains sur un torchon, une femme d’un certain âge aux cheveux brun-gris tirés vers l’arrière s’avance sur la galerie à leur rencontre.


    — Vous cherchez quelqu’un? demande-t-elle avec un pli soucieux sur le front.


    — Tante Rose? Je suis Maria, Maria Chapdelaine.


    La femme exprime à présent la plus totale surprise :


    — Maria? Maria, la fille de Laura?


    — C’est moi…


    Le visage de la femme s’éclaire, puis elle se tourne à demi pour appeler par-dessus son épaule en direction de l’intérieur :


    — Wilfrid! Wilfrid! On a de la visite rare! (Puis, à l’adresse de Maria :) Je suis bien la tante Rose… Descendez donc de voiture tous les deux, entrez… Ben ça! par exemple!


    Grand et sec, les cheveux noirs clairsemés, le visage osseux, paraissant flotter dans sa chemise de laine brune ainsi que dans son pantalon soutenu par de très larges bretelles, Wilfrid Bouchard s’avance sur la galerie. Il devait être à table, car il mastique encore. Apercevant Maria qu’il n’a pourtant vue que deux fois – la première lorsqu’elle était toute petite et la seconde, très brièvement, à l’inhumation de sa sœur l’an dernier –, il la reconnaît immédiatement :


    — Maria! Tabarnouche! mais c’est Maria! Que c’est qui t’amène par icitte, ma fille?


    Tout en attendant la réponse, il tente de déterminer, d’un coup d’œil qui se veut évaluateur, qui peut bien être cette force de la nature en compagnie de sa nièce. De son côté, sans détour, Maria explique la raison de sa présence :


    — Bonjour, son oncle! J’étais de passage pis comme il fallait que je passe la nuit à quelque part, ben j’ai pensé à vous…


    — T’as eu raison, fille. Mais pour quelle affaire que t’es dans ce boutte-ci? T’es loin de chez vous, tord-vice!


    — C’est que j’étais à Chicoutimi depuis le mois de mars, à l’Hôtel-Dieu et…


    — T’avais attrapé de quoi?


    — Non! non! pantoute! son oncle, faites-vous pas de mauvais sang, je suis pas contaminée. Non, je suis juste allée donner une p’tite poule aux religieuses en attendant la belle saison. (Elle désigne Charlemagne St-Pierre.) Et là-bas j’ai ben connu une dame qui m’a chargée d’une commission pour son fils à Hébertville. Alors, en retournant chez nous, je suis passée par ici, pis voilà. Monsieur St-Pierre va revenir me chercher demain matin pour me conduire à Honfleur. Je dérange pas trop, au moins?


    — Ben! je voudrais voir ça! proteste son oncle, s’il fallait que la fille de Laura dérange…


    — Maria! ça alors! mais qu’est-ce tu fais là?


    Étonnée et surprise, Maria voit s’avancer vers elle une Chantal rayonnante dans une robe vert pastel :


    — Chantal! Tu es là aussi!


    — Ben oui! tu savais pas?


    — Qu’est-ce que je devrais savoir?


    — Ben! que je me marie le mois prochain, cette affaire! Je pensais que ton père te l’aurait dit.


    — Il m’a rien dit… Tu te maries! Mais avec qui?


    Dans un geste de fierté totalement involontaire, Chantal redresse légèrement le menton :


    — Il s’appelle Robert Tremblay. C’est un garçon de Wilfrid Tremblay qui a le magasin du village pis aussi un autre, plus gros, à Alma. Moi et Robert, on tiendra celui d’Alma. (Avec un sourire entendu, elle ajoute :) Comme il reste au village pis que je m’ennuyais, maman a demandé à oncle Wil si je pouvais venir passer quelques jours de vacances… Mais, toi?


    Maria demeure sous le coup de la surprise. Wilfrid Tremblay, elle se rappelle que sa mère en parlait comme d’un prétendant, « celui qui essayait de parler comme les Français; décidément, avec Chantale… »


    — Moi, répond-elle, eh ben! je reviens de Chicoutimi. Tu savais que j’étais là-bas?


    — Ça me dit de quoi…, ton père a dû en parler.


    — Tu l’as revu?


    Une lueur un brin ironique traverse les prunelles de Chantal :


    — Il est revenu une couple de fois à Mistassini depuis cet hiver… (Elle sourit à Charlemagne St-Pierre.) Vous êtes le fiancé de Maria, je suppose?


    Il a un sourire contrit :


    — Non, pas du tout.


    — Ah!…


    À n’en pas douter, la curiosité dévore Chantal. Amusée, Maria peut presque lire dans ses yeux les questions qu’elle se pose : « Il est bel homme. Que fait-elle sur le chemin avec lui? Qui est-il? » De son côté, Charlemagne St-Pierre entame déjà un pas à reculons.


    — Bon!…, dit-il. Maria, je repasserai demain matin!


    Elle se tourne vers lui, éprouvant un peu de regret à le voir partir :


    — Oui, bien sûr, à demain! Merci pour tout.


    Elle n’a pas le loisir de s’attarder, l’oncle Wilfrid l’entraîne déjà vers l’intérieur.


    — Deux nièces dans ma maison, constate-t-il, c’est pas ordinaire! As-tu soupé, au fait?


    — Non, son oncle.


    — Et ton… (Il désigne Charlemagne St-Pierre.) Lui?


    — Non plus.


    Juste avant de passer le seuil, Wilfrid Bouchard se retourne et lance vers la voiture :


    — Vous voulez pas souper avec nous autres?


    — Je vous remercie ben gros, décline Charlemagne St-Pierre, mais il y a le ménage qui m’attend.


    Wilfrid Bouchard a un signe entendu. Évidemment, il ignore qu’en réalité, même si le fils de Blanche-Aimée a laissé entendre par ses mots que des vaches attendaient la traite, il n’avait pour animaux que Rouge, des volailles et quelques porcs à l’engraissement pour des maisons du village, tel le presbytère. Juste avant de partir pour Chicoutimi à l’automne, Blanche-Aimée a vendu les deux vaches et, l’été passé, les quatre brebis à partir desquelles devait se constituer le « troupeau » ont été déchirées à mort par un ours au cours de la même nuit.


    Dans la vaste cuisine toute blanche, détaillant Maria de la tête aux pieds, la tante Rose hoche gravement du chef :


    — Qu’est-ce que tu ressembles à ta pauvre mère!… Je l’ai bien connue, tu sais, lorsque nous étions jeunes filles.


    Maria le sait. Sa mère lui a parlé de la Rose Caouette toujours occupée à jouer des tours pendables. Difficile aujourd’hui d’imaginer que cette femme à la mine grave a déjà été une petite fille versant de l’encre dans le bénitier de l’église ou remplissant de mélasse les souliers des garçons pendant qu’ils jouaient sur la patinoire!


    Après toutes ces années, la rencontrant pour la première fois, un peu émue, cachant un léger tremblement sous des gestes secs, elle met le couvert pour la fille d’une amie d’enfance disparue. L’oncle Wilfrid, regard épanoui, observe sa nièce en hochant la tête avec une espèce d’approbation qui sous-entend surtout qu’il la trouve « jolie à croquer » :


    — Pourquoi c’est faire qu’il aura fallu tant d’années avant d’avoir ta visite? Enfin!… Comment que tu trouves notre paroisse?


    — Ça a l’air plaisant.


    — Plaisant! Tu veux rire, c’est le paradis! Y a tout ce qu’il faut à un honnête homme, icitte.


    Supposant que son oncle, sûrement sans que ce soit conscient, adresse là un reproche à Samuel Chapdelaine, Maria se rembrunit légèrement :


    — C’est sûr que c’est une paroisse sur laquelle on peut prendre exemple, concède-t-elle.


    — Chicoutimi…, fait l’oncle en changeant de sujet, à Saint-Vallier… T’as pas dû t’amuser tous les jours, y a rien que des pas-de-génie pis des quêteux dans ces places-là!


    — Oh! pas juste ça, il y a aussi beaucoup de malades.


    — Des malades! Mais qu’est-ce qu’ils vont faire là?


    — Ben! c’est surtout des gens qui ont personne pour les soigner…


    — Mouais!… C’est vrai qu’il y a de la misère qu’on imagine point… En tout cas, moi, si j’étais malade, pis tout seul comme un chien, je sais ben ce que je ferais…


    — Et quoi donc? lui demande sa femme. T’as jamais été malade pour vrai, tu peux pas savoir…


    — Moi, j’irais m’écarter dans le bois, pis bonjour la visite!… Mais c’est sûr qu’il y en a qui ont pas le caractère…


    Maria est sceptique.


    — Mourir au milieu d’étrangers, dit-elle, c’est pas ben drôle, mais tout seul…, dans le fond du bois…, peut-être que des hommes sont capables…


    — Vous n’avez rien de plus réjouissant à conter? fait semblant de s’indigner la tante Rose. (Puis, s’adressant à Maria :) Et à part l’Hôtel-Dieu, il y avait Chicoutimi, c’est déjà la grand’ville; comment que t’as trouvé ça?


    — Pas vraiment comme j’avais imaginé, sa tante.


    — T’as pas été dans les boutiques, pis tout ça…?


    — Oh! j’y suis passée, mais juste regarder ça donne le goût d’acheter, pis pour acheter, ça prend de l’argent, en masse de l’argent, alors…


    — Ah! les piastres! fait philosophiquement Wilfrid Bouchard.


    — Moi, l’argent, je suis plutôt pour, dit Chantal avec ironie.


    Venant juste de servir une pleine assiette de ragoût à Maria et s’apprêtant à s’asseoir, Rose Bouchard, l’air faussement mécontent, reste debout, les mains posées sur les hanches :


    — La maladie, la mort, et astheure voilà les piastres; c’est le boutte du boutte!


    — Excusez-moi, fait Maria.


    — Oh! je t’accuse pas, ma fille…


    — Ben alors! maugrée Wilfrid Bouchard pour la forme, de quoi donc qu’on peut parler? On va toujours ben pas se mettre à parler des autres…


    — Ben justement! en parlant des autres, rétorque son épouse, tu sais pas encore ce que ce grand snoreau de Bolduc a été colporter dans le village… Il a été prétendre que si nos vaches donnaient tant de lait, c’est à cause qu’on se serait vendus au diâbe.


    — Bah!… Il a pas toute sa tête, tout le monde sait ça.


    — Peut-être ben, mais quand il s’agit de médisances, il y en a toujours qui sont prêts à crère n’importe quelle niaiserie. Il a même prétendu qu’on avait un crucifix placé la tête en bas dans l’étable; ça, c’est Géraldine Rivard qui elle-même l’a su de Rolande Mercier et qui me l’a dit. Alors, quand c’est rendu là, on sait que ça a déjà fait le tour de la paroisse.


    Wilfrid Bouchard éclate de rire :


    — Ah ben! saint-cibole! C’est vrai à part de ça! Je l’avais fixé au mur avec un clou dans le bas, pis je suppose qu’avec le temps, le bois a chessé, le clou est devenu slaque et le crucifix a viré de bord. À tous les jours, je me dis que je vas le remettre en place, pis à chaque fois, ça me sort de la tête.


    — Ben! je vais y aller, moi, le remettre; je tiens pas à ce qu’on passe pour des suppôts de Satan dans le boutte. C’est ton engagé, Wilfrid, t’es pas pour le laisser conter des menteries sur nous autres.


    — C’est bon, j’y parlerai… (S’adressant à Maria :) Dans votre boutte au moins, vous devez pas avoir trop de misères avec les placoteux…


    — Oh! il y en a partout, répond Maria en repensant à bien des conversations entendues au magasin général.


    — Dans le fond, c’est vrai ce que tu dis là. Je me souviens quand on est arrivés icitte à Grandmont – c’est de même que ça s’appelait dans ce temps-là –, il y avait juste quelques campes, mais il y avait déjà des chicanes à cause des placotages. Tiens! il y a juste à repenser au père, à ton grand-père donc; vu qu’il est arrivé icitte avec ma mère, mais aussi avec sa belle-sœur, parce que les grands-parents étaient morts pis que son mari à elle itou, il avait ben fallu que le père s’en charge. Évidemment, comme elle était encore jeune et présentable, les ragots ont pas tardé comme quoi le père aurait eu deux femmes à sa disposition. Dans son dos, y en a même qui lui avaient trouvé le surnom de Saladin, un roi de l’Arabie ou de quelque place du genre ioù ce qu’ils peuvent avoir plusieurs femmes.


    — Ça devait pas être drôle pour lui…


    — Oh! pour lui, c’était pas si pire, après tout, même si y avait rien de vrai dans tout ça, au fond il en retirait un certain prestige chez les hommes. Non, c’était surtout pas drôle pour ma tante, qui n’a jamais été redemandée en mariage. Tu comprends, même si tout le monde savait que c’étaient rien que des médisances, il reste toujours un doute quelque part; c’est fait comme ça l’esprit du monde. Finalement, sûrement à cause de ça, la tante a vécu comme une malheureuse.


    — D’où est-ce que vous veniez? demande Chantal.


    — Acré! vous autres les jeunesses, vous savez même pas d’où viennent vos grands-parents!


    — Ben!…


    — En tout cas…, vaut mieux tard que jamais. Nous autres, on venait de Baie-Saint-Paul dans Charlevoix. C’est là que vos grands-parents sont venus au monde, pis moi avec. Je me rappelle pus très bien comment c’était, j’y suis jamais retourné, mais il me semble que je revois des montagnes, de l’eau… Par contre, je me souviens encore très bien du voyage pour s’en venir icitte, ah ça, oui! Trois voitures. Il y avait trois voitures remplies de tout notre ménage, pis des provisions. Tout l’avoir des parents empaqueté sur trois waguines; le père disait qu’on se sent tout petit quand on réalise que tout ce qu’on a en ce bas monde, les gens et les choses, tout ça tient sur trois malheureuses voitures. Le premier soir, on était rendus pas loin du lac des Martres, il mouillait à siau, on a couché sous les waguines. Le deuxième soir, on était au lac Ha! Ha!, dans un nuage de boucane qu’on entretenait chacun son tour pour point se faire manger tout rond par les mouches que la pluie de la veille avait enragées. Le troisième soir, on a vu le Saguenay. On avait dû manger quelque chose qu’il fallait pas; on avait tous un va-vite à crever (Rose Bouchard fait des « quand même » du menton en signifiant qu’ils sont à table), en tout cas, on valait pas diâbe. Au quatrième soir, c’était mieux. Un colon nous a prêté sa grange, tout le monde dans la paille, on a dormi jusqu’au matin. Le cinquième soir, on est enfin arrivés dans le campe où ce qu’on allait habiter pour une couple d’années… crotté en bongyeu! Le vieux Hippolyte Hébert y avait hiverné ses cochons. On a passé la cinquième nuit à nettoyer, moi je charriais les chaudières d’eau. (Il a un regard presque nostalgique.) Ah! c’était de la misère en chien! De la vraie misère! Mais si c’était à recommencer…, je suis partant!


    — Sa mère nous a jamais conté ça, s’étonne Maria.


    — Je pense ben! elle était grosse de même (il écarte les mains l’une de l’autre sur une distance qui ferait honte dans une histoire de pêche). Elle était dans un panier tressé suspendu en travers des ridelles d’une voiture. Sûr qu’elle, elle faisait la belle vie.


    — Et pourquoi c’est faire que la famille est partie de Baie-Saint-Paul?


    — La terre. Juste la terre. Y en avait pus assez pour tous ceusses qui en voulaient. J’imagine que ça doit aussi être pour ça que le premier ancêtre est parti des vieux pays. Tiens! j’ai justement su par un père des missions qui s’appelle Bouchard itou, que l’ancêtre de la famille, il venait de…, acré maudus… (il regarde sa femme), t’en souviens-tu, Rose?


    Elle se lève et va regarder sur une page d’un calendrier orné d’une représentation chromatique d’une bande d’angelots potelés gambadant dans ce qui semble être le jardin d’Éden.


    — De l’Orne, lit-elle la note inscrite au crayon pour s’en souvenir, de Saint-Cosme-de-Vair.


    — Ouais, c’est ça! Saint-Cosme… Je connais pas ce saint-là, mais il doit être tout aussi bon que notre Gédéon…


    — Saint-Cosme…, répète Maria songeuse; ça fait curieux de savoir qu’on a de la parenté qui est venue d’aussi loin.


    — Faut ben qu’elle vienne d’aussi loin, soutient Rose Bouchard, sinon ça voudrait dire qu’on a du sauvage dans le sang.


    — Pas moi! s’exclame Chantal.


    — Et comment que t’en es si sûre? demande Wilfrid Bouchard, ironique.


    — Ça se saurait, son oncle.


    — Ben! moi, ce que je sais, c’est que je connais pas une famille de vrais Canayens qui pourrait prétendre qu’elle en a pas.


    — Wilfrid! proteste sa femme.


    — Ben quoi? c’est vrai… Pourquoi que je me cacherais que ma grand-mère a été élevée dans une mission?


    — Y a rien qui dit qu’elle était indienne.


    — Bah! pourquoi qu’elle était dans une mission? Non, à un moment donné, faut ben accepter la réalité comme elle est. Il paraît que la plupart de ceusses qui sont arrivés des vieux pays étaient des hommes, pas des saints. Il a ben fallu qu’ils trouvent des femmes quelque part…


    Chantal écarquille les yeux :


    — Mais alors!…


    — On dirait que ça te reste pris dans le gargoton?


    Avant qu’elle ne réponde, Rose Bouchard secoue la tête avec énergie :


    — Tout ça, là, c’est rien que des suppositions! Enfin, tu vas pas nous dire qu’on est comme ces gens-là…


    — Et ils sont comment, ces gens-là? Que c’est qu’ils ont de particulier? Y en a qui disent qu’ils prennent un coup pas mal. Ils sont-ti tout seuls de même? Y en a d’autres qui disent qu’ils se plaisent pas ailleurs que dans le bois. Ça leur est-ti particulier itou? Y en a qui disent qu’ils sont vaches, que c’est rien que des grands corps sans âme. Je sais que ma grand-mère a travaillé dur tous les jours de sa vie. Non! il y a eu un temps où moi non plus je ne voulais pas accepter qu’ils auraient pu avoir quelque rapport avec moi, pis en vieillissant… Faut ben se rendre compte qu’il y a un peu d’eux autres en dedans de beaucoup de nous autres. Et c’est ben comme ça. Ça nous donne des racines plus profondes dans ce pays. (Son visage s’éclaire comme sous le coup d’une bienheureuse révélation.) Dans le fond, on est une nouvelle race; c’est ça le Canayen!


    Visiblement, Chantal ne se laisse pas convaincre par ces arguments :


    — Peut-être ben qu’à un moment donné, il y en a qui ont marié des sauvages, mais astheure ça doit être dilué pas mal. En tout cas, moi, je me sens pas pantoute l’âme d’une sauvagesse. Et toi, Maria?


    Maria songe à cette Indienne pour laquelle Blanche-Aimée se serait mis à dos les bonnes gens de sa paroisse. Elle a le sentiment que ce serait renier son geste et faire fi de son courage que de prendre le point de vue de Chantal juste parce que cela serait plus commode :


    — Bah!… si mon arrière-grand-mère était indienne, je peux pas aller contre… Pis à vrai dire, ça me dérange pas non plus, ça m’ôte rien.


    — En tout cas, vaut mieux pas que ça se sache, assure Chantal. On serait vite regardés comme des bons à rien.


    — Ça, c’est ben vrai! l’appuie Rose Bouchard. Et pis à quoi ça servirait d’aller se faire passer pour des sauvages? Y a déjà ben assez de placotage à mon goût.


    Ayant essuyé son assiette avec du pain, Wilfrid Bouchard la repousse loin devant lui, s’essuie les lèvres du revers de la main, expulse plus ou moins silencieusement l’air de son estomac, puis se lève.


    — Chacun voit midi à sa porte, dit-il, en guise de conclusion. Ce qui est sûr, c’est qu’astheure, faut que j’aille faire le train. Bolduc doit déjà être de retour.


    — Oublie pas d’y parler, lui rappelle sa femme.


    — Ouais, ouais!… (Il s’adresse plus particulièrement aux filles :) Vous aurez qu’à venir voir le troupeau si ça vous tente. C’est pas pour me vanter, mais des bêtes comme les miennes, vous en verrez pas beaucoup autour du lac. J’en ai une qui, l’an passé, m’a donné quatre mille deux cents livres de lait. C’est du lait ça, les filles. Faut y voir : une bonne alimentation, une sélection attentive des meilleures races…


    — Vous venez de le dire, son oncle, le coupe Chantal. Faut sélectionner les meilleures races…


    — Ce que j’ai dit, c’est que, quand on fait du lait, il faut sélectionner les meilleures vaches à lait, mais si on fait de la viande, alors, ces vaches-là seront bonnes à rien. Il faut de tout pour faire un monde.


    Chantal prend cette explication avec bonne humeur :


    — C’est bon! son oncle, je vous ostinerai point là-dessus.


    Alors qu’il est parti, les trois femmes se retrouvent devant l’évier pour la vaisselle. Avec l’air d’une mère conseillant de ne pas accorder d’importance aux frasques de son plus vieux, Rose Bouchard leur recommande :


    — Faites pas attention à ce qu’il dit. Ça lui prend comme ça, des fois, de tout contredire pis d’aller à l’envers du bon sens, juste pour le plaisir d’ostiner. Quand les filles étaient à la maison, il n’arrêtait jamais.


    À ces mots, Maria prend conscience que toute cette grande maison claire n’est habitée que par le couple; toutes leurs filles, car ils n’ont eu que des filles, huit, sont parties vivre leur vie les unes après les autres. Que font-ils seuls dans cette vaste maison? Elle repense à la leur près de Honfleur et se demande pourquoi ils sont tant à être tassés là-bas dans si petit alors qu’ici… Elle essaie d’en trouver les raisons. Bien sûr, il y a son père qui, chaque fois que sa terre commençait à avoir de l’allure, se mettait en tête que les voisins devenaient « tannants », pis déménageait toute la famille plus loin, « où ce sera ben mieux ». Il est évident que, dans ces conditions, on ne peut construire quelque chose de stable. Mais arrivée à ce point dans son raisonnement, elle abandonne la recherche des raisons de leur inconfort relatif et se met plutôt à évaluer si, chez Wilfrid, l’on est plus heureux de se retrouver seul au milieu de toutes ces pièces. Maria opte vite pour la chaleur de la petite maison à l’orée du bois. « Donc, se dit-elle, ce qui compte n’est pas ce que l’on a, mais plus la façon dont on est entouré. » Et, à ce point de sa réflexion, elle ne s’étonne pas – du reste, elle n’y pense pas – de ce que ses pensées, tout à coup, dévient pour se fixer sur le fils de Blanche-Aimée.


    La vaisselle terminée, Maria et Chantal se dirigent vers l’étable où l’on vient de faire rentrer les bêtes pour la traite. Immédiatement en entrant, tandis que Chantal plisse le nez, Maria est assaillie par un flot de souvenirs diffus réveillés par l’odeur caractéristique qui, puisqu’elle éveille tant dans sa mémoire, n’est plus pour elle une mauvaise odeur, mais simplement celle des étables.


    En les apercevant, celui qui doit être Bolduc étire les lèvres dans un immense sourire découvrant deux rangées de dents complètement brunes.


    — Hé! boss! lance-t-il. V’là d’la saprée belle visite!…


    Et dans un geste à la limite de l’obscénité par ce qu’il cherche à évoquer, il leur adresse un clin d’œil appuyé.


    — T’enflamme pas, Ti’Lard, lui recommande sans ménagement Wilfrid Bouchard, ce sont mes nièces.


    Il aurait annoncé sainte Anne que cela n’aurait pas d’effet plus inhibitoire. De salace, l’expression de Bolduc devient obséquieuse. Wilfrid Bouchard désigne son troupeau d’un geste circulaire :


    — Pas du beau bétail ça, les filles?


    Maria approuve sans toutefois savoir quoi penser. Pour dire vrai, elle préfère le profil doux des petites canadiennes auxquelles elle est habituée plutôt que ces « grandes carcasses à l’air vache ».


    — Des Ayrshire, les renseigne fièrement leur propriétaire. Un jour, vous verrez, il n’y aura plus rien que ça. Finies les vaches qui coûtent plus cher à nourrir que ce qu’elles rapportent! Tu sais, Maria, y a longtemps que j’ai conseillé à ton père de s’en greyer, mais, comme d’habitude, je pense pas qu’il m’ait écouté… Il peut pas dire pourtant, et je devrais pas dire ça devant Chantal vu qu’il s’agit de son futur beau-père, mais c’est vrai qu’auprès de Laura j’ai toujours appuyé Samuel aux dépens de Wilfrid Tremblay. Oh! j’avais rien contre lui personnellement, mais je savais qu’il était coureur en diâbe. Il avait plus d’argent que les autres, des façons qui étaient pas d’icitte, et ça faisait tourner la tête de ben des créatures. Astheure, quand je dis que j’ai appuyé Samuel, faut pas s’imaginer que j’aurais dit à Laura : « Prends Samuel », non; mais par contre, je sais que j’ai fait de quoi qui était peut-être pas ben correct pour Wilfrid…


    — Quoi donc, son oncle? demande Chantal, intriguée, pendant que Maria s’étonne à la simple idée que sa mère aurait pu envisager de prendre un autre mari que son père. Cela lui paraît invraisemblable.


    — Hum!… Je sais point si je dois le dire…, fait à présent Wilfrid Bouchard en tergiversant avec un brin de malice dans les prunelles.


    — Oui! oui! insiste Chantal.


    Wilfrid Bouchard se rend compte que son engagé, le regard torve, tend l’oreille.


    — Je vais y penser, je vais y penser…, répond-il au grand dépit de Chantal et de Maria qui aimeraient bien savoir.


    À nouveau, Chantal plisse le nez.


    — Bah! moi, je sors, dit-elle sur un ton où perce une certaine contrariété. Si je reste icitte, l’odeur va se mettre dans mon linge. Maria, tu viens-ti prendre une marche jusqu’au village?


    — Je t’accompagne.


    — Comme ça, je te présenterai Robert. Tu me diras ce que tu penses de lui. (Elle rentre la tête dans les épaules en prenant l’air canaille.) Il est beau!…


    — Rentrez pas trop tard! leur crie l’oncle. Sinon, je lance Ti’Lard à vos trousses…


    Celui-ci, ne sachant s’il doit s’offusquer ou rire de la remarque, choisit bien vite la seconde solution. « A l’est bonne! » fait-il en grimaçant.


     


    La soirée est douce. On entend déjà, s’élevant du fond des fossés, le coassement des ouaouarons, le grésillement presque lancinant des grillons; immobile dans l’air plane le parfum de l’herbe gorgée de lumière qui, à l’approche du soir, exhale un souffle suave. À l’horizon, de part et d’autre de la ligne de partage, le ciel et le lac se confondent dans les couleurs pourpres et orangées. Le ciel est d’un rose laiteux strié de mauve et, plus haut encore, des raies d’or zèbrent l’azur. Toute cette douceur finit par être un peu triste à Maria qui ne peut s’abstenir d’éprouver un certain remords à aimer la vie alors que François Paradis, Laura Chapdelaine et Blanche-Aimée St-Pierre, eux, ne le pourront plus.


    — Alors, dis-moi, demande Chantal, qui c’était?


    — Qui c’était qui?


    — Bah! celui-là avec qui t’es arrivée.


    — Ah! lui, il s’appelle Charlemagne St-Pierre.


    — Et puis?


    — Puis quoi?


    — Maria Chapdelaine, tu te moques de moi!


    — Mais non! C’est juste quelqu’un chez qui j’ai été faire une commission à Hébertville.


    — Une commission…, comme ça? Que va dire ton fiancé?


    — Je n’ai plus de fiancé, Chantal.


    — T’en as plus!?


    — C’est comme je te dis.


    — Qu’est-ce qui s’est passé? Est-ce que je peux savoir?


    — Il n’y a rien à cacher, et pas grand-chose à savoir non plus. Il n’y aura pas de mariage, c’est tout.


    Le visage de Chantal passe par la surprise, puis manifeste un certain soulagement :


    — Ben! en tout cas, je suis contente pour toi…


    Maria n’en demande pas les raisons, elle les connaît. Au lieu de cela, curieuse, elle s’informe de ce qu’est devenu le pensionnaire de Mistassini :


    — Ah! celui-là…, fait Chantal. Ben, imagine-toi donc que c’est un peu grâce à lui si j’ai rencontré Robert. Un peu après que tu es repartie, cet hiver, il a annoncé qu’il voulait se rendre à Saint-Gédéon; c’est là-dessus que ma mère et ma grand-mère ont décidé de venir faire une visite à la parenté et c’est comme ça, durant une veillée, que j’ai rencontré Robert.


    Maria ressent un petit émoi :


    — Tu veux dire qu’il est à Saint-Gédéon?


    — Qui ça? le Français? Oh non! Il est reparti ce printemps, et je sais pas pantoute où est-ce qu’il a pu aller, pis ça m’est complètement égal…


    Démentant les mots, Maria perçoit un certain dépit dans la voix de Chantal.


    — Je peux ben te l’avouer, aujourd’hui, dit-elle, j’aimais pas trop l’arrangement que t’avais.


    Chantal ne répond même pas sur ce point.


    — Il n’avait même pas un sou, tu te rends-ti compte? J’ai su qu’il avait même pas pu payer sa pension d’icitte avec de l’argent sonnant; ça a de l’air qu’il aurait laissé des couvertes pis des bottes en gages. Tu y as-ti pensé? Ça arrive de par là-bas avec des airs, ça veut juger son monde, pis ça n’a même pas de quoi payer sa pension. Je tiens ça de la fille de la logeuse; c’est elle qui faisait sa chambre à Saint-Gédéon-Station, juste en face de la track des chars.


    — Qu’est-ce qu’il faisait là?


    — Ça aurait de l’air qu’il écrivait son livre. Lili, c’est la fille de la logeuse, elle m’a dit qu’il faisait rien que ça de la grand’journée, même que le monde commençait à se demander s’il était pas en train de troubler. (Elle adopte le ton de la confidence :) Entre nous, je crois ben que Lili était tombée en amour avec lui, mais qu’elle aurait été désappointée pas mal quand elle aurait appris qu’il y aurait eu de quoi entre le Français pis sa mère; ça, je le tiens de Robert qui lui le tient du responsable au bureau de la malle.


    — Ça me paraît pas son genre…


    — Non, moi non plus… (Elle garde le silence quelques secondes, puis ajoute :) Il reste quand même qu’un homme dans la force de l’âge, il faut ben qu’il trempe son biscuit de temps en temps.


    — Chantal!


    — Ben quoi? C’est vrai.


    — Je crois que monsieur Le Breton avait plus de moralité que ça.


    — Grand-mère dit que ce que les hommes aiment dans la moralité, c’est qu’elle donne du goût au péché.


    Maria ne comprend pas cette attitude désabusée dans laquelle elle reconnaît bien l’influence de ses tantes de Mistassini.


    — Tu vois trop le mauvais côté des choses, remarque-t-elle.


    — Tu trouves?! Mais regarde donc autour de toi, Maria! Regarde!


    — J’ai pas d’affaire à regarder autour, il y a juste moi que je peux juger. Pourquoi veux-tu que le monde soit si terrible que ça? Tiens! Robert, que tu vas marier, tu dois ben le trouver correct, lui!


    — Oh!… Je me fais pas d’illusions : il doit ben être comme les autres… Bon! ça y retire pas qu’il est beau garçon, pis qu’il est fin, pis qu’il a rien d’un quêteux ni d’un branleux, mais je ne m’attends pas à ce que l’Église le canonise un jour. Il sautera ben la clôture comme les autres…


    Maria trouve cette attitude désolante, mais ne peut s’empêcher de rire :


    — Ça va, tu as de l’espoir…


    — J’ai l’espoir que, quand la nature aura raison de lui, il saura garder sa conduite.


    — Tu veux parler de la discrétion?


    — C’est en plein ça. J’aimerais pas être ridiculisée.


    — Si tu fais pas confiance aux autres, tu pourras jamais te faire confiance à toi-même.


    — Et pourquoi je devrais me faire confiance?


    — Ce qui compte, c’est d’essayer, non?


    — Moi, tu vois, je suis plutôt pour la réussite… (Elles arrivent devant le magasin général.) Tiens! regarde derrière le comptoir, c’est le père de Robert (elle a un sourire amusé), l’ancien prétendant de ta mère s’il faut en croire l’oncle Wilfrid.


    Tandis qu’elles entrent, accompagnées par le grelot des clochettes de la porte, Maria détaille celui dont sa mère a déjà parlé. Râblé, les cheveux frisés gris sel, l’œil humide et rapide, les lèvres charnues. D’emblée, peut-être parce que par le passé il a prétendu prendre la place qui, selon elle, ne pouvait appartenir à aucun autre que son père, elle le trouve « ben ordinaire ».


    — Bonjour, monsieur Tremblay, fait Chantal sur un ton joyeux, mais néanmoins artificiel. Il a fait chaud aujourd’hui, hein?


    — Tiens! tiens! notre reine de beauté… Oh! mais t’es accompagnée aujourd’hui?


    Chantal prend un air innocent :


    — Son visage ne vous dit rien, monsieur Tremblay?


    Évidemment, à la suite de cette question, l’homme se permet de dévisager Maria plus que la politesse ne l’aurait permis autrement. Maria a horreur de cette situation, elle se sent rougir. Confrontée au regard interrogateur, elle baisse rapidement les paupières.


    — C’est fort! dit-il. Votre face me dit ben de quoi, mais je ne suis pas capable d’y mettre un nom…


    Chantal s’empresse de faire les présentations à sa façon :


    — C’est Maria Chapdelaine, la fille de Laura Bouchard. Vous avez bien connu Laura Bouchard?


    Visiblement, c’est le cas et c’est certainement un déluge de souvenirs qui lui empourpre le visage :


    — Laura! C’était donc ça! Ben sûr que je me souviens de Laura! (De nouveau il se permet de détailler Maria.) Saint-simonac!… Ça fait curieux en batince!…


    Il se secoue comme pour sortir d’un rêve.


    — Bonjour, monsieur Tremblay, dit Maria, surtout pour couper court. Sa mère parlait de vous des fois quand elle parlait de sa jeunesse; elle disait que ça vous arrivait de prendre le parler des Français de France…


    — Ah! elle se souvenait de ça… (Son visage se teinte d’une affliction un peu composée.) Ça m’a fait de quoi quand j’ai appris… (De nouveau, son visage reprend l’attitude précédente évoquant vaguement la gourmandise.) Mais je vois qu’elle a pas perdu son temps… Tu…, tu permets que je dise « tu »? Tu es aussi mignonne qu’elle pouvait l’être.


    Son attitude déplaît de plus en plus à Maria. Comment sa mère avait-elle pu garder le souvenir d’un aussi vilain bonhomme? Son fils est-il du même acabit? Comme pour lui répondre, celui-ci surgit de derrière un îlot de rayonnages, souriant avec ostentation à Chantal.


    — Je t’attendais, dit-il.


    Soudain, Maria le reconnaît. Il n’y a pas de doute, c’est bien lui qui, voici quelques mois, se tenait contre le mur de la salle de billard à Chicoutimi, le même qui a lancé qu’elle n’avait pas besoin des tablettes de Myriam Dubreuil, qu’au hasard des conversations à Sainte-Famille, elle a appris de quoi il s’agissait.


    Chantal fait les présentations.


    — Enchanté, répond Robert Tremblay sans aucune trace apparente de la gouaillerie dont il a fait preuve quelques mois plus tôt.


    Tout son être lui crie de n’en rien faire, mais, gardant le sourire, Maria ne peut résister :


    — Je crois qu’on s’est déjà croisés devant la salle de pool à Chicoutimi, c’est-ti possible?


    Sans aucun doute, à présent il se souvient. Elle le lit dans son regard.


    — La salle de pool à Chicoutimi…? Non, ça me dit rien…


    Elle hausse les épaules :


    — J’ai dû confondre…


    Chantal, qui a suivi l’échange avec un éclat froid dans les prunelles, se dépêche de débrouiller une situation où elle a immédiatement perçu l’affrontement.


    — Moi aussi, dit-elle, candide, ça m’est arrivé de prendre du monde pour d’autre. (Elle adresse un large sourire plein de confiance à Robert.) Tu nous raccompagnes-ti?


    Il paraît hésiter, puis regarde son père dans les yeux au passage :


    — J’aimerais ben, mais, ce soir, je pourrai pas, Chantal. Il faut que j’aille livrer des marchandises dans les rangs.


    Elle ne se plaint pas, laisse juste ses traits exprimer un chagrin à l’idée de ne pas pouvoir être plus longtemps avec lui, ce soir.


    — Bon, ben!… Demain? demande-t-elle en ajoutant avant qu’il ne réponde : C’est seulement dommage que tu ne puisses pas connaître Maria; elle repart demain matin.


    — Oh oui! c’est dommage…, mais on se reverra sûrement.


    — Il n’y a pas de raison autrement, puisque c’est ma cousine, déclare Chantal.


    Pendant un très bref instant, l’information fige le regard de Robert Tremblay, mais aussitôt il accorde à Maria son plus charmant sourire.


    — Tant mieux! s’exclame-t-il avec chaleur. Comme ça je suis certain qu’on va se revoir.


    Chantal et lui s’échangent des bons vœux pour la nuit. Pour Maria, il faut encore subir de nouvelles simagrées de la part de Wilfrid Tremblay avant de se retrouver avec soulagement dans la rue. Elles font quelques pas sans dire un mot. C’est Chantal qui, la première, rompt un silence un peu chargé :


    — T’arriveras-ti à oublier que tu l’as rencontré à Chicoutimi?


    Maria est sidérée. La réaction de sa parente lui fait presque peur par ce qu’elle lui révèle. Soudain, elle a hâte d’être à demain afin que Charlemagne St-Pierre l’emmène loin de ces « agissements sans âme » :


    — Alors, tu ne l’as pas cru!?


    — Pourquoi je l’aurais cru? T’avais pas de raison de mentir.


    — Et ça ne te fait rien que lui le fasse?


    — Ce qui me ferait de quoi, c’est qu’on vienne mettre du trouble dans mes affaires.


    Maria ne répond pas. Elle n’a seulement jamais imaginé qu’une telle façon de prendre la vie puisse exister. À présent, elle a encore bien plus hâte de retrouver cette gentillesse de Blanche-Aimée aujourd’hui rencontrée dans le regard de son fils. Et là, elle se rend compte qu’elle vient de penser à lui comme à un réconfort.


     


    La brise ou, plutôt, l’haleine de la nuit porte les odeurs de l’eau, du bois et du foin vert. L’habillant d’une robe de bal, la lune paillette l’onde obsidienne du lac. Monochromes en bleu ou noir, des ombres glissent, silencieuses, tels de grands oiseaux nocturnes. Comme il est étrange, après tous ces mois de promiscuité, de se retrouver dans une chambre, seule. Accoudée au rebord de la fenêtre, Maria se souvient que, cet hiver à Mistassini, elle n’avait pas tellement apprécié sa solitude d’alors; il en va autrement ce soir. Malgré la brise, il fait chaud, presque lourd. Ses pensées ne se fixent sur rien de particulier; elle agite parfois le col ou les pans de sa jaquette en une vaine tentative pour assécher la moiteur qui baigne sa peau, elle laisse vagabonder son regard sur les formes noires et géométriques des toitures du village plus loin d’où, émergeant entre toutes, le clocher, lui, brille d’un vif éclat d’argent. Le cadre de gaze placé dans l’ouverture de la fenêtre pour préserver des insectes ne gâte en rien la vue. « Comme on est bien », se dit-elle en réalisant que toute la douceur de cette nuit s’ouvrira sur un matin où Charlemagne St-Pierre va venir la chercher pour la reconduire chez elle en traversant le lac. Que désirer de plus qu’une nuit comme celle-ci passée dans la perspective d’une belle journée à venir?


    On frappe très doucement à la porte. Ce doit être Chantal qui, ne trouvant pas le sommeil, est en mal de conversation. Comment pourrait-elle dormir?


    — Oui…, répond Maria.


    La porte s’ouvre sur Wilfrid Bouchard dont la pénombre irisée par la lune ne révèle que vaguement l’expression :


    — Tout va comme tu veux, Maria?


    — Ça va, son oncle…, assure-t-elle, quand même étonnée par cette sollicitude au milieu de la nuit.


    — Il fait un peu chaud pour dormir, tu trouves point?


    — Un peu, mais ça me gêne pas trop, j’aime ben rester de même…


    — Moi aussi, affirme-t-il en refermant la porte et en avançant dans la pièce.


    Maria se rend compte qu’il ne porte rien d’autre qu’une grande combinaison de laine. Elle a toujours trouvé étrange cette habitude qu’ont bien des hommes de porter ce vêtement en toute saison, surtout que ce n’est pas une tenue pour se présenter dans la chambre de sa nièce.


    — Je vais quand même essayer de dormir, dit-elle, un peu mal à l’aise. Il faut que j’me lève de bonne heure…


    — Bien sûr!… Je me suis souvenu que je ne t’avais point conté comment j’avais… aidé ton père auprès de ta mère…


    Comme il s’approche de la fenêtre, et donc un peu plus de la lumière, Maria remarque une déformation incongrue de son vêtement qui ne lui laisse que peu de doute sur ce qui se passe dans la tête de son oncle. Sa gorge se contracte.


    — Je crois que j’aime mieux pas savoir, dit-elle très rapidement.


    Il a compris qu’elle a remarqué.


    — Tu veux pas savoir? demande-t-il d’un ton rauque.


    — Non, son oncle.


    S’approchant encore, il se place de profil, et l’excroissance trop localisée à laquelle est soumis son vêtement n’a d’autre effet que d’offrir une image grotesque. Silencieux, il regarde par-delà la fenêtre comme si de rien n’était. Le cœur battant, Maria se détourne vers les ténèbres du mur en coin.


    — Dis-moi, Maria, t’as pas peur de ton oncle tout de même?


    — Ben non! son oncle.


    — Ben alors!… Pour quoi faire que tu te dévires de même?


    — Oh! pour rien. Pour rien pantoute.


    Se gardant bien de regarder vers lui, elle jette un coup d’œil du côté de la fenêtre. Une odeur d’humus s’impose à elle, des images de sous-bois passent en kaléidoscope dans sa tête.


    — Sais-tu que t’es un vrai beau brin de fille, Maria?


    Que veut-il dire? Cherche-t-il à lui faire comprendre qu’elle l’excite? Non! il ne faut pas! Elle s’apprête à le lui dire en termes définitifs, mais lorsqu’elle se détourne, son regard s’arrête sur la forme grise des pieds nus de Wilfrid Bouchard : des pieds étranges, des pieds d’homme. Un peu plus haut, encore une fois, tout l’absurde, tout le grotesque, tout le lancinant mystère de la situation :


    — Oh bah!… Son oncle!


    Comment lui demander de sortir de la chambre sans être impolie? Si au moins ce n’était pas le frère de sa mère! Comment faire pour que tout ceci s’efface sans même laisser l’idée que ça ait pu avoir lieu?


    — Bon!…, ben! je vais te laisser dormir, dit-il en la faisant du même coup douter de ce qu’elle a cru.


    — Oui, il est tard pas mal, son oncle.


    — Mouais!… En tout cas, ça m’a fait plaisir que tu t’adonnes à passer chez nous… Tu sais, je crois ben que, de tous les frères et sœurs, c’était Laura que je préférais…


    Maria ne sait plus du tout quoi penser :


    — Ça m’a fait plaisir itou, son oncle.


    — Eh ben! quand tu repasseras dans le boutte à l’avenir, faudra point hésiter à revenir. On sera toujours heureux de te revoir.


    — J’hésiterai point, son oncle.


    — Bon!… Allons, faut aller dormir astheure. Laisse-moi te donner un bon gros bec comme un mon-oncle à sa p’tite nièce.


    Elle n’a pas le temps de réagir qu’il est déjà contre elle, les mains derrière ses épaules, sa bouche sur sa joue, et quelque chose de dur contre son ventre. Il lui donne un « bec » sur une joue, puis sur l’autre, mais l’accolade terminée, loin de se retirer, il reste pressé contre elle qui, dans le mouvement, se retrouve adossée au mur. Il ne se passe pas grand-chose. Il est là, tout contre elle, la figure et le souffle chaud dans son cou, sans bouger, à tel point qu’elle se demande s’il ne s’agit pas d’une simple étreinte affectueuse, d’un besoin de tendresse. Il a un petit cri étouffé, puis vient une forte odeur, un peu comme les sardines en boîte, et quelque chose de chaud et humide s’imprégnant dans les fibres de sa jaquette. Et il s’en va, refermant la porte derrière lui, sans ajouter un mot.


    Maria ne bouge pas. Que s’est-il passé? Y a-t-il eu quelque chose ou non? Pourquoi cette sensation de saleté, cette nausée soudaine? Et qu’est-ce qui la brûle à présent au bas-ventre? Et ce vide immense et douloureux?


    Dégoûtée, elle se débarrasse de sa jaquette souillée qu’elle laisse choir au pied du mur et se réfugie sous les draps. « Ô, mon bon ange gardien! faites que ça ne se soit pas passé! Aidez-moi! aidez-moi! Mais qu’est-ce que j’ai? Mon Dieu, aidez-moi à oublier… Il n’y a rien eu, rien! Il m’a donné un bec, pis c’est tout! » Mais elle éprouve encore la dureté du désir de l’homme contre son ventre. Elle se recroqueville, malade d’elle-même, luttant, gardant ses doigts au plus loin de ce qui les réclame, réinventant et livrant le même combat à chaque seconde.


    — Il est venu?…


    Maria se redresse. Chantal, qu’elle n’a pas entendue entrer, est penchée au-dessus du lit.


    — Chantal!?


    — Il est venu, hein?


    — Oui…


    — Je l’ai entendu passer. Il t’a fait le coup du gros bec?


    — Oui…


    — Le cochon!


    — Il a pas vraiment fait de mal…


    — Il a pas fait de mal! Bah! dis donc!… Tiens, laisse-moi un peu de place.


    — Non, laisse-moi, s’il te plaît.


    Chantal ne comprend pas.


    — Mais qu’est-ce que tu as?


    — Rien, y a rien, je voudrais juste être seule.


    — Tu veux que je m’en aille?


    — Oui.


    — Ah bon!… Excuse-moi.


    — T’excuse pas, t’as été gentille.


    — Entre filles, faut ben s’aider… Je voulais juste te faire oublier l’autre vicieux.


    — Je sais, Chantal.


    Une fois la porte refermée, Maria, la tête enfouie dans le matelas, se laisse aller aux sanglots. Comment aurait-elle pu expliquer à Chantal que sa façon de « faire oublier » ne lui paraissait « pas normale »? Mais peut-être que celle-ci le savait déjà?


    Quelque part au fond d’elle, Maria découvre, entrouverte, la porte d’un royaume écarlate, un monde chaud, humide, qui bat sur un rythme sans pitié. Un monde qui a le pouvoir de remettre en question tout ce qu’elle croit savoir d’elle-même. Un monde qui a déjà répondu à la question précédente. Un monde qui s’est déjà entrouvert, un jour, dans le bois, et a capturé l’odeur de l’humus. Un monde qui lui rappelle déjà que, soudain, au lieu des bras de son oncle, elle a désiré que ce soit ceux d’un homme, un homme bon et fort. Un monde qui lui demande si, en attendant, en attendant, le temps d’une infime fraction de seconde, elle n’a pas envisagé de faire semblant. Et comme pour un gala barbare célébrant la perte de l’innocence, dehors une étrange nuée glisse devant la lune et la teinte de rouille et de sang.


    Vite! que vienne le matin! Que le soleil referme cette porte!


     


    Un coq a chanté.


    Du pain, du beurre. Partout dans l’air, l’arôme stimulant du thé. Sur le mur blanc en face, autour du calendrier aux angelots, des taches blanches de soleil. La nuit s’est enfuie, aspirée par la lumière. Au bout de la table, le regard gris et bienveillant de Rose Bouchard; à ses côtés, son mari, décontracté, avale – ou plutôt dévore – de grandes tranches de pain rôties. Maria mange en maudissant le silence.


    Tout le monde redresse la tête en entendant le bruit d’un attelage. Seule Rose Bouchard se lève de sa chaise et regarde par la fenêtre. Wilfrid Bouchard ne profite même pas de cette occasion pour adresser à sa nièce un regard qui au moins demanderait l’indulgence. Rien.


    — Tiens! Maria, voilà ton chevalier servant, constate sa tante. Il n’est pas en retard… On peut dire que ta visite aura pas été longue. Il faudra revenir astheure que tu sais où ce qu’on reste. Pis il faut sortir ton père un peu, il grouille pas.


    Ces derniers mots rappellent à Maria qu’hier Chantal lui a dit que son père était retourné à Mistassini à plusieurs reprises. Cela aurait-il rapport avec la dénommée Pâquerette?


    Charlemagne St-Pierre est à la porte. Elle se retourne et l’aperçoit dans son « habit du dimanche ». Elle lui sourit tandis qu’il passe le seuil. Il lui répond. De nouveau, même en sachant pertinemment que c’est son fils, elle est étonnée de retrouver à travers lui la douceur de Blanche-Aimée.


    — Bonjour, tout le monde! lance-t-il, enjoué.


    — Entrez! entrez! lui fait Wilfrid Bouchard. Il fait un beau temps clair ce matin, pas vrai? On devrait être bon pour la première coupe.


    Charlemagne St-Pierre a un geste d’assentiment qui s’accompagne d’un doute.


    — Ça m’étonnerait pas qu’il fasse encore plus chaud qu’hier, et chaud de même, les orages…


    La conversation des hommes se poursuit sur le temps. Tout en finissant son thé, Maria observe le profil de Charlemagne St-Pierre, dont la simple présence semble ôter aux réminiscences de la nuit toute autre consistance que celle qui pourrait subsister après un désagréable cauchemar qu’il importe d’oublier. Il est là, debout à côté de la table, les taches blanches du soleil jouent sur sa veste. Il est fort, et ce qui émane de lui parle à Maria de sentiments simples comme elle les a connus jusqu’à hier soir et comme, de toutes ses forces, elle veut qu’ils demeurent. Il rit à présent, sans joie, mais pour répondre à une plaisanterie de Wilfrid Bouchard concernant la chance qu’il a de pouvoir s’offrir toute une journée en compagnie d’un « beau brin de fille comme Maria ».


    À nouveau, elle regarde son oncle : rien. Rien ne transparaît et, en un sens, c’est presque pire que ce qui s’est produit cette nuit. Il est là « à faire des farces plates », parlant de la température et beurrant encore une autre tranche de pain.


    — Vous voulez pas un thé? propose Rose Bouchard au visiteur.


    Charlemagne regarde dans la direction de Maria et constate qu’elle a terminé le sien.


    — Non, je vous remercie. Il va falloir y aller. Êtes-vous prête, Maria?


    — Prête! assure-t-elle.


    Elle regarde vers l’escalier, se demandant si Chantal va apparaître. Sa tante, qui a suivi son regard, fait non de la tête.


    — Te fais pas de bile pour elle, j’y dirai au revoir pour toi. Elle ne se lève jamais ben de bonne heure.


    — Qu’elle en profite! ajoute Wilfrid Bouchard un peu persifleur. C’est pas quand elle aura à tenir le magasin d’Alma qu’elle pourra paresser au lit le matin.


    Maria voudrait défendre sa cousine, mais elle ne trouve absolument rien à répliquer qui pourrait s’accorder avec la présence des autres. Elle se contente de se taire, espérant que ce silence à lui seul saura parler.


    Le moment du départ est arrivé. Charlemagne St-Pierre s’empare du sac de Maria qu’elle vient juste de prendre au pied de l’escalier.


    — Ben voilà!… Je vous remercie ben gros, dit-elle à haute voix à son oncle et à sa tante, mais intérieurement en s’adressant uniquement à celle-ci.


    — Y a pas de quoi! réplique Wilfrid Bouchard. C’est ben normal de recevoir sa petite nièce.


    — Certain! appuie sa femme.


    Alors seulement, Maria remarque une flamme noire dans l’œil de Rose Bouchard tandis que celle-ci jette un regard de biais à son mari. Sait-elle ce qui s’est passé? La femme tient ses mains sur son ventre, l’une par-dessus l’autre. Maria le remarque et, sans qu’elle en comprenne la raison mystérieuse, cette façon de se tenir parle pour la femme. Elle sait. Maria croise son regard. L’échange est très bref. Pour Rose Bouchard, il dit : « C’est comme ça, je n’y peux rien, j’ai jamais pu rien y faire… », pour Maria, la surprenant elle-même qui voudrait y mettre de la commisération, il accuse : « Pourquoi n’avez-vous jamais rien fait? »


    Ils sortent. Personne ne s’embrasse. D’ailleurs, ce n’est pas l’habitude. Charlemagne St-Pierre et Maria montent dans la voiture. Des saluts de la main. Le cheval avance, fait le tour de la cour. En repassant devant la maison, Maria aperçoit Chantal à la fenêtre de sa chambre. Elle semble triste. Maria agite la main dans sa direction alors que Rouge s’engage sur le chemin. Chantal ne répond pas. Wilfrid Bouchard, lui, est déjà retourné à la cuisine.


    — Une saprée belle ferme! déclare Charlemagne St-Pierre.


    — Oui…, dit-elle.


    — Si je pouvais arriver à m’en greyer une de même…


    — Oh! c’est pas ce qui est le plus important…


    Il la regarde avec interrogation :


    — Y a-ti quelque chose qui n’a pas été chez votre oncle?


    Elle s’apprête à nier cette supposition, mais une volonté anonyme l’en dissuade; non! elle ne va pas mentir au garçon de Blanche-Aimée.


    — En effet, dit-elle.


    Comme elle n’ajoute rien, respectant son silence, Charlemagne St-Pierre ne cherche pas à en savoir davantage. Elle se demande ce qu’elle aurait dit si ç’avait été le cas.


     


    Rouge ne faiblit pas. Au fur et à mesure que le chemin se referme derrière eux, que la chaleur monte, que le ciel de bleu passe au blanc aveuglant, qu’elle se convainc de la présence bien réelle de Charlemagne St-Pierre là, tout à côté d’elle, Maria laisse tomber derrière elle les cailloux noirs récoltés au cours d’une nuit pourtant bien commencée. À nouveau, il lui pose des questions sur sa mère et c’est un bonheur pour elle que d’y répondre.


    Passé Chambord, déviant lui-même la conversation, il lui demande :


    — Il y a une question qui m’a fait jongler toute la nuit, Maria : pourquoi c’est faire que vous vous êtes occupée de ma mère comme vous l’avez fait, enfin, je veux dire plus qu’une autre, je me trompe?


    — Parce que je l’aimais! répond-elle spontanément.


    — Oui, ça, j’avais ben compris… Je veux dire, pourquoi plus qu’une autre?


    — Elle n’était pas comme les autres… Elle était… gentille…, enfin, je ne sais pas si vous voyez…


    — Il y a beaucoup de monde gentil, non?


    — De vraiment gentil, non, je ne crois pas.


    — En tout cas, il y a toujours ben vous…


    Elle se sent rougir sous le compliment qu’elle n’estime pas mériter. Détournant les yeux avec modestie, elle le lui dit :


    — Oh non! pas moi!


    — C’est pas à vous de juger, Maria.


    — Je juge point, je sais.


    — Maria…


    — Oui?


    — Vous voulez bien m’appeler Charlemagne?


    Elle ne répond pas immédiatement. Quelque chose dans cette demande dépasse la formulation et elle en est heureuse. Sur sa droite, le lac est d’un bleu tel qu’il lui fait penser à la mer qu’elle ne connaît qu’en rêve. De l’autre côté de la route, le vert sombre des sapins et des épinettes alterne avec le vert tendre des prairies. Au-dessus de sa tête brille le grand soleil jaune. Elle sent la terre immense, infinie et belle sous la caresse du vent qui charrie les senteurs mêlées des cèdres bordant çà et là le lac et celles des fruits trop mûrs tombés des framboisiers au creux des fossés.


    — Ça me fait rien, accepte-t-elle avec un pincement dans la poitrine.


    — Je suis content!


    Comme le soleil commence à taper fort, elle ouvre son sac à la recherche d’un foulard. Le posant sur sa tête, elle remarque que Charlemagne, contrairement à la plupart des hommes, ne porte pas de chapeau. À demi tournée vers lui, elle rit.


    — Qu’est-ce que j’ai?


    — Vous avez oublié votre chapeau.


    — J’ai pas de chapeau!


    — Pas de chapeau!


    Charlemagne rit à son tour :


    — Non, pas de chapeau.


    Elle en ignore la raison, mais elle aime l’idée qu’il n’en ait pas.


    La porte s’est refermée.


     


    Les deux voyageurs sont déjà en vue de Roberval lorsqu’elle lui demande où il aimerait acheter une nouvelle terre lorsqu’il aura vendu la sienne.


    — C’est tout vu! révèle-t-il. Je suis passé par là ce printemps, en redescendant du bois. Mais je ne peux pas vous nommer la place parce qu’elle n’a pas encore de nom. Quand j’y suis passé, je ne savais pas ce qui m’attendait, mais je me suis dit que ce serait une bonne place pour s’installer. On ne sait pas pourquoi, un moment donné, sans chercher, on tombe sur une place qui nous plaît, et on peut pas s’expliquer pourquoi. C’est comme ça.


    — Ça se trouve où?


    — Entre la Mistassini et la rivière aux Rats, ça fait comme une vallée.


    — C’est pas loin de Mistassini alors?


    — Oh ben! quand même…, il faut passer par Saint-Eugène, il y a ben une vingtaine de milles dans le bois. Mouais!…, j’ai vu là de la vraie bonne terre; pis c’est grand à part de ça! En plus, il n’y a pas un chat, donc, il y a de l’avenir.


    Maria croit réentendre son père à la veille de quitter la ferme de Mistassini et vantant l’endroit où ils allaient. « Et y a pas personne, on pourra faire comme on voudra… » Elle sourit. Il le remarque :


    — Pourquoi que vous souriez, Maria?


    — Mon père parlait comme vous quand on est partis pour Honfleur.


    — Pis? Est-ce qu’il avait raison?


    Elle le regarde dans les yeux et se sent toute chose d’avoir eu une pareille audace. Elle a le sentiment d’avoir forcé un domaine privé où il n’est pas besoin de mots pour se comprendre et où elle pourrait trouver ce qui lui manque, mais qu’elle n’est pas même capable de concevoir.


    — Il avait raison, répond-elle en le découvrant en même temps qu’elle le dit.


    Au même moment, sans vraiment se le formuler comme tel, elle réalise que ce n’était pas tant vers les « vieilles paroisses » que sa mère voulait retourner que vers l’insouciance de sa jeunesse. Mais la pauvre femme n’avait jamais compris que son souhait n’était que la nostalgie d’un état duquel on ne s’échappe qu’une seule fois.


    — Moi, ce que je voudrais faire, explique Charlemagne, c’est pas du lait ou du beurre, ça, tout le monde en fait. Non, ce que j’aimerais, c’est faire du bœuf de boucherie.


    — Du bœuf de boucherie?


    — Oui, quand la vache a son veau, au lieu de le lui ôter pour la tirer comme on a l’habitude de faire, on le laisse après sa mère jusqu’à ce qu’il soit en âge de pâturer.


    — Pis comment qu’on gagne?


    — On engraisse le veau, pis on le vend pour la viande.


    — Et comment que vous nourrissez la vache si vous pouvez pas vendre le lait?


    — Je vous l’ai dit : en vendant le veau. La vache est ben moins dispendieuse à nourrir vu qu’elle n’a besoin de donner du lait que pour son veau. Le pâturage en été, du foin l’hiver et une chotte de grain dans le temps du vêlage pis des gros froids, ça coûte pour ainsi dire rien, pis le veau non plus. Tout ce que ça prend, ce sont des bras et du cœur au ventre.


    — Je connais pas pantoute cette façon de faire…


    — C’est de même qu’ils font dans l’Ouest.


    — Ah oui?


    — Oui, je l’ai lu.


    — Ah ben! De même ça doit être bon.


    — C’est bon certain!


    Comme ils entrent dans Roberval et que leur attention est attirée par tout ce qui se présente au regard, ils ne poursuivent pas la conversation concernant un éventuel établissement de Charlemagne où, derrière chaque mot, se dissimule le fantôme d’un sujet que leur esprit se refuse à envisager, même en hypothèse. Comme chacun sait, même si le Livre est écrit, ces choses-là demandent au temps d’assurer leur valeur.


     


    Lorsque Maria l’aperçoit débarquant du vapeur qui vient d’accoster, Lisa Potvin a un sac de toile en bandoulière et, enroulé dans une couverture blanche, un bébé dans les bras. Regardant autour d’elle de ses grands yeux déconcertés, elle avance, presque effacée, au milieu d’un groupe de passagers.


    — Lisa! Lisa!


    Entendant son nom, l’interpellée lève la tête dans la direction de Maria qui lui adresse des signes en levant la main. D’abord, elle semble se demander qui c’est, puis, la reconnaissant, elle se dirige vers celle qui, en compagnie de Charlemagne dans le quatre-roues, attend l’embarquement.


    — Je vous avais point reconnue, dit Lisa en ayant l’air de s’excuser.


    Maria fixe l’enfant.


    — Oh ben! la belle p’tite face! C’est un petit gars, hein?


    — Oui, je l’ai appelé Lionel.


    En l’apercevant, Maria a tout de suite cru qu’elle aurait un million de questions à lui poser, mais à présent qu’elle est là, plus rien; enfin, rien qui ne paraisse bien important. Désarmante, Lisa semble incarner la résignation.


    — D’où est-ce que t’arrives de même?


    — De Péribonka. J’étais toujours chez madame Bélanger.


    — Tu as passé le printemps chez elle?


    — Oui, et astheure je pars pour Québec.


    Maria se souvient qu’elle avait parlé d’aller dans une grande ville.


    — T’as personne qui t’attend là-bas?


    — Oh! je m’arrangerai ben… J’y vais avec les chars. Il paraît qu’il y en a à soir.


    Maria s’imagine arriver, ne serait-ce qu’à Chicoutimi, avec un bébé dans les bras, sans argent et sans savoir où aller.


    — T’as pas peur? demande-t-elle.


    Lisa hausse les épaules avec fatalisme :


    — Je suppose que, pour moué, ça va s’arranger; on m’a dit que je trouverais facilement de l’ouvrage dans une facterie ou un restaurant. Quand que ch’rai ben placée et avec un toit sur la tête, j’pourrai commencer à regarder pour quelqu’un qui voudra ben d’moué pis du p’tit.


    Elle le dit simplement, sans arrière-pensée mesquine, comme s’il n’y avait rien d’autre à attendre de l’existence qu’un « quelqu’un » qui veuille bien de soi. Quoi d’autre au fond? Maria fait oui en hochant la tête :


    — Madame Bélanger a-ti été gentille pour toi?


    — Oh oui! a l’a été ben fine pour moué; a voulait même que j’reste, mais moué, j’préfère aller dans l’monde.


    — T’as pas revu…, heu!…


    — Les parents? Non, jamais… J’pense pas qu’ça arrive jamais non plus.


    — Y faut les comprendre…, se hasarde Maria, incapable d’imaginer que l’on puisse concevoir de couper définitivement les liens avec ceux de sa chair.


    Lisa ne répond pas, elle se tourne vers la ville.


    — Bon!…, dit-elle, j’vas aller chercher la station… Ça a de l’air grand en mausus icitte!


    — Québec doit être encore beaucoup plus grand, remarque Maria, qui voudrait presque la dissuader.


    — Tant mieux! J’ai entendu dire que plus qu’y a d’monde, moins qu’on est badré.


    — Bonne chance!


    — Merci ben! pour vous itou. (Elle fait un pas, puis se retourne.) Vous allez-ti de l’autre bord?


    — Oui, je retourne chez nous.


    — Si vous vous adonnez à rencontrer Claire Bélanger, vous y direz un gros merci pour moué. J’savais point comment y dire à matin… J’avais un motton dans le gosier.


    — J’y dirai certain, Lisa.


    Elle fait un signe de tête et s’éloigne. Maria la suit du regard, se demandant ce qu’il va advenir d’elle. S’apercevant de la curiosité inscrite dans le regard de Charlemagne, elle lui explique comment elle a connu Lisa Potvin. Il paraît vraiment désolé par ce qu’il apprend. La chose semble presque l’atteindre personnellement.


    — Ça n’a pas de sens! fait-il en branlant la tête. Mausus! je vas y donner un peu d’argent, ça lui paiera toujours ben une nuit ou deux dans une pension… Jeune de même avec un bébé dans la rue… Seigneur, ça s’peut pas, ça!


    Puis, sans attendre, il interpelle Lisa, déjà rendue à l’autre bout du quai :


    — Hé! attendez!


    Surprise, Maria le voit sauter du quatre-roues et courir vers la jeune fille à grandes enjambées, puis, l’ayant rejointe, sortir son portefeuille, lui donner quelques billets, lui parler, la saluer et revenir sur ses pas sous le regard étonné de Lisa. Maria se rend compte que la « gentillesse » du regard, que Charlemagne a hérité de sa mère, n’est pas juste une apparence, mais aussi le reflet d’un réel souci pour autrui. S’en rendant compte, elle est émue, mais aussi, et malgré les reproches qu’elle s’adresse vis-à-vis de sa propre réaction, un peu hésitante. Il lui semble « dangereux » de donner ce que l’on a lorsqu’on ne possède pas grand-chose.


    — C’est gentil, commente-t-elle lorsqu’il arrive à sa hauteur.


    — Oh!… J’aurais bien aimé faire plus. Vous rendez-vous compte? Arriver dans une grand’ville sans savoir ioù ce qu’on va se retrouver… Moi, à sa place, je prendrais une chire. Là, j’aurais vraiment l’impression que mon chien est mort… Bonguienne! ça devrait pas exister des affaires de même! (Il regarde vers le vapeur sur lequel ils doivent embarquer.) Ah! ça va être à nous…


    — Croyez-vous qu’elle va pouvoir se trouver une job aussi facilement qu’elle croit?


    — Je sais pas… En tout cas, il va falloir qu’elle se watche. L’été, en ville, c’est plein de gars des bois qui passent leur temps à la taverne pis qui ont rien d’autre à faire que de séduire les créatures. J’en entends qui parlent des fois, l’hiver au chantier… Ils arrivent en ville avec la ronne de tout l’hiver. Là, ils s’achètent des chemises colorées, des cravates qu’on voit de loin, un chapeau neuf pis, endimanchés de même, ils passent leur temps à se promener sur les boulevards. On sait ben que les petites filles pas délurées, quand elles les voient faire les coqs, elles s’imaginent que c’est juste pour leurs beaux yeux, pis aussi qu’avec un gars aussi ben checké, la vie doit-ti donc être facile! Elles ne savent pas ce qui les guette. Quand le beau marle a eu ce qu’il voulait, eh ben! la plupart du temps, il s’en retourne avec les autres se vanter de son exploit en éclusant tout le gros gin de la place.


    — Faudrait vraiment être sauvage pour aller rajouter de la misère à cette fille-là!


    — Y en a qui ne voient pas ça; ils s’occupent juste d’eux autres.


    — Je vas dire comme on dit, elle est peut-être pas sortie du bois…


    — Oh! peut-être ben aussi qu’elle va tomber sur quelqu’un de correct. Y a pas de raison… C’est pas obligé qu’elle ait le mauvais œil sur elle.


    Un peu par superstition, s’imaginant qu’il suffit d’en parler pour en être victime, Maria se secoue comme si elle avait froid et regarde vers le vapeur à la recherche d’un autre sujet. Pensant à ce qu’elle fait ici, elle se rend compte que, finalement, elle pourrait très bien s’arranger sans que Charlemagne ait besoin de traverser le lac avec elle. Elle croit qu’il serait plus honnête de le lui dire, mais, d’un autre côté, elle craint de le vexer et aussi, sans trop vouloir se l’avouer, elle n’a pas du tout envie de le quitter maintenant. Elle a le sentiment qu’ils ont encore des tas de choses importantes à se dire.


     


    Tous deux accoudés côte à côte sur la main courante du bastingage, ils regardent la ville blanche qui s’amenuise sur fond de collines verdoyantes. Tour à tour, leurs regards sont partagés entre le brassage écumant produit par la roue à aubes et le paysage qu’ils laissent. Malgré son charme pittoresque – surtout en cette belle journée d’été –, ils s’éloignent de la rive et ont l’impression de se détacher des tracas quotidiens pour entrer dans un royaume bleu, limpide et tranquille dans lequel rien de grave ne peut arriver.


    — J’aime assez Roberval, dit Maria dans l’unique dessein de parler, et d’icitte, c’est encore plus joli. Regardez toutes ces petites maisons blanches… De loin on dirait une peinture… On a l’impression que c’est construit exprès pour y être heureux. C’est pas comme à Chicoutimi où on a l’impression que justement, c’est construit au mieux en attendant d’être heureux.


    — Vous croyez? demande Charlemagne, perplexe.


    — C’est mon impression…


    — Vous ne croyez pas qu’il faille s’en méfier des fois?


    — De quoi? Des impressions? Pourquoi?


    — Eh ben! par exemple, j’avais l’impression que maman était éternelle…


    Maria repense à sa propre mère, à la petite maison qui avait une âme jusqu’à ce que soudain, après que Laura Bouchard eut une dernière fois lancé un regard effaré sur la vie qu’elle quittait, les murs se mettent à « refroidir ». C’est vrai que tout était devenu différent et, pourtant, tout était pareil, seule l’impression avait changé. Peut-être que dans le fond, si elle avait découvert Chicoutimi en tant que visiteuse par une belle journée comme aujourd’hui, en compagnie de quelqu’un d’aussi gentil que Charlemagne, peut-être l’impression aurait-elle été différente? Tout est-il ainsi dans la tête?


    — C’est juste…, dit-elle, pensive, avant de laisser son regard s’absorber dans l’écume blanchâtre.


    Désignant soudain de l’index la ligne basse de l’île aux Couleuvres à tribord, Charlemagne se rappelle tout haut :


    — Un hiver que j’ai traversé le lac, la nuit, j’ai vu un feu qui se reflétait tout rouge dans le ciel, là, à la pointe de l’île. Ça aurait de l’air, d’après ce qu’on m’en a dit, que c’était une fuite de gaz qui a brûlé pendant quasiment deux ans, et ce serait la preuve qu’il y aurait en masse du pétrole sous le lac…


    Maria approuve :


    — Je sais, son père chez nous a déjà parlé que des gros de New York et de Boston sont venus à Chambord pour faire des recherches.


    — Si ça se pouvait…, ce serait du gros bénéfice pour tout le monde par icitte… (Alors qu’elle semble évaluer le pour et surtout le contre de ce raisonnement, il se tourne vers elle et change abruptement de propos :) Et si on allait manger quelque chose? Il paraît que la salle à dîner est bonne sur ce bateau.


    — Heu!…


    — Laissez-moi vous l’offrir, ça me semble tellement peu…


    Elle comprend qu’il fait allusion aux soins donnés à sa mère et s’en offense tout en sachant que c’est parfaitement ridicule.


    — Le peu que j’ai fait pour elle, dit-elle un peu sèchement, je l’ai fait uniquement pour elle, pour rien d’autre! (Brusquement, elle revoit Blanche-Aimée s’agrippant à son bras en lui demandant de ne pas la laisser mourir. Elle a envie de pleurer.) J’ai même pas réussi à…


    — Oui?


    — Rien…


    — Je m’excuse, je ne voulais pas dire que…


    Brusquement, une douleur monte dans la poitrine de Maria et cherche à s’exprimer. Malgré tous les efforts qu’elle y met, elle ne peut rien contre elle-même.


    — Elle ne voulait pas mourir! Et j’ai même pas réussi à la garder en vie! Je suis incapable de quoi que ce soit! Incapable!


    — Mais… Maria… Vous ne pouviez pas! C’est pas de votre faute!


    — Oh oui! oh oui! J’ai pas cru assez fort, j’ai voulu marchander avec Dieu. Si j’avais cru assez fort, je suis certaine qu’aujourd’hui Blanche-Aimée serait encore là. Oh oui! elle serait encore là!


    Déconcerté et bouleversé, il ne peut que contempler le profil du visage de Maria qui se tourne résolument vers la proue pour échapper à son regard. Qui est cette fille inconnue arrivée chez lui hier et qui pleure une femme, sa mère à lui? Que faisait-il tous ces mois alors qu’elle s’en occupait et allait jusqu’à invoquer un miracle? Et voilà qu’il lui propose un repas en lui parlant de compensation. Montant à son tour en épingle des paroles prononcées innocemment, il est atterré par son propre comportement. Il tente de se reprendre :


    — Maria, c’est pas ce que j’ai voulu dire… (Il se tait un instant, furieux contre les mots incapables de traduire ses sentiments, puis subitement, il a l’impression d’être aveuglé par une idée.) Maria!… Maria!… (Il s’avise qu’il ne peut exprimer ce qu’il vient de découvrir; c’est trop fort. Alors, il se rabat sur des mots plus sages qui ne rendent pas compte de ce qui a précédé :) Maria, vous avez fait tout ce qui était possible. Là où vous croyez avoir échoué, vous avez réussi. Maman vit toujours, je vous le jure!


    Oubliant de cacher son visage ravagé, elle se tourne vers lui, sans expression, essayant de comprendre ce qu’il vient de dire.


    — Charlemagne, je l’ai vue partir…, dit-elle simplement.


    — Elle vit, Maria! dit-il énergiquement. Elle vit! et vous lui avez apporté ce que moi-même j’aurais pas pu. L’amour d’un fils, c’est normal, l’amour d’un étranger, y a-t-il une autre preuve de salut? Et ça, c’est vous, Maria, rien que vous!


    — Elle était si gentille… Ça aurait été n’importe qui, qui se serait trouvé à ma place.


    Sans répondre, fixant le large, avec la sensation étrange de boire l’infini, Charlemagne serre ses doigts autour de la main courante. Maria, elle, ferme les yeux, sent la brise engendrée par le déplacement du navire jouer dans ses cheveux, un rayon chaud sur sa joue.


    L’impression partagée qu’ils sont eux-mêmes le lac. Les deux ventricules du cœur de ce royaume.


    Il bat, le cœur. Il bat. Il bat.


     


    La salle à manger a impressionné Maria tant par le service qui y était prodigué que par le « luxe » de la vaisselle, de la lingerie, des boiseries d’acajou et de cerisier. Ils ont commandé du steak dont le maître d’hôtel a spécifié : « Coupe Boston. » Pour la première fois de sa vie, Maria a pu goûter à la crème glacée, « aux vanilles des îles ». Tout au long du repas, épiant alentour la façon de se tenir, elle s’est demandé pourquoi la majorité des autres « dames » avaient tant de facilité à exécuter des gestes aussi « toffes » que de tenir la fourchette de la main gauche alors que le couteau est dans la droite, et, en plus, sans lever le coude, de parvenir à tenir les dents de la fourchette vers le bas. Chez elle, tout le monde a toujours tenu fermement le manche de la fourchette dans la paume de la main gauche le temps de couper toute la viande pour ensuite reprendre la fourchette à droite. Pourquoi ne lui a-t-on jamais montré cette façon qui, sans difficulté apparente, consiste à couper sa viande un seul morceau à la fois? Elle y repense justement alors qu’ils ne sont plus qu’à quelques minutes de chez elle.


    En débarquant du Mistassini à la Grande-Décharge, Rouge a tout de suite repris son trot vers Sainte-Monique-de-Honfleur.


    — Est-ce qu’il y a longtemps que vous n’êtes pas revenue chez vous? demande-t-il.


    — Depuis mars.


    — Ça doit vous faire drôle…


    — Pour dire vrai, ça me gêne quasiment.


    Pour avoir quitté souvent sa maison pour les chantiers, Charlemagne sait qu’il ne s’agit pas de « gêne » à proprement parler, mais de la crainte confuse de ne pas retrouver sa place après une si longue absence.


    — Ils vont être contents de vous retrouver, assure-t-il.


    — Ça doit…


    Maria l’espère même si elle se demande toujours comment son père va l’accueillir au regard du refus qu’elle a opposé à Eutrope. De plus, elle ne veut pas le reconnaître, mais elle est un peu embarrassée d’arriver en compagnie de Charlemagne. Que vont-ils penser? Comment va-t-elle le présenter?


    Soudain, la maison est là, encore plus petite que dans sa mémoire. D’un seul coup d’œil, elle englobe tout : la maison, la terre faite, le bois, surtout le bois. Alors, c’est ça, chez elle! Tout est là! Elle aperçoit la famille dans la prairie, plus loin, occupée à monter des veilloches.


    Da’Bé s’arrête un instant pour s’essuyer le front sur son avant-bras, et c’est en relevant la tête qu’il les remarque. Maria le voit parler aux autres qui aussitôt se tournent tous vers elle. Elle leur fait signe de la main et descend de la voiture avant de se diriger vers eux tandis qu’ils piquent leurs broques dans les petits tas de foin pour la regarder venir. Sourire aux lèvres, Charlemagne la suit en retrait. Chien, qui vient de se rendre compte qu’il y a un événement dans l’air, reste fixement en arrêt durant quelques secondes avec l’air de chercher à comprendre, puis soudain il pousse un aboiement sec et s’élance vers Maria en bonds joyeux que son âge ne lui autorise plus souvent.


    — Bonjour, Chien, bonjour, mon bon gros chien! Tu me reconnais alors…


    Après lui, c’est Esdras que Maria rejoint le premier; le visage de celui-ci s’épanouit.


    — Natole! de la grand’visite! dit-il en feignant de ne pas laisser trop voir qu’il est heureux de la revoir.


    — ’jour, Esdras! Comment que tu vas? Arrête-toué pas pour moué!


    Puis Alma-Rose se décide à venir au-devant de sa sœur :


    — Maria!… Mais, mon doux Seigneur! que c’est qu’ils t’ont fait là-bas en ville?


    Maria ne comprend pas ce qu’elle veut dire, mais ne tarde pas à le savoir en entendant la réflexion de son père :


    — Étoile, ma fille! Elles t’ont pas nourrie, les nonnes?


    — Bonjour, son père…, je suis-ti si maigre que ça, donc?


    — Maigre! mais bâtisse! y a pus rien! (Un doute douloureux marque son visage.) T’es-tu malade?


    — Pantoute, son père, je suis pétante de santé.


    Il se frotte le menton, relève son chapeau, puis sourit, un peu tristement toutefois :


    — T’es ben jolie pareil… Alors, tu nous reviens?


    — Ben oui, son père, si vous voulez ben de moi, ben sûr…


    Da’Bé, Tit’Bé et Télesphore s’approchent, y allant chacun d’un mot de bienvenue :


    — Fait plaisir de te revoir…


    — On commençait à se demander si t’allais revenir…


    — Moi, je commençais à m’ennuyer de ton ragoût… Dis donc, c’est vrai qu’ils t’ont pas engraissée là-bas…, heureux qu’y a pas de vent…


    Ils ne l’avoueraient pour rien au monde, mais tous, le cœur un peu serré, jubilent de la revoir. Pas une journée ne s’est écoulée sans que chacun, à un moment ou à un autre, ne se demande en silence quand elle reviendrait. En s’approchant enfin, Edwige Légaré aussi y va de son salut :


    — Batince! de batince! de cibouère! v’la-ti point la fille prodigue!


    — Je vois que vous avez fait de la terre pas mal cette année, remarque-t-elle en constatant que la lisière du bois a reculé.


    Mais déjà, tout en le saluant du menton, les regards se concentrent sur le nouveau venu. Maria fait les présentations :


    — Je vous présente Charlemagne St-Pierre. C’est lui qui m’a reconduite depuis Hébertville… Heu!… C’est le garçon d’une gentille dame qui était à l’Hôtel-Dieu, une vraie bonne dame, pis…, heu…, je crois qu’on est ben amis… Voilà.


    Pendant encore une interminable seconde au cours de laquelle Maria se demande surtout comment Charlemagne va prendre le « ben amis », Samuel Chapdelaine semble évaluer le personnage, puis, tout à coup, son visage s’éclaire, et il lève la main droite en signe de bienvenue :


    — Un ami de Maria, ça ne peut qu’être du bon monde! On allait justement laisser l’ouvrage un peu de côté pour aller souper…


    — Enchanté, monsieur Chapdelaine. Rudement content de connaître les parents de Maria!


    Plus ou moins discrètement, les garçons s’échangent des regards interrogatifs. Seule Alma-Rose se pince les lèvres et lance à Maria un regard de connivence comme si elle lui accordait d’avance son aval pour tout ce qui pourrait être ajouté.


    Comme il n’est plus question pour l’instant de continuer, d’un accord aussi tacite que silencieux, tout le monde prend tranquillement la direction de la maison. Samuel Chapdelaine s’adresse à Charlemagne :


    — Est-ce qu’il y a longtemps que vous connaissez Maria?


    Désirant que sa famille accueille Charlemagne comme un véritable « ami », Maria redoutait cette question. Que vont-ils penser lorsqu’ils sauront qu’elle ne l’a rencontré qu’hier après-midi? Comment vont-ils comprendre qu’il l’ait raccompagnée aussi loin?


    — Maria s’est occupée de ma mère tous ces derniers mois, répond Charlemagne sans rien ajouter.


    Maria cherche son regard, leurs yeux se croisent, ils se comprennent.


    — Est-ce qu’elle va mieux astheure? demande Samuel Chapdelaine.


    Le visage de Charlemagne marque le coup.


    — Elle est partie…


    — Oh! je comprends… Ce sont des épreuves…, pis pas toujours compréhensibles… On dirait que ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont… C’est dur… (Puis, changeant brusquement de sujet et de ton :) Vous restez-ti à Hébertville? Sur une terre?


    — Oui, sur une terre, mais je l’ai mise en vente aujourd’hui.


    — Ah?


    — Oui, je veux m’en acheter une autre ailleurs, un peu comme icitte, là où y a encore rien eu de fait… J’aime ben l’idée d’être le premier.


    Ce n’était pas recherché, mais il n’en faut pas davantage pour s’attirer l’estime de Samuel Chapdelaine. Comme il marche la tête baissée, personne ne peut remarquer ses yeux qui s’allument d’un éclat satisfait.


    — Bonguienne! qu’il fait soif! dit-il.


    Tout en marchant, Maria regarde ses frères à tour de rôle. Tous ont le visage, le cou et les bras luisants de transpiration où s’accrochent poussières de foin et particules de terre, tous ont les yeux brillants de fatigue, et la démarche à la fois énergique et lourde. À chacun elle adresse un sourire qu’ils lui retournent discrètement; c’est là le vrai bonjour. Que c’est bon d’être avec les siens!


     


    La famille étant un peu trop étourdie de fatigue pour vraiment se lancer dans de grandes conversations, le repas n’a été ponctué que de mots destinés à se reconnaître. Et puis, maintenant qu’elle est de retour, on aura tout le temps de lui demander comment c’était. Lorsqu’il a été temps de reprendre le travail, le père Chapdelaine a insisté pour que Charlemagne passe la nuit sur place :


    — Il est trop tard pour s’en retourner et pis y a rien qui presse…


    Charlemagne a accepté à condition de faire sa part pour se dégourdir. Samuel Chapdelaine a désigné son costume :


    — Dans cette tenue-là?…


    Pour toute réponse, Charlemagne a posé veston et gilet sur le dossier d’une chaise. Alors, se mettant à le tutoyer, le père Chapdelaine a fait semblant de se rendre compte de sa carrure :


    — Ben! dis donc! Delamarre n’a pus qu’à ben se tenir; bâti comme t’es là, tu pourrais gagner ta vie en tirant au poignet dans les tavernes…


    — Qui c’est qui vous dit que c’est pas ce que je fais? répond Charlemagne, pince-sans-rire.


    — Ben crère! je me disais aussi… Tord-vice!


    Ils sont tous retournés dans le champ. Maria est restée seule avec Alma-Rose pour la vaisselle. Évidemment, à présent que les hommes sont sortis, Alma-Rose veut savoir ce qui s’est passé avec Eutrope.


    — Rien de particulier… Comment il va?


    Alma-Rose hausse les épaules en signe d’ignorance :


    — Aucune idée; il est passé une fois quand il est revenu de te voir. Depuis, on l’a pas revu. Son père est allé chez eux une escousse par après, mais il nous a rien dit.


    — Il devait être en beau maudit contre moi, non?


    — Il n’a rien dit…


    Maria n’insiste pas. Alma-Rose en profite pour en venir au point qui l’intrigue depuis l’arrivée de Maria :


    — Pour Eutrope, ça a-ti rapport avec Charlemagne?


    — Pas du tout, voyons! Je le connaissais même pas!


    — Il a l’air fin…


    Maria n’est pas dupe. Sa sœur essaie de lui soutirer des renseignements. Mais puisqu’il n’y a rien à dire, la situation l’amuse un peu. Peut-être est-ce pour entretenir un mystère qui ne lui déplaît pas qu’elle oriente la conversation ailleurs, sans rien ajouter à ce sujet :


    — T’as pas trouvé ça trop dur de t’occuper de la maison?


    Alma-Rose a une moue dubitative :


    — En tout cas, je suis ben contente que tu reviennes, même si…


    — Si quoi?


    — Bah!… À mon idée, ça se pourrait qu’il y ait bientôt quelqu’un…


    Maria repense immédiatement au fait que son père soit retourné plusieurs fois à Mistassini, comme le lui a appris Chantal :


    — Son père a parlé de quelque chose?


    — Des mots comme ça…, pis c’est pas ben dur de comprendre quand on le voit mettre son bel habit neuf pour s’en aller à Mistassini… (Alma-Rose regarde sa sœur comme si celle-ci pouvait faire quelque chose.) J’aime pas trop ça, Maria, cette idée qu’il puisse remplacer sa mère par une étrangère.


    Pas plus qu’elle, Maria n’envisage l’idée avec sérénité; pourtant, peut-être pour se convaincre elle-même, elle essaie de se mettre à la place de son père :


    — Oh! je pense pas que ce soit pour remplacer sa mère. C’est juste qu’il doit trouver que c’est toffe sans femme dans la maison.


    — On est là, non!?


    — On est là, mais on le sera pas toujours, pis un homme sans une femme à lui ça arrête pas de tourner en rond et des fois ça devient bizarre…


    — C’est égal! j’aime pas ben ça penser qu’une étrangère pourrait venir me dire quoi faire dans la maison de sa mère.


    — J’aime pas ça non plus, mais on y peut rien…


    — Mouais!… Toi, tu t’en fiches, tu dois avoir des plans avec ce Charlemagne…


    — Alma-Rose!


    — Ben quoi? Tu vas pas me dire qu’il t’a ramenée icitte par pure politesse…


    — Oh! tu peux pas comprendre…


    — En tout cas, je sais que tu as lâché Eutrope pis qu’il faisait pitié à voir quand il est revenu nous dire ça! Ça, je peux comprendre!


    — Je l’ai pas lâché, Alma-Rose! Il est venu me demander de reporter la noce alors que moi, j’y avais dit ce printemps-ci, pas après…


    — Oh! ce que tu peux être de mauvaise foi, Maria Chapdelaine!


    Autrefois, il n’y a pas si longtemps, Maria aurait répliqué sur le même ton; aujourd’hui, sachant qu’Alma-Rose n’a pas vraiment tort, sa réaction est de retenir un sourire.


    — Peut-être un peu…, avoue-t-elle en surprenant et désarmant sa sœur.


    — Alors, tu reconnais…


    — Je reconnais que j’ai blessé Eutrope, mais pas le faire aurait pas été honnête… (Elle marque un silence avant de poursuivre :) Je l’aime pas d’amour, Alma-Rose; il aurait été malheureux avec moi. Mais, dis donc! on dirait ben que tu te fais plus de mauvais sang pour Eutrope que pour moi!


    La remarque fige Alma-Rose durant quelques secondes.


    — T’es bête! réplique-t-elle enfin.


    — T’es sûre que t’as pas un petit béguin de petite fille pour lui?


    — T’apprendras, Maria Chapdelaine, que je ne suis plus une petite fille! Tu sauras que c’est moi toute seule qui me suis occupée de la maison pendant que toi, tu voyais des tas d’affaires intéressantes en ville!


    Elles s’observent. Le soleil doit être en train de glisser à l’horizon; il fait encore jour, mais à l’intérieur tout baigne dans une pénombre brune qui, en masquant les détails de toute chose, fait ressortir leur présence. Maria est étonnée de constater que tous les objets, qui, dans sa mémoire, s’étaient chargés de l’aura des jours heureux, lui apparaissent, ce soir, bien anodins et même pitoyablement quelconques. Différente également, Alma-Rose qui, incontestablement, a vieilli. Maria a un peu l’impression d’être en face d’elle-même, il n’y a pas si longtemps.


    Elle lui sourit, son sourire lui est rendu. Elles éclatent de rire toutes les deux.

  


  
    VII


    Un beau jour, le froid a pris congé; en tout lieu, la neige s’est mise à fondre, attaquée sur tous les fronts par la pluie, par le suroît ou directement par le soleil. Dans les rues boueuses, les dernières « falaises » de neige ont pris une teinte noirâtre peu engageante. Dans les champs, au loin, il y a d’abord eu des taches brunes qui sont allées en grandissant. À présent, ce sont les taches blanches aux abords des bois et dans les fossés qui font exception et, sur la rivière, les dérives de glace sont de plus en plus rares. Partout, le brun et le noir se disputent le paysage, lui donnant un aspect qui serait désolant si ce n’était l’espérance de ce qui est imminent : le retour de la vie. Mais le plus grand bouleversement se lit sur le visage des gens; d’abord, il fut imperceptible, puis, avec le passage des jours, tandis que s’installait la certitude qu’il ne s’agissait pas d’un canular, tandis que dans la tête, telle la montée lente mais irrésistible d’une symphonie, s’enflaient le pépiement des oiseaux et le clapotis de l’eau vive, les gens sont devenus plus amènes, les disputes et mots lourds de sens ont fait place à des plaisanteries, les regards maussades, à des contemplations parfois nostalgiques, mais le plus souvent rêveuses. De ce qui se passe ailleurs dans le monde, parfois dans les couloirs il en est vaguement question chez certains pensionnaires masculins, mais, en règle générale, tout le monde ignore les avertissements répétés de Pie X signifiant qu’avec le modernisme, les « forces du Mal » sont à l’œuvre.


    Pour Maria, prisonnière du sablier des jours sans horizon, le temps s’écoule à errer dans les brumes grises d’une tristesse sans visage. La nuit du décès de Blanche-Aimée, sur une impulsion qui cherchait à conserver le contact avec la disparue, elle a pris ses draps et couvertures, les a installés sur le lit vide et s’y est allongée. Mais elle n’a ressenti aucune présence; Blanche-Aimée était vraiment partie, et, avec elle, la plus grande partie de ce qui pour Maria donnait un sens à sa présence à l’Hôtel-Dieu. Encore à présent, malgré ses activités, malgré les soins diligents qu’elle prodigue sans se ménager, essayant toujours de sourire comme le lui a appris Blanche-Aimée, tout demeure insipide et froid. Les murs mêmes de l’établissement semblent avoir perdu leur âme; en partant, Blanche-Aimée a emmené le bonheur de vivre.


    Pourtant, les religieuses ont tout fait pour sortir Maria de l’abîme d’indifférence où elle semble évoluer; comme promis, sœur Marie-de-la-Croix a commencé à lui enseigner l’alphabet, puis les sons et les syllabes; déjà, Maria est capable de déchiffrer la plupart des mots et de saisir le sens de phrases simples. En fait, cet apprentissage, qui exige d’elle de la concentration, est la seule activité qui réussit à la sortir du vide dans lequel elle refuse de se débattre.


    En ce moment, elle est avec la tourière dans une chambre d’isolation où, profitant d’un peu de temps volé à la sieste en début d’après-midi, elles se retirent pour l’étude. Maria est étonnée par l’orthographe de certains mots dont la phonétique ne correspond pas à la façon dont elle les prononce.


    — Alors, « ben », ça s’écrit avec un « i » comme « bien »; on peut pas écrire « ben »?… C’est niaiseux puisque tout le monde dit « ben »! Ils n’ont qu’à ajouter le mot, c’est tout! C’est pas de ma faute s’il existe et qu’ils ne le marquent pas…


    — C’est la langue française…, paraît s’excuser la tourière, comme si cela expliquait tout.


    — On pourrait pas apprendre le canadien? Ça serait plus utile icitte, non?


    — Ça n’existe pas, Maria.


    — Ben crère! ma sœur, ça existe certain!


    — D’une certaine façon, admet la sœur, soucieuse de ne pas se lancer dans une polémique dont elle ne connaît pas tous les tenants.


    — Bon! alors pourquoi est-ce qu’on apprend pas le canadien?


    — J’en sais rien, Maria, je ne suis pas un vrai professeur; moi. On m’a toujours dit qu’on apprenait le français.


    — J’en ai rencontré des Français; c’est vrai qu’ils causent un peu comme nous autres, mais c’est pas pareil; ils parlent pointu, pis ils doivent écrire pareil.


    — Au fond, ce serait bien moins compliqué si nous parlions tous le latin.


    — Ça c’est vrai! On pourrait se comprendre avec les Anglais.


    La sœur a un mouvement de recul :


    — Hum!… les Anglais…


    — Ils doivent être comme nous autres, ma sœur.


    — Comme nous autres…, on peut le dire par charité chrétienne, mais savez-vous qu’à cause d’eux, à cause de la reine Élisabeth Ire qui en a décidé ainsi, ici, au Canada, le roi a légalement la suprématie sur la religion?


    D’abord interloquée par cette information, Maria répond par une question :


    — Sur la religion, ça veut peut-être pas dire sur Dieu?


    — Ah!…, ah! bah! j’avais pas pensé à ça comme ça…


    — Ben oui! parce que les Anglais, eux autres, ils sont protestants; il ne faudrait pas que leur religion domine la nôtre.


    — Vous avez peut-être raison… Puis faut dire aussi que c’est justement les Français qui nous ont vendus pour je ne sais trop quelles îles. Ce sont eux aussi qui coupaient la tête des prêtres durant leur Révolution et qui ont séparé l’Église de l’État…


    — Couper la tête des prêtres!


    — Oh! il y a longtemps…


    — Oh! bah! Je savais rien de ces histoires-là, mais en tout cas je sais astheure que c’est en canayen que je veux apprendre à lire! Moi…, des gens qui coupent la tête des prêtres… On verrait pas ça par chez nous.


    — Pour sûr!


    Maria se souvient du pensionnaire de Mistassini et essaie de l’imaginer en coupeur de têtes; l’image ne cadre pas du tout. Peut-être, après tout, il y a très longtemps de cela; les Français d’aujourd’hui doivent être différents. Repensant à lui après tout ce temps, elle réalise qu’elle serait contente de le revoir, de savoir ce qu’il devient, de lui raconter ce qu’elle a vécu. De son côté, revenant à ce qui motive leur présence ici, la tourière pose son doigt sur la page à l’endroit du mot suivant.


    Puis, la leçon touche à sa fin. La religieuse observe un instant le ciel de l’autre côté de la fenêtre ouverte et en vient à ce qu’elle a préparé la veille avant de s’endormir :


    — Vous avez bien appris, Maria; je crois qu’à présent vous allez pouvoir continuer toute seule, d’autant plus que le printemps s’installe pour de vrai et que vous allez bientôt rentrer chez vous.


    — Vous croyez? s’étonne Maria sans que la religieuse puisse déterminer si elle parle de la fin des cours ou du retour chez elle.


    — Qu’est-ce que je dois croire?


    — Vous croyez que je peux apprendre toute seule, vous croyez que je dois retourner chez moi?


    — Oui à la première question, mais je ne comprends pas la seconde…


    — Je ne m’ennuie pas de mon fiancé, explique simplement Maria.


    Sœur Marie-de-la-Croix ne sait comment prendre cet aveu. Comment peut-on oublier son fiancé? Cette question la plonge dans un flot de souvenirs et surtout lui rappelle une autre fois ce garçon pour qui elle a abdiqué sa vie dans le monde. Tout avait commencé dans l’après-midi d’un vingt-quatre décembre. Depuis l’été, Clermont D’Amours venait régulièrement veiller chez eux dans le but évident de s’asseoir avec elle dans la berçante à deux places sous l’escalier. Ce jour-là, il arriva sur le coup de trois heures, déjà habillé pour fêter. Tandis que les femmes se démenaient dans la cuisine pour finir de préparer tout ce qui ornerait la table du réveillon, il descendit à la cave avec le père sous le prétexte de « couper le fort ». Pour remplir deux ou trois carafes, excepté l’intermède du train des animaux, cela leur avait pris le restant de la journée. En fait, le père et le gendre en devenir étaient restés assis autour de la calbrette, davantage occupés à se diluer le rye dans le sang que dans les carafes; mais puisque c’était Noël… En fin de soirée, la famille s’était installée dans la carriole tandis que Clermont prenait place sur son cotteur. Tout avait bien été pour se rendre à la messe de minuit. Ç’avait été une vraie belle messe. Sœur Marie-de-la-Croix y pense encore avec émotion, sa mémoire lui restituant les illuminations dorées, le chant grave et solennel de Virgil Gagnon et, surtout, les coups d’œil à la dérobée que lui adressait Clermont. Elle se souvient aussi, à côté de la crèche, de cet ange en bois bleu et blanc dans le dos duquel il suffisait de glisser un sou noir pour qu’il incline la tête en signe de remerciement. Oui, une belle messe! En sortant, tout le monde était contaminé par cette joyeuse humeur propre à l’enfance que la Nativité a le pouvoir de restituer. On s’attardait sur le parvis. À travers mille exclamations accompagnées de panaches de buée, les hommes se lançaient des invitations pour le jour de l’An; toutes les fenêtres de toutes les maisons de la paroisse étaient éclairées; la fête était dans l’air. On salivait à l’idée de ce qui attendait dans le four et sur la table. Dans la carriole, emmitouflée du cou jusqu’aux pieds sous une peau d’ours, elle entendit Clermont lancer à son père sur un ton ironiquement fantasque :


    — Chus plus vite que vous, monsieur Lapointe; je vas aller ravigoter le feu dans le poêle pour que vous ayez chaud en arrivant.


    — Comment ça, plus vite que moué? C’est ce qu’on va voir, mon jeune fendant!


    Son père avait fait semblant de se lancer dans une course folle en sachant pertinemment ne pouvoir rivaliser de vitesse avec le léger cotteur.


    Comme elle riait, comme elle était heureuse!


    — Va donc! Envoye, Titus! avait lancé Clermont à son cheval.


    Malheureusement, en prenant un virage trop large, un patin était monté trop haut sur une congère glacée et le cotteur s’était renversé. Elle revoit une nouvelle fois toute la scène dans sa tête : Clermont éjecté violemment, puis sur le dos, glissant sur la glace du chemin, son père fait « Woh! Woh! », mais il est trop tard, le cheval fait une embardée et l’un des gros patins de la carriole vient heurter Clermont poussant ce cri affreux qui, encore aujourd’hui, résonne en elle, puis il reste là, sur le chemin, sans bouger.


    Il n’avait pas repris connaissance de la nuit, et c’est au petit matin, alors que toutes les victuailles traînaient, froides, sur la table, que ses yeux lui brûlaient, autant d’avoir pleuré que d’avoir passé la nuit debout dans la fumée des pipes, qu’elle se rendit dans sa chambre et, là, à genoux au pied de son lit, fit à Dieu la promesse de devenir religieuse s’Il permettait à Clermont de vivre. Elle n’a pas failli à sa promesse et c’est ainsi que Fernande Lapointe de Grande-Baie est devenue sœur Marie-de-la-Croix. Hormis cette mélancolie douloureuse lorsqu’elle évoque Clermont D’Amours, elle n’en a pas souffert. C’est compréhensible, car, petite fille, elle avait toujours rêvé de devenir sœur et de « s’occuper des malheureux ». Il reste à présent que, en regard de ce qu’elle a vécu, elle comprend mal « l’oubli » de Maria vis-à-vis de son fiancé.


    — Est-ce que c’est un mariage arrangé? demande-t-elle.


    — Non, non, pantoute! Il m’a fait sa demande et j’y ai dit oui pour ce printemps.


    — Pourquoi? Pourquoi, si vous ne l’aimez pas?


    — Oh! je l’aime ben, pis c’est un bon garçon, et il m’aime en masse; de ça j’en suis sûre. Y a aussi que ça lui ferait gros de peine si j’y disais non.


    — On se marie pas juste pour faire plaisir, Maria.


    — Je sais, mais… Je suis pas mal certaine qu’avec le temps, je vas l’aimer davantage, qu’on fera un bon règne.


    — Alors, pourquoi vous me demandez si vous devez repartir chez vous?


    — Parce que, ces derniers temps, j’ai jonglé que ce serait peut-être pas une mauvaise idée d’entrer en religion. Pour Eutrope, ce serait pas pareil que si j’y disais non à cause d’un autre ou parce qu’il me plairait pas.


    — Vous songez donc à devenir religieuse?


    — J’en sais rien…


    — Alors, vous ne voulez pas; on entre pas en religion par dépit ou par hésitation. (Elle observe quelques secondes de silence et regarde Maria en face.) Je ne comprends toujours pas vos hésitations. Vous vous êtes promise à un garçon, vous croyez que vous ferez une bonne vie avec lui, mais, malgré ça, vous vous demandez si vous ne devriez pas devenir religieuse alors qu’apparemment, ça ne vous tente pas. Non, je ne comprends pas.


    — Moi non plus, ma sœur… J’ai…, j’ai peur de me tromper. J’ai l’impression qu’il y a autre chose qui m’attend, mais je ne sais pas quoi.


    — Je ne peux pas vous aider, Maria; seule la prière le pourra…


    — Ça doit, ma sœur.


    — Non, non, c’est certain! Oh! autre chose… (La religieuse plonge la main dans la poche de son tablier, en ressort un carton blanc et le tend à Maria.) Je me suis dit que, puisque je vous ai montré le peu que je savais en lecture, c’était également à moi de vous mettre en garde contre certaines lectures dangereuses. Bientôt vous saurez suffisamment lire pour vous attaquer aux livres. À ce moment-là, je voudrais que, chaque fois que vous serez sur le point d’en choisir un, vous relisiez ceci qui vient d’un poète.


    Maria prend le carton où, en grosses lettres calligraphiées, la tourière a copié un conseil de Lamartine trouvé sur un signet qu’un oncle prêtre lui a offert le jour de sa communion :


     


    Hélas! si ta main chaste ouvrait le livre infâme


    Tu sentirais soudain Dieu mourir en ton âme


    Le soir tu pencherais ton front triste et rêveur


    Pour voir passer au loin dans quelque verte allée


    Les chars étincelants à la route étoilée.


    Et demain tu rirais de la Sainte pudeur.


     


    Il faut quelque temps à Maria pour assimiler les vers. Elle les répète lentement à voix haute pour être certaine de ne pas faire d’erreur et aussi prouver à sœur Marie-de-la-Croix qu’elle n’a pas perdu son temps. Sinon qu’il est question d’un vilain livre qui pourrait la perdre, elle ne comprend pas vraiment le sens du texte, mais les mots sonnent agréablement à son esprit :


    — C’est beau, ma sœur. Je ne sais pas comment je pourrai jamais vous remercier…


    — Ne cherchez pas, j’ai déjà ma récompense.


    À cet instant, Maria ne voit rien de plus beau que le service désintéressé envers les autres. Est-il possible de le pratiquer sans être religieuse?


    Dehors, on entend un pépiement. Ensemble les deux femmes tournent leurs regards vers la fenêtre à la rencontre du beau ciel bleu de printemps. Elles se sentent un peu étourdies par tout cet air frais et lumineux qui entre sans discontinuer. Maria se souvient des mots de Blanche-Aimée : « Tout cet air. » Alors, après tous ces jours vides et froids, pour la première fois depuis le départ de la femme, elle réalise qu’elle-même est vivante, que le monde entier lui ouvre les bras et qu’elle n’a qu’à choisir en toute liberté, ce monde où elle pourra propager l’exemple que lui ont donné les augustines ainsi que la mémoire et l’amour qu’elle a reçus de sa mère, de François Paradis et de Blanche-Aimée St-Pierre, et ainsi, d’une certaine manière, de les perpétuer.


    ***


    Le vert a gagné sur le brun et le noir; partout, dans tous les tons, il s’impose. Désormais, sauf lorsqu’il pleut, les fenêtres restent ouvertes toute la journée. Les pensionnaires à long terme paraissent mieux se porter. L’état d’Aliette s’est amélioré lorsque ses parents ont repris ses sœurs pour la belle saison; elle est partie aujourd’hui sans une seule fois donner l’impression qu’elle allait s’écrouler au pas suivant. On a eu peur pour sœur Marie-de-la-Rédemption; pendant quelques jours, les symptômes ont fait penser à la phtisie, mais rapidement sa santé s’est rétablie, ce qui laisse entendre qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rhume.


    Tout comme dans la majorité des maisons familiales, on a attaqué le grand ménage du printemps. Pour l’instant, debout sur un escabeau, Maria est en train de lessiver le plafond, prêtant l’oreille aux propos de sœur Marie-de-la-Croix occupée non loin de là à la même tâche et qui, comme à son habitude, parle et parle sans relâche.


    — C’est bien beau les hommes forts comme ce Delamarre qui soulève un rail de chemin de fer sur son dos, mais personnellement j’aimerais au moins autant d’admiration pour les prouesses du cœur. Qui a retenu le nom des ursulines brûlées vives dans l’incendie de leur couvent à Roberval tandis qu’elles essayaient de sauver les archives? Qui?


    Maria a un léger sourire. Décidément, la tourière aime bien évoquer les actes héroïques des religieuses à travers l’histoire. Depuis celles qui s’étaient lacéré le visage face aux hordes normandes, elle a eu droit, au moins une fois par jour, à quelque nouvelle relation des faits et gestes de nonnes courageuses. En plaisantant, elle s’apprête à lui en faire la remarque lorsque sœur Saint-Dominique l’interpelle depuis la porte du dortoir :


    — Maria, il y a quelqu’un pour vous à la réception.


    Elle se retourne, surprise :


    — Quelqu’un pour moi, ma sœur?


    Empourprée et essoufflée de s’être pressée, la religieuse a un sourire taquin qui serait incongru sur les lèvres de sœur Saint-Edmond par exemple :


    — Oui, un jeune homme…


    Maria pense aussitôt à l’un de ses frères, Esdras ou Da’Bé. Elle a l’impression que son cœur s’arrête; il doit s’être passé quelque chose à la maison. Quoi? Qui? En descendant prestement l’escabeau, elle passe en revue tous les membres de sa famille. Non! pas son père, pas Alma-Rose non plus! Ni Télesphore, ni Tit’Bé, ni Da’Bé, ni Esdras. Cet examen terminé, elle s’imagine divers accidents parmi ceux dont on entend le plus souvent parler : noyade, chute d’arbre, cheval fou, coup de feu accidentel ou, le pire, le feu. Mais le visage de sœur Saint-Dominique est trop épanoui pour qu’il s’agisse d’une mauvaise nouvelle. Alors, qui?


    Maria suit la religieuse en se demandant pourquoi celle-ci prend tout son temps.


    — À quoi est-ce qu’il ressemble? demande-t-elle.


    — Je vous l’ai dit, c’est un jeune homme…


    — Comment il m’a demandé?


    — Comment? Eh bien! Maria Chapdelaine.


    « Évidemment, se dit-elle, je ne suis pas plus avancée. »


    En l’apercevant debout dans l’entrée, tenant sa calotte à deux mains, Maria est suffoquée; pas une seconde elle n’avait imaginé que ce puisse être lui.


    — Eutrope! s’exclame-t-elle.


    — Bonjour, Maria…


    Il paraît gêné; elle le constate immédiatement. Il ne s’agit pas de cette retenue qui l’a toujours caractérisé, non, mais de la gêne de celui qui doit annoncer un fait déplaisant. À nouveau, sans toutefois le laisser paraître, Maria s’imagine le pire.


    — Eutrope! répète-t-elle. Ça, c’est toute une surprise!


    — Je suis ben content de vous revoir, Maria.


    Elle comprend que par ces mots il exprime sa joie de la retrouver, mais aussi lui signifie qu’il a trouvé le temps long.


    — Je m’attendais pas à ce que vous veniez icitte…


    Elle prend conscience du caractère négligé de sa propre tenue; de son tablier de grosse toile, de ses cheveux ramassés en arrière sans façon et de ses mains encore rougies par l’eau de lessive. Tout cela la tracasse un peu.


    — Il le fallait, Maria, j’ai des nouvelles affaires à vous rapporter… (Il la détaille des pieds à la tête, son examen paraît concluant :) Ça se dit peut-être pas et ça a d’l’air pas possible, Maria, mais vous êtes encore plus jolie qu’en partant.


    Elle se rend compte que ces mots, même s’ils sont sincères, ne sont prononcés que pour retarder ceux qui expliqueront cette visite inattendue. Dans le même temps, elle s’aperçoit que sœur Saint-Dominique est toujours là, comme pour la chaperonner. Elle lui présente Eutrope :


    — Mon fiancé, Eutrope Gagnon; on doit se marier ce printemps.


    Le jeune homme acquiesce du menton.


    — Oh! je vois, fait la religieuse, peut-être que vous voudriez passer au parloir, je pourrais vous y apporter du thé?


    — Laissez faire le thé, ma sœur, vous dérangez pas.


    — En tout cas…, si vous avez besoin de quoi, ne vous gênez pas.


    Maria la remercie et accompagne Eutrope dans une pièce lambrissée de bois peint en bleu ciel, où les pensionnaires valides peuvent recevoir leur visite ailleurs qu’au dortoir. Il n’y a là qu’un jeune homme à la mine égarée et qui, bouche grande ouverte, écoute sans réagir les propos d’une femme qui doit être sa mère. Eutrope et Maria s’assoient côte à côte sous l’une des deux fenêtres.


    — Ça fait rudement plaisir de vous revoir, Eutrope, affirme-t-elle.


    — C’est pareil pour moi, Maria, sauf que…


    Il cherche ses mots.


    — Eutrope, est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas?


    Il dodeline de la tête :


    — Ben!… C’est à propos de mon frère Égide…


    Immédiatement, même si elle garde une attitude de circonstance, Maria est soulagée; elle connaît à peine le frère d’Eutrope et ne se sent donc pas tellement concernée, d’autant plus que, d’après le ton, il ne s’agit vraisemblablement pas d’un événement tragique. Eutrope aura trouvé un prétexte pour venir la voir, c’est tout; et c’est très gentil! Toutefois, elle feint de se soucier de ce qu’elle prend pour une excuse :


    — Égide, il n’y est rien arrivé de désappointant, toujours?


    — Ben! c’est-à-dire que… Pas à lui directement, enfin, sauf si on veut parler de son âme…


    Maria ne comprend plus rien du tout.


    — Son âme?


    — Ben! voilà, vous saviez qu’il était monté au chantier pour l’hiver (elle hoche la tête); là, ça a ben été jusqu’à ce qu’il se fâche avec son foreman à propos de la façon de mener les chevaux. Faut dire qu’Égide, il prend facilement les bleus. En tout cas, ce qui devait arriver est arrivé, il a été clairé.


    — Ah ben!


    « Il aurait pu trouver mieux comme excuse », se dit-elle, un peu amusée, avant de comprendre que ce n’est que le début de l’histoire.


    — Clairé, répète Eutrope, mais comme il voulait pas s’en revenir chez nous la queue entre les jambes et qu’il avait entendu dire qu’il y avait un chantier plus au nord, il s’est dit qu’il allait y tenter sa chance. C’est comme ça qu’il est parti en longeant la rivière. Seulement, en chemin, il est arrivé à un campement de sauvages qui étaient tentés là pour trapper. Là, je ne sais pas ce qui s’est passé. Toujours est-il qu’au lieu de continuer à monter vers l’autre chantier comme supposé, il est revenu chez nous. Juste ça, ce serait pas si pire, mais il est point revenu tout seul; il a ramené une sauvagesse à la maison.


    Maria sait ce que cela signifie; le cas est assez fréquent chez les hommes de chantier, surtout les célibataires. Un beau jour, peut-être fatigué de la solitude, ou, plus prosaïquement, en mal de passion, l’un ou l’autre rencontre une jeune Montagnaise en passant dans un camp de trappe, et là, sous le charme d’une jeune fille jouissant généralement d’une liberté morale plus grande que celle des Blanches, il succombe et s’aventure souvent dans une union qui reste en dehors des limites du mariage. Pour celui qui s’y engage, il en va à coup sûr d’une réprobation plus ou moins silencieuse des gens de son milieu ainsi qu’une mise à l’index tacite de ses anciens compagnons, sans oublier, dans la plupart des cas, les vitupérations du prêtre en chaire, à la messe du dimanche.


    Maria pose la question qui s’impose :


    — Ils vont-ti se marier?


    — Il veut rien savoir.


    Maria s’en doutait un peu. Souvent, peut-être dans l’espoir non formulé de rencontrer ultérieurement une « vraie Canadienne », ces hommes, qui, autrement, sont prêts à tout sacrifier pour une « belle sauvagesse », ces hommes-là refusent de consacrer leur union.


    — C’est pas tout, ajoute Eutrope. Égide s’est installé chez nous avec elle et il veut point s’en aller. Il dit que c’est l’argent qu’il a gagné dans les chantiers qui nous a permis de se greyer d’animaux. Là-dessus, il a pas vraiment tort…


    — Mais c’est votre travail itou! s’exclame Maria.


    — C’est sûr, mais c’est vrai aussi que c’est lui qui a ramené les piastres.


    Maria comprend ce que tout cela signifie : elle et Eutrope ne pourront pas s’installer sur une terre où vivent déjà un homme et une femme dans une union que l’Église réprouve. Peut-être Égide a-t-il proposé à son frère de racheter sa part, mais il est évident qu’il ne pourra pas payer tout de suite. En attendant, elle et Eutrope n’ont pas d’endroit où s’établir.


    — Et il veut vraiment pas la marier? insiste Maria.


    Eutrope baisse la tête et avoue :


    — Je devrais point le dire, mais on s’est même battus à cause de ça. Non, cet innocent-là veut rien entendre; pis même, ce serait pas si facile, elle est même pas catholique. (Il secoue la tête.) Il avait-ti besoin de nous ramener ça!


    – C’est peut-être pas elle qui est à blâmer, suggère Maria qui sait fort bien que le plus souvent ces filles sont abandonnées à la première ou à la seconde grossesse et qu’elles se retrouvent également rejetées des leurs qui – à moins que ce ne soit le père lui-même qui soit amérindien – refusent d’accueillir les enfants des Blancs et les filles qui ont cohabité avec eux.


    — Certain que c’est elle! s’obstine Eutrope en révélant à Maria un côté qu’elle ne lui connaissait pas. Elles sont toutes pareilles, les sauvagesses : elles s’habillent à moitié, pis elles font tout pour exciter le sang des hommes jusqu’à ce qu’ils perdent tout bon sens; et c’est ça qu’elles veulent : se faire faire un p’tit par un Blanc pour ensuite se faire nourrir par les religieuses dans les missions.


    — Oh! je crois qu’elles vont dans les missions parce qu’elles ont pas d’autre choix.


    — Pantoute! Elles y vont parce qu’elles sont vaches, c’est juste ça!


    — Eutrope!


    Maria attribue son emportement au fait que leurs projets à eux soient bouleversés. Elle se rend compte que, si la situation n’évolue pas rapidement, c’est leur mariage qui devra probablement être remis. Est-ce cela qu’il est venu lui dire?


    — Qu’est-ce qu’y va se passer? demande-t-elle.


    — Je le sais point, Maria… Il va falloir que je trouve une solution parce que je ne peux pas vous marier tout de suite si j’ai pas de place où vous installer. (Son regard se fait presque suppliant.) Peut-être ben qui va falloir attendre, Maria. Calculez-vous que ce soit possible?


    Elle apprécie son honnêteté, et approuve la droiture et la raison dont il fait preuve. Mais, quelque part, une voix lui chuchote qu’elle aurait préféré qu’il se gausse de tous ces détails, que, malgré tous les obstacles, il fasse d’elle sa femme, « comme un vrai homme doit le faire ».


    — Voulez-vous dire qu’on pourra pas se marier ce printemps, Eutrope?


    — Ben!… Un homme doit pouvoir faire vivre sa femme, Maria.


    Ils se regardent, lui, avec cet air d’admiration et presque de soumission qu’il lui a toujours manifesté, elle, avec celui de l’indulgence attendrie. Il est venu lui dire ce qui se passe. Jamais il n’a douté de sa réponse, car il ignore que le dernier deuil de Maria lui a ôté bien des illusions. En perdant François Paradis, puis sa mère, elle s’est inventé des voix qui lui ont dicté le destin qui devait la retenir à ce qu’elle avait toujours connu; en perdant Blanche-Aimée, loin de son univers, elle a compris que les joies sont éphémères et que le chagrin est inévitable; mais aussi qu’il serait sot d’éviter les premières pour se dérober au second sous de faux prétextes.


    En ce moment, elle se sent plus proche d’Eutrope qu’elle ne l’a jamais été, mais cela est vrai parce qu’elle sait qu’elle va devoir lui faire de la peine. Ce qui la motive, ce n’est pas de s’exposer à ne pas être heureuse avec lui, elle n’y a même pas pensé. Non, c’est que lui ne le serait pas avec elle et, par anticipation, que leurs enfants en souffriraient. Si, un jour, elle doit se marier et si, un jour, elle devait perdre son mari, elle veut, quand elle devra en parler, avoir dans les yeux cette lueur qui a brillé dans ceux de Blanche-Aimée lorsqu’elle a évoqué son époux. Selon elle, ce serait manquer de la plus élémentaire bienveillance que d’épouser quelqu’un sans avoir au moins cette certitude.


    — Vous avez raison, Eutrope, et je veux que vous sachiez que je vous aime ben gros, mais je ne calcule pas d’attendre…


    Eutrope se méprend sur le sens des paroles :


    — Vous voulez vous marier pareil?


    Elle se contente de secouer négativement la tête. Il comprend. Il est vraiment surpris. Son regard brille :


    — Mais… Maria!… Je tiens à vous!


    Elle croit savoir ce qu’il ressent; elle l’a ressenti elle-même, un certain soir de janvier, cet anéantissement, cette vision d’un interminable cheminement solitaire sur une route de nuit.


    — Je sais ben, Eutrope…


    — Je comprends rien, Maria!


    Elle pourrait lui dire ce qu’elle ressent, mais aveuglé par sa douleur, il ne pourrait évidemment pas comprendre.


    — Je suis ben icitte, Eutrope.


    — Icitte! Mais que c’est qu’il y a icitte?


    — Des gens qui ont besoin d’aide.


    Il a bien envie de crier que, lui aussi, il a besoin d’aide, mais une certaine retenue naturelle l’en empêche. Il lui vient cependant une question :


    — Et si Égide n’était pas revenu avec sa sauvagesse?


    — Je ne sais pas, Eutrope… Je n’aurais peut-être pas osé vous dire…


    — Dire quoi?


    — Je ne sais pas comment vous expliquer…


    Le regard d’Eutrope se fait soudain suspicieux :


    — Il y en a-ti un autre? Vous avez rencontré un garçon de la ville?


    — Non, Eutrope, je vous jure que non.


    Il la croit. Ne trouvant plus d’arguments, il hausse les épaules :


    — Je peux rien faire, moi, c’est vous qui savez, Maria.


    — Faut pas que ça nous empêche de rester amis, Eutrope.


    — C’est pas ça que je voulais, pas ça pantoute!


    — Je sais.


    Il regarde à présent autour de lui comme s’il cherchait une issue. Visiblement, il a une peine à assumer et il est de ces personnes qui pour rien au monde ne voudraient faire étalage de leur malheur; il désire être seul. Maria a pitié, elle voudrait revenir sur ses paroles, mais, bien sûr, cela n’aurait aucun sens. Pas plus, comme elle l’éprouve, que cela n’en aurait de s’approcher de lui pour le réconforter, comme une mère réconforte son enfant. Il ne mérite pas cette humiliation.


    — Bon!… Va falloir que j’y aille, dit-il.


    Il est clair qu’il cherche à fuir pour laisser le champ libre à sa peine.


    — Eutrope…


    — Oui, Maria?


    — Merci.


    — De quoi?


    — De tout. De votre gentillesse; pis j’oublierai jamais que c’est vous qui êtes allé chercher le remmancheur pour sa mère.


    — C’était ben normal. Bon!… Ben!… Bonjour…


    — Bonjour… Oh! Eutrope?


    — Oui?


    — Comment ça va chez nous?


    — Ça va. Est-ce que je dois dire à votre père que ça va ben pour vous itou?


    Elle fait signe que oui. Il la regarde avec insistance, un bref instant, puis sort de la pièce sans se retourner.


    Restée seule, elle se demande ce qu’elle a fait. Elle s’en veut d’avoir blessé Eutrope, mais, en même temps, sans l’avoir consciemment recherché, elle a l’impression de s’être libérée d’un poids énorme. Venant de l’intérieur d’elle-même, un grand souffle frais l’envahit. « J’irai voir son père un de ces jours, décide-t-elle, surprise de prendre de son propre chef une semblable décision et heureuse d’avoir agi comme elle l’a fait. Et j’en profiterai pour passer à Hébertville pour tenir la promesse que je vous ai faite, Blanche-Aimée. »


    De retour au dortoir, sœur Marie-de-la-Croix la regarde avec interrogation :


    — De la grand-visite?


    — C’était mon ancien fiancé.


    — Ancien?


    — Oui, ma sœur, c’est fini.


    La religieuse la regarde avec étonnement sans dire un mot. Maria porte son regard vers son lit, celui de Blanche-Aimée qu’elle a gardé pour elle de crainte d’y voir une autre personne. « C’est vous, Blanche-Aimée, c’est vous qui m’avez fait faire ça. Mais pourquoi donc? »

  


  
    IX


    Charlemagne est reparti le lendemain matin. Lui et Maria auraient bien aimé pouvoir se dire quelques mots en privé, de ces mots simples que l’on charge de mille significations, mais l’occasion ne s’est pas présentée. Du reste, ils n’auraient pas su quoi se dire.


    Durant quelques jours, lors des repas, la famille a posé des questions sur Saint-Gédéon, sur la ferme de Wilfrid Bouchard, sur le vapeur, sur le train et même sur Hébertville, mais, curieusement, très peu sur l’Hôtel-Dieu. Comme si cet endroit mystérieux avait le pouvoir de dresser une démarcation entre Maria et sa famille, surtout après qu’elle leur eut raconté des anecdotes qui, elle s’en doutait, leur arracheraient commentaires et scepticisme. L’histoire des bocaux remplis d’organes les a plongés dans une stupeur craintive que même la croix sur la lune était loin d’avoir provoquée.


    — Icitte, on se rend pas compte de ce que c’est que la science, avait-elle commencé. Là-bas, à l’Hôtel-Dieu, j’ai vu un bébé enfermé dans un pot de verre.


    Samuel Chapdelaine avait froncé les sourcils, presque avec remontrance :


    — Qu’est-ce que tu racontes, Maria?


    — Comme je vous dis, son père. C’était au début, j’étais perdue dans les couloirs et c’est là que je suis arrivée dans le bureau du docteur et que j’ai vu tous les pots.


    — Il y en avait donc plusieurs?


    — Dans les autres, il y avait des morceaux de monde : cœur, foie, rognons, cerveau…


    Sans le montrer, elle s’amusait de la mine presque effrayée des siens. Pour la première fois, elle avait vraiment l’impression d’avoir vécu des événements qui la distinguaient des autres et, malgré elle, elle ne détestait pas ce sentiment.


    — Du vrai monde!? s’était exclamé Télesphore.


    — Comme je vous dis.


    — T’as vu ça, toi! n’en revenait pas Alma-Rose. Y a des affaires de même à Chicoutimi! C’est quasiment pas créyable!… Dans quelle sorte de monde que t’étais donc?


    — Pis, cette histoire de bébé en pot? voulut en savoir davantage le père.


    — En réalité, c’était un fœtus! Le docteur m’a dit qu’il le gardait comme ça pour l’étudier…


    — C’est monstrueux! affirme Samuel Chapdelaine. Une honte! Garder un petit enfant mort dans un bocal… Qui peut avoir le cœur de faire des affaires pareilles? Et t’as rien dit, t’as pas protesté?


    — Ben…, il disait que c’était pour trouver le moyen de guérir des maladies.


    — À mon avis, ces gens-là de la médecine pis des sciences, ils veulent en savoir de trop, ils n’ont pas de moralité. Qu’est-ce que Notre-Seigneur peut penser en voyant des choses pareilles? Des bébés dans des pots… Le diable doit être passé par là, c’est pas possible autrement… Pis toi, ma fille, t’as vu tout ça! Je me demande si j’ai eu raison de te laisser aller là-bas…


    Il ne le disait pas, mais son attitude laissait vaguement entendre qu’elle y avait peut-être été contaminée. Les autres n’ajoutaient rien, mais semblaient penser la même chose, à part peut-être Télesphore.


    — Quand on est mort, avait-il philosophé, si ça peut servir aux autres…


    Son père l’avait regardé avec reproche :


    — Je dois-ti comprendre que si je viens à mourir entre leurs mains, tu les laisseras m’ouvrir pour mettre mes morceaux dans des pots?


    — Ben non! son père…, c’est pas pareil…


    — Qu’est-ce qui n’est pas pareil?


    — Ils doivent prendre des morceaux d’orphelins ou de vagabonds que personne connaît. Moi, j’aurais rien eu contre si, à force de regarder des rognons de vrai monde, ils avaient trouvé le moyen de sauver sa mère…


    Personne n’a osé le contredire; tout à coup, ils n’étaient plus certains qu’il soit mauvais de vouloir « en savoir trop ».


    Dans le même ordre d’idées, ils n’ont pas fait de commentaires lorsqu’ils ont appris que leur sœur savait lire. Puis, avec le temps, le travail absorbant tout le reste, la routine que Maria avait cru abolie a vite repris ses prérogatives, ne lui laissant parfois de son séjour à Chicoutimi que l’impression d’avoir fait un très long rêve où le meilleur côtoyait le pire.


    En cette saison trop courte, la nécessité requiert toutes les énergies, c’est une question de survie. Peu ou pas de place pour la distraction à laquelle incitent pourtant les vagues de chaleur du midi ou la douceur des nuits livrées au chant des grillons. Pas de temps pour la contemplation du pluvier kildir qui soudain s’aventure sur le chemin pour se livrer à une marche aussi forcée qu’elle semble inutile. Pendant que les hommes œuvrent à l’extérieur de l’aube à la nuit, les femmes, elles, s’occupent à plein temps de la maison, du potager et portent assistance aux champs lorsque c’est nécessaire. Il n’y a jamais de creux. L’autre jour, même si cette activité est normalement prévue au printemps lorsqu’il y a beaucoup de lard à disposition, Maria, qui pourtant ne l’a appris de sa mère que par l’observation, a entrepris de faire une « batch » de savon. Sous l’œil attentif d’Alma-Rose, elle a fabriqué la « caustique » en remplissant de cendre une vieille bassine émaillée, percée au fond d’un trou minuscule par où peut s’écouler lentement l’eau versée pour infuser la cendre. D’autre part, sur un « foyer » de fortune dressé à l’extérieur, elle a mis à fondre tout le suif disponible. Versant ensuite lentement la soude dans le suif fondu, ajoutant du gros sel et de la « gomme de sapin », elle a remué le mélange jusqu’à ce qu’il épaississe, puis a versé le tout dans un grand moule de tôle et a immédiatement taillé au couteau des pains de savon rectangulaires qu’elle a enveloppés de guenilles pour ralentir au maximum le refroidissement. « Voilà! il reste pus rien qu’à espérer! » a-t-elle lancé à Alma-Rose. Car ayant tout fait de mémoire et sans aucune mesure, il n’était pas du tout garanti que le savon allait prendre. Mais, pour leur plus grande fierté, ce fut une réussite. Ce soir-là, il y eut un violent orage qui donna aux hommes une excuse pour venir un peu « souffler » dans la maison. Les filles, elles, en profitèrent pour se casser un œuf sur les cheveux et se faire un shampooing sous les débordements du chéneau. Oui, tout semblait redevenu comme avant pour Maria. Pourtant, certains détails faisaient que l’idée même de pouvoir retrouver cette espèce d’insouciance qui avait caractérisé leur vie autrefois était exclue. Était-ce parce que Laura Chapdelaine n’était plus? Était-ce parce que, plus tôt ce printemps, des voisins, des Caouette, se sont installés deux lots plus loin et que, le samedi soir, Esdras fait une grande toilette pour aller se balanciner une heure chez eux, en compagnie d’Yvonne, l’aînée? Était-ce parce qu’on ne voyait plus Eutrope? Était-ce parce que Samuel Chapdelaine est encore allé passer un dimanche à Mistassini en invoquant des « affaires » chez les Trappistes? Ou parce que, en train de foncer une tarte aux framboises, ou bien de sarcler les siams, ou encore d’étendre la lessive sur la corde de jute tendue entre la maison et le vieil orme – unique arbre ayant survécu à l’abattage dans les alentours immédiats de la maison –, l’image très vive de l’agonie de Blanche-Aimée lui revient en mémoire? Ou parce que, parfois, se réveillant la nuit dans le silence peuplé des respirations profondes, elle revit malgré elle la visite nocturne de l’oncle Wilfrid, croit encore le sentir contre elle, s’interroge sur le besoin profond qui a poussé son oncle à agir ainsi et se demande avec angoisse s’il n’y a pas de similitude avec celui qu’elle éprouve à se représenter des bras forts se refermant sur elle, des bras forts que, sans aucun exercice d’imagination, elle donne à Charlemagne?


    Aujourd’hui, elle n’a toujours pas de réponses à ses questions alors que toute la famille se prépare pour aller à Péribonka célébrer la Sainte-Anne. Seulement une nouvelle question :


    — Pourquoi à Péribonka plutôt qu’à La Pipe, son père?


    — Une surprise…


    Personne n’a osé l’interroger plus avant, mais évidemment, entre eux les questions vont bon train. En se levant à l’aube, le firmament d’un rose uni a laissé présager de la pluie; pourtant, une brise du nord-ouest s’est levée, poussant vers l’horizon les lourdes nuées humides et dégageant de grands pans de ciel bleu. Seul Esdras reste ici comme il l’en a prévenu – sans doute pour rendre visite à Yvonne –, les autres s’installent, les jambes pendant de part et d’autre de la waguine attelée à Charles-Eugène Deux – comme l’appelle Maria – afin de pouvoir transporter tout le monde, même Chien, qui doit se dire qu’il serait stupide de marcher alors qu’il suffit de grimper sur la plate-forme.


    C’est Louis, le fils de Charles Asselin, qui leur fait passer la rivière sur le traversier à cordes installé par son père. Le garçon a l’air un peu idiot. Certains disent – sûrement des mauvaises langues puisque, bien sûr, personne n’a de preuve – que c’est parce que le bonhomme Asselin aurait épousé sa sœur sans le savoir vu que ceux-ci avaient été donnés étant bébés. Ce qui est certain, c’est que Louis n’est pas bien fin et que le regard d’enfant gourmand devant son gâteau d’anniversaire qu’il porte en ce moment sur le buste de Maria n’est pas pour démentir cette affirmation. Et pour Maria, « même s’il n’a pas tout son génie », c’est agaçant. Cependant, vers le centre de la rivière, elle aperçoit sur l’autre berge une personne qu’elle reconnaîtrait à présent entre toutes : Charlemagne! Le reste de la traversée n’est plus qu’une immense question ponctuée de regards interrogateurs vers son père, mais, pas plus qu’elle, celui-ci n’a l’air de savoir de quoi il retourne.


    — Charlemagne!? s’écrie-t-elle dès que Charles-Eugène Deux pose la patte sur l’autre rive, mais que c’est que vous faites dans le boutte?


    — Maria! Bah! c’est tout un adon de vous croiser icitte!… Pour la fête de la bonne sainte Anne, je m’étais dit : pourquoi que t’irais pas faire un tour chez les Chapdelaine?… Alors, je suis parti de bonne heure hier pour aller sur la Mistassini revoir le coin de terre dont je vous ai déjà parlé, pis, ce matin, je me suis mis en route pour chez vous… Mais vous, vous partez en visite itou?


    — Nous, on va à l’office à Péribonka, le renseigne le père Chapdelaine, t’as qu’à t’en venir avec nous autres…


    — Ben volontiers! monsieur Chapdelaine.


    Samuel se tourne vers sa plus vieille :


    — Tiens, Maria, tu veux-ti monter dans la voiture de Charlemagne? Ce sera moins ennuyant pour lui pis plus confortable pour toi que de te faire barouetter sur la waguine.


    Sans que le souci de confort y soit pour quelque chose, Maria ne se fait pas prier, et bientôt, est totalement détachée de tout ce qui l’entoure : du bois, du clapotis d’une source, du chant des oiseaux, du reflet doré de la rivière apparaissant parfois entre les arbres et les aulnes, des mouches noires pourtant tannantes, de ses frères et sœur qui en avant ne cessent de sourire en regardant dans leur direction. Elle n’a d’attention que pour Charlemagne ou, plus exactement, pour sa présence. « Il est venu me voir! se répète-t-elle, il est venu ME voir! » Jamais, depuis qu’il est reparti, elle n’a osé imaginer qu’il reviendrait; régulièrement, son subconscient l’a conçu, mais cherchant avant tout à s’épargner d’inutiles déceptions, chaque fois, elle a empêché l’idée de prendre corps. Pourtant, ce matin, il est bien là, près d’elle, et du coup, alors que, jusqu’à tout à l’heure au milieu de la rivière, le quotidien semblait s’être figé, immuable, tandis que Louis Asselin la détaillait avidement de ses grands yeux humides, une brèche s’est ouverte dans la tiédeur du présent immobile pour laisser jaillir en mugissant les flots sauvages, vivifiants et glacés de l’avenir. Et maintenant, il est là qui parle :


    — Comment ça se fait que vous alliez à Péribonka plutôt qu’à La Pipe?


    — On le sait point, c’est une surprise.


    — Ah!


    — C’est gentil de venir nous voir…


    — Je me suis dit comme ça que… (il secoue la tête de droite à gauche) non! j’allais dire des menteries, Maria. Non, je me suis simplement dit en retournant à Hébertville, le mois passé, que je voyais pas d’autre bonne excuse avant la Sainte-Anne pour venir vous rendre visite…, et je trouvais ça long en péché!


    Que répondre à cela sans passer pour une délurée ou au contraire une pincée? Et ça prend une réponse, car Charlemagne vient ni plus ni moins de lui faire une déclaration.


    — C’est ben dommage qu’il y ait si peu de fêtes…, dit-elle en regardant fixement la waguine devant et en se sentant « rougir affreusement ».


    Peut-être pour ne pas qu’elle voie sa réaction, il détourne la tête de côté, ce qui lui permet d’apercevoir plusieurs belles grappes de bleuets juste sur le bord du chemin.


    — Mausus! la belle talle! Woh! Rouge! Woh!


    Rouge s’arrête et son propriétaire saute de la voiture pour aller arracher du terrain sablonneux tout un pied couvert de baies qui, sous le soleil, tirent davantage sur le violet que le bleu. Comme il le tend à Maria, celle-ci, par analogie, est brusquement la proie d’un souvenir qui la plonge dans une forme de remords. Elle vient de s’apercevoir qu’il y a deux ans aujourd’hui, en compagnie de François Paradis, ils s’étaient un peu éloignés des autres pour remplir leurs chaudières, mais aussi et surtout pour s’échanger mutuellement un serment. Serment qu’en ce moment elle a un peu le sentiment de trahir du simple fait de se trouver là avec Charlemagne et de s’y sentir bien. Elle n’a pas dit un mot ni fait de geste particulier, à peine si, sur son visage, son sourire s’est modifié. Pourtant, Charlemagne sait que quelque chose vient de se produire; en ignorant la nature, il préfère d’abord continuer comme s’il ne s’était rendu compte de rien et s’apprête à lui dire que, lorsqu’il était enfant, de l’autre côté du fleuve, il y avait beaucoup moins de bleuets qu’ici, mais il se ravise en se souvenant que sa mère lui a souvent répété : « Vaut mieux percer un aboutis dès son apparition. »


    — Racontez-moi ce qui va pas, Maria!


    — Ça va…, affirme-t-elle.


    — Vous êtes sûre?


    Pourquoi lui cacher la vérité? Elle s’apprête à lui révéler tout ce que le pied de bleuets a réveillé en elle, mais un autre dilemme l’assaille. « Ça va lui faire de la peine si j’y dis. Il est venu d’Hébertville pour te voir et toi, tu irais lui parler de François; c’est pas correct! » Cette constatation qu’elle ne peut « tout dire » est à la fois douleur d’abord parce qu’elle implique une part de silence « obligatoire » dont aller à l’encontre ne provoquerait que du chagrin, mais aussi elle est baume en ce sens qu’au-delà de tout cela, et à cause de cela, elle se rend compte que le remords qu’elle vient d’éprouver a résulté de ce que tout ce qu’elle a réellement vécu avec François Paradis tient en ces quelques moments d’un après-midi de la Sainte-Anne. Toute sa tristesse a découlé d’un serment échangé entre deux personnes attirées l’une vers l’autre. Rien de moins, mais aussi, rien de plus. Ce sentiment qu’elle croyait unique ne l’était que parce qu’il changeait d’apparence selon les individus. Et déjà, en fait, depuis qu’elle a croisé son regard à Hébertville, elle sait que, vis-à-vis de Charlemagne, il ne s’agit pas tant de ce que l’on pourrait appeler une attirance inconditionnelle vers un être que l’on sublime, que de l’impression qu’à eux deux ils font partie d’un même tout. Que causer du mal à Charlemagne serait se faire du mal à elle, et réciproquement, et inversement. Et ce sentiment-là est aussi fort et unique que l’autre.


    Elle ne se dit pas tous ces mots, elle ne fait que les vivre. C’est pourquoi elle répond très naturellement :


    — J’ai eu un peu peur…


    — Pas de moi tout de même!


    Cette fois, elle a un rire gai :


    — Oh non! pas de vous, Charlemagne! Non, juste du temps qui passe…


    — Peur de vieillir alors?


    — Non…, peur d’oublier…


    — Ah! ça, je connais ça… À force de vouloir conserver des images dans ma tête pis de me les repasser, j’ai l’impression qu’elles deviennent floues, un peu comme une blessure qui se referme, même si, quelque part dans notre tête, on voudrait qu’elle reste là pour prouver qu’on a bien été estropié.


    — C’est en plein ça…, approuve Maria.


    Brusquement, sans du tout savoir pourquoi ni comment elle en arrive à une conclusion, hors des propos actuels, elle devine ce qu’ils vont faire à Péribonka : Samuel Chapdelaine a dû décider de présenter Pâquerette Villeneuve à sa famille.


     


    Elle ne s’est pas trompée. Tout a été organisé à l’avance. Lorsqu’ils arrivent devant le perron de la petite église, Idola Villeneuve s’y trouve déjà en conversation animée avec des paroissiens qui, les mains dans les poches et le chapeau rejeté vers l’arrière, profitent de la messe dominicale pour exprimer des idées qu’ils ont ressassées durant toute la semaine, en partie pour oublier la monotonie du quotidien, en partie pour prouver qu’ils existent face au monde, représenté pour eux par les voisins qui s’assemblent sur le perron de l’église et au magasin général.


    — J’vous l’dis! fait Idola Villeneuve. Le danger, c’est pas les Turcs, pantoute! C’est encore les crottés d’Anglais. Vous allez voir c’que j’vous dis, comme ils ont fait pour les Boers. Un bon moment donné, ils vont nous envoyer à la boucherie de l’autre bord pis, quand on aura fait tout leur sale boulot, si on est pas morts, on rentrera chez nous pour travailler dans leurs facteries. C’est encore eux autres qui ramasseront les piastres qu’on aura été défendre contre des gens qu’au fond on a rien contre. Et en plus d’ça, faudra défiler sous l’Union Jack. J’vous l’dis! tout ça, c’est des amanchures!


    — Moi, je crés point qu’y aura encore de guerre, affirme Nazaire Larouche. Tout ça, c’est pour marquer de quoi dans les journaux. La France, l’Angleterre, les États pis nous autres, on est civilisés quand même! J’imagine point qu’on irait s’entre-tuer dans les vieux pays pour faire le jeu de quelques vieilles têtes couronnées; on est pus du temps ioù ce qu’on s’tirait pour un pet de travers, non, je crés point!…


    La conversation s’interrompt au passage de la famille Chapdelaine. Au cours de la traversée, le père reste avec les hommes sur le perron et lance à Maria :


    — Je vous retrouve tout à l’heure. Tu watcheras un peu Télesphore, il est fantasque.


    À l’intérieur, sitôt passé devant le bénitier, Charlemagne fait signe qu’il va aller s’asseoir un peu à l’écart. Tout en le regrettant, Maria approuve. À peine agenouillée, elle détaille l’assistance à la recherche de celle qui pourrait être Pâquerette. Elle sursaute légèrement en apercevant Yvette Tremblay qui, elle aussi, vient de l’apercevoir et a dans les prunelles un éclat ironique où Maria croit pouvoir lire : « T’as vu? les autres sont pour moi… » Prenant une grande respiration, elle regarde ailleurs et soudain aperçoit la femme de ses préoccupations. Elle est certaine qu’il s’agit d’elle. Pourquoi? Elle ne saurait le dire, sinon qu’elle ne l’a jamais vue ici et aussi que les regards rapides que jette la femme dans tous les sens indiquent une certaine nervosité. Maria est surprise de constater que Pâquerette – si c’est elle – est plus petite qu’elle. Trapue, elle est vêtue d’un manteau couleur d’atocas, un chapeau de paille à large bord orné d’un ruban rose cache sa chevelure, mais laisse cependant voir son profil dont le trait principal est un immense front bombé donnant au reste du visage, par ailleurs lymphatique, un air à la fois réfléchi et austère. En toute autre circonstance, Maria n’aurait rien trouvé à lui reprocher, mais savoir que cette femme envisage de prendre la place de sa mère, malgré toutes les objections raisonnables qu’elle essaie d’y mettre, la rend agressive à son égard. Du reste, elle n’est pas toute seule, car, à ses côtés, elle aussi ayant dû deviner le but du voyage à Péribonka, Alma-Rose lui donne une poussée du coude en lui désignant l’inconnue du menton sans manquer d’y ajouter un œil noir.


    Charlemagne a choisi un banc à droite. Ils échangent un bref regard où il pourrait être question de la futilité des convenances. Un brouhaha signale que les hommes entrent et vont rejoindre le banc de leur famille. Bientôt le silence tombe sur l’assemblée puis tout le monde se lève tandis que le prêtre traverse le chœur, entouré de deux enfants portant surplis et soutane et jetant de biais sur l’assistance des regards où le solennel se dispute avec la facétie. Traversant la vitre dépolie d’une des hautes fenêtres, telle une promesse divine, un rayon de soleil immaculé illumine soudain l’autel.


    — In nomine patris…


    Imaginant le regard de Charlemagne sur elle, Maria essaie sans succès de se concentrer sur le confiteor. Puis, sans réussir à se recueillir comme elle le voudrait, à l’instar de tout le monde, elle répond au prêtre dans des mots dont elle ne comprend pas le sens, mais qui, du fait même, s’en trouvent chargés de bien plus de signification qu’ils n’en ont réellement. Et ses oreilles se réjouissent de leur musicalité.


    — Domine, exaudi orationem meam.


    — Et clamor meus ad te veniat.


    — Dominus vobiscum.


    — Et cum spiritu tuo.


    Le prêtre monte à l’autel en demandant à Dieu d’effacer les fautes. Maria ne peut s’empêcher de jeter un regard en direction de Charlemagne.


    — Kyrie eleison. Kyrie eleison. Kyrie eleison.


    « Mon Dieu! faites que j’oublie un petit peu qu’il est là, sinon je pourrai pas Vous prier comme il faut! » Et pourtant, malgré les convenances, elle trouve la situation bien agréable. Ils sont là, tous les deux, réunis dans la maison de Dieu où toutes les pensées s’élèvent très haut, où l’air lui-même est chargé d’un parfum « sacré », où les chants « célestes » font frissonner, et où, par-dessus tout, il suffit de baisser les paupières pour sentir la présence du Seigneur dont le rayonnement d’amour fait aussitôt prendre conscience de toutes les fautes commises ou imaginées, et provoque le remords qui « rend propre ». Quelle plus belle place pour être en compagnie de celui dont le cœur dit qu’il nous ressemble?


    L’Évangile proclamé, selon le rituel, le prêtre annonce à Dieu qu’aux dépens de ses intérêts et même de sa vie, il est prêt à défendre les principes divins contenus dans le saint Évangile. Puis, d’un pas décidé, tête penchée, il se dirige vers la chaire où, s’appuyant de ses paumes contre le rebord de bois verni, il garde le silence un « très long » moment durant lequel, lourd d’un grave sous-entendu, son regard pèse sur l’assemblée :


    — Notre bonne sainte Anne doit être triste aujourd’hui… J’ai de bien mauvaises nouvelles. (Il hausse le ton.) Malgré toutes les exhortations du Saint-Père, malgré son encyclique Communium Rerum en l’honneur de saint Anselme, chevalier de la lutte contre le modernisme, il apparaît de plus en plus clairement qu’on va vers le gouffre, surtout dans la vieille Europe et aux États. Je sais! je sais! Vous allez dire : nous autres, on n’y peut rien, que c’est loin d’ici… Eh bien! je vous rappelle que l’Afrique du Sud était encore plus loin et qu’on avait vraiment rien de personnel contre les Boers… Oui, je vous le dis, ce qui se prépare n’aura rien à voir avec ce que nous avons connu et ceux qui croient qu’ils n’y peuvent rien se trompent. Non! ils s’aveuglent, ils se cachent la vraie réalité, car, tous autant que nous sommes, nous manquons de foi. Pleins d’orgueil, nous croyons que nous allons pouvoir régler des problèmes humains avec des solutions humaines. Allons donc! Seule la prière peut nous aider! Je vous le dis : tous ceux ici qui croient que ce qui se passe dans les vieux pays ne les concerne pas, ceux-là seront les premiers touchés. Et quand je parle d’être concerné, je ne dis pas de prendre parti pour l’expansionnisme de la Duplice d’un côté ou de l’impérialisme de la Triple Entente de l’autre, non! Je dis : priez! priez! priez pour que n’arrive pas le règne du modernisme…


    Certains pensent déjà à ce qu’ils vont se dire en sortant : « Ça doit être vrai ce qu’il dit, mais que ce prêtre-là est donc ben compliqué à comprendre! » Par la gravité du ton, immédiatement attachée à l’homélie à laquelle elle ne comprend pas grand-chose, sinon que des gens dont elle n’a jamais entendu parler, dans des pays dont elle n’a aucune idée, ne font pas les choses « comme il faut », ignorante du décret papal Lamentabili sane exitu, ainsi que de l’encyclique Pascendi dominici gregis, Maria comprend encore moins ce que le prêtre reproche au « modernisme ». Qu’y a-t-il de mal à s’éclairer à l’aide d’une ampoule électrique comme beaucoup de gens de Chicoutimi? C’est tout de même plus pratique que les lampes à huile ou les chandelles! Et puis, les nouveaux médicaments, c’est pas mal non plus! Et le téléphone! Cette extraordinaire invention qui permet de parler à quelqu’un qui n’est pas là… Elle en a vu un chez l’oncle Wilfrid. Sûrement que, d’ici quelques années, le courant et le téléphone seront installés à Honfleur, chez eux! Qu’y a-t-il de mal à cela? Pourquoi faudrait-il prier contre? Bon! tout n’est pas clair dans le « modernisme ». Elle n’a pas aimé les bocaux du docteur à Saint-Vallier. À son avis, il y a là quelque chose de « pas catholique », mais la lumière électrique et toutes ces choses dont elle a entendu parler, comme les vues animées, ça ne fait de mal à personne, ça fait reculer les ténèbres du bois sauvage, ça l’humanise. En d’autres termes, c’est ce qu’elle se dit jusqu’à ce que tout le monde se lève pour la suite de l’office. Elle profite du mouvement pour jeter un nouveau coup d’œil en direction de Charlemagne et, croisant son regard, s’en trouve agréablement gênée. Avec l’amorce d’un sourire qu’elle entrave en se mordant les lèvres, elle se dépêche de regarder droit devant.


    — Je t’ai vue, tu sais…, lui souffle Alma-Rose, malicieuse et nullement incommodée par le froncement de sourcils de son père plus loin sur le banc.


    — Tais-toi! fait Maria qui, elle aussi, a remarqué l’œil de son père et, découvrant ensuite la direction qu’il prend, trouve choquant qu’il aille vagabonder dans le dos de Pâquerette Villeneuve, assise à côté d’Idola.


    L’attention tiraillée entre, d’une part – la plus attrayante – Charlemagne St-Pierre, et, d’autre part – la plus préoccupante – Pâquerette Villeneuve, Maria se morigène de ne pas parvenir à cet état dans lequel la prière devient facile et, surtout, pensée. Même pendant la communion, ces instants de recueillement entre tous, incapable de se concentrer, elle ne peut empêcher ses yeux d’aller sans cesse vers la silhouette rassurante de Charlemagne qui marche devant.


    C’est déjà fini! Sitôt l’lte missa est prononcé, l’air satisfait, tous les gens se dirigent vers la sortie en se saluant. Avant que la famille ait quitté son banc, le prêtre est déjà venu vers eux et s’adresse à Samuel Chapdelaine :


    — On se retrouve tantôt au presbytère…


    Sans surprise, le père Chapdelaine fait signe que oui. Maria jette un coup d’œil dans la direction de Pâquerette Villeneuve et l’aperçoit justement tournée vers eux, qui les observe, sourire aux lèvres et un soupçon d’inquiétude dans le regard.


    « Pas encore le presbytère! » se dit Maria.


    Pourtant, à la suite du père, n’osant dire un mot, tout le monde s’y dirige – les Villeneuve loin derrière –, louvoyant à travers l’assistance restée sur le perron, peut-être autant pour jaser que pour profiter de l’éclat bleu et scintillant de la rivière.


    — Je vas vous attendre là-bas, dit Charlemagne à Maria, ayant compris qu’il s’agit d’une « affaire de famille » et désignant la berge de l’autre côté du chemin.


    — Vous ne venez pas avec nous autres? proteste Maria qui, voyant en lui un allié moral, aimerait bien qu’il les accompagne. Hein? son père, Charlemagne, il peut venir?


    Mais celui-ci devance la réponse de Samuel Chapdelaine et assure qu’il ne peut pas :


    — Non, non, Maria, c’est pas ma place. Allez-y, je vous attends…


    Elle le regarde en silence, un peu déçue. Puis, poursuivant son chemin, elle se rend compte qu’il a suffi que Charlemagne réapparaisse pour qu’aussitôt elle se mette à réagir comme s’il était venu la délivrer de quelque mystérieuse geôle, mais laquelle? Est-ce de savoir qu’elle risque de se retrouver sous le même toit que Pâquerette Villeneuve? Ou est-ce, tout simplement, qu’avec lui, il a apporté l’avenir comme elle l’a ressenti en l’apercevant depuis le milieu de la rivière?


    Toujours le regard soupçonneux de la « bonne du curé », toujours cette incroyable propreté, toujours cette odeur de cire et de citronnelle, sans oublier, incroyablement, le fumet du poulet rôti. De nouveau, le bureau plein de livres, à cette différence que, cette fois, une fenêtre est entrouverte, et que ses frères et sœur sont là. Maria se demande si les circonstances seront plus « joyeuses » que lors de sa dernière visite. Comme il n’y a pas assez de chaises, tout le monde reste debout, mais, avant même que les Villeneuve n’arrivent à leur tour, le prêtre, peut-être intentionnellement, les devance.


    — Bonjour! bonjour! lance-t-il sur un ton qu’il veut enjoué tout en se frottant les mains. Eh bien! les enfants, sans y aller par quatre chemins, votre père, qui est d’abord venu chercher conseil, m’a ensuite demandé de vous présenter celle qui va devenir votre nouvelle maman.


    Il tend la main vers la porte et, comme s’il s’agissait d’une scène de théâtre longuement répétée, Pâquerette Villeneuve apparaît aussitôt, les bras tendus vers le bas, légèrement écartés, paumes ouvertes, un sourire de bienvenue sur le visage, dans les yeux, une appréhension que renforce la remarque aussi soudaine que brutale de Télesphore :


    — J’ai rien qu’une mère pis elle est morte!


    — Moi pareillement! ajoute Tit’Bé.


    N’osant pas regarder leur père, qui en ce moment a le sentiment pénible de trahir sa famille, Da’Bé, Alma-Rose et Maria regardent leurs frères en escomptant que leur silence soit un appui. Pâquerette Villeneuve laisse retomber ses bras.


    Nullement démonté, le prêtre sourit, beaucoup plus conciliant que lors de l’homélie :


    — Votre réaction est normale, tout à fait normale! C’est même le contraire qui ne l’aurait pas été… Cependant…, regardez votre père : il est tout seul, il a rencontré cette gentille dame, ils s’entendent bien et ils se sont dit que, pour vous, ce serait mieux d’avoir une mère à la maison, une mère qui s’occuperait de vos repas, de votre linge, enfin de tout…


    Pâquerette Villeneuve fait un pas, secoue légèrement la tête et parle pour la première fois :


    — Je veux pas prendre la place de votre mère, les jeunes, y a juste que, pour vous, ce serait peut-être ben plus d’adon s’il y avait quelqu’un pour s’occuper de vous autres…


    — On a Maria pis Alma-Rose, fait Télesphore avec un air de défi.


    — Toi, mon garçon, fait le prêtre, je te trouve bien égoïste tout d’un coup. Tu dis que tu as tes sœurs, mais est-ce que tu t’es demandé qui elles avaient, elles?


    Maria regarde son père qui a les mains croisées dans le dos et la tête inclinée vers le plancher. Il lui apparaît soudain différent de celui qu’elle a toujours connu. Frappée, elle détaille chaque ride du visage hâlé qui lui raconte soudain toute une épopée. Une histoire qu’elle a toujours ignorée par habitude de voir en lui le roc où arrimer son quotidien, cette assurance contre l’horreur qu’engendrent les tourbillons du temps qui, inexorablement, entraîne toute poussière dans les gouffres de l’oubli. Une histoire gravée par le temps dans le parchemin de la vie. Aux coins des yeux, des sillons parlent d’éblouissement, d’une exposition de plusieurs dizaines d’hivers employés seulement à survivre et d’une confrontation perpétuelle à la réverbération du soleil sur la neige dans les chantiers depuis La Tuque jusqu’au grand lac Péribonca sans oublier Sept-Îles ou les rives de l’Ashuapmouchouane. Les plis aux commissures des lèvres, eux, parlent aussi bien des rires qui, malgré tout, ont ponctué son parcours, que des soucis reliés au bien-être des siens. Et si le tracé en est parfois amer, c’est qu’il faut aussi y lire des tragédies comme cette stupide maladie qui a emporté le petit Joseph dont on évite toujours de parler, non pas parce qu’on l’a oublié, oh non! mais parce que quelque part l’on craint de réveiller les forces malfaisantes qui l’ont ravi et que l’on sait irrémédiablement tapies dans ces zones ténébreuses qu’il faudra peut-être traverser un jour. Et toutes les rides qui marquent son front parlent d’un pays parfois trop vaste, un pays qui, un instant ou une saison, peut laisser entendre qu’il est dompté, mais où il suffit de s’assoupir, confiant, pour qu’il se cabre et vous renverse. Un pays qui fait le mort durant sept ou huit mois, se laissant engourdir par le froid sidéral pour soudain, un matin, se réveiller en chantant, mais aussitôt, avant même que l’on ait le temps d’en profiter, réclame qu’on lui sacrifie les heures de la belle saison, car il n’offre ses faveurs qu’aux mouches noires, aux maringouins et aux brûlots. Oui! toutes ces rides parlent d’une défaite teintée de fatalisme face à ce qui doit être fait ainsi qu’à ce qui doit être évité; elles parlent d’un grand chagrin plusieurs fois ravalé; elles parlent d’un homme qui, semblable à ses voisins, a réussi à se tenir debout contre le vent, et cela sans y perdre sa foi et son optimisme bon enfant; elles parlent d’un homme qui a aimé tout en sachant ce qu’il en coûte, d’un homme qui, depuis qu’elle l’a revu, garde une certaine distance, sachant au fond très bien que, s’il ne le faisait pas, ses enfants, sans seulement y penser, le condamneraient à la solitude. Car, plus que tout, enfouie au plus profond de la chair, peut-être la chair elle-même, c’est de cela qu’il s’agit. Et c’est la raison pour laquelle Samuel Chapdelaine est là : dans l’espoir pourtant bien incertain que Pâquerette Villeneuve comblera le grand vide autour duquel, parfois encore au milieu de la nuit, ses bras se referment.


    Soudain, parce que les rides de son père ont parlé, Maria comprend ce qu’ils font tous ici. Pour la même raison que Charlemagne l’attend dehors, la même encore qui fait qu’elle-même a déjà hâte de le retrouver. A-t-on le droit de refuser cela à quelqu’un, surtout à son père? Même si, comme à présent, elle se rend compte que Pâquerette Villeneuve, qui a cessé de sourire, a la bouche plutôt dure et froide et, au fond des prunelles, quelque chose d’éteint, ou plutôt qui n’a jamais été allumé. Quelque chose qui, bizarrement, évoque pour Maria les murs de brique des institutions de Chicoutimi. Rien de méchant, mais rien de gai non plus.


    Avançant d’un pas et donnant ainsi l’exemple aux autres, elle fait un signe de tête entendu à l’adresse de Pâquerette Villeneuve.


    — Moi, c’est Maria, se présente-t-elle.


    Elle sait fort bien en disant cela qu’elle remet entre les mains de la femme les guides de la maison et que, ce faisant, elle y perd sa place.


    L’aurait-elle fait aussi facilement si Charlemagne n’avait pas été dehors?


     


    La réaction des enfants n’était que pure formalité. Ils s’en sont rendu compte lorsqu’ils ont appris que la cérémonie était déjà fixée pour la fin août à l’église de Mistassini. En sortant du presbytère, Samuel Chapdelaine a parlé quelques minutes en tête-à-tête avec Pâquerette Villeneuve qui, aussitôt après, est montée dans la voiture de son frère et a envoyé un bref signe de la main en direction des enfants partis rejoindre Charlemagne sur la berge.


    Avant de prendre à leur tour le chemin du retour, ils s’arrêtent au magasin général pour faire quelques achats et, là, Maria surprend sa famille en décidant de faire l’acquisition d’un cahier et d’un crayon.


    — Tu sais écrire aussi? demande son père.


    — Je vais apprendre, j’ai déjà commencé à tracer des lettres.


    — Heu!… t’aimerais-ti avoir un livre, pour lire?


    — Ben!…


    — Choisis-en un, dit-il en désignant une petite étagère où sommeillent quelques livres, mais faudra que tu nous racontes…


    Le ton ne peut tromper. Même s’il n’y a là que Jean-Eudes Rivard discutant avec Donat Néron et sa femme Marcella, il est évident qu’il n’a pu résister à ce qu’ils apprennent que sa fille sait lire. Hésitant entre plusieurs titres, Maria choisit Paul et Virginie, surtout à cause des illustrations à l’encre de Chine figurant des paysages tropicaux tout à fait extraordinaires à ses yeux. Charlemagne approuve son choix.


    — Alors, Maria, lui demande Marcella Néron tandis qu’elle s’approche du comptoir, comment t’as trouvé ça, là-bas, à Chicoutimi? Ça aurait l’air que t’étais à Saint-Vallier?


    — Oh! c’était pas pire, mais je suis ben contente d’être revenue. Moi, la ville…


    — Je suis bien de ton avis, c’est rien que des troubles… Pis, toi et Eutrope Gagnon, vous deviez commencer à trouver le temps long, pas vrai? C’est pour quand la noce?


    — C’est vrai, ça! renchérit Jean-Eudes Rivard sur un ton badin. Chus-ti invité, moi, le père Chapdelaine?


    Samuel est pris au dépourvu, mais pas tant que Maria qui voudrait crier à l’erreur pour « rassurer » Charlemagne qui, visiblement, a reçu cette nouvelle comme un coup de poing au ventre.


    — Il n’y aura pas de noces…, affirme Maria qui voudrait bien ajouter si c’était possible qu’il doit s’agir d’une méprise.


    L’attitude de Jean-Eudes Rivard se fait soudain préoccupée. Un éclair de colère soudaine et presque démente brille dans son regard.


    — C’est vrai! s’adresse-t-il à Samuel Chapdelaine. Ça a-ti rapport avec Égide et sa sauvagesse?


    — Non…


    — C’est pas normal pareil…, pas correct pantoute… Faut-ti être un maudit écœurant pour ramener ça chez soi, chez son frère en plus… Non! je suis chrétien, mais si j’étais Eutrope, ben je crés ben qu’y aurait du brassage dans la cabane… On est pas des bêtes quand même…, s’emmouracher d’une sauvagesse… Que c’est qui arriverait si tout le monde faisait de même?… Ce serait plein de bois-brûlé partout, des maudits feignants qui pensent rien qu’à prendre un coup, pis voleurs à part de ça…


    — On peut pas juger…, dit Samuel Chapdelaine. Pis ils sont pas tous de même…


    Des grosses mouches noires se promènent sur la vitrine inondée de soleil. Maria voudrait se retrouver seule avec Charlemagne pour tout lui expliquer. Lui regarde partout autour de lui en portant une attention exagérée à chaque objet.


    Assise derrière le comptoir, se rendant compte qu’elle a peut-être dit quelque chose de trop, Marcella Néron se mord les lèvres comme pour garder un sérieux de circonstance. Son mari remplit une pipe, peu soucieux de se mêler à une conversation où il pourrait être pris à partie sur un sujet autre que la politique, l’élevage, les récoltes ou la température. Tit’Bé regarde les fusils et les carabines enchaînés sur deux râteliers. Alma-Rose fixe Maria, puis Charlemagne en se demandant ce qui se passe. Télesphore regarde ostensiblement à l’extérieur, toujours persuadé que toute la famille, Maria en tête, s’est liguée contre le souvenir de sa mère. Da’Bé, entre son père et Jean-Eudes Rivard, voudrait bien, lui, entrer dans la conversation et manifester qu’à son avis, même si celui-ci est tout neuf et encore sans fondement pour l’étayer, il faudrait remettre les « sauvages à leur place »; mais, faute de conviction de la part de Samuel Chapdelaine qui se demande surtout ce qui se passe avec Charlemagne et sa fille, la conversation meurt de sa belle mort. Pendant quelques instants qui paraissent une éternité, un silence lourd, tel celui qui s’interpose souvent entre le vent et l’orage, s’abat sur le magasin.


    — Bon, ben! je vais y aller…, annonce Charlemagne d’une voix grise.


    Maria comprend évidemment qu’il parle de retourner à Hébertville et non à Honfleur, comme il l’a laissé entendre ce matin. Elle voudrait le faire revenir sur son impulsion, avoir une chance de tout lui expliquer, mais lui expliquer quoi? Ayant tout compris et cherchant à lui venir en aide, Alma-Rose pose la question que Maria, par une réserve naturelle dans l’expression de ses sentiments, n’a même pas eu l’intention de formuler :


    — Vous deviez pas venir chez nous, Charlemagne?


    — Heu… Oh non… Il est déjà tard et il faut que je m’en retourne. Je suis pas rendu.


    Il a un hochement de tête en guise de salut à l’intention générale, rien de particulier pour Maria, puis, sans rien ajouter, sort et referme la porte derrière lui.


    Sans bouger, les mâchoires crispées, Maria s’efforce de regarder nonchalamment une étagère où sont alignées des boîtes de fruits au sirop, fortement tentée de se demander ce qu’elle a bien pu faire pour mériter cela, et, quelle qu’en serait la réponse, de crier à l’injustice.


    — Il est bâti pour la grosse ouvrage, çui-là! s’exclame Jean-Eudes Rivard en l’observant par la vitrine. Je l’aurais ben invité à tirer du poignet…


    — T’aurais perdu, prédit Samuel Chapdelaine, un peu sarcastique.


    — Ça, c’est pas certain! Pas certain pantoute!… Y en a comme ça qui paraissent ben plus qu’y sont capables, pis d’autres, c’est tout le contraire. Regardez Delamarre, y a personne, juste à le voir, qui pourrait croire qu’il est fort de même. Pareil pour Alexis Lapointe : y a rien qui montre pourquoi qu’il court si vite.


    Discernable au léger sourire malicieux qui lui fait plisser les paupières, une idée germe dans la tête de Samuel Chapdelaine :


    — Attends voir, Rivard, je m’en vas le rappeler si tu veux tirer au poignet.


    Sans lui laisser le loisir de répondre, il rejoint le seuil d’où il interpelle Charlemagne déjà installé dans sa voiture, les cordeaux en mains.


    — Ho! Charlemagne! tu peux-ti revenir icitte une minute?…


    Sans répondre autrement que par un hochement du menton, le fils de Blanche-Aimée revient en ayant manifestement soin de se garder de toute expression. Comme il entre dans le magasin, ayant hésité entre faire comme si les conserves l’intéressaient toujours énormément ou regarder dans sa direction, Maria choisit une solution intermédiaire qui consiste à se détourner un instant des conserves pour lui jeter un bref coup d’œil avant de se pencher sur les illustrations de son livre tout en se traitant intérieurement de « mautadite niaiseuse! »


    — Y a Jean-Eudes qui voudrait ben tirer au poignet avec toi, explique le père Chapdelaine à Charlemagne. Ça t’intéresse-ti? Je gagerais sur toi.


    — Pis moué, sur Rivard! lance Donat Néron. Je l’ai encore jamais vu perdre.


    Charlemagne paraît soupeser le pour et le contre, puis acquiesce d’un mouvement de tête. Les deux concurrents vont s’installer de part et d’autre du comptoir d’où Marcella Néron s’est écartée. Ils prennent lentement leur appui, croisent leurs mains, assurent leur position, s’observent.


    — Prêt? demande Jean-Eudes Rivard en avançant la mâchoire inférieure en avant dans l’intention d’afficher un aspect redoutable et vindicatif.


    — N’importe quand…


    Charlemagne lève un regard absent dans la direction de Maria qui, se décidant cette fois à laisser tomber les conserves, a un imperceptible mouvement des paupières et des lèvres cherchant à signifier qu’elle n’a rien à se reprocher. Lui semble se demander s’il n’a pas réagi trop vite. Les garçons se regroupent autour des adversaires, même Télesphore qui abandonne son observation butée de la rue. Da’Bé, entrant dans le jeu de son père, convaincu de la victoire de Charlemagne au simple vu de sa carrure, lance sur un ton jovial :


    — Pis…, Maria, tu promets-ti un bec au gagnant?


    Elle rougit sans répondre, ce qui équivaut à une acceptation tacite.


    — Batêche! s’anime Jean-Eudes Rivard. Je vas pas manquer ça certain!


    Au raidissement perceptible des bras, il est clair pour tous que la joute vient de s’engager. Pour l’instant, seuls les bras, agités d’une vibration continue, en font état.


    — T’es un qui, toué? demande Jean-Eudes Rivard sans marquer d’effort particulier.


    — Un St-Pierre, de l’autre bord du fleuve.


    — Ah bon! t’es pas du Lac! Ben! t’es perdu, d’abord…


    — Garde ton souffle, tu vas en avoir besoin.


    — Oh! t’essaies de me baver.


    Leurs visages commencent seulement à se colorer lorsque, faisant son entrée en chantonnant d’une voix nasillarde Bonsoir, ma chérie, bonsoir, mon amour, vêtu d’un costume blanc immaculé taillé dans un tissu léger, dans la trentaine, une réputation de bouffon et de « soûlon » nullement démentie par ses paupières lourdes et son visage cramoisi desservi par d’immenses oreilles carrément décollées, le grand Luc Boulianne s’arrête devant Marcella Néron et, les coudes repliés, écarte légèrement les bras, relève les index dans un geste qui réclame l’écoute, puis lève une jambe vers l’arrière.


    — Luc Boulianne! le prévient l’épicière. Mon grand six-pieds malavenant, si tu viens encore me lâcher une vesse icitte, je t’étripe!


    Mais le grand « six-pieds » ne prête nulle attention à la mise en garde. Il est de plus en plus cramoisi, et ses efforts finissent par porter leurs fruits. Mais bien au-delà de ce qu’il envisageait. Son expression passe de la surprise à la consternation. Il ouvre la bouche pour parler et la referme sans rien dire, puis, le regard hagard, il entame un mouvement de retraite en marchant prudemment à reculons. Derrière lui, d’abord incrédule, Marcella Néron constate et s’écrie :


    — Y a chié! J’vous dis qu’y a chié! C’te malavenant-là a chié dans son bel habit!


    N’ayant plus grand-chose à dissimuler, Luc Boulianne fait brusquement demi-tour pour s’enfuir, dévoilant du même coup à tout le monde son fond de culotte souillé et provoquant sur-le-champ un gigantesque éclat de rire. Tellement que Charlemagne et son adversaire, eux aussi touchés par l’hilarité, d’un commun accord non formulé, décident d’abandonner la joute un instant. S’appuyant sur des rayonnages, Samuel Chapdelaine a les larmes aux yeux. Maria, une main devant la bouche, a du mal à ne pas s’esclaffer bruyamment comme le font ses frères sans aucune retenue.


    — Non, mais, vous avez-ti déjà vu un cochon de même! fait Marcella Néron partagée entre le rire et l’indignation. C’est pas créyable! Pis ça pue en plus de ça!… Ça va pas, Donat?!


    Elle vient de se rendre compte que le rire inextinguible de son mari s’est transformé en une inquiétante quinte de toux. Brusquement, il donne l’impression que ses genoux ne veulent plus le porter. Peut-être à cause de tous les sentiments qu’il vient d’éprouver, Charlemagne est le premier à prendre sur lui et il se précipite juste à temps pour soutenir le vieil homme qui, en fait, offre pour la première fois l’image de son état. Le visage de Marcella Néron exprime la plus vive inquiétude tandis qu’elle se dirige vers eux :


    — Donat! Mon Dieu! Donat!


    L’épicier a les paupières mi-closes, le visage d’un gris bilieux et il respire avec difficulté. Charlemagne hésite sur ce qu’il convient de faire et s’adresse à Maria du regard. Celle-ci, durant un instant, se demande si c’est son passage à Saint-Vallier qui lui vaut ce regard. Elle s’approche du malade dont elle déboutonne le col de chemise.


    — Faut l’installer à l’aise, dit-elle.


    Marcella Néron les entraîne à l’arrière du magasin, dans l’escalier qui conduit à la cuisine et aux chambres. Ils sont presque en haut lorsque Maria redescend quelques marches et commande à Tit’Bé qui est le plus proche :


    — Va vite chercher monsieur le curé et dis-y que ça presse!


    Elle remonte l’escalier, traverse la cuisine et arrive dans la chambre où Charlemagne vient juste d’étendre Donat Néron.


    — Qu’est-ce que c’est qu’il a? interroge sa femme, angoissée. Maria, tu le sais-ti?


    Sans répondre, celle-ci dispose les oreillers sous la nuque du vieil homme qui semble reprendre du mieux.


    — Batince! geint-il. Que c’est qui m’arrive? Je crois ben que ça me prendrait une p’tite chotte de gin.


    — Je t’apporte ça, lui répond sa femme en disparaissant dans la cuisine.


    Les couleurs commencent à revenir sur le visage qui, en même temps, prend l’expression d’un étonnement presque amusé.


    — Acré! un peu plus, pis je mourais de rire… Batince! faut pus me faire des farces de même… Mourir de rire, ce doit pas être ben vu quand on arrive à l’autre bord…


    — Reposez-vous, lui conseille Maria.


    Marcella revient avec le petit verre d’alcool promis. Elle l’approche des lèvres de son mari, mais celui-ci, en faisant une grimace contrariée, se redresse et prend le verre.


    — Chus encore capable de prendre mon gin, femme. Chus capable…


    Il se retourne en apercevant le prêtre qui vient s’encadrer dans la porte de la pièce.


    — Ben! mon père… Que c’est que vous faites icitte donc?


    — … Je passais, Donat… Comment vous vous sentez?


    L’épicier lève son verre :


    — Un coup que j’aurai pris ça, ça va péter un feu d’enfer!


    — D’enfer! hum!…


    — Sans cet innocent de Boulianne, ce serait pas arrivé, explique Marcella. Vous savez pas ce qu’il est venu faire dans ma boutique…


    Le prêtre fait signe que oui.


    — Oui, on m’a raconté…, dit-il sur un ton qui veut laisser entendre qu’il ne conçoit pas du tout comment l’on peut rire d’une telle inconvenance.


    Avalant une gorgée de genièvre, Donat Néron fait claquer sa langue et lève son verre en le regardant presque avec vénération :


    — Voilà ce qu’il me fallait, mon père! Je vous le dis, une p’tite ponce à tous les jours et je suis encore bon pour un autre tour; c’est le successeur de votre successeur qui devra m’apporter le Saint Sacrement, pas avant…


    — Mouais!… Il est écrit : Je viendrai la nuit comme un voleur. Faut toujours être prêt, le père Néron.


    Constatant que l’on n’a plus besoin de lui, Charlemagne s’apprête à redescendre lorsque le prêtre s’avise de sa présence :


    — Vous, vous n’êtes pas de la paroisse?


    Il y a presque un reproche dans la question.


    — Non, mon père, je reste à Hébertville.


    — Ah! vous êtes de la parenté…


    — Non plus, mon père, je suis venu rendre une visite aux Chapdelaine. (Il hésite un instant, puis ajoute, comme pour se jeter à l’eau :) J’étais venu demander à Maria, pis à monsieur Chapdelaine aussi, si ça dérangerait pas que je vienne la visiter régulièrement…


    Le prêtre remue la tête d’un air entendu, puis a soudain l’air de se souvenir de quelque chose :


    — C’est vrai, au fait! Comment ça a été à Chicoutimi, Maria?


    — Très bien, mon père. Je voulais même vous remercier, car, sans vous, j’aurais manqué beaucoup…


    En cherchant à retourner à Charlemagne une réponse, elle l’a regardé, avec insistance, en prononçant le « manqué beaucoup ».


    — Bon! ben! c’est bien, je suis content de voir que ça a bien été… Et… cette jeune fille, qu’est-elle devenue?


    — Elle a eu son bébé et elle est partie pour Québec.


    — Bon!


    Maria songe que, si ça tourne bien pour Lisa, le prêtre n’y sera vraiment pour rien. Elle s’effraie presque de son raisonnement.


    — C’est pas tout, ça, dit Donat Néron en se relevant, mais on va pas rester couché…


    — Tu serais mieux de te reposer un peu, lui conseille sa femme. Tu nous as fait peur.


    — Et qui c’est qui va aller soigner les bêtes, hein?


    Sachant qu’il n’y aura rien à faire pour le raisonner, elle hausse les épaules et prend le prêtre à témoin :


    — Vous voyez, mon père, je croyais pourtant qu’en mariant un homme de cinquante et quelques années, j’en aurais un un peu mature. Ben non! il était encore trop vert pis, ma parole, il l’est encore…


    S’étant toujours demandé s’il était bien correct pour une femme de vingt-cinq ans d’épouser un homme qui en avait le double, et ajoutant à cette question celle de savoir si elle ne l’avait pas épousé pour la sécurité qu’il représentait, même si, par la suite, elle avait courageusement mis quatorze enfants au monde, le prêtre ne prend même pas la peine de faire un commentaire.


    Maria est la première à apparaître dans l’escalier. En bas, tout le monde veut l’interroger.


    — Pis, comment qu’il va? demande Jean-Eudes Rivard.


    — Il a juste eu un malaise, je crois ben; ça va, astheure, il s’en vient.


    — C’est rassurant; je me voyais déjà enfiler l’habit noir et…


    — C’est moué qui suivrai ton corbillard, Jean-Eudes Rivard. Des grands jacks comme toué, ça casse au vent, professe Donat Néron qui l’a entendu du haut de l’escalier et qui le met en garde : pis essaie point de te défiler, oublie pas que j’ai gagé une piastre sur toué.


    Une minute plus tard, comme si rien ne s’était passé, avec une assistance augmentée de la présence du prêtre qui, les deux mains au fond des poches de sa soutane, observe sans cacher son intérêt, Charlemagne et Jean-Eudes Rivard sont de nouveau face à face. De nouveau, les bras vibrent, mais cette fois, chacun ayant préalablement considéré que la victoire ne serait pas facile, il n’y a pas d’échange « baveux ». Le temps s’écoule lentement, les visages rosissent, puis rougissent, les veines saillissent et enflent sur les deux cous. Ce qui a d’abord été abordé comme un jeu prend des allures graves. Au-delà de la force dont il n’est plus question, il s’agit de l’affrontement de deux volontés. En ce pays, même si toutes les autres vertus devaient disparaître, si toutes les autres devaient devenir objets de risée, tout le temps que, symbole d’un pays à bâtir, la ligne du bois à vaincre demeurera à l’horizon, la volonté, elle, demeurera source de révérence et d’admiration. Du rouge, les visages passent au violacé, les yeux paraissent sortir de leur orbite et lancent des éclairs, les fronts luisent de transpiration, les bras tremblent sur place et semblent presque animés d’une volonté indépendante de leurs propriétaires ainsi que d’une force mystérieuse qui dépasse celle de l’homme. Les lèvres se tendent et se tordent en dévoilant des rangées de dents serrées, les phalanges ont pris la couleur de l’ivoire, les gorges fabriquent et expulsent des sons rauques avec l’air revenant du fond des poitrines. Un instant, l’un a mis l’autre en mauvaise posture, mais celui-ci, dans un « han! » de douleur et d’effort, a réussi à reprendre sa place; puis ça a été au tour de l’autre. Dans l’assistance, tous les regards brillent de respect, chez les jeunes autant que chez les plus âgés. Parfois, peut-être pour alléger l’atmosphère, on entend un « ils ont du nerf », ou un « câline! », ou encore un « ils vont s’arracher le bras de l’épaule! » Ni Samuel Chapdelaine ni Donat Néron, qui ont parié, ne songent pour l’instant à favoriser l’un ou l’autre. Il n’y a peut-être que Maria qui, se mettant à la place de Charlemagne, souhaite qu’il ne perde pas devant elle. Pour autant que l’on puisse appeler « perdre » ce qui s’ensuivra, car les deux adversaires ne lâchent pas, rien n’a encore été cédé. C’est Alma-Rose, s’effrayant des proportions que prennent les veines du cou, qui est la première à se faire du souci et à se demander s’il ne faudrait pas arrêter. La sueur maintenant ruisselle de partout, inondant leurs vêtements et les aveuglant. Seules leurs gorges doivent être sèches : ils paraissent avoir du mal à déglutir. Le prêtre est fasciné, la bouche entrouverte. Voûté en avant, il a sorti les mains de ses poches et les malaxe l’une contre l’autre. Maria, à son tour, s’inquiète. Essayant, d’après ce qu’elle voit, de se représenter ce qui peut se passer dans le corps de Charlemagne, elle imagine des flux de sang circulant lentement dans les vaisseaux gonflés, des muscles dont les tendons sont prêts à claquer et puis le cœur – comme celui qu’elle a vu dans les bocaux du docteur –, le cœur qui faiblit et s’arrête, ou explose. En imagination, elle voit tout cela et se met à y croire. Le regard chargé d’une seule question, elle lorgne vers son père. Samuel lui répond des yeux, mais lui a l’air parfaitement tranquille. Pour la première fois de sa vie, elle se demande si les hommes ne sont pas aveugles. Les deux adversaires font à présent des grimaces terribles. Il est évident que l’un va devoir lâcher; il n’est pas possible que cela continue encore longtemps. Pourtant, comme s’il allait chercher des forces là où il ne pouvait plus y en avoir, Charlemagne prend une grande goulée d’air qui gonfle encore davantage son torse. Tous imaginent que l’issue approche. Mais, nullement en reste, Jean-Eudes Rivard fait de même. Ils ont l’air mauvais. L’effort leur dessine des traits haineux. Peut-être cherchent-ils dans la haine la parcelle d’énergie supplémentaire qui ferait la différence. Télesphore et Tit’Bé se regardent avec une mimique admirative qui en dit long sur l’impression qu’ils retirent de ce duel. Maria souffre pour Charlemagne. Elle voudrait lui dire d’arrêter, mais, bien sûr, elle sait que ce serait intervenir dans quelque chose qui, pour les hommes, est presque aussi sacré que la messe. Elle ne peut que s’imaginer le mal et le ressentir presque comme s’il était sien. Cependant, entre la crainte et la douleur, il y a encore en elle aussi de la place pour l’admiration due à l’effort viril, une admiration qu’elle ne voudrait pas éprouver lorsqu’elle la perçoit, mais qui, comme chez toutes les femmes de son peuple, est inscrite dans son subconscient. Une admiration innée pour cette volonté brute qui, alliée à la cognition féminine, peut vaincre tous les obstacles. Les hommes le savent sûrement, sinon pourquoi prendraient-ils tant de peine à en faire étalage? Le prêtre secoue la tête de droite à gauche.


    — Je crois qu’il faudrait mieux déclarer le combat nul, suggère-t-il sans conviction.


    — J’peux encore l’avoir! gronde Jean-Eudes Rivard entre deux grimaces.


    Samuel Chapdelaine et Donat Néron se regardent. Ils ne sont pas loin de se rendre compte que l’orgueil de Rivard est tellement grand que jamais il ne cédera et ils sont fascinés que ce même orgueil puisse tenir lieu de force pure.


    — Ils vont se faire mal, prédit Marcella Néron.


    Brusquement, passant outre à tout ce qui lui a été enseigné par les usages ou même par le pressenti, Maria s’approche de Charlemagne et pose sa main sur son épaule. Elle ne dit rien. Du coin de l’œil, il la regarde un bref instant, semble s’interroger, puis revient à son adversaire.


    — Partie nulle? lui propose-t-il.


    — Oh non! J’vas t’avoir… J’vas t’avoir certain!


    La réflexion provoque ce qui manquait encore à Charlemagne : la colère.


    — Ah oui?


    Personne ne voit rien. Brusquement, sans doute aidé par l’irritation que suscite la prétention de Jean-Eudes Rivard, il le casse net. Un instant, le vaincu regarde stupidement son bras plaqué sur la table, puis, le regard chargé d’un courroux un peu dément, il fixe Charlemagne :


    — T’as profité d’un moment d’inattention…


    — J’ai juste profité de ma force ou ben de ta faiblesse; prends-le comme tu veux.


    — Je t’aurais eu dans un combat loyal…


    Charlemagne ne répond pas. Jean-Eudes Rivard insiste :


    — Tu sais pas quoi répondre, hein?


    — Il n’y a rien à répondre, fait Maria en s’imaginant que la parole féminine modérera l’humeur de Jean-Eudes Rivard et évitera des ennuis subséquents. Ça sert à rien de faire le fou…


    Elle n’obtient pas le résultat escompté, tout au contraire :


    — Toi, la poudrée, tu fermes ta grand’boîte! Eille!… On commence à te connaître icitte avec tes grands airs!


    Et pour dramatiser le tout, il lève la main comme pour lui donner une gifle. Mais Maria n’a pas peur ou, du moins, étonnement et colère la poussent à faire front :


    — C’est ça! frappe-moué, Jean-Eudes Rivard! Allez! frappe sur une femme pour montrer combien que t’es fort!


    — Ça suffit! tonne le prêtre en levant le bras et en imposant à l’avance le silence à Charlemagne, Samuel Chapdelaine et Marcella Néron qui, tous trois, s’apprêtaient à se ranger verbalement derrière Maria, ce qui, le prêtre vient de le réaliser, n’aurait pas manqué de pousser Jean-Eudes Rivard dans une de ses fureurs aveugles dont il a la réputation.


    Cette fureur cependant n’a pas encore atteint le degré suffisant pour braver la parole d’un prêtre. Il regarde chacun d’un œil mauvais où brille une flamme jaune. Il serre les mâchoires et étire les lèvres jusqu’à les rendre blanches, puis, se dirigeant vers l’entrée, il porte les mains à sa tête et en sortant s’arrache violemment deux pleines poignées de cheveux. Tout le monde reste perplexe sur ce qui se serait passé si le prêtre n’avait pas été là.


    — Maudite gang de crisses! l’entendent-ils jurer dans la rue.


    — Heureusement que vous étiez là, mon père, fait Marcella Néron. Il est pas méchant, mais il n’a pus tout son génie quand il se croit insulté.


    — C’est la première fois que je vois quelqu’un s’arracher les cheveux de la tête, déclare le prêtre. Je pensais que c’était juste une façon de parler… Faudrait que j’en parle…


    — Oh! il est pas possédé, affirme Donat Néron en devançant sa pensée, je crés point… Non, c’est un peu de famille. Tenez, prenez son frère, Joachim, je l’ai déjà vu varger sur son cheval à coups de barre à mine juste parce que la pauvre bête s’était enfargée dans un banc de neige. Pis l’autre, l’coq, je crés ben que c’est l’pire. Lui, c’est point sur son cheval qu’il varge, c’est sur la pauvre Fleurette. Oh! je sais ben que, des fois, y s’en trouve qui donnent une taloche ou deux à leur créature pour la replacer dans la track, mais lui, c’est ben plus que ça… Je vous le dis, c’est dans le sang…


    L’esprit ailleurs, Charlemagne et Maria ont déjà abandonné la conversation. Il lui a adressé un regard signifiant à la fois : merci de vous être inquiétée de moi et bravo de lui avoir tenu tête. Elle a baissé les yeux. Il n’ignore pas que, sans doute parce que Jean-Eudes Rivard l’a mise en colère, Maria est encore imprégnée de ce sentiment et que cela déteint sur ses pensées. Elle se demande pourquoi, tout à l’heure, Charlemagne est parti si vite sans même attendre d’explication. Après tout, il ne lui a rien demandé et elle n’avait rien à dire non plus; alors, pourquoi a-t-il pris la mouche?


    — Vous n’avez pas changé d’idée? lui demande-t-elle à voix basse sur un ton plutôt froid pendant qu’avec les autres le prêtre parle de la colère.


    — Changé d’idée?


    — Je veux dire : vous repartez toujours chez vous?


    — … Excusez-moi, Maria.


    — Pour quelle affaire?


    — Vous savez ben…


    Chassée par une vague de fraîcheur en dépit de la température ambiante, Maria sent l’irritation glisser sur elle comme l’eau claire sur une roche polie. Elle repense à ce qu’il a dit au prêtre tout à l’heure dans la chambre de Donat Néron. Il veut donc la revoir régulièrement. « Il va falloir que je lui dise tout », se murmure-t-elle en réalisant qu’elle ne pourra pas expliquer Eutrope Gagnon sans parler de François Paradis. Elle aurait mieux fait de tout lui confier sur le chemin plus tôt. Elle leur aurait évité à tous deux des tourments encore plus sérieux. « Ça prouve qu’il ne peut pas y avoir de bonnes cachotteries », conclut-elle.


    — Vous n’avez pas répondu à ma question, lui rappelle-t-elle.


    — C’est vous, Maria, qui avez pas répondu…


    — Comment ça?


    — Si je peux venir vous voir régulièrement…


    La vague fraîche devient franchement brûlante. La question est troublante, car elle fait appel à des révélations intimes. Quel est ce besoin de faire durer l’émotion par des mots non dépourvus d’une certaine coquetterie?


    — Régulièrement?


    — Aussi souvent que je pourrai, Maria.


    Sans répondre tout de suite, le cœur battant plus fort, elle regarde son père en train de payer les emplettes alignées sur le comptoir : un paillasson en coco, une époussette en plumes, de la farine Brodie, de la levure chimique Cook’s Friend, un gallon de mélasse « des Barbades » ainsi que le livre qu’elle a choisi. « Aussi souvent qu’il pourra… » Si elle dit oui, cela équivaudra à la promesse faite, l’an passé, à Eutrope, une promesse déterminée dans le temps, mais, comme l’a fait remarquer Alma-Rose avec justesse, une promesse rompue en jouant sur les mots. A-t-elle le droit de refaire une telle promesse?


    — Je sais point, dit-elle franchement.


    Ne connaissant rien des pensées de Maria, il se méprend sur cette hésitation et croit devoir l’attribuer à de l’indifférence. Il s’en trouve meurtri, mais sans oublier, comme il l’a fait tout à l’heure, que Maria est celle qui a soigné sa mère.


    — En tout cas, dit-il, si jamais vous avez besoin de quelque affaire, hésitez pas…


    — Vous repartez à Hébertville?


    — Ben…, quoi d’autre?


    — C’est vous qui savez…


    Pourquoi est-il si difficile de dire ce que l’on ressent avec des mots, pourquoi ceux-ci expriment moins ou même le contraire de ce que l’on veut exprimer? Maria se fustige de ne pas savoir dire ce qu’elle voudrait tant que Charlemagne sache.


    Dehors, dans la lumière dorée du début d’après-midi, alors que les eaux de la Péribonca scintillent et invitent au rafraîchissement, tandis que rien du tout ne s’opposerait à ce qu’ils soient heureux, comme ça, pour rien, ils se disent au revoir de la façon brève et concise de ces gens qui toujours hésitent à laisser paraître leurs sentiments, croyant voir dans ceux-ci le reflet de la faiblesse. Et comme chacun sait, la faiblesse est le contraire de la force.


    — Bon!… Eh ben, salut, tout le monde! fait Charlemagne.


    — Salut! lui retourne Maria.


    — Salut, mon gars! lance le père Chapdelaine en ajoutant : tu nous as fait toute une tire au poignet, y a pas à critiquer… Dommage que l’autre ait pris ça de même.


    La waguine a repris la direction de Honfleur et la voiture, celle de Mistassini. « Qu’est-ce qui s’est passé? » se demande Maria, le cœur lourd. Elle se revoit allant poser sa main sur l’épaule de Charlemagne durant le duel. Jusqu’à présent, elle n’avait pas prêté attention à l’énormité du geste. Tous les autres ont dû le remarquer. Qu’ont-ils dû penser? Mais tandis que cette question devrait normalement la mettre mal à l’aise vis-à-vis d’eux, elle se plaît à imaginer qu’ils ont vu l’intimité qui existe entre elle et Charlemagne, et elle en est fière. Seulement, même en se retournant, le village de Péribonka a disparu, le bois s’est refermé autour d’eux, tout juste violé par le chemin et, bien entendu, elle n’aperçoit plus Charlemagne. Alors, elle se demande si elle le reverra et une sorte de rage fleurit en sa poitrine. Une fleur noire se gorgeant de toutes les renonciations faites au nom d’une digne réserve qui doit être la marque des jeunes filles.

  


  
    X


    Aujourd’hui, Samuel Chapdelaine et les garçons ont passé la journée chez les nouveaux voisins. De bonne humeur (surtout Esdras), équipés de marteaux et d’égoïnes, ils sont partis à l’aube pour construire la grange-étable des Caouette. Pendant ce temps, Maria et Alma-Rose ont passé une grande partie de la journée les mains enfouies jusqu’aux poignets dans la pulpe sanguine des framboises sauvages, les malaxant dans le tamis cerclé de fer-blanc afin d’en extirper le maximum de pépins. Ensuite, peut-être un peu excitées à force de voir rouge, au milieu de rires consécutifs à des anecdotes pourtant déjà cent fois racontées, ça a été la cuisson qui a imprégné toute la maison de l’odeur à la fois âcre et sucrée des confitures. « L’an prochain, ce sera elle qui dirigera les opérations », a dit Alma-Rose en faisant allusion à Pâquerette Villeneuve. Toutes deux se sont retrouvées moroses de penser que, très bientôt, elles vont perdre l’exercice motivant d’une certaine responsabilité pour se retrouver plus ou moins sous la coupe d’une inconnue à laquelle elles ne prêtent déjà que peu de chaleur. Une femme qui apportera des façons de faire différentes de celles qu’a léguées Laura Chapdelaine et dont, inconsciemment, comme pour assurer une certaine survie à la disparue, elles désirent perpétuer l’usage.


    Puis les « hommes » sont rentrés, fourbus mais satisfaits de leur journée, heureux, même s’il a bruiné sans interruption, d’avoir pu rendre service à autrui par l’entremise d’une tradition respectée. Une fois les animaux soignés, la clôture du potager vérifiée, les confitures mises à refroidir dans leurs pots, les mouches et maringouins anéantis à grands coups de tapette, tout le monde s’est glissé entre les draps de flanelle et s’est endormi rapidement. Totalement ignorant qu’à des milliers de milles de là, sur l’autel du Pouvoir bien campé sur ses assises de bêtise, de cupidité, d’orgueil et de mensonge, des personnages font promesse de sacrifier cent millions de litres d’un sang qui devra être versé dans la bravoure au nom de patries dont on leur a dit qu’elles étaient leur mère. Le sang des hommes pour le festin du diable. Dans la petite maison, la famille Chapdelaine ignore cela et dort tranquillement à travers l’odeur persistante de la confiture. Pourtant, peut-être parce que ce qui fait agir les hommes se trouve dans l’air du temps, peut-être que la folie comme l’amour ou la haine est un principe porté par les vents d’un point à l’autre du globe, que ce qui aujourd’hui fait que dans la vieille Europe, l’Autrichien hait le Serbe tandis que le Serbe hait le Turc qui, outre le Grec, déteste l’Arménien incapable de s’entendre avec l’Azéri, peut-être finalement cela a-t-il les mêmes racines que le mal qui amène Lilas Gill à cogner au cœur de la nuit à la porte des Chapdelaine.


    Dormant à l’étage, les garçons n’entendent pas tout de suite, pas plus pour l’instant que Samuel Chapdelaine qui, depuis le décès de sa femme, peut-être dans une absurde tentative voulant empêcher la solitude de prendre trop de place, dort avec le drap et la catalogne rabattus sur sa tête. Chien est déjà devant la porte, les oreilles dressées et la queue fixe lorsque Maria et Alma-Rose s’éveillent en même temps.


    — T’as-ti entendu? demande la plus jeune.


    — Ouais!… Qui ça peut ben être à cet’heure-citte?


    Mal réveillée, Maria se demande quoi faire, qui cela peut bien être au milieu de la nuit. Les gens honnêtes dorment à ces heures-là. Deux nouveaux coups résonnent sans trop de vigueur. Elle se lève, allume la chandelle posée près du lit et regarde le coin de bois qui tient la porte fermée en se demandant s’il peut résister à l’assaut d’une personne malintentionnée.


    — Oui? demande-t-elle en direction de la porte.


    Faible, avec des intonations marquant l’épuisement, une voix féminine répond :


    — Ouvrez-moi, s’il vous plaît… Aidez-moi…


    Maria ne reconnaît pas la voix, mais est persuadée que ce n’est pas celle de quelqu’un qui veut du mal. Elle se tourne vers Alma-Rose assise au bord du lit, puis regarde à nouveau la porte avec interrogation.


    — Réveille son père, lui demande-t-elle en se décidant à ouvrir.


    Elle ne connaît pas la jeune fille qui se tient devant la porte. Elle voit bien qu’il s’agit d’une Indienne seulement vêtue d’une jaquette de flanelle; mais cela passe loin derrière le seul détail qui lui saute vraiment aux yeux : elle est en sang.


    — Mon doux Seigneur! Que c’est qui est arrivé? Entrez! Entrez!


    Elle lui tend le bras pour l’aider à franchir le seuil et la conduit jusque sur un banc devant la table. Le père Chapdelaine se présente au moment où Maria allume la lampe au centre de la table. Pour l’avoir vue une fois, il reconnaît la jeune fille et, dans le même temps, constate aussi qu’elle est ensanglantée; sa bouche forme un O :


    — Torpinouche! mais qu’est-ce qui se passe? Qui c’est qui t’est arrivé, ma fille?


    La jeune fille a un gros soupir, ses yeux brillent de frayeur :


    — Il m’a tiré, il m’a tiré dans le ventre…


    — Égide?


    — Non, non, Eutrope…


    Maria ne comprend rien ou, plutôt, a peur de comprendre. Elle fait signe à Alma-Rose, stupéfaite devant le poêle :


    — Ôte les couvertes du lit, vite!


    Elle soutient la jeune fille sous le bras pour la conduire vers le lit. Depuis la poitrine jusqu’aux genoux, le devant de la jaquette est totalement imbibé de sang.


    — Apporte-moi les ciseaux, demande Maria à sa sœur.


    De son côté, Samuel Chapdelaine, mal réveillé, paraît un peu dépassé par les événements :


    — Eutrope… Eutrope qui aurait tiré…, marmonne-t-il.


    — Son père! le bouscule sa plus vieille en découpant la jaquette de la jeune fille. Faudrait aller chercher un médecin…


    — Un médecin…


    — Ben oui! son père…


    — Je peux y aller, propose Esdras en signalant sa présence dans l’escalier avec les autres garçons.


    Maria, se rendant compte de l’image qu’offre la jeune fille, se retourne et, impérative comme jamais ils ne l’ont connue, tend le doigt vers l’étage.


    — Remontez tout de suite et restez en haut!


    Elle écarte le tissu du vêtement de nuit et découvre où la balle est entrée. Sans arrêter de saigner, cela fait un trou gros comme une pièce de dix sous à la hauteur de l’os droit du bassin. Se retournant, elle adresse un regard désemparé à son père.


    — Bon! j’y vas, se décide Samuel. Esdras, tu viens?


    Sans oser regarder vers le lit, l’aîné, qui est pourtant un homme, descend l’escalier et traverse la cuisine avant de sortir en compagnie de son père.


    — Je vais allumer le poêle et faire chauffer de l’eau pour la nettoyer, décide Alma-Rose.


    — Ça va aller, astheure, assure Maria à la jeune fille qui roule des yeux paniqués. Ça va ben aller… Moi, c’est Maria…, toi?


    — Lilas.


    Maria hésite à poser les questions qui lui brûlent les lèvres. Lilas a dit que c’était Eutrope qui avait tiré, mais ce doit être un accident! Elle connaît Eutrope. Ce n’est certainement pas le genre à tirer sur le monde. Non, ce doit être un accident! Mais si c’en est un, pourquoi est-elle venue seule? Et Égide, où est-il?


    — Égide? se décide à demander Maria, prise d’un affreux soupçon.


    — Il l’a tiré pareil comme moi, sanglote Lilas. Il est mort!


    — Mort!


    — C’est Eutrope… Il est devenu fou. Le Wendigo est entré en lui…


    — Tu veux-ti dire que c’est Eutrope qui a tiré sur Égide?


    La jeune fille ferme les paupières et fait oui d’un mouvement de la tête.


    — C’est pas possible! s’exclame Maria. Où ce qu’il est, astheure?


    — Il s’est tiré aussi, fait Lilas avant de conclure, sinon je serais pas icitte.


    — Hein! il est mort aussi?


    — Ça, j’sais pas… Non, j’sais pas. Quand chus partie, il grouillait encore.


    C’est le cauchemar! Ce genre d’histoire n’arrive que chez les inconnus! « Il grouillait encore, qu’elle a dit, mais alors!? »


    — Alma-Rose, peux-tu veiller sur elle? Il faut que j’aille chez les Gagnon.


    — Chez les Gagnon! Mais…, Maria, je sais pas quoi faire, moi!


    — Quand l’eau aura bouilli, t’auras qu’à faire des compresses, y a rien d’autre qu’on puisse faire en attendant le docteur.


    Dehors, ils entendent le grincement d’un moyeu de la voiture et les voix d’Esdras et du père. Maria rabat le drap sur Lilas, surtout pour cacher aux regards la semi-nudité de la pauvre fille, puis elle appelle vers l’étage :


    — Da’Bé! Il faut que j’aille chez les Gagnon. Si jamais Alma-Rose a besoin de quoi, tu iras, d’accord?


    — Tu vas aller là-bas toute seule? s’inquiète-t-il en apparaissant dans l’escalier. Et si…


    — T’inquiète donc pas, les ours sont gavés de bleuets de ce temps-citte, rien à craindre, lui répond-elle en éludant une menace qui n’est pas celle à laquelle son frère fait allusion.


    Elle regarde encore Lilas, étonnée de se faire la réflexion que la jeune fille est jolie et d’entrevoir ce qui a pu pousser Égide à enfreindre les normes tacites qui sous-tendent la façon même de penser des gens de son monde. Puis elle passe la veste de Tit’Bé par-dessus sa jaquette, ouvre la porte et, presque au pas de course, s’enfonce dans la semi-obscurité pour traverser les lots qui la séparent de chez Eutrope.


    Derrière les nuages d’argent, il y a juste assez de lune pour qu’elle distingue son chemin. Pas un instant, elle ne songe à l’un de ces dangers que l’imagination ne se prive pas de créer en temps ordinaire lorsque, par hasard, seul, on se retrouve au milieu du bois, la nuit. Tout au plus a-t-elle la sensation que, depuis leurs racines noueuses jusqu’aux cimes qui se découpent noires dans l’encre de la nuit, les épinettes, les sapins, les trembles et les bouleaux ont conscience de son passage au milieu d’eux. Mais ceci n’est pas nouveau.


    Haletante, elle arrive à la cabane dont la porte, laissée ouverte, découpe un rectangle orangé dans la vision monochrome bleue qu’elle a des choses.


    — Mon Dieu! mon Dieu! implore-t-elle tout haut avant même d’entrer.


    D’un seul coup d’œil, elle découvre la tragédie. Comme chez elle, mais encore en beaucoup plus rudimentaire, il n’y a qu’une seule pièce dont la partie dévolue au sommeil est divisée par une unique cloison faite en planches brutes encore bordées d’écorce. D’un côté, le dos renversé sur la couchette, les pieds traînant sur le sol, complètement nu avec un trou au milieu de la poitrine, Égide est très certainement mort. Sur le plancher, près de la table, vêtu, lui, d’une grande jaquette de lin, affalé sur le ventre en travers d’une carabine, le visage baignant de côté au milieu d’une mare de sang épais au-dessus de laquelle s’agite un nuage de mouches, Eutrope, les yeux grands ouverts, émet un faible « ha! » continu. Sans prendre garde au sang, Maria tombe à genoux à côté de lui, la vue brouillée de larmes :


    — Eutrope! Eutrope! mais que c’est que vous avez fait?


    Elle conçoit, à la fixité vide du regard, que la balle a dû endommager le cerveau et que, même s’il survit, plus aucune expression ne passera dans ses yeux.


    Il faut l’aider, mais que peut-elle faire? Elle n’ose même pas le toucher. Refaisant du regard le tour de la pièce, elle croit comprendre ce qui a dû se produire. Depuis son retour de Chicoutimi, chaque jour, chaque minute, la tristesse de l’avoir perdue, elle, et la rage de les voir ensemble, eux, cause de sa tristesse, tout cela grossissant sans cesse en lui jusqu’à ébranler sa raison, et atteignant un paroxysme cette nuit alors que, la tenue d’Égide le laissant supposer, certains bruits lui auront été inacceptables. C’est tout. Rien de plus que cela : le drame de se retrouver seul après avoir cru que cet état allait prendre fin. La flamme au bout de la nuit qui s’éteint, soufflée par le vent de l’oubli. Se retrouver trop seul dans une promiscuité ne faisant qu’accentuer l’intolérable de cette situation, voilà la racine du mal.


    — C’est ma faute! crie-t-elle tout haut. Eutrope, excusez-moi!


    Elle ne peut s’empêcher de penser que, si elle n’avait pas en quelque sorte renié sa promesse, le grand gars qui est étendu là par terre serait peut-être en train de dormir paisiblement à ses côtés, avec un sourire d’enfant qui rêve aux coins des lèvres. Mais elle secoue brusquement la tête. Non! Sans se le verbaliser, elle sait de façon implicite qu’il ne peut y avoir de crime plus terrible, pas même celui qu’elle a sous les yeux, que de laisser croire à l’autre qu’on l’aime alors qu’on ne l’aime que bien.


    Elle est toujours indécise sur ce qu’il convient de faire. Malgré tout ce qu’elle croit, elle craint, si elle va chercher de l’aide, qu’il reprenne conscience et se retrouve encore seul. D’autre part, ayant appris à Saint-Vallier qu’il ne faut pas déplacer les personnes blessées au dos ou à la tête, elle n’ose autrement le toucher qu’en posant sans les retirer le bout de ses doigts sur sa joue. Elle ne comprend plus rien.


    Par la porte, l’humus, le bois et les feuilles gorgés de bruine exhalent un parfum qui s’insinue tranquillement dans la pièce, dissipant petit à petit celle du sang et de la peur.


    Plus par réflexe que par décision, Maria étend une couverture sur le corps d’Égide. Au moment de couvrir son visage, elle suspend son geste et, perplexe, détaille les traits privés d’expression de celui qui aurait pu devenir son beau-frère. Elle se demande soudain, avec une angoisse presque douloureuse, si le corps est vraiment habité par une âme ou si tout n’est pas plutôt contenu dans les limites de la chair. Toutes ces croyances ne seraient-elles pas simplement un conte auquel elle aurait cru, tout comme, petite, elle a cru au bonhomme Sept-Heures? On lui a peut-être raconté tout ça pour qu’elle soit sage? La réalité est peut-être différente! Mais la réalité existe-t-elle ou n’est-elle pour chacun qu’une illusion personnelle? Pour Égide maintenant, il n’y a peut-être plus de réalité du tout! Presque paniquée par l’univers impitoyable que lui dessinent ses propres questions, elle les rejette brusquement.


    — Ridicule! stupide! crie-t-elle tout haut. (Puis, sur un autre ton :) Aidez-moi, mon bon ange! Faites que je garde ma foi, aidez-moi!


    Revenant vers Eutrope, elle s’apprête à lui dire des paroles de soulagement, à s’apitoyer sur lui, mais subitement, sans comprendre ni même essayer d’analyser pourquoi, elle se prend à lui en vouloir et même à le considérer comme responsable de tout ce qui ne va pas.


    — Non! non! Eutrope, c’est fini! fini! Je suis tannée, là, vraiment tannée! Je suis fatiguée d’avoir mal, tellement que je vas sacrer mon camp! Certain que je vas partir d’icitte, pis de la maison itou! Ouais!… Je vas partir avant que la Pâquerette arrive et vienne arnoter sur tout ce qu’on fait… Chus fatiguée… Tiens! regarde donc, le jour commence déjà à se lever; il va encore mouiller toute la journée. Le ciel est bleu foncé, tu sais, comme il est toujours avant d’être gris quand le soleil se lève. Tu m’entends-ti, Eutrope, ou t’es sourd comme un pot? Mais qu’est-ce que c’est que t’as fait là? T’as fait le fou, hein?… Ouais!… T’aurais été ben mieux de venir me trouver, on se serait parlé en face pis ce serait fini. Mais non! t’as préféré ruminer tout ça…, pis voilà! Ton frère flambant nu avec un trou dans le corps, pis l’autre, la Lilas qui vaut pas diâbe mieux. Non!… Moi, là, j’en ai plein mon casque de tout ça! Je t’avais rien demandé non plus… Pourquoi c’est faire que tu t’es cru obligé de me courir après comme le veau après sa vache? Je t’avais rien demandé! C’est quoi, ces affaires-là, de visiter une fille juste parce qu’elle est la plus proche voisine? C’est ça, hein! C’était même pas du vrai amour, il se trouvait juste que j’étais la plus proche; pis là, tu t’es fait des accrères, tu t’es dit : je l’aime! je l’aime! pis tu y as cru, pis v’là ioù ce qu’on est rendu; je te jure que c’est pas vargeux! Je parle, je parle, mais ça sert à rien pantoute, comme t’es là, tu comprends pus rien… Oh! pis je suis fatiguée… Je voudrais dormir…, dormir… Quand même!… aller tirer sur du vrai monde parce que j’y ai dit non… C’était quand même pas la fin du monde, blasphème! Tiens! v’là que j’vas finir par sacrer comme des gars des bois avec tout ça… Tu veux-ti que je te dise, Eutrope Gagnon, ben, j’vas te le dire : t’es rien qu’un épais! Pis un épais dans le plus mince à part de ça! Dormir… Pis l’autre… Pourquoi c’est faire qu’il est parti comme si qu’il avait le feu au train?… Il pouvait pas attendre? Mautadit! Il pourrait pas être là, avec moué! Ce serait plus facile… Mouais!… Je crés ben que tu te réveilleras pus, Eutrope. Tu m’entends-ti? Non… J’ai envie de dormir… Oh! j’vas pas rester là à brailler comme un veau, non! J’vas aller dormir… Dormir dans un bon lit, ben frais, pis il y aura du soleil, mais il fera pas trop chaud, sa mère s’occupera de toute, oui, de toute! Je serais ben, vraiment ben…, pis Charlemagne viendra me voir, avec un petit bouquet, on se fera des sourires, là on se comprendra… Oh oui, alors! on se comprendra pis je serai pus toute seule… C’est vrai, hein? Charlemagne… Dormir… On sera deux…, pus toute seule… Ouais!… Je crés ben que je suis un peu patraque… J’vas aller m’asseoir…, je suis fatiguée…


    Comme elle l’a prévu, le ciel est lourd d’humidité et uniformément gris lorsqu’ils arrivent. Ils la trouvent assise sur le seuil, adossée contre le chambranle, les yeux dans le vague, la bouche entrouverte, les bras ballants.


    — Maria? s’inquiète Samuel Chapdelaine.


    Mais elle ne répond pas. Elle se repose. Tout au plus, avec la régularité d’une vague du lac qui revient lécher la grève, elle demande presque avec une voix de petite fille le retour du garçon de Blanche-Aimée.


     


    Pendant un long moment, on entend seulement le raclement des cuillères au fond des assiettes de « granit ». De temps à autre, un regard glisse vers les deux rideaux que l’on a installés pour « séparer » les chambres de la cuisine. L’une est occupée par Maria; Lilas occupe l’autre, celle de Samuel Chapdelaine qui, pour l’occasion, s’est installé en haut avec les garçons. Pour Lilas, on ne se fait plus trop de souci. Le docteur a extrait la balle, laissé des « remèdes à prendre aux repas » et s’est montré optimiste : « Quelques jours de repos sans bouger pis… » Samuel Chapdelaine ne sait pas ce qu’il adviendra d’elle par la suite et, dans un sens, il préfère laisser au temps le soin de décider. Non, les inquiétudes vont surtout vers Maria qui demeure prostrée dans son lit depuis deux jours, sans réagir à rien, avalant mécaniquement les soupes qu’Alma-Rose lui donne à la cuillère, ne répondant à aucune question, que ce soit par la parole ou même par un signe du regard. Comme lorsqu’ils l’ont trouvée, quoique beaucoup moins souvent, elle se contente de dire :


    — Charlemagne va arriver…


    C’est Esdras, repoussant devant lui son assiette vide, qui se décide enfin à poser la question que tout le monde attend, faute de ne pas oser la formuler :


    — Faut-ti aller le chercher ou ben donc on reste là sans rien faire?


    Samuel Chapdelaine est content que son plus vieux ait enfin posé la question qu’en sa qualité de père il se voyait mal mettre en avant. Pour la forme, il émet cependant quelques objections :


    — Mouais! mais ce serait-ti ben correct? Ils sont pas fiancés ni rien…


    — Je vois rien de pas correct, son père, argumente Alma-Rose dont les yeux rougis parlent d’une peine qu’elle n’a avouée à personne et dont elle laisse à chacun le loisir de mettre sur le compte de l’état de Maria; ce qui n’est pas faux, bien sûr, mais n’est pas complet non plus, car, depuis longtemps, même alors qu’il était question qu’il épouse Maria, secrètement, elle a toujours apprécié les visites d’Eutrope…


    — Je sais pas si ça pourra faire de quoi, reprend le père Chapdelaine en guise d’acquiescement, mais en tout cas, on verra ben… J’irai chez eux après le service.


    Il fait allusion aux funérailles d’Égide qui doivent avoir lieu ce matin à La Pipe et pour lesquelles lui, Esdras et Da’Bé sont déjà vêtus de sombre.


    — Si vous voulez, son père, je pourrais y aller, propose Da’Bé. Comme ça, vous pourrez rentrer icitte à soir, vous serez plus tranquille pour Maria si vous êtes là…


    — Tu saurais te rendre?


    — Ben voyons, son père! Faudrait pas être futé pour ne pas pouvoir se rendre à Hébertville.


    — Bon…, ben! c’est toi qui iras, mon gars. Tu sauras quoi dire à Charlemagne?


    — Faites-vous-en pas, son père…


    — Je me serais ben proposé, fait Esdras, mais à cause d’Yvonne… Je veux pas la laisser toute seule…


    Le père Chapdelaine fait signe que oui. En attendant l’arrivée de la mère d’Eutrope, Yvonne Caouette s’est proposée pour veiller sur l’invalide, et Esdras fait le trajet matin et soir jusqu’à la cabane en bois rond. Il commence à se demander si le médecin n’avait pas raison lorsqu’il lui a dit :


    — Pour lui et pour les autres, faudrait bien mieux qu’il passe tout droit, mais mon devoir est de soigner les gens…


    — Il peut vivre avec une balle de 22 dans la tête?


    — Ça s’est déjà vu, mais dans son cas, je sais pas si j’appellerais ça vivre…


    — Voulez-vous dire qu’il peut rester de même, comme une guenille?


    — J’en ai peur.


    — Quand je pense que ce garçon-là était bon comme du bon pain… Pis vaillant avec ça!


    Le médecin a fait une réponse qui a un peu choqué le père Chapdelaine :


    — Facile d’être bon quand y a rien qui dérange… Ça me fait penser à tous ceusses qui veulent bien crère au paradis sans crère à l’enfer, ou bien, mieux encore, à Dieu sans le diable…


    Tout de suite après le repas, non sans que le père Chapdelaine ait remarqué de vive voix que « tous ces dérangements retardent pas mal l’ouvrage », les trois hommes sont partis pour Saint-Henri. Ils ne s’attendaient pas en arrivant à trouver un autre problème : le prêtre a appris la liaison qu’Égide entretenait avec Lilas et il refuse de l’inhumer en terre bénite. C’est ce que leur explique la mère Gagnon en sortant du presbytère :


    — Pis j’ai eu beau y dire que si mon gars avait vécu, il aurait eu en masse le temps de revenir dans le droit chemin, y l’a rien voulu entendre pantoute. Il dit qu’y peut pas donner aux grands pécheurs les mêmes droits qu’aux bons chrétiens. Comme si qu’y aurait rien que des bons chrétiens dans le cimetière… Quand je pense que, jusque sous la terre, mon Égide va se retrouver seul comme un codinde…


    La pauvre femme est tellement menue que, même en ces jours de chaleur, elle porte un gros gilet de laine. Son visage est ratatiné comme un pruneau, et ses cheveux d’un blanc jauni semblent vouloir témoigner d’une tragédie vécue au quotidien. Un mari buveur « qui faisait son jars devant tout ce qui portait jupon », violent – « y prenait les bleus dès qu’il avait un verre dans le nez » –, et pour finir décédé d’une maladie très certainement contractée en fréquentant les filles à marins de Chicoutimi. Une vie passée dans des huttes dans le bois à « manger tellement de misère noire » que la plupart des enfants n’y survivaient pas; à part ceux qui ont eu la chance de naître durant le printemps : Eutrope, Égide, deux autres partis en Nouvelle-Angleterre sans plus jamais donner de nouvelles et une fille de quatorze ans qui a quitté la famille pour aller dans l’Ouest avec un petit gars pas beaucoup plus vieux qu’elle, tous les autres, onze, sont morts au berceau et cinq en fausses couches. Et voilà à présent qu’Égide est mort, qu’Eutrope ne vaut pas mieux, et le prêtre refuse d’enterrer le premier comme un chrétien. Le père Chapdelaine trouve soudain que « ça en fait gros sur la patate d’une seule femme ».


    — Je vas aller parler au prêtre, dit-il en laissant entendre qu’il va tout arranger.


    — Il changera point d’idée, fait la femme, je le connais. Il est têtu comme un âne.


    — Madame Gagnon!


    — Je sais! je sais que c’est l’curé, mais c’est un homme pareil, non?


    — Ouais!… Ben sûr!…


    — Certain! Pis là, je suis en fusil! Le voir de même, gras dur dans son beau presbytère, à me dire qu’y peut point mettre mon p’tit gars dans la terre du Seigneur, ben j’trouve qu’y l’a du front tout le tour de la tête! Enfin…, qui c’est qui a jamais couru la galipote…


    — Fâchez-vous point, la mère Gagnon. Je vas aller y parler.


    — Allez-y donc! On verra ben…


    Samuel Chapdelaine sait qu’elle se fâche surtout pour éviter de rencontrer sa douleur face à face. C’est pour cela qu’il ne s’offusque pas des paroles qu’elle prononce à l’encontre du prêtre. Il se dit qu’en argumentant avec le curé, celui-ci prendra une décision « pleine de bon sens. Il est parlable, lui, il est plus comme nous autres que çui-là de Péribonka ».


    Il rencontre le prêtre dans la pièce de l’harmonium qui lui sert de bureau, où, après la disparition de François Paradis, Maria a appris qu’elle ne devait pas porter son deuil. L’homme d’Église, se doutant du motif de cette visite, lui adresse un regard où l’autorité se confond avec la cordialité.


    — Eh ben! eh ben! si c’est point le père Chapdelaine…, un jour de semaine…


    — Bonjour, mon père!


    — Vous devez être venu pour le petit Gagnon; il restait pas loin de chez vous, je crés?


    — Ben oui! mon père, pis voilà qu’on me dit qu’il y aurait comme des empêchements…


    — Officiel qu’il y a des empêchements! Vous voudriez tout de même pas que j’enterre les mécréants au milieu du bon monde!?


    — Oh! mon père, je le connaissais ben, c’était pas un méchant…


    Le prêtre se renverse contre le dossier de son fauteuil de bois, croise les mains sur sa bedaine tandis que le reflet noir de ses yeux dément le sourire de ses lèvres. Samuel Chapdelaine est mal à l’aise. Il se demande soudain si le prêtre se souvient d’une certaine confession, il y a quelques années. Puis, l’observant dans son environnement, il se questionne soudain sur ce qui peut pousser un homme à revêtir la soutane. Est-il possible que ce soit pour échapper à une certaine existence?


    — Pas méchant! semble s’étonner le prêtre, c’est pas méchant que d’arracher une sauvagesse aux siens pour faire un mariage de chien avec…, pis quand je dis mariage… Pas méchant alors que de rendre tout son monde malheureux pour le seul plaisir des sens… C’est ça que vous appelez pas méchant?


    — Ben!… Il avait peut-être pas pensé…, il était peut-être aveuglé par… (le mot le gêne en face du prêtre) la passion.


    — Ça, le père Chapdelaine, c’est pas à nous de juger. S’il est innocent comme vous dites, le ciel l’absoudra. Mais moi, je ne peux pas le mettre en sol bénit. Ce serait comme de dire aux autres : « Faites donc tout ce qui vous passe par la tête, prenez du bon temps, profitez des joies de ce monde, dansez en rond autour d’un baril de gin, prenez toutes les créatures qui passent, mettez-les en famille et allez voir ailleurs… » Non! le père Chapdelaine, c’est pas mon travail…


    « C’est quoi votre travail? » se demande Samuel Chapdelaine pour qui le mot signifie avant tout suer dans l’effort. Mais évidemment, il ne pose pas la question. Et puis aussi les paroles du prêtre lui paraissent sensées. Il n’y a que pour la pauvre femme qui attend dehors qu’il ne comprend pas l’intransigeance.


    — Moi, je pense à la mère Gagnon, dit-il. C’est déjà pas une femme gâtée… Si vous enterrez pas son garçon en terre chrétienne, ça va rajouter à son fardeau… Je vas dire comme on dit : elle a pas mérité ça.


    Le prêtre émet un long soupir, voulant laisser entendre qu’il en est lui-même navré :


    — Ah là là!… Les voies de Dieu sont impénétrables… Ceux qui vivaient autour de Job aussi ont parfois dû dire : « Assez! il n’a pas mérité ça. »


    Samuel Chapdelaine réalise que, quoi qu’il dise, le prêtre aura un argument inattaquable. Et dans le fond, ça le satisfait, car si les prêtres pouvaient avoir tort…


    — J’avais pas vu ça de même, avoue-t-il.


    — Je sais… Pis croyez ben que j’y ai pensé une bonne escousse avant de me décider; mais il faut ce qu’il faut.


    — Je comprends, mon père.


    — Pis ça n’empêche pas qu’on va prier pour lui, ben entendu!


    — C’est sûr!


    — Oh! à propos, qu’est-ce qu’est devenue la sauvagesse?


    — Elle est toujours chez nous. Elle peut pas grouiller pour le moment.


    Le prêtre opine.


    — Dès qu’elle ira mieux, oubliez pas que vous avez des jeunes hommes chez vous…


    — Oh ben! mon père. C’est pas le genre!


    — Comme de raison, comme de raison… Mais Égide Gagnon, ça l’était-ti, lui, le genre?


    — Qu’est-ce que c’est que je dois faire après, quand elle ira mieux?


    — Envoyez-la icitte, on lui trouvera bien une mission dans le Nord.


    Le soulagement éclaire le visage de Samuel Chapdelaine. Visiblement, il a un souci de moins, et là-dessus, il s’accorde avec lui-même pour penser que si les prêtres sont parfois difficiles à comprendre, c’est qu’ils « jonglent beaucoup plus haut ».


    — Et notre Maria, comment qu’elle va? poursuit le religieux. J’ai entendu rapporter que ça l’avait secouée pas mal, toutes ces affaires-là!


    — Le docteur dit qu’il faut rien que de la patience pis de l’attention, que, quand elle sera prête, elle redeviendra comme avant.


    — C’est bien terrible tout ça… On va prier.


    Il y a eu une messe, mais le cercueil de planches est resté sur une waguine à l’extérieur. Esdras a pensé qu’avec le soleil et la chaleur qu’il faisait, Égide ne devait pas être beau à voir, et, durant tout l’office, il n’a pu se défaire d’une sarabande d’images macabres que son imagination semblait prendre plaisir à lui imposer. Plus tard, en la seule présence de la mère, on a descendu la caisse de bois dans une fosse au-dessus de laquelle la pauvre femme s’est penchée en regrettant sincèrement de ne pas suivre son garçon. « Ça m’a tout l’air d’être une terre pareille comme les autres, d’la bonne terre forte ioù c’que l’herbe pousse comme ailleurs », lui a-t-elle dit en pensée avant d’ajouter : « Tu sais, je partirais ben avec toué, j’ai pus rien icitte, tout mon monde est de l’autre bord. Cibole! y z’ont dû r’virer toute une veillée là-haut quand qu’y t’ont vu retontir! »


     


    Charlemagne est là qui va et vient dans la cuisine en poussant des soupirs profonds, puis, réalisant qu’il n’y a rien à faire, sort, va aider les autres, travaille une heure ou deux et revient en demandant « pis? » à Alma-Rose qui ne lui répond chaque fois que par un geste ou une mimique désabusée, et de nouveau il pousse de longs soupirs en tournant en rond dans la pièce. Il s’apprête une nouvelle fois à ressortir, mais cette fois Alma-Rose l’arrête :


    — Vous savez lire, il paraît. Pourquoi que vous lui liriez pas le livre qu’elle a acheté chez Néron?


    — Mais Alma-Rose! Maria entend rien, elle réagit pas…


    — Peut-être ben que de vous entendre, ça ferait de quoi…


    Malgré le tourment qu’il se fait à propos de Maria, cette supposition lui fait plaisir. Lorsque Da’Bé est arrivé chez lui hier soir en disant de but en blanc : « Maria a besoin de toi… », il n’a pas compris, mais il était prêt. Lorsque Da’Bé a ajouté : « Elle est malade », il n’a pas demandé davantage d’explications. Surprenant Da’Bé, il lui a dit de passer la nuit chez lui, le temps que son cheval, qui en réalité était celui d’Égide, se repose; il a attelé Rouge, est passé demander à Louis-René de s’occuper des cochons et est tout de suite parti vers le nord. Il est arrivé dans la nuit. Dehors, dans le chant des ouaouarons, tout en fumant une pipe, Samuel Chapdelaine lui a expliqué ce qui s’était produit chez les Gagnon, puis il a passé le restant de la nuit à se balanciner devant la maison en contemplant les étoiles et en cherchant des prières, l’esprit résonnant sans cesse du « Charlemagne va arriver » entendu des lèvres de Maria, peu après son arrivée et auquel il a répondu :


    — Je suis arrivé, Maria. Je suis là, astheure…


    Mais elle n’a pas réagi.


    Il regarde Alma-Rose avec interrogation. Pour la première fois depuis son arrivée, et peut-être aussi le premier à le faire, il remarque combien elle paraît épuisée. En ce moment, elle pèle des pommes de terre et, à force de la voir plonger et relever brusquement la tête par à-coups, il se fait la réflexion que, si elle continue ainsi, elle va bientôt s’affaler le visage dans les pelures.


    — Je vais faire ça, dit-il, sur un ton qui se veut sans réplique. Je vais faire le souper, allez donc vous reposer.


    — Mais…


    — Y a pas de mais, faut que…, tu permets que je te dise tu?… Il faut que t’ailles te reposer un peu; t’es près de planter des clous.


    — Mais qui c’est qui va faire le souper?


    — Je suis pas manchot, je sais encore préparer une soupe ou un bouilli; faut ben que je mange, chez nous!


    Alma-Rose est vraiment stupéfaite. Jamais elle n’a seulement imaginé qu’un homme puisse dire à une femme ou à une jeune fille d’aller se reposer pendant qu’il préparerait le souper; elle n’est même pas certaine que ce soit correct. Cela défie tout ce qu’elle croit savoir. Et, malgré le fait qu’en arrière-pensée elle imagine trop facilement le bien-être qu’il y aurait à s’étendre entre des draps frais, elle secoue la tête :


    — Non, non, ça va aller, Charlemagne, j’irai pas me coucher durant le jour, ça se fait pas.


    Il n’insiste pas et hausse les épaules.


    — Comme tu veux… Tiens, ouvrirais-tu le rideau? Je vas lire puisque tu veux pas que je te remplace.


    Alma-Rose acquiesce, vérifie que Maria ne s’est pas découverte et tire le rideau derrière lequel il serait inconvenant qu’il reste seul avec la malade. Il approche un banc au pied du lit. Alma-Rose lui tend le livre. Il s’assoit et a un long regard pour Maria. Seule la présence d’Alma-Rose l’empêche de laisser transparaître l’émotion qu’il a de voir ainsi celle qui est venue chez lui et lui a rapporté la chaleur. Elle est là, privée de ses sens, une mèche de cheveux barrant son front moite, les lèvres entrouvertes, les bras le long du corps par-dessus la catalogne, et il la regarde en ayant un peu l’impression de violer une intimité, à tel point que, sans la maladie qui amoindrit le corps au point que l’entourage tend à se l’approprier, il se sentirait dans une situation inavouable.


    — C’est pas drôle, constate Alma-Rose, elle est blême comme une vesse de carême. Il y a longtemps qu’elle devait accumuler ses misères pis, comme elle veut toujours faire comme si qu’elle en avait pas, ben voilà…


    — Qu’est-ce qui s’est passé exactement?


    Alma-Rose le regarde longuement, essayant peut-être de déterminer si elle peut tout lui dire, puis, s’étant répondu affirmativement à cette question, elle commence par évoquer François Paradis, les mille Avé, la disparition du coureur de bois, la mort de leur mère et, baissant le ton à cause de Lilas à côté, les fiançailles entre Maria et Eutrope, avant d’ajouter :


    — Sans compter tout ce qu’on ne sait pas…


    Charlemagne sait qu’il y a eu au moins sa propre mère. C’est surtout pour éviter de penser qu’il ouvre le livre et commence l’histoire de Paul et Virginie.


    Emporté par le récit, il ne voit bientôt plus s’écouler le temps. Alma-Rose aussi est rapidement aspirée au milieu de l’océan Indien, et même Lilas – que l’on a tendance à oublier derrière son rideau – se laisse captiver par l’histoire. Parfois Charlemagne s’arrête, redresse la tête vers Maria, puis, ne constatant aucun changement, reprend le cours de l’aventure. À partir des mots capturés dans le livre et s’échappant de la bouche du jeune homme, l’esprit construit une réalité exotique qui laisse planer dans l’atmosphère de la pièce des images fabuleuses et des parfums extraordinaires.


    Ne lisant pas plus vite qu’il ne prononce les mots, Charlemagne dit : « Elle entrevoit dans l’eau sur ses bras nus et sur son sein, les reflets de deux palmiers… ». Le passage arrache un « ho! » un peu confus à Alma-Rose et le laisse lui-même avec les lèvres sèches. Il se demande si l’auteur ne va pas aller plus loin et pour s’en assurer parcourt quelques lignes d’avance jusqu’à ce qu’il tombe sur : « Elle songe à la nuit, à la solitude et un feu dévorant la saisit. » Non! il ne peut lire cela tout haut. Alors, il saute la page et reprend plus loin comme si de rien n’était.


    — On dirait qu’il manque un boutte? fait Alma-Rose.


    Il s’apprête à répondre que c’est sans intérêt lorsque, le devançant, Maria dit clairement :


    — Ça devait pas être pour tes jeunes oreilles, sœurette.


    — Maria! s’exclament en cœur Charlemagne et Alma-Rose. (Puis, lui tout seul :) Vous êtes réveillée… Ça va?


    Elle regarde autour d’elle, étonnée, puis, les prunelles pleines de douceur et comme s’ouvrant sur un monde tout neuf, elle fixe Charlemagne avec un étrange sourire.


    — Mais qu’est-ce qui se passe icitte? demande-t-elle au bout d’un long moment et avec des paroles qui ne sont prononcées que pour le bénéfice de la forme; le fond, lui, n’en a guère besoin.


    — Maria, demande-t-il visiblement ému et essayant de mettre ce qu’il faut de mystère dans sa question pour le cacher, vous connaissez-ti les contes de Grimm?


    — Non. Je ne comprends pas.


    — Maman les lisait quand elle faisait la classe. Il y en a un qui s’appelle La Belle au bois dormant. C’est l’histoire d’une princesse qu’une sorcière avait plongée dans un sommeil très profond d’où elle ne pouvait sortir qu’à la suite du baiser d’un certain prince charmant.


    — Il s’appelait pas Charlemagne, des fois?


    — Non, s’esclaffe-t-il, çui-là, c’était un autre…


    Il se tourne vers Alma-Rose pour lui faire partager sa joie de retrouver Maria et se rend compte qu’à grands coups de doigts, la sœur cadette tente d’essuyer des larmes le long de son nez :


    — Je ne sais pas pourquoi y en a qui se cassent la tête pour écrire des histoires, fait-elle. On a tout ce qu’on veut dans la vie (elle se détourne en laissant croire qu’elle surveille le bouilli). Y a des fois que c’est triste en mausus, pis d’autres fois où c’est beau pour vrai!


     


    Trois jours ont passé. Charlemagne est resté. Le matin, il part travailler avec les autres, mais, le soir, après la vaisselle du souper, il va « prendre une marche » avec Maria. Ce sont de longues promenades où la conversation tient peu de place. Parfois, alors qu’il est en fait pour eux une forme de communion, le silence est entrecoupé d’anecdotes surtout destinées à s’arracher mutuellement des rires. Car il est agréable d’entendre l’autre rire. Mais, généralement, ils se contentent de poser un pied devant l’autre, heureux, lui, les mains au fond des poches, elle, les bras croisés sur la poitrine, gobant des pupilles toutes les teintes du couchant, écoutant distraitement le tapage des insectes, des oiseaux et autres bestioles, humant à pleins poumons les senteurs chlorophylliennes ou résineuses, à la fois capiteuses et fraîches des baumes, des sapins et même, tout simplement, des hautes herbes folles qui commencent déjà à jaunir. Tout ceci se conjuguant pour leur donner l’étrange sentiment d’en faire partie, mais aussi d’en être suffisamment détachés pour pouvoir en profiter. Bref, le sentiment de vivre. Et cela ne paraissant possible que parce qu’ils sont ensemble.


    Ensemble, mais non seuls, car Alma-Rose les accompagne. Une Alma-Rose bien ennuyée, car, avant-hier, en s’amusant à pousser Télesphore sur une balançoire consistant en un morceau de madrier retenu par deux cordes à une branche du gros orme, son frère est tombé, ce qui a capté toute son attention au point qu’elle n’a pas vu revenir la balançoire et l’a reçue en plein sur la bouche, déchaussant douloureusement ses deux incisives supérieures. Depuis, elle se demande si ça va se replacer ou bien, si ses dents tombent ou noircissent, comment pourra-t-elle se « trouver un mari quand ce sera le temps ».


    Il est tard, et le ciel est déjà bleu-violet lorsqu’ils reviennent dans la cour devant la maison où, assis sur la grosse bûche à refendre, Samuel Chapdelaine tire fort sur sa pipe et lâche beaucoup de boucane pour tenir les maringouins à distance. Il a l’air de les attendre, mais c’est apparemment sans trop savoir par où commencer qu’il s’adresse à Charlemagne :


    — On dirait que ça devrait rester sec encore quelques jours…


    — Ça devrait…


    — T’as-ti ben des affaires qui attendent chez vous?…


    — Rien qui presse…


    Le père Chapdelaine fait un signe de la tête, envoie un gros nuage odorant et poursuit en mesurant chaque mot :


    — Ça…, enfin, si tu comptes encore rester quelque temps avec nous autres, ce qui serait d’adon, ça te dérangerait-ti de monter à La Pipe demain?


    — À La Pipe?


    — Ouais, tu pourrais aller avec Maria. Lilas va mieux astheure, et faudrait la conduire au presbytère. Et pis y aurait quelques achats à faire…


    Charlemagne et Maria, étonnés, se demandent s’il ne les pousse pas délibérément l’un vers l’autre. Maria se demande pour elle-même s’il en serait ainsi s’il n’y avait pas Pâquerette Villeneuve à l’horizon.


    — Ça me dérange point, dit Charlemagne.


    Samuel Chapdelaine accueille cela avec un mouvement de satisfaction. Il poursuit :


    — Et pis, si tu restais icitte encore quelques jours, j’ai pensé que tu pourrais nous accompagner…


    — Ioù ça, son père? demande Maria à sa place.


    — Ben! je me suis dit qu’en attendant mes épousailles, histoire de faire quelques piastres, on pourrait aller aux bleuets plus haut sur un bras de la Péribonca; on monterait en canot, pis on se tenterait là-haut jusqu’à ce que toutes les boîtes soient pleines; on pourrait faire une belle ronne…


    — On resterait là-haut? s’étonne Maria qui, bien qu’ayant vécu toute sa vie sur sa lisière, n’a encore jamais passé une nuit dans le « vrai » bois.


    — Faudrait ben parce que là où j’ai dans l’idée qu’on peut en trouver en masse, c’est loin pas mal, et on pourra sûrement pas redescendre à tous les soirs.


    — Mais où est-ce qu’on va coucher?


    — J’ai encore les deux tentes de chantier dans le fenil.


    — Pis les animaux, eux?


    — Faudra qu’un des garçons reste icitte.


    — Pour moi, y a pas de trouble, déclare Charlemagne, je suis partant.


    — Ça me fait plaisir, pis rassure-toi, tu garderas ta part des profits.


    — Pantoute! pantoute, monsieur Chapdelaine, ça me fait juste plaisir itou!


    — Pas question! (Il se tourne vers la maison où, par la porte entrouverte, on aperçoit Télesphore assis à table en train de dessiner sur le papier acheté par Maria.) Woh! les garçons, venez-vous-en icitte un peu!


    Il attend que tous soient là et expose une nouvelle fois son projet auquel il ajoute :


    — Ça fera un petit motton pour faire une gâterie à votre future belle-mère…


    L’obscurité n’est pas suffisante pour qu’il ne remarque pas le renfrognement qui se peint sur les visages d’Esdras, Da’Bé et Tit’Bé.


    — Ben…, justement, commence le plus vieux, je voulais te parler… J’ai pensé que…, puisque je suis en âge depuis une bonne escousse, je me suis dit qu’il faudrait ben que je songe à m’installer… Aussi, il va falloir que je garde un peu l’argent que je gagne…


    — C’est pareil pour moi, s’empresse d’ajouter Da’Bé.


    — Pis pour moi itou, fait Tit’Bé; moi, j’ai dans l’idée de m’en aller voir dans l’Ouest.


    Très nettement surpris, Samuel Chapdelaine regarde ses garçons tour à tour. Jusqu’à maintenant, il n’a pas voulu réaliser qu’un instant comme celui-ci devait arriver. Sa première réaction est de s’indigner :


    — Garder l’argent! Pis qui c’est qui va vous nourrir!?


    — Nous, son père, répond Esdras surpris par cette question. Si on s’en va, c’est sûr qu’on va se nourrir… pis s’habiller et se loger itou.


    — Alors, vous voulez saprer votre camp?


    Curieusement, c’est Télesphore qui répond :


    — Ben! c’est normal, son père, on peut pas rester icitte toute notre vie…


    — Ah bon! toi aussi, tu veux partir?


    — Ben non! son père, pas tout de suite…


    Le père Chapdelaine secoue la tête dans un mouvement qui laisse deviner que, pour contrer son désarroi, il est en train de rassembler les arguments de la colère. Et celle-ci ne tarde pas à exploser sous forme de paroles qui relèvent bien de la confusion qu’engendre la situation :


    — Ils veulent partir! Ils veulent l’argent! Moi, je m’en vas leur chercher une nouvelle mère pour qu’ils soient ben, et eux autres veulent saprer leur camp!


    Comme si ces paroles lui étaient destinées, parce que, encore moins que les autres, il n’admet le remariage de son père, Télesphore répond :


    — Moi, en tout cas, son père, j’ai pas besoin d’une nouvelle mère, comme vous dites; je crés plutôt qu’elle est pour vous, la grand’bonne femme qui a l’air à vouloir péter plus haut que l’trou…


    Se rendant compte qu’il a été trop loin, il se tait brusquement. Samuel Chapdelaine, furieux, s’est levé et tend sa pipe vers lui :


    — Mon p’tit maudit!


    — Son père…, fait Maria, dont la simple attitude désolée suffit à étouffer les flammes de la colère et empêche Samuel Chapdelaine de prononcer un « Saprez donc votre camp astheure puisque c’est ça que vous voulez! » déjà formulé en pensée et qui, sans aucun doute, aurait été suivi à la lettre s’il avait franchi ses lèvres.


    Le répit lui permet de mesurer à leur juste valeur les paroles de ses garçons. Pourquoi n’a-t-il pas voulu se rendre compte plus tôt qu’ils devront nécessairement partir un jour? Il en avait pourtant discuté avec Laura, mais depuis sa mort, comme si ses enfants étaient là pour le rattacher à la disparue, pour préserver l’image de ce qui n’est plus, il s’est refusé à envisager cette évidence qui mettra vraiment un point final au foyer bâti dans la confiance qu’il serait éternel. Il se pénètre lentement de la décision de ses fils et songe que, s’il veut garder quelque chose, il lui faut se montrer non seulement conciliant, mais aussi bienveillant envers une attitude dont finalement le contraire serait anormal. Il balaie l’air de la main comme pour chasser les paroles précédentes.


    — Mouais!… Je me suis un peu emporté, j’avais point prévu…, dit-il sans pour autant que son ton ne paraisse quémander quelque pardon que ce soit.


    — On va aller aux bleuets pareil, son père, affirme Esdras qui, en conciliation, veut signifier par là qu’il abandonne l’idée d’en garder un profit.


    Le père Chapdelaine refuse :


    — Non, non, vous garderez votre argent… Faudra ben que je m’arrange… Déjà que j’ai payé le cheval avec une partie de vos gages…


    — C’est normal, son père, assure Esdras. Pis de toute façon, c’est moi qui vais rester pour garder les animaux…


    Samuel Chapdelaine marque un silence lourd de signification avant de dire :


    — Je sais ben pas ce qui s’est passé!…


    Tous réalisent avec un degré plus ou moins élevé de compréhension qu’il fait allusion à sa vie dont il se rend brutalement à l’évidence qu’elle l’a plus mené qu’inversement. Puis, brusquement, il se secoue :


    — Allons, je suis pas encore rendu que je dois vivre sur mon vieux gagné!


    — Certain! affirme Maria.


    Et là, avec une émotion plus particulière, même s’il n’en a pas encore été question, il réalise qu’elle aussi va bientôt partir. Il aime bien Charlemagne, mais de songer que c’est lui qui risque d’enlever sa fille, il ne peut s’empêcher de lui en vouloir un peu. C’est pourquoi, sous l’apparence d’une plaisanterie aussi banale que cordiale, il lui envoie :


    — Eh ben! Charlot…, tu dis pas un mot. T’aurais-ti peur des chicanes?


    — J’aime pas trop ça, monsieur Chapdelaine, pis aussi je m’appelle pas Charlot, répond-il d’un ton égal.


    Maria craint une nouvelle fois que les paroles ne s’enveniment, mais, d’un autre côté, elle est contente que Charlemagne ne se soit pas laissé « rabaisser ». Samuel Chapdelaine également.


    — Bon! d’accord, d’accord! reprend-il en riant. On partira pas sur un pawaw pour ça…


    Tout le monde se détend, sauf peut-être Télesphore qui imagine que sa mère dans l’au-delà doit attendre son mari et ne comprend pas comment elle pourra le retrouver s’il épouse une autre femme. Alors, il essaie toujours d’imaginer quelque chose qui pourrait empêcher le remariage de son père. « Si ça arrive pareil, se convainc-t-il, je partirai aux États, pis ils seront pas près de me revoir la face! »


    Et Alma-Rose, ignorant évidemment cette décision, réalise que, sous peu, elle va se retrouver seule avec son jeune frère en face de Pâquerette Villeneuve.


    ***


    — On va te conduire à La Pipe, Lilas, lui annonce Samuel Chapdelaine. Le prêtre m’a dit qu’il te trouverait une place.


    Assise au milieu des autres pour le déjeuner, composé ce matin de gruau d’avoine, la jeune fille garde les yeux baissés dans une attitude passive que le chef de famille interprète comme un refus :


    — Ça te plaît point?


    Elle redresse la figure, ses yeux ont perdu de leur passivité pour faire place à une sorte d’incompréhension muette et douloureuse :


    — Pourquoi que je pourrais pas retourner chez nous?


    — Dans ta tribu?


    — Non, je restais pas dans une tribu, m’sieur Chapdelaine, juste dans une famille, pis quand je dis chez nous, je veux dire chez Égide. C’est là que je vivais quand Eutrope nous a tiré dessus.


    — Mais…! Tu ne peux pas rester là…


    — Pourquoi?


    — Ben…, pour l’instant, il y a encore Eutrope pis sa mère, et quand il sera transportable, eh ben! il n’y aura pus personne.


    Elle hausse les épaules avec indifférence :


    — C’est mon chez-moi pareil.


    Samuel Chapdelaine ne comprend pas cette attitude. Dans son esprit, elle est responsable de tout ce qui s’est produit chez les frères Gagnon ainsi que de la rupture entre Maria et Eutrope. Il ne se demande pas pourquoi il lui attribue cette culpabilité. Sans même qu’il en prenne conscience, le fait qu’elle soit une « sauvagesse » l’incrimine automatiquement. Pour lui, comme pour beaucoup d’autres, il ne fait aucun doute que, lorsque Égide est passé dans son campement, elle a dû user de tous ses charmes pour qu’il l’emmène chez les Blancs, là où la vie est plus facile. N’essayait-elle pas le même stratagème avec lui, l’autre jour, lorsqu’elle n’en finissait plus de se brosser les cheveux, le bras tendu pour mieux faire ressortir sa poitrine? S’il n’avait pas été sur ses gardes, il aurait pu s’y laisser prendre… Il lui répond sèchement :


    — Ton chez-toi, ton chez-toi… T’étais même pas mariée!… Non, tu n’as pas de chez-toi; tout ce que tu peux faire, c’est aller là ioù ce que le prêtre te dira. Tu ne veux pas aller contre le prêtre, tout de même?


    — Je suis pas catholique, m’sieur Chapdelaine. À Pointe-Bleue où ce que je suis née, on a un pasteur qui dit que les catholiques sont pas des vrais chrétiens et qu’on a pas à écouter les prêtres.


    — Dis-moi pas qu’en plus, tu fais partie de ces gens qui crèyent point à la bonne Sainte Vierge!?


    Cachant surtout son ignorance, elle a une mimique qui n’exprime ni oui ni non. Samuel Chapdelaine ouvre les yeux comme s’il voyait le diable assis à sa table. Sa réaction tient plus de la crainte superstitieuse que de l’indignation. Il se racle la gorge :


    — Alors, tu veux pas qu’on te conduise à La Pipe voir le prêtre?


    — Je voudrais juste rentrer chez moi.


    — Mais puisque je te dis que t’as pas de chez-toi! Tu peux pas en avoir, t’étais pas mariée…


    — Si on était pas mariés, c’est juste qu’on avait pas la même religion. Égide, il aurait voulu que j’me fasse catholique, pis moi, ça me fait peur d’aller en enfer…


    — C’est quand on est pas catholique qu’on va en enfer! Alors, qu’est-ce que tu veux faire?


    — Je vous l’ai dit, retourner chez Égide.


    Appuyé sur son avant-bras, Samuel Chapdelaine secoue la tête de droite à gauche, plonge sa cuillère dans son assiette, mais avant de la porter à sa bouche, il se dégage de toute responsabilité :


    — Oh! pis après tout…, tu t’arrangeras avec la mère Gagnon… J’étais prêt à te faire accompagner à La Pipe pour t’aider, mais si tu veux point… Mais je t’avertis! En admettant que tu puisses rester là-bas, je veux pas te voir tourner par icitte, t’as compris?


    Elle le regarde sans comprendre l’allusion et sans insister, car depuis qu’elle est toute petite, elle a appris qu’il ne faut pas chercher à s’expliquer le ressentiment des Blancs. Une fois, son oncle lui a dit que l’homme n’aime rien d’autre que jouer, mais que les Blancs, eux, ne veulent pas l’admettre. Ils disent qu’il faut être sérieux, qu’ils n’aiment pas ceux qui veulent jouer, même s’ils ne se rendent pas compte qu’être sérieux est leur jeu préféré. Pourquoi Samuel Chapdelaine lui dit-il de ne pas revenir par ici? Elle commençait à bien les aimer.


    De son côté, malgré elle, Maria est tentée de se demander si son père ne manque pas d’ouverture et de tolérance. Elle se souvient qu’un jour Blanche-Aimée lui a dit : « Il n’y a pas de race meilleure qu’une autre. Mon mari en a eu la preuve. C’est pareil pour les idées : tout ce qui existe, ce sont des habitudes différentes, le reste n’est que la recherche d’un bouc émissaire sur lequel déverser son mépris ou sa haine, et même parfois sa violence tout en gardant bonne conscience; bref, lâcher la bride sans remords au méchant qui est en chacun de nous. »


    — Si Lilas va là-bas, dit-elle à son père, je pourrai l’accompagner. J’en profiterai pour parler à la mère d’Eutrope; je voudrais justement lui dire que ce serait plus facile pour elle si elle le plaçait à Chicoutimi.


    — T’as ben beau, réplique son père, mais elle voudra pas…


    — Pourquoi donc?


    — Je vois pas pourquoi qu’elle voudrait…


    Parce que le médecin a dit que Lilas ne devait pas encore faire d’efforts, ils ont convenu que Charlemagne et Maria la conduiront à la cabane, puis qu’ils iront ensuite faire les achats à La Pipe comme prévu.


    Comme Maria est en train de se préparer à l’intérieur, Charlemagne sait que ce sera la première fois qu’ils voyageront seuls tous les deux depuis qu’ils savent que l’autre sait ce qu’ils sont l’un pour l’autre. Comme elle, il a l’impression que son cœur bat sur un rythme différent, presque douloureux.


    Le trajet est très court jusqu’à la cabane. En arrivant, ils aperçoivent la mère Gagnon assise à l’endroit exact où l’on a retrouvé Maria. La mine désabusée, elle les regarde venir sans faire un geste, pas même pour chasser une grosse mouche qui s’est posée sur son front. Ignorant tout des projets d’Eutrope vis-à-vis de Maria et n’ayant jamais rencontré cette dernière, elle ne sait pas qui sont ces visiteurs :


    — Z’êtes-ti perdus ou ben donc?


    Estimant que c’est à Lilas de se présenter, Maria et Charlemagne regardent vers la jeune fille qui marque un instant d’hésitation :


    — Madame Gagnon?


    — Ouais?


    — Moi, c’est Lilas Gill, je suis…


    — Ouais, pis? Que c’est que tu fais icitte?


    — Je suis revenue.


    — Revenue?


    — Revenue habiter, m’occuper de la maison et du reste.


    Le visage de la mère Gagnon, tout comme celui de Lilas, demeure tout à fait inexpressif. Elles s’observent. Maria et Charlemagne ont l’impression de vivre l’un de ces calmes qui précèdent les orages les plus violents. Ils se lancent un regard entendu voulant signifier : « Ça va faire dur tout à l’heure. »


    — Tu te retrouves toute nue sur le chemin, alors, tu reviens icitte! lance enfin la vieille femme à Lilas.


    — C’est pas ça!


    — Alors, t’es comme les mouches à marde!


    Malgré les mots, le ton demeure toujours égal.


    — Ça va prendre une place pour l’enfant, fait Lilas apprenant du même coup son état à tout le monde.


    — Tu veux-ti dire que t’es en famille?


    — Ça fait une couple de mois.


    — L’diâbe est aux vaches! (Un râle vient de l’intérieur de la cabane, la mère se retourne et lance :) La sauvagesse est r’venue, Eutrope.


    Pour toute réponse, le râle continue. Avisant alors Charlemagne et Maria, la femme s’adresse à eux :


    — Je suppose que vous êtes des Chapdelaine?


    — Moi, acquiesce Maria.


    La femme désigne Lilas :


    — Pourquoi c’est faire que vous avez ramené ça icitte?


    Insultée pour la jeune fille, Maria ne sait que répondre. Charlemagne le fait à sa place :


    — Je crois qu’elle vient de vous dire qu’elle attendait un bébé…


    — Pis? la belle affaire! d’la graine de bâtard!


    Maria ne voit pas les souffrances et les privations qui ont rendu cette femme aussi cynique, elle n’entend que les mots.


    — Elle n’a rien fait de mal! déclare-t-elle avec des vibrations dans la voix tant elle est choquée.


    La femme la regarde comme si elle présentait quelque chose d’étrange, puis change soudainement d’attitude sans que cela ait pourtant l’air d’avoir un rapport avec les paroles de Maria. Elle s’adresse directement à Lilas :


    — Tu veux vraiment revenir t’installer icitte?


    — C’est ma place.


    — Ta place, tu dis… C’est aussi celle d’Eutrope, non?


    — C’est la sienne aussi.


    Il fait chaud, mais la femme referme son gros gilet gris sur sa frêle poitrine, et son visage s’éclaire d’un sourire malin :


    — Alors, si tu reprenais la place, faudrait ben que tu t’occupes de lui, pas vrai?


    — Sans doute, répond Lilas sans sourciller.


    Maria comprend ce que la femme a en tête; elle essaie d’intervenir :


    — Madame Gagnon, je voulais justement vous parler pour Eutrope; il se trouve que j’ai travaillé à l’Hôtel-Dieu à Chicoutimi et je crois ben que ce serait la meilleure place où ce qu’il pourrait aller…


    Cette fois, la femme la regarde comme si elle venait de l’insulter :


    — Jarnigoine! Pensez-ti que je vas abandonner mon gars!?


    — Ce serait pas un abandon!


    — Quoi d’autre? De quoi que j’aurais l’air si j’allais demander pour mon gars à la charité publique de c’est que je pourrais y donner chez nous?


    — Ben!…


    Maria voudrait lui dire que ça lui paraît « moins pire que de l’imposer à Lilas », mais elle ne se sent pas le droit moral de parler ainsi à la femme. Au lieu de cela, avec un pincement dans la poitrine, elle demande :


    — Comment qu’il va?


    La femme désigne le petit potager clôturé de vieilles planches sur le côté de la cabane :


    — À peu près autant de réaction que les choux, là, sauf que lui, y l’a point de racines pour se nourrir pis qu’y fait des besoins.


    — Je peux-ti le voir?


    Avant même que la femme ait répondu, Charlemagne pose sa main sur le poignet de Maria.


    — Vous le connaissiez? demande la femme.


    — Il venait souvent veiller chez nous… (Plus bas, à l’intention de Charlemagne :) Ça va aller.


    En compagnie de la mère seulement, elle pénètre dans la cabane et aperçoit Eutrope étendu sur la couche où, la dernière fois, elle a vu Égide. Son crâne est couvert de bandages, et son visage n’est découvert que des sourcils au menton. Il a les yeux ouverts. Vides. Elles s’approchent de la couche.


    — Le corps est vivant, fait la femme, mais lui, y est mort. Mon gars est mort.


    Une peine infinie est dissimulée dans les mots qui, pourtant, se veulent froids et presque détachés. Un bref instant, Maria entrevoit l’abîme gigantesque et noir que cache cette toute petite femme. Comment est-ce possible? Et Eutrope! Elle se demande si c’est le même qui venait veiller chez eux, le même à qui elle a dit : « Le printemps d’après ce printemps-ci », le même qui est allé chercher le remmancheur pour sa mère, le même encore qui est allé la trouver à Chicoutimi, là où elle lui a dit non. Est-il vraiment mort comme l’affirme ou veut le croire sa mère ou bien, dissimulé derrière ce corps inutile, la voit-il et lui dit-il : « C’est de votre faute, Maria », le disant sans rancune et toujours sur ce ton plein d’égard et d’admiration qu’il avait pour elle? « Oui, c’est de ma faute! se dit-elle, c’est de ma faute, et c’est Lilas qui risque de payer! »


    — Je vous assure qu’il serait mieux à Chicoutimi, affirme-t-elle à la mère. Ils ont tout ce qu’il faut…


    — Jamais! jamais tant que je serai vivante!


    — Mais pourquoi?


    — Parce que je peux faire ça pour lui, pis aussi parce que j’ai ma fierté, moué aussi.


    Maria ne comprend pas cette dernière raison qu’elle aurait pourtant totalement endossée avant d’aller à Saint-Vallier :


    — Alors, pourquoi que vous voulez que ce soit Lilas qui s’en occupe, si vous voulez faire ça pour lui?


    — Parce qu’elle, ce sera moi; c’est de sa faute tout ça!


    — Comment ça « de sa faute »?


    — Si a l’avait pas ensorcelé Égide, on n’en serait point là.


    Maria se demande si cette affirmation est étayée et, si oui, comment?


    — Vous pouvez pas l’accuser de même…


    — Certain que je peux! Ces sauvages-là, y z’ont l’diâbe au corps. Je suis pas mal certaine que, quand mon Égide est passé dans le campement où qu’a restait, a l’a dû s’arranger pour y faire accrère des affaires… Que c’est que vous voulez! les hommes, y sont point en bois et si qu’une femme fait exprès de leur en montrer plus qu’y faut, faut point qu’a s’étonne si y perdent le contrôle. Mais la sauvagesse, chus sûre qu’a s’est point étonnée. C’est peut-être même ben sa mère qui y a montré comment faire… Y sont de même…


    Ces paroles réveillent en Maria le souvenir de l’oncle Wilfrid. A-t-elle eu des gestes provocateurs? Elle a beau chercher, elle ne s’en trouve pas et, à la lumière de cette conviction, elle se rend compte que la mère d’Eutrope a dû se forger des illusions pour échapper à une réalité qu’elle ne peut supporter. Et elle, que va-t-elle se forger comme illusions pour oublier que, si elle avait accordé à Eutrope l’occultation de sa solitude, il n’en serait pas là, cette femme non plus, pas plus que Lilas. Car il est évident, à partir de maintenant et pour toujours, que l’une d’elles devra s’occuper d’Eutrope. Que ce soit Lilas ou la femme, ou même les sœurs de Chicoutimi, ce ne sera pas « juste » puisque c’est elle qui est « coupable ». Là, à cet instant, elle voudrait pouvoir dire : « Laissez faire, c’est moi qui vais s’en occuper. » Mais elle ne peut pas. Dehors, Charlemagne l’attend et lui aussi veut sa part de bonheur. « Et moi aussi! » s’avoue-t-elle.


    La suite se déroule comme dans une brume glauque. Lorsqu’ils repartent, ce n’est plus Lilas qui est dans la voiture, mais la mère Gagnon qu’ils vont reconduire à La Pipe d’où elle rejoindra un autre coin de bois où l’attend une autre cabane.


    — J’pouvais pas continuer à l’voir de même, marmonne-t-elle sans raison au milieu du trajet, j’aurais fini par l’achever.


     


    Le magasin général de La Pipe ressemble beaucoup à celui de Péribonka à cette différence que le propriétaire n’est pas aussi âgé ni n’est ou n’a jamais été cultivateur. Eugène Trottier est un ancien joueur de billard qui réussit à orienter la plupart des conversations sur ce jeu et, par là, sur ses souvenirs dont les plus anciens remontent aux frères Dion dont il affirme volontiers – même s’il n’avait qu’une douzaine d’années à cette époque – qu’il est allé acclamer Joe à son retour du « fameux » tournoi de New York. Il parle de lui comme s’il s’agissait d’un dieu de l’Antiquité qu’il aurait personnellement côtoyé, ce qui est le cas cependant pour des Arthur Marcotte, Edmond Pelletier ou Émile Lévesque dont les noms émaillent les récits des tournois qu’il a livrés dans des villes aussi diverses que Buffalo, Chicago, Albany ou Boston. Plus personne, à moins d’être un étranger de passage, ne lui demande ce qu’il fait ici ni pourquoi il ne fréquente plus ces salles chargées de légende comme le Chadwick’s Hall ou le White Elephant, dont la simple évocation lui fait briller les yeux. La raison tient à deux causes majeures : le whisky et la « jeune poulette » qui l’a suivi au Lac après avoir organisé quelques folles et mémorables nuits de gageures, histoire d’amasser le nécessaire pour ouvrir ce magasin loin de tout ce qui, aujourd’hui, pourrait lui rappeler ses rêves brisés. La « jeune poulette » est devenue madame Trottier, et les regards qu’elle jette aux hommes encore jeunes qui passent le seuil de la boutique parlent de la désillusion qui a suivi la découverte d’un « vieux bonhomme » derrière le mythe du « pro » viril, et de celle d’une « femme enfant » derrière les yeux innocents d’une ingénue. Vêtue d’une robe jaune trop moulante, ses cheveux d’un blond-roux encadrent un visage étroit dévoré par des yeux immenses et clairs où, lorsqu’elle incline le front et relève ses pupilles comme elle le fait présentement pour Charlemagne, passent de troublantes invitations au voyage. Maria remarque tout cela et, pour la première fois de sa vie, alors que jusqu’à aujourd’hui elle s’était plutôt amusée des façons de Marie-Paule Trottier, voici qu’elle s’irrite d’un comportement qui ne s’adresse en rien à elle. Et pourquoi Charlemagne reste-t-il là à lui sourire? D’un ton sec, elle réclame des clous.


    — Des clous? demande la marchande qui ne paraît nullement importunée par le ton. Quel genre de clous?


    — Ceusses pour colouer les boîtes de bleuets.


    — Ah! fallait le dire tout suite… J’en mets quoi, une livre?


    — C’est ça, une livre.


    — Vous montez aux bleuets? s’adresse la femme directement à Charlemagne et en oubliant Maria. Vous êtes pas de par icitte, vous?


    — Pas vraiment…


    — Mouais… Les bleuets…, il paraît que c’est pas si pire cette année… Pas drôle pareil… Devoir aller se faire manger par les mouches au diâbe vauvert pour quelques cennes…


    — Bah! ça fait du changement.


    — Ça, c’est juste… Moi itou, j’aime ben le changement…


    Maria est presque prête à lui envoyer une repartie cinglante lorsque deux clients, des cultivateurs dans la quarantaine visiblement heureux de faire une sortie en ville, entrent en parlant fort. L’un d’eux adresse un sourire un brin égrillard à la marchande qu’il assortirait peut-être d’un compliment du même cru si Eugène Trottier n’arrivait de l’arrière-boutique en saluant tout le monde cordialement :


    — Bonjour! Maria. Tiens! André! Victor! Ben! on peut dire que vous tombez à point : je viens tout juste de recevoir le fromage en crottes de Saint-Prime, il est encore quasiment chaud, c’est pour dire…


    — Baptême! du fromage en crottes, mon péché! s’exclame le dénommé Victor qui souriait à la patronne. J’vas en prendre avant que Lomer Gouin décide d’envoyer tout notre fromage de l’autre bord, aux Anglais.


    L’ancien joueur de billard approuve de la tête pensivement :


    — C’est toujours pareil, toujours le meilleur pour les vieux pays; à crère qu’ils sont pas capables de se gouverner là-bas… J’étais sûr que ça allait s’arranger tout de suite, ces affaires simples-là dans les Balkans, mais on dirait ben qu’ils sont partis pour nous faire une vraie guerre…


    — Moué, fait le prénommé André, y z’auront beau faire ce qu’y voudront, j’irai pas risquer ma peau pour des pays que je connais même pas, pas pour des têtes carrées d’Anglais, pis pas plus pour les Français. Eux autres, s’ils ne voulaient pas avoir de misère, ils avaient juste à écouter le pape et faire leur religion comme tout le monde. C’est ça qui arrive quand on se prend pour un autre…


    — Officiel! l’appuie Victor, les pouces passés dans ses bretelles. Toutes les grosses poches pis les têtes enflées, ils s’en vont là-bas pis ils nous reviennent en nous parlant du destin de la race, de l’âme de la race pis de toutes ces niaiseries-là, mais qu’y nous sacrent donc la paix! Pis l’autre, le Bourassa qui s’en va dire là-bas que le Canada est le fils aîné de la France, y l’est-ti fou!? Qu’est-ce que c’est qu’ils vont penser de nous autres? Pis Ottawa qui nous conte des peurs avec l’Angleterre par-ci pis l’Angleterre par-là… Qu’ils arrangent donc les affaires icitte dans le pays pis on verra après. Pourquoi c’est faire qu’on irait se battre pour des gens là-bas alors que les nôtres dans l’Ouest sont même pas respectés?


    — Ça, c’est parlé dans les termes! l’approuve André en glissant au passage une demi-œillade à Maria. On en a plein not’sac de leurs problèmes!


    — C’est vrai que les politiciens sont ratoureux, acquiesce Eugène Trottier.


    — Moi, je leur fais pas confiance, fait Charlemagne en s’immisçant dans la conversation. Ils mentent comme ils respirent. Ils mettent le pauvre monde dans le rouge pis, quand ils savent pus comment réparer les dégâts, ben! ils nous envoient nous faire tuer pour qu’on n’ait pas la chance de dire ouf.


    Maria est surprise. D’une part, elle s’étonne de cette facilité qu’ont les hommes, même lorsqu’ils se trouvent au milieu d’inconnus, d’entrer dans n’importe quelle conversation pour faire valoir leur point de vue, d’autre part, elle a l’impression que ce discours tend à lui faire la démonstration que, pour le simple plaisir de faire acte de présence au milieu des autres, il a fait reculer d’autant ce petit bonheur tout simple qu’elle attend depuis hier soir, celui d’être enfin juste elle et lui. Est-ce pour cela qu’elle répond par l’amorce d’un sourire à un nouveau coup d’œil, appréciateur celui-là, du dénommé André? Un coup d’œil qu’elle sent glisser sur elle comme une caresse interdite. Elle se reproche aussitôt cette familiarité et se rapproche de Charlemagne pour bien signifier qu’elle est avec lui. Ce mouvement n’est pas étranger à ce dernier qui se rend soudain compte qu’elle est tout près de lui, proche de lui, avec lui. Il se tourne vers elle, harcelé par une furieuse envie de la prendre dans ses bras, de la serrer contre lui et de lui murmurer de ces mots qu’il y a dans les livres. Elle lui sourit, complice. Personne ne remarque Marie-Paule Trottier qui a vu cet échange entre eux et, dans son coin, baisse la tête, vaguement mélancolique.


    — C’est vrai que c’est surtout les grosses têtes qui empêchent de tourner en rond, fait le mari de cette dernière. Les gens ordinaires, qu’ils soient hongrois, grecs, anglais, français, canadiens ou même autrichiens, ils font rien que suivre… Tenez, les Français qui s’étaient établis sur la terre à Surprenant, malgré qu’ils étaient pas pareils comme nous, c’était du ben bon monde et pas méchants…


    « Pourquoi qu’ils parlent d’eux comme s’ils étaient morts? » se demande Maria avant de poser la question :


    — Ils sont repartis?


    — Les fils, oui. Le père, lui, est mort d’une crise de cœur en faisant ses bagages…


    — Ah ben!…


    Maria se remémore les visages du père et de ses deux fils. Elle imagine les deux fils rentrant au pays sans leur père. Elle est navrée pour eux. Alors, elle avait compris qu’ils étaient venus dans l’espoir de trouver ici un monde meilleur et elle sait qu’à leurs yeux ils n’ont trouvé que des épreuves. Et voilà que sans attendre d’en récolter le fruit, peut-être par nostalgie, ils ont voulu repartir dans leur pays sans savoir que le destin avait fixé un rendez-vous final à l’un d’eux sur ce continent – qui, peut-être, n’accepte pas le reniement. Elle frissonne à l’idée de mourir en terre étrangère. Cela lui paraît pire que si elle devait y vivre.


    — … C’est comme au pool, déclare Eugène Trottier, il suffit de ne pas laisser l’avantage à l’adversaire…


    Les autres approuvent du menton en se demandant ce que cela peut bien vouloir dire.


    — Et avec les clous? demande Marie-Paule Trottier.


    La voiture chargée, ils se retrouvent enfin seuls, côte à côte, le cœur battant, et ni l’un ni l’autre ne parviennent à prononcer un mot avant la sortie de la paroisse. Ce n’est qu’une fois entourés par le bois, craignant de briser quelque chose qu’ils n’arrivent pas à définir, mais sachant néanmoins qu’il faut rompre le silence avant que celui-ci ne casse ce quelque chose, que Charlemagne se décide à parler :


    — Belle journée…


    — Oui… Ça fait curieux de penser que ça puisse aller mal ailleurs…


    — Oui… Une drôle de femme, celle du magasin…


    — Oh! celle-là! elle n’a pas de r’quient ben…


    Il la regarde, un peu surpris par une agressivité à laquelle elle ne l’a pas habitué, puis il réalise un peu ce qui doit la motiver :


    — Vous êtes un peu dure avec…


    Maria penche la tête de côté dans une mimique de prise en considération :


    — Peut-être ben…


    Pour lui, toujours ce besoin presque douloureux de la prendre dans ses bras. Tourné de côté, il observe son profil avec la sensation que tout ce qu’il découvre – l’ondulation des cheveux, l’éclat vif de l’œil, le galbe lisse de la pommette, l’ourlet rose et humide des lèvres, la gracilité opaline du cou, la courbe harmonieuse et troublante du buste –, tout cela est une source d’eau claire, vive et rafraîchissante dans laquelle baigne son esprit. Il faut qu’il lui parle!


    — Maria…


    — Oui?


    Elle pose la question, mais sait parfaitement ce qu’il veut lui exprimer; la même chose qu’elle veut entendre. Elle sent son regard sur elle, un regard qui lui proclame qu’elle est, un regard qui la fait belle, qui la fait femme. Tandis que, tout à l’heure, le coup d’œil du dénommé André ne parlait qu’à son épiderme, celui de Charlemagne, s’il le fait également, s’adresse surtout à tout ce qu’elle est. Par lui, elle a la sensation de se livrer, et cette renonciation de soi desserre les griffes de la solitude.


    — Je ne sais pas comment vous dire ça…, répond-il.


    — Je sais pas…


    — Vous savez de quoi que je veux parler?


    Ils se regardent.


    — Ça doit…


    — Maria…


    — Oui?


    — Vous voudriez-ti vivre avec moi?


    Même si la question était pourtant prévisible, une onde glaciale s’étale dans son ventre, un éclair vif aveugle toutes ses pensées, dans ses bras et ses jambes, les muscles se contractent. Tout cela avant qu’elle ne réponde :


    — Oui… Oui!


    Regardant droit devant eux, heureux, ils ne savent plus quoi ajouter. Il n’y a que le temps qui passe accompagné du grincement d’un des moyeux. Ce n’est qu’au bout d’environ un mille que Charlemagne pose une autre question :


    — Ça vous ferait-ti de quoi de vivre quelque temps à Ouiatchouan?


    — À Ouiatchouan? Mais pourquoi donc?


    — À moins d’être loqué, ma terre va être dure à vendre, et je sais pas quand je trouverai un acheteur. Comme je connais le foreman de la pulperie qui m’a dit qu’il aurait de la place pour moi quand je le voudrai, j’ai pensé que je pourrais y gagner de bonnes gages pour pouvoir nous installer comme il faut par après. Pour vous, Maria, je veux pas d’amanchures de broche à foin.


    Rapidement, elle rassemble tout ce qu’elle a entendu dire sur Ouiatchouan que l’on commence à appeler Val-Jalbert. Il paraît effectivement qu’ils versent de « bonnes gages », que les maisons sont pourvues de tout le confort moderne, qu’elles sont même équipées de cabinets d’aisance. Mais, pour le côté négatif, beaucoup affirment que tout, absolument tout appartient à la compagnie et que, selon les propos de son père, un homme ne s’y appartient plus tellement. Mais au fond, ce ne serait qu’en attendant. Bien vite, ils pourraient aller s’installer sur une bonne terre et puis, qu’importe, même si c’est un peu « toffe », ils seraient ensemble!


    — Il paraît que ça a ben de l’allure, dit-elle en guise de réponse.


    — Oh! ben là! je suis content, Maria! (Il regarde ailleurs, puis revient sur elle.) Heu!… Vous me permettez-ti de demander votre main à votre père?


    — Ben sûr!


    Ils se regardent à nouveau, chacun avec l’impression que leur poitrine ne pourra contenir toute cette émotion.


    — Maria, vous me permettez-ti d’arrêter le cheval?


    — Pour?


    — Pour vous embrasser.


    — Ben sûr!


    Le bruissement des feuilles argentées dans la brise, la course tranquille des îles blanches et moutonneuses tout là-haut dans l’azur, le silement des insectes, la lumière dorée qui joue dans la poussière jaune soulevée par les roues de la voiture, les craquements énigmatiques dans le bois, le souffle d’été sauvage odorant et doux de ce pays, et, bien que hors de leur vue, la présence immanente du grand lac vivant, tout cela se dissout dans la spirale vermeille, chaude et humide qui, dans un vertige, s’ouvre à la rencontre de leurs sens.


    Profondément surpris, immobilisé à la verticale d’un tronc d’épinette noire, un tamia observe le couple qui s’étreint assis sur le siège de la voiture tandis qu’en avant, le cheval agite sa queue pour chasser les mouches. Se doute-t-il que, dans les bras de Charlemagne, Maria a la certitude d’avoir trouvé le plus beau, le plus puissant des royaumes, celui où elle pourra se réfugier chaque fois que se rapprocheront les armées du froid et des ténèbres? Se doute-t-il que Charlemagne, lui, a la conviction que, tout contre son corps, se blottit le plus grand et le plus fragile des trésors, le seul au monde pour lequel il se sent capable de se vaincre lui-même?

  


  
    XI


    Les canots glissent silencieusement entre les deux rives. Hier soir, Charlemagne a profité de ce que le père Chapdelaine revenait seul de l’étable pour le rejoindre et lui faire sa demande :


    — Monsieur Chapdelaine, vous verriez-ti un empêchement à ce que je vous demande la main de Maria?


    — Rendu comme c’est là, mon gars, j’en verrais à ce que tu la demandes point.


    — Je vous remercie ben gros…


    — Je crés que vous avez votre chance, allez point la gâcher.


    Il faisait sombre, et Charlemagne n’a pas remarqué le pli douloureux sur le visage du père Chapdelaine. Un froncement qui lui aurait peut-être révélé l’effroi qu’il y a à se rendre compte que sa vie éclate, que toutes ses composantes s’éparpillent sans contrôle, lui ôtant les buts qui jusqu’ici l’ont motivé, et le laissant avec le sentiment d’être inutile et bien trop seul. Même si, dans quelques jours, il doit aller chercher Pâquerette Villeneuve.


    — Faudra pas faire la même erreur que moi, avait ajouté le père de Maria. Avec ma Laura, je m’étais toujours dit que si je voulais qu’elle m’aime un petit peu, il valait mieux que j’y montre pas que, moi aussi, je l’aimais. Que je m’en veux aujourd’hui de ne pas lui avoir donné ce petit bonheur!


    Dans le silence grandiose mis en relief par le clapotis régulier des rames fendant l’onde qui, au milieu de la rivière, reflète l’airain du ciel, presque comme dans un rêve ou tout au moins dans une réalité sans consistance où le temps lui-même semble suspendu, les canots glissent furtivement vers une destination connue seulement de Samuel Chapdelaine.


    Partis sur la Péribonca ce matin à la rosée, ils ont rapidement bifurqué sur un affluent, puis sur un autre, effectué trois portages, traversé un lac « sans fond », rond comme un œil, anormalement bleu et anormalement froid, se sont retrouvés sur un bras d’eau à peine plus large que la longueur d’un canot au-dessus duquel les ramures d’un vert céladon formaient une voûte. Puis ils ont continué, serpentant à travers des marais, environnés par de hautes herbes aquatiques dressant autour d’eux un mur ocre qui, sans l’énervement causé par les moustiques, aurait fini par être inquiétant. Après un nouveau portage pour franchir une colline, ils se sont retrouvés sur cette petite rivière où ils avancent présentement avec la sensation d’être écrasés par la grandeur et la puissance intrinsèque de la forêt sans limites qui, à partir de chacune des deux rives, va en s’étageant à l’assaut de noirs massifs rocheux. Ici, c’est un autre monde et ils le savent. Un monde pour des François Paradis, un monde où l’homme ne fera jamais que passer avant de retourner, un peu angoissé, vers les plaines peut-être moins grandioses, mais combien plus aimables, et surtout plus tranquillisantes pour les esprits qui n’aiment pas être confrontés à ce qui les interroge et les remet en question.


    Assis à l’arrière du canot de tête, Samuel Chapdelaine tend le doigt devant lui et désigne une pointe de terre divisant la rivière en deux ruisseaux de part et d’autre de ce qui s’avère être une île de bonne taille.


    — C’est là! dit-il assez fort pour que l’information parvienne aux canots suivants. On est quasiment rendus.


    Comme il les en avait prévenus, ils remarquent que, malgré le foisonnement vert des repousses et des aulnes, les épinettes encore debout ont le tronc noir et plus d’épines aux branches. En passant par ici, voilà quatre ans, remarquant l’état sablonneux du terrain et la présence déjà abondante de pieds de bleuets, Samuel Chapdelaine a eu l’idée de mettre le feu à l’île afin de favoriser la prolifération des baies.


    — Si, un jour, on est mal pris, avait-il dit à sa femme au retour, on aura toujours ben une place où aller ramasser quelques piastres…


    C’est une procession de cinq canots de cèdre encordés l’un derrière l’autre qui se dirige vers une langue de sable bordant le bras ouest de la rivière; Samuel Chapdelaine avec Alma-Rose et Télesphore dans le premier, Da’Bé et Tit’Bé dans le second, Maria et Charlemagne dans le troisième. Les tentes et les provisions sont dans le suivant, et dans le cinquième sont entassés les chaudières, les « tapettes », les « peignes » et aussi les planchettes servant à la confection des boîtes à bleuets. Si, sur l’eau, le voyage est un véritable plaisir, il en va tout autrement lorsqu’il s’agit de portager tout ce matériel. Rien de plus exténuant que de transporter des charges encombrantes à travers des sous-bois touffus et le plus souvent escarpés lorsque les pieds butent contre des souches ou des roches, s’entravent dans de vieilles racines, que des branches flexibles viennent fouetter le visage ou, pire, les yeux et que, déchaînant gestes et mots d’exaspération, les mouches noires, en bourdonnant impitoyablement, profitent de ce que les mains sont occupées pour se frayer un chemin dans les oreilles et les narines. Sans compter qu’au retour, il faudra, en plus, transporter toutes les boîtes pleines de bleuets.


    À peine débarqués dans l’île, ils halent les embarcations et décident en premier lieu de faire un tour de reconnaissance, histoire de se rendre compte si les bleuets sont au rendez-vous. Dans le cas contraire, il faudrait aller voir ailleurs. Mais ils s’aperçoivent tout de suite que l’incendie d’il y a quatre ans a produit un miracle. À tout instant, l’un ou l’autre s’extasie sur ce qu’il découvre :


    — Venez donc voir la talle icitte!


    — Pis là!


    — Tabarnouche! c’est bleu à grandeur!


    Les yeux brillants de satisfaction et d’une certaine fierté, Samuel Chapdelaine contemple une clairière où il y a tellement de grappes chargées de baies mûres que, de loin, cela donne l’illusion d’un tapis d’un bleu violacé avec, çà et là, des taches noires lorsqu’il s’agit de gros bleuets noirs, et rouges lorsque s’y mêlent des quatre-temps.


    — Je vous l’avais dit qu’y en aurait pour les fous pis les fins!


    Tout le monde se réjouit, car cette abondance semble préfigurer un avenir souriant.


    Équipés de hachettes, Da’Bé et Tit’Bé partent à la recherche de perches qui soutiendront les tentes. Charlemagne et Samuel Chapdelaine préparent un toit de branchages où appuyer les canots et sous lequel dormiront les hommes. Maria et Alma-Rose transportent des pierres pour délimiter le foyer tandis que Télesphore prépare du « petit bois ». Chacun s’affaire, heureux d’avoir un rôle à jouer dans cette aventure en marge du quotidien parfois monotone.


    En amont, le bras de rivière à côté duquel le campement est établi se trouve aménagé par un barrage de castors qui retient les eaux sur une importante dénivellation. Une fois les tentes dressées, les provisions placées à l’abri, le feu allumé pour préparer des tisons sur lesquels il ne restera plus qu’à réchauffer la chaudronnée de bines préparées hier, Da’Bé et Tit’Bé, riant, quittent leurs vêtements pour ne garder que leurs caleçons et, s’étant fixé pour mission de « débâtir le barrage », pénètrent dans la rivière en poussant des cris, car l’eau n’est vraiment pas chaude.


    Plus ils retirent de morceaux de bois, plus le jeu s’annonce périlleux. À force de soustraire au barrage des branches et des souches, ce sont de véritables petits îlots qui se détachent brusquement. Dès à présent, il s’agit de bien évaluer quels morceaux ils peuvent ôter avant que tout le barrage ne soit emporté. Il s’agit de partir à temps, car se trouver devant le barrage lorsqu’il cédera signifierait une noyade quasi certaine.


    Charlemagne est le premier à se rapprocher. S’asseyant sur ses talons, il les observe en silence. Samuel Chapdelaine vient le rejoindre, sourire aux lèvres, mais, démentant cet état, ses prunelles, elles, calculent. Se rendant compte de ce qui se passe, Maria et sa sœur s’approchent à leur tour de la rive à la hauteur du barrage. Dans l’attitude des hommes il y a intérêt et inquiétude, mais il faudrait que le danger soit vraiment plus évident, et surtout moins recherché pour qu’ils se résolvent à faire part tout haut de leurs craintes ou même à les afficher franchement, ce qui, à leur plus grande satisfaction, n’est pas le cas pour Maria.


    — Watchez-vous! les garçons, crie-t-elle en mettant ses frères en garde. Ça va partir d’un coup sec…


    Mais ils l’ignorent, choisissant tel ou tel morceau à extraire, se débattant avec lui lorsqu’il ne veut pas venir. Déjà des brèches s’agrandissent, dont chacune menace de tout emporter. Accroupi en contrebas sur la rive, prêt à décamper, Télesphore essaie de prévoir le moment où le barrage va céder. Une nouvelle brèche s’ouvre, emportant un tronc et déséquilibrant Tit’Bé qui oscille un instant avant de s’agripper à des branchages.


    — Va-t’en sur la berge, lui ordonne Da’Bé, je vas finir.


    — Pourquoi que ce serait toi pis pas moi!?


    — Pasque! Fais de l’air!


    — Comment ça, que je fasse de l’air? Tu te prends-ti pour un autre? J’ai ben le droit de rester là comme toi!


    Charlemagne regarde le père Chapdelaine en souhaitant qu’il intervienne, car il commence à être inquiet. Maria également.


    — Ça suffit, astheure! Revenez tous les deux! lance-t-elle.


    Ils n’en font rien, continuant à ôter des branches et des souches.


    — Ils vont se faire brasser en cheval! imagine tout haut Télesphore sans vraiment concevoir totalement le danger.


    — Ils sont-ti têtes de cochons un peu! s’exclame Maria. Dites-leur, vous, son père…


    — C’est à eux, les oreilles…


    — Si ça part, ils vont partir avec…


    — Faut crère qu’ils veulent se mesurer avec les choses, savoir s’ils sont bons…


    — Ben! moi, je crés surtout qu’ils doivent avoir tous les deux une craque dans le cerveau. À quoi que ça sert d’être bon si on est mort?


    À nouveau, Tit’Bé est déséquilibré par le courant s’échappant d’une nouvelle brèche. Cette fois, cependant, il ne peut se rattraper et est emporté par le courant avant de ne pouvoir regagner la berge qu’à la hauteur de Télesphore qui, la première frayeur passée, rit à se tordre :


    — Oh ben! tu t’es pas vu la face…


    — Regarde donc plutôt la tienne, sans dessein! Je manque me noyer pis, toi, t’es là à te faire un fun noir…


    Il s’apprête à rejoindre Da’Bé lorsque, soudain, il voit ce dernier, les yeux ronds, se démener pour atteindre la berge où Charlemagne s’est brusquement redressé pour lui tendre la main et lui crie un « grouille-toué » angoissé. Cependant, son cri est assourdi par un vacarme stupéfiant. Un instant interdits, Tit’Bé et Télesphore voient tout le barrage s’avancer d’une seule masse; figés, ils aperçoivent Charlemagne qui attrape la main de leur frère et s’arc-boute en arrière, puis le vacarme s’amplifie encore et, soulevée par l’eau, ils voient avancer la muraille de branches, de souches et de mottes. Criant en chœur, ils s’éloignent de la rive en courant. Plus haut, Charlemagne lutte pour arracher Da’Bé au flot ravageur dont la violence l’attire par les jambes.


    — Tiens bon! hurle Maria sans que l’on sache si elle s’adresse à Da’Bé ou si, dans l’énervement, elle s’est mise à tutoyer Charlemagne.


    Samuel Chapdelaine tend le bras juste comme, dans un sursaut en arrière, Charlemagne parvient à sortir Da’Bé du courant. Sauvé. Il ne reste rien d’autre à faire qu’à contempler la vague qui, monstrueuse, parcourt le bassin de la rivière à vive allure.


    — Ben! il était temps…


    Da’Bé a déjà oublié qu’il a failli être emporté. Il s’extasie du spectacle qu’ils ont déclenché :


    — Hein! Vous avez-ti vu?… C’est fort sans bon sens!


    Ayant vraiment craint pour la vie de son frère, Maria est fâchée :


    — Faut pas avoir tout son génie! Qu’est-ce que ça peut ben vous donner de nous faire des peurs pareilles!?


    Comme si la réponse était évidente, Da’Bé se détourne sans répondre. Elle rencontre le regard de Charlemagne qui essaie de l’amadouer en souriant.


    — Faut ben faire ses expériences…, plaide-t-il pour Da’Bé et Tit’Bé.


    — C’est pas nécessaire de manquer se tuer pour prouver qu’on est un homme. C’est complètement gnochon!


    — Fâchez-vous pas…


    — Je me fâcherai ben quand ça me plaira!


    Charlemagne se détourne à son tour pour masquer son sourire à Maria ainsi que l’admiration qu’il ressent à son égard. Il ignore que, si elle persiste dans cette attitude, c’est qu’elle aussi ne veut pas avoir à montrer, outre bien entendu le soulagement, combien elle est fière de lui et aussi de ses frères.


     


    Après le souper, chacun a nettoyé son assiette dans la rivière, puis s’est installé près du feu, dans le panache de boucane entretenue par Télesphore à grandes brassées de branches vertes. Une fois le soleil couché, durant ces instants bleus où, sans qu’il fasse encore nuit, il ne fait plus jour, ces instants durant lesquels les insectes deviennent enragés, ils sont restés là pour s’en protéger. À présent qu’il fait nuit, ils sont toujours autour du feu, mais surtout pour le plaisir de sa lueur orangée et chaude sur fond ultra-marine. Maria a préparé du thé sucré; tout en le sirotant à petites gorgées, chacun y va d’une « histoire de peur » que les autres écoutent en silence, l’imagination débridée par le grand souffle de la nuit dont les ténèbres, en dissimulant le paysage environnant, y associent tous ceux qui s’étendent au-delà et procurent ainsi le sentiment unique de faire corps avec le reste du continent qui poursuit sa course solitaire sous le regard des étoiles.


    — Toué, Charlemagne, demande Samuel Chapdelaine, t’as-ti quelques histoires à nous conter…, quelque affaire ioù ce que le cœur te débat quand tu l’écoutes?


    — J’en ai une, certain! Pis une vraie à part de ça…


    — Raconte, voir…


    — C’était un peu après qu’on a déménagé. Dans notre rang, quatre lots avant le nôtre, il y avait un dénommé Moïse Faubert qui était arrivé à Hébertville dans la même année que nous autres. C’était un homme pas très grand et qui aurait peut-être été normal s’il n’avait pas été aussi maigre, si sa face n’avait pas fait penser à une tête de mort et surtout s’il n’avait pas eu les yeux qu’il avait : très noirs et très brillants. Sans oublier qu’il avait trois femmes à lui…


    Maria repense à l’histoire de l’oncle Wilfrid :


    — C’est ce que les gens disaient?


    — Non, ce que ses propres enfants disaient. D’ailleurs, pour avoir été en visite dans leur maison avant la fois que je vais vous conter, je peux vous dire qu’elles dormaient toutes dans la même chambre que lui.


    — C’est pas très catholique, mais il n’y a rien d’épeurant là-dedans, estime Samuel Chapdelaine qui s’inquiète de ce qui pourrait suivre.


    — Oh! c’est pas ça qui était épeurant, non. Ce qui nous donnait frette dans le dos, c’était que, par en dessous de la couverte, il se disait qu’y se faisait des messes noires chez eux…


    Il marque un silence pour laisser à chacun le temps de bien se pénétrer de cette idée afin que l’imaginaire fasse son œuvre.


    — Sûrement des ragots, présume Samuel Chapdelaine.


    Charlemagne secoue négativement la tête.


    — Pantoute! c’était même vrai pas pour rire. Moi, je l’avais appris par le plus vieux de ses garçons qui, un jour, m’avait tout bonnement raconté ce qui se passait chez eux. Des histoires de tables qui tournent, d’esprits qui reviennent et qui se montrent la face dans des miroirs, d’incantations au diable, enfin tout ce qu’on peut imaginer.


    — Il devait se vanter, fait encore le père Chapdelaine, sceptique.


    — C’est ce que je croyais aussi, jusqu’à ce qu’à un moment donné, il me dise que son père les avait prévenus que, ce soir-là, ils allaient inviter les démons pour l’anniversaire d’une des femmes et qu’il me demande si ça m’intéressait de voir ce qui allait se passer. Évidemment, je lui ai dit que non, que je voulais rien savoir de toutes ces affaires simples là. Lui, il s’est contenté de me répondre que, si je changeais d’idée, j’aurais juste à aller regarder le soir à la fenêtre de leur cuisine. Là, je vous le dis, durant toute la journée, j’étais ben décidé à ne pas y aller. Pourtant, et je sais toujours pas pourquoi, le soir venu – c’était l’automne et il mouillassait –, je suis sorti pis j’ai été jusque chez eux.


    — Et qu’est-ce que t’as vu? demande Télesphore qui trouve que la suite ne vient pas assez vite.


    — Ben! quand je suis arrivé, la première chose que j’ai vue, c’était Moïse Faubert debout devant ses trois femmes agenouillées et vêtues d’espèces de grandes camisoles blanches. D’où ce que j’étais, je comprenais pas ce qu’y se disait et je voyais pas les jeunes, juste Faubert avec ses trois femmes qui avaient l’air en adoration tandis qu’il élevait vers le plafond une espèce de grand ciboire…


    — Un vrai ciboire d’église? demande Alma-Rose dont le ton laisse transparaître une note d’angoisse.


    — Ça, j’en sais rien, mais ça y ressemblait… Tout comme les hosties qu’il a prises dedans et qu’il a tendues à ses femmes.


    — Mais c’est épouvantable! s’indigne Maria.


    — Sûr! et je vous dis qu’à ce moment-là, même si j’étais déjà pus un petit garçon, j’en menais pas large dans mes culottes et que je commençais à avoir les jambes en guenille. Si j’avais su que c’était rien qu’un début, j’aurais filé.


    Maintenant, dans la lueur rougeoyante du feu qui éclaire les visages, il distingue dans leurs traits les marques de cette angoisse artificielle et inconsciemment recherchée.


    — C’était pas tout!? s’exclame Tit’Bé, qui en paraît ravi.


    — Non, mais vous croirez peut-être pas la suite…, semble hésiter Charlemagne avant de poursuivre. En tout cas, je vous raconte ce que j’ai vu. Au bout d’une escousse, les femmes se sont levées et je ne vous dis pas dans quelle tenue qu’elles se sont mises…


    — Dans quelle tenue? demande Télesphore.


    — Tais-toi et écoute, lui intime son père en fronçant les sourcils.


    — Ouais!… En tout cas, avec Moïse Faubert, elles ont commencé à danser bizarrement. Elles avaient vraiment l’air envoûtées.


    — Pis? fait Télesphore, les yeux brillants d’excitation.


    — Pis c’est là que les meubles se sont mis à bouger. D’abord, j’ai vu une chaise vide monter d’une couple de pieds dans les airs avant de retomber drette par terre. Après, ça a été un banc, mais lui, au lieu de retomber, il a été s’écraser contre un mur, comme ça, tout seul.


    — Aaaah! ben crère! fait Maria en riant, c’est des histoires!


    — Bon! je le savais que vous ne me croiriez pas…


    — Moi, je te crés, affirme Télesphore. Continue…


    — Eh ben! là, c’est là que ça s’est mis à rire, un grand rire moqueur et méchant que je savais pas d’où ce qu’y pouvait venir. Tout ce que je savais, c’est que c’était pas un rire de monde comme nous autres. Là, je peux vous le dire sans honte, et n’importe qui à ma place aurait fait pareil, la chienne m’a pris, j’ai dû lâcher un « waque » et, sans même m’en rendre compte sur le moment, la peur m’a fait pisser dans mes culottes.


    — Alors, ils t’ont entendu? imagine Tit’Bé.


    — J’en sais rien, tout ce que je sais, c’est qu’à ce moment-là, un autre banc est passé à travers les vitres de la fenêtre où ce que j’étais, que ça s’est mis à crier fort dans la cabane en même temps que ça faisait un barda pas créyable. Là, j’en avais assez, je suis parti à la belle course.


    — Alors, t’as pas su ce qui s’était passé après, conclut Tit’Bé.


    — Oui, le lendemain, Claude, le fils de Moïse, encore tout blême, m’a avoué que, la veille au soir, ça avait fait plus dur qu’ils s’attendaient. Que le diable lui-même était arrivé chez eux, que c’était sûrement lui que j’avais entendu rire et qu’il avait tout débâti dans la maison.


    À nouveau, comme pour laisser à l’histoire l’occasion de faire son chemin, il marque un silence que vient rompre le cri solitaire et mélancolique d’un huard. Sans vraiment se le dire, il est conscient que chacun est la proie de sa propre imagination. Le but recherché, qui consiste à se faire agréablement peur, est alors atteint.


    — Et les gens d’Hébertville faisaient rien contre ce personnage? s’étonne Samuel Chapdelaine.


    — Là aussi, c’était étrange… Dès qu’on parlait de Moïse Faubert, il y avait toujours une femme de la paroisse pour prendre sa défense, comme si qu’il les avait ensorcelées. Au point que je me demande encore s’il avait pas scellé un pacte avec le diable et qu’il lui aurait offert je sais pas quoi en échange de la bonne grâce des dames. Oh! il avait le tour d’y voir…


    — De toutes les femmes? demande Da’Bé.


    — Non, non, juste de celles qui parlent le plus fort : la marchande, la maîtresse d’école, quelques femmes plus haut placées et jusqu’à la bonne du curé…


    — Celle que j’ai rencontrée? demande Maria.


    — Oui, celle-là. Oh! je dis pas que ces femmes-là sont méchantes ou quoi, non, juste que, dès qu’il était question de Moïse Faubert, elles n’étaient pus pareilles à elles-mêmes.


    — Il reste toujours à Hébertville? demande Maria, simplement effrayée à l’idée d’être passée devant la maison en question.


    — Non, non, leur maison est passée au feu.


    — Ils n’ont pas rebâti?


    — Ça aurait été dur : ils ont brûlé avec… Pas besoin de vous dire que, quand ça se présente que je doive passer devant, la nuit, j’aime pas trop ça. C’est comme si que je sentais qu’ils étaient encore là, pis il me semble encore entendre le grand rire qui m’avait donné frette jusque dans le milieu des os.


    Maria essaie de réprimer un frisson, mais rien à faire. Son père tire de tout cela la morale qui s’impose et qui, en fin de compte, fait encore plus peur à tout le monde que tout ce qui a précédé :


    — Comme quoi qu’il faut point appeler le diable si on ne veut pas qu’il s’en vienne pour nous emmener dans ses flammes éternelles.


     


    S’il est divertissant de se « conter des histoires de peur », lorsqu’elles sont terminées, on voudrait bien que le malaise qui les accompagne disparaisse sitôt la fin de la veillée et que l’on puisse penser à autre chose. C’est ce qui se passe à présent pour Maria qui, étendue sur le dos, garde les yeux grands ouverts en fixant la toile de la tente dont les mailles serrées ne réussissent pas cependant à empêcher une certaine irisation lunaire de passer. Elle pense à Charlemagne et n’arrive pas, bien qu’elle le sache à quelques pieds de là, peut-être lui aussi en train de penser à elle, à s’affirmer qu’il est vraiment là. En réalité, et même si elle n’ose se l’avouer et se dire qu’elle est pleinement heureuse de sa présence, elle voudrait qu’il soit tout contre elle et, bien que relative, son absence est douloureuse.


    Le sommeil ne vient toujours pas. Une nouvelle fois, un huard crie et, accentuant son sentiment de solitude, cet appel fait ressentir à Maria toute la force implacable, mystérieuse et perpétuelle du continent sur lequel son dos est appuyé; ce continent immense dont elle n’a d’autre idée qu’une lourde intuition; ce continent qui a déjà supporté une longue succession de générations, chacune avec son cortège inexorable de rires, de larmes, de joies, d’espoirs, de souffrances, de haines et d’amours, tout cela aujourd’hui englouti dans l’anonymat de la cendre et de l’humus; ce continent où elle doit vivre comme les autres avant ont vécu, puis se sont éteints; ce continent dont, cette nuit plus que jamais, elle se sent partie vivante, à la fois terriblement importante et néanmoins dramatiquement négligeable. Est-ce de ressentir l’éther du monde si proche à travers la simple toile de tente qui fait qu’elle se demande ce qu’il restera d’elle dans mille ans ou même bien avant, alors que cette île, cette rivière et ces étoiles seront toujours là? Et la seule réponse qu’elle puisse se donner a pour nom Charlemagne. Plus tard, il ne restera que ce qu’ils auront donné à la vie, ensemble. Rien d’autre. Elle pousse un soupir. « Qu’est-ce que ça peut ben me donner de jongler à toutes ces affaires simples là?… Ouais! tu serais mieux de dormir, il faut se lever de bonne heure, et la journée va être dure; il va falloir donner la claque… Dormir, facile à dire… »


     


    Elle s’est levée de très bonne heure. Le ciel était de ce bleu-violet tout neuf dans lequel scintillait encore l’éclat pur des étoiles les plus tenaces. Elle a préparé un plein chaudron de gruau dont tous se sont gavés en vue d’une longue et dure journée; puis, équipés chacun de deux chaudières, d’une « tapette » ou d’un « peigne », ou encore, comme Charlemagne, d’un « ramasseux », ils se sont éparpillés dans toutes les directions, Alma-Rose avec son père, Télesphore avec Da’Bé, Tit’Bé et Maria avec Charlemagne. À cause des ours, aucune des filles ne tient à rester seule, et les hommes aiment autant qu’il en soit ainsi même si pour rien au monde ils ne l’admettraient.


    L’ouvrage est harassant; les bleuets poussent au ras du sol. Il faut continuellement se tenir plié en deux, les « reins » crient vite au secours, mais il importe de ne pas les écouter. Il faut remplir ses chaudières, puis, lorsque c’est fait, repartir pour le campement dont on se trouve toujours trop éloigné afin de les vider, et cela en faisant sans cesse attention de ne pas les renverser en butant sur une racine, une roche ou n’importe quoi se présentant devant le pied qui, plus la journée avance, plus il s’appesantit. En soutenant les chaudières à bonne hauteur et en les tenant loin du corps, il faut monter et descendre des côtes en terrain déjà peu praticable. Parfois, pour se soulager d’un ressentiment un peu vindicatif à l’égard du présent système des choses, homme ou femme, on lance de vive voix un chapelet de jurons clairs et hauts, souvent repris par les autres, et qui se propagent comme un écho sous le ciel bleu et attirant où moutonnent nonchalamment quelques nuages immaculés. Parfois aussi, lorsque le souffle devient trop court, on pose les chaudières, on s’arrête pour « prendre un respire », le temps de passer la manche sur son front pour essuyer la sueur qui brûle les yeux et pour tenir mouches noires et brûlots en respect. Les jambes lourdes, un point dans le bas du dos, on évalue la distance toujours trop longue qui reste à couvrir avec les chaudières, on grimace, on soupire, les hommes ou les garçons rallument leurs pipes, et on repart en disant à l’autre des : « Tu t’en ressentiras pas le jour de tes noces », un peu encouragé de n’être pas tout seul. Lorsqu’on arrive enfin au campement, on jette un sort à la cruche d’eau, puis on avale distraitement un morceau de pain ou un carré de sucre à la crème avant de repartir avec les chaudières vides. Et ainsi jusqu’au souper, après lequel il faut finir de remplir les boîtes de bois, en assembler d’autres pour le lendemain, puis reprendre les boîtes remplies pour, avec une aiguille, piquer tous les bleuets « blancs » que l’on voit entre les interstices et dont les acheteurs ne veulent pas. Et lorsque, enfin, on se couche à la nuit tombée, on a plus du tout le temps de penser. En fermant les paupières, des myriades de bleuets, tous plus beaux et plus gros les uns que les autres, viennent s’y afficher. Pas longtemps, car le sommeil, presque un coma, vient étendre son voile noir jusqu’au réveil, alors qu’il faut repartir avec ses chaudières.


    Au troisième jour, toutes les boîtes sont remplies, heureusement, car Samuel Chapdelaine a aperçu un orignal en fin d’après-midi et, depuis, tous les hommes sont habités du démon de la chasse.


    — On peut pas laisser passer ça, dit Da’Bé en raclant une seconde assiettée de bines.


    — Non, on peut pas! l’appuie Tit’Bé.


    Samuel Chapdelaine et Charlemagne, eux, échangent un regard où Maria comprend qu’ils ne repartiront pas d’ici sans viande ou, du moins, sans avoir essayé d’en attraper. Un regard où transparaît l’enthousiasme causé par l’anticipation du geste à venir : le « buck » puissant au panache majestueux qui surgit d’un bouquet d’aulnes, là où on l’attendait, s’arrêtant, immobile et méfiant, dans le silence soudain sinistre du ravage, humant l’air saturé des senteurs de bois pourrissant et d’humus humide, la carabine que l’on épaule, le cœur qui semble suspendre son mouvement, la respiration que l’on retient, le canon d’acier bleuté, l’animal somptueux dans l’axe de la mire noire, l’adrénaline se déversant à flots brûlants dans les tripes, vagues réminiscences d’un âge révolu, le sentiment de force, la contraction des muscles, le doigt sur la détente, le mouvement de fuite de l’animal, la détonation, le temps qui s’arrête, l’incertitude, puis la chute, terrible, l’odeur de la poudre, le cœur qui repart, le cri vainqueur, la distance qui sépare le chasseur de sa victime, deux regards étrangers qui se rencontrent, le coup de grâce, le bref sentiment d’incertitude lorsque le regard de l’animal s’éteint, le couteau plongeant dans le cou fauve, la gerbe du sang devenu inutile retombant sur la terre, et la joie, la fierté, le sentiment de puissance virile inondant le chasseur pour qui l’animal a réveillé le vieil atavisme qui veut qu’un homme, un vrai, au terme d’un combat l’opposant à la bête, ramène la viande comme gage de sa force. Et Maria est fière de lire toute cette attente millénaire dans le regard de Charlemagne.

  


  
    XII


    Cette journée va être la plus belle de sa vie. Maria en est certaine à son réveil tandis que, par la fenêtre, le ciel lui fait des promesses.


    Pourtant, cela n’a pas été facile ces dernières semaines. Au retour, épuisés, mais contents, sitôt les bleuets vendus, Charlemagne et elle sont retournés à Saint-Henri pour déterminer avec le prêtre la date de leur mariage.


    — Allez-vous prendre une terre par icitte? a demandé le prélat.


    — Au nord de Mistassini, lui a répondu Charlemagne sans ajouter qu’ils passeraient d’abord par Ouiatchouan.


    — C’est bien, très bien! Et surtout n’allez pas écouter tous ceux qui vous diront que c’est mieux aux États, ce ne sont rien que des menteries… Et n’oubliez pas non plus que le chemin du bonheur doit malheureusement souvent passer par la souffrance.


    La date retenue a été le troisième lundi de septembre. Puis Charlemagne a pris le chemin du retour. En voyant sa voiture disparaître au premier tournant, Maria a aussitôt éprouvé le poids de son absence, au point de se reprocher d’avoir pu trouver sa présence comme allant de soi. Il ne restait pas beaucoup de semaines avant le mariage; pourtant, elle les voyait comme une grande étendue morne et triste qu’elle allait devoir traverser.


    Dès le lendemain, le temps semblait avoir repris son cours, les garçons travaillant au caveau à légumes qui devrait être prêt pour l’automne, Maria et Alma-Rose préparant des pâtés à la viande ainsi que des tartes au sucre et d’autres aux framboises en prévision du mariage de leur père. Ce ne fut que lorsqu’elles eurent terminé que Samuel Chapdelaine leur apprit que lui et Pâquerette Villeneuve ne reviendraient pas directement après la cérémonie.


    — Où est-ce que vous irez, son père? s’est étonnée Maria.


    Il s’est frotté le nez, signe d’embarras, avant de la renseigner :


    — On a prévu d’aller à La Baie pis, de là, on prendra le vapeur qui fait la traversée jusqu’à Rivière-du-Loup.


    — Ah!… Vous allez faire un voyage de noces!


    — Si tu veux appeler ça de même…


    Maria n’a rien dit. Pourtant, ses lèvres brûlaient de lui reprocher : « Quand je pense que sa mère se demandait souvent quand est-ce qu’elle ferait le sien… »


    Un bel après-midi ensoleillé où cependant une première brise venue du nord rafraîchissait sensiblement le fond de l’air au point qu’à l’intérieur de l’église il faisait plutôt frais, une pierre dans le cœur, tous les enfants ont assisté au remariage de leur père. Seule Pâquerette semblait radieuse. Samuel Chapdelaine, lui (et cela, seule Maria s’en est rendu compte), avait le teint trop rubicond pour qu’on ne l’attribue pas à quelques verres de « gros gin » destinés à lui donner de l’entrain. Ou du courage? Après l’office, tandis que les jeunes retournaient à Honfleur avec, pour consolation, de la tourtière, des pâtés et des tartes, les nouveaux époux prenaient une autre direction.


    — Je te confie la maison, ma fille, a dit son père à Maria.


    — Vous cassez pas la tête, son père, tout ira ben.


    À la nuit tombée, frères et sœurs cherchaient Télesphore disparu depuis la fin du repas.


    — Il va-ti se faire chauffer la couenne par son père un peu s’il rentre point! a prédit Alma-Rose qui, pour le moment, se tracassait plus de la réaction de son père que du sort de son frère.


    Au milieu de la nuit, Esdras a conclu que le « p’tit maudit » avait dû « saprer son camp » et que ça ne servait à rien de le chercher plus longtemps.


    — Mais qu’est-ce qu’on va faire? a demandé Maria.


    — Y a rien à faire, ou ben il reviendra, ou ben il se trouvera de quoi…


    — On le reverra pus?! s’est écriée Alma-Rose.


    — Oh! il finira ben par ressoudre un bon moment donné…


    Se tourmentant pour son jeune frère, ne pouvant trouver le sommeil, Maria est allée s’asseoir à l’extérieur, et c’est là, en levant les yeux vers le ciel étoilé, qu’elle a repensé à la croix sur la lune, se demandant si elle n’avait pas rêvé.


    Au même instant, au bord du Saguenay, son père sortait pour fumer une pipe et réfléchir à ce qui venait de se passer entre lui et sa nouvelle femme. Cherchant vaguement un pardon céleste, il a levé le regard, et lui aussi a repensé à la croix sur la lune et s’est convaincu soudainement que ce devait être un avertissement qu’il n’avait su déchiffrer, peut-être l’annonce d’un châtiment imminent. Il a pris peur pour ses enfants et en a voulu à Pâquerette, l’accusant à présent de l’avoir « débauché », certain que tout ce qu’il venait de connaître avec elle, même si cela avait été excitant, n’avait rien à voir avec l’amour, pas plus qu’avec l’amitié. Même si, en y songeant à nouveau, et malgré toutes ses inhibitions, il savait que, dans la chambre rose, il venait de découvrir un côté inconnu de lui-même. Il craignait d’en découvrir davantage.


    Le lendemain, ça a été au tour de Da’Bé de partir. Toute la nuit, il avait pensé à l’arrivée de Pâquerette Villeneuve dans « la maison de sa mère », réalisant davantage, au fur et à mesure de son insomnie, qu’il était tout à fait incapable de le concevoir et donc encore bien moins de le supporter. Là-dessus, ne trouvant de salut que dans la fuite, prenant pour lui des projets de Tit’Bé, il a pensé à l’Ouest, s’est imaginé de grandes étendues à conquérir et, bientôt, le cœur gonflé de la certitude d’un renouveau héroïque, il a pris sa décision : il allait apporter l’avenir de son sang là-bas, dans les grandes plaines encore sauvages.


    — Je m’en vas dans l’Ouest, a-t-il annoncé au petit matin, expliquant ainsi pourquoi il n’avait pas mis son « linge d’ouvrage ».


    Et il s’en est allé aussitôt après le déjeuner, malgré les supplications de ses sœurs pour qui cette annonce équivalait presque à un adieu aussi définitif que la mort, mais qui, d’un autre côté, éprouvaient une certaine fierté à avoir un frère aussi brave.


    À leur arrivée, Samuel et Pâquerette Chapdelaine ont appris que Télesphore et Da’Bé avaient quitté le foyer. Le père Chapdelaine a accueilli cette nouvelle sans trop de surprise; il s’était presque attendu à pire.


     


    Repensant à tout cela, dans la voiture qui les conduit à La Pipe, Maria jette un regard vers son père et est surprise de le trouver vieilli. Est-ce le fait de l’emmener, elle, sa fille, aux marches de l’autel? Assez de questions! Il faut que ce soit une belle journée; de plus, le ciel s’en mêle : tous ces derniers jours il s’est maintenu dans les gris pluvieux, mais, ce matin, comme pour saluer le jour de son mariage, il est d’un bleu cobalt que les ors et les rouges flamboyants des feuillus ne font qu’accentuer. Maria ne s’en étonne pas; il lui semble légitime que la nature se montre courtoise lorsqu’on se marie. Le contraire lui serait apparu comme un mauvais présage.


    Antoinette Bouchard et sa fille Ghislaine ont décidé de venir. Elles sont arrivées hier soir et ne se sont pas privées de faire des allusions ironiques sur la rusticité des lieux : « Et où sont les toilettes? » « Dehors, ma tante, les bécosses. » Idola Villeneuve, lui, est arrivé ce matin; il y a aussi Adélard Mailloux chez qui Samuel Chapdelaine a désormais pris l’habitude de s’arrêter lorsqu’il va à Mistassini. Il est arrivé juste avant le départ pour l’église, le visage cramoisi, les yeux pétillants de malice, lorgnant dangereusement du côté de Ghislaine. D’ailleurs, avec un brin de reproche, Pâquerette a dit à son mari que son ami sentait déjà « la robine ». Parmi les invités qui se dirigent en ce moment vers Saint-Henri, il y a aussi la famille Caouette avec laquelle voyage Esdras, Edwige Légaré qui, sur son banc, se tient trop droit dans son nouvel habit, et Éphrem Surprenant, dont la voiture est venue grossir le cortège nuptial à Honfleur. En tête, Maria, qui est seule avec son père, se retourne et trouve que « ça commence à ressembler à une vraie noce ». Elle adresse un sourire de connivence à Alma-Rose qui suit derrière eux en compagnie d’Idola Villeneuve et de leur belle-mère. Sa sœur lui répond en levant les yeux vers le ciel, voulant signifier par là qu’elle aurait préféré une autre compagnie. Maria jette un coup d’œil à Pâquerette – qu’elle s’obstine toujours à appeler Villeneuve – et lui découvre un sourire dont elle ne saurait affirmer s’il est sincère ou simplement de circonstance. En pensant à sa belle-mère, Maria est soudain surprise de constater qu’il n’y ait pas encore eu plus de brasse-camarade entre elle et Alma-Rose. Le premier jour de son arrivée, les filles et la femme ont fait tout leur possible pour se montrer aimables. Le second, Alma-Rose s’est renfrognée lorsque Pâquerette lui a dit de faire attention de ne pas mettre trop de sel dans la soupe, et cela se serait peut-être passé si, en voyant la mine d’Alma-Rose, la nouvelle maîtresse de maison n’avait pas ajouté :


    — Tu fais-ti du boudin, Alma-Rose?


    Les yeux lançant des flammes, l’interpellée a répondu :


    — Y a personne qui viendra me chanter des bêtises icitte!


    Pendant une longue seconde, la femme est « restée bête » puis, prenant sur elle, elle a eu le bon sens de ne rien ajouter, ce qui aurait pu entraîner une guerre ouverte avec Alma-Rose, une guerre que Maria sait perdue d’avance, contrairement à sa sœur qui, elle, croit encore qu’aux yeux de son père elle aurait le dernier mot sur « la bonne femme ».


    Est-ce parce que ce soir elle sera mariée? Maria, nettement gênée par ses propres pensées, se remémore les « bruits » qui, depuis l’arrivée de Pâquerette, toujours au cœur de la nuit où ils essaient vainement de se dissimuler, rompent le silence et chaque fois font que, malgré elle, elle en veut à son père de faire avec cette « intruse », comme elle la nomme alors, des choses qu’elle ne veut même pas imaginer; des choses qui, entre son père et cette femme, lui apparaissent comme « malpropres »; au point d’en ternir ce que parfois elle se risque à imaginer concernant ce qui pourra se passer entre elle et Charlemagne une fois qu’ils seront mariés. Ce soir! Tout ce qu’elle demande, c’est de le sentir là, tout contre elle, qu’ils ne fassent plus qu’un, qu’ils se sentent forts, tous les deux réunis, que le temps et ses tourments s’annihilent dans leur union. Pas tous ces « bruits »! Se répétant pour la nième fois que, ce soir, ils devront se déshabiller, elle secoue la tête pour en chasser l’embarras qui, en ce moment, prévaut sur l’émoi.


    — Ça ne va pas, Maria? demande Samuel Chapdelaine.


    — Oh oui! son père, je faisais juste jongler…


    — Des jongleries de jeune mariée, je suppose…


    — Ben!…


    — Est-ce qu’il y a des affaires qui… Enfin, t’as-ti des questions qui se posent et dont ta mère ou tes tantes ne t’auraient rien dit?


    — Non, non, son père, je suis correcte…


    Le père Chapdelaine juge que le moment est venu de prononcer le message qu’il croit de son devoir de communiquer et qu’il n’a pas arrêté de retourner dans sa tête, la nuit durant. Mais tout ce qu’il s’était formulé lui semble à présent un peu trop pompeux.


    — Tu sais, commence-t-il, si, des fois, il y a des affaires qui vont vraiment mal pour toi, ben…, faudrait pas que t’hésites à lâcher un siffle…


    — Ça arrivera pas, son père!


    — Je sais ben, je sais ben, mais… des fois… Faut pas attendre d’être pognée jusqu’au trognon… J’sais ben que Charlemagne est pas le genre à partir sur la trotte, c’est pas un panier percé non plus, pis ça m’étonnerait qu’il rentre le soir paqueté comme un œuf…


    — Non, son père, c’est pas le genre.


    — Non, mais des fois…, y a des hommes qui cachent ben leur jeu… Oh! je dis pas qu’il est de même, ben au contraire! ni qu’il faille partir en peur à la moindre querelle, ça, il y en aura certain, pis c’est ça qui forme le couple. Non…, ce que je veux dire, c’est que si…, si ça venait à aller vraiment mal…, enfin, je serai toujours icitte…


    — Merci, son père.


    — Oh! me remercie point, j’aurais voulu vous donner plus que ça…


    — Vous excusez point, son père, on aurait pas pu avoir mieux qu’on a eu!


    — T’es gentille, mais je sais ben… Oh! c’est sûr que, quand on est né pour un petit pain, c’est pas toujours facile de faire autrement…


    — Allez! son père, on est pas à pied, pis je vous dis qu’on a pas été malheureux. Vous avez pas de reproches pantoute à vous faire.


    — J’aurais peut-être quand même dû faire comme votre mère voulait, nous établir dans une vieille paroisse…


    — Vous auriez pas été heureux, pis nous non plus, pis sa mère non plus. Je crois ben que ce qu’elle aimait, dans les vieilles paroisses, c’était sa jeunesse, pis ça, je crois pas que ça se retrouve à quelque part en particulier.


    Il la regarde avec les yeux pleins d’une adoration qu’il n’avait plus osé lui témoigner depuis qu’elle a cessé d’être la petite fille qui venait s’asseoir sur ses genoux :


    — En tout cas, je suis ben fier d’avoir une fille comme toi! Je pouvais pas rêver mieux.


    — Pis moi, un père comme vous!


    Il se détourne, voulant sans doute éviter qu’elle voie son visage pendant l’aveu qu’il se sent le besoin de faire :


    — J’aurais pas dû me remarier…


    — Pourquoi vous dites ça, son père?… Bon! c’est sûr que nous, on a du mal à l’accepter, mais vous…, je crois qu’elle peut vous rendre heureux.


    Il secoue la tête.


    — Non. Depuis qu’elle est là, je m’ennuie encore ben plus de votre mère.


    Maria entrevoit ce qu’il veut dire, et même si une partie d’elle-même dit : « Vous l’avez cherché », l’autre veut le consoler.


    — Vous faites pas de remords, son père, c’est normal que si l’occasion se présente. On essaie d’être un peu moins seul. Pis y a pas de mal à prendre la main qui s’offre, rien de mal, son père.


    — T’as raison! dit-il en se redressant. C’est pas une journée pour s’apitoyer sur ses misères. Envoye! avance, Charles-Eugène! on va à la noce! (Le regard tout épanoui cette fois, il se tourne carrément vers sa fille.) Tu sais-ti que t’es une saprée belle fille?


    — Arrêtez! son père, vous allez me faire rougir.


    Mais, au lieu de cela, il se retourne et, les mains en porte-voix, il crie en direction des autres voitures :


    — Hé, vous autres! Vous trouvez pas qu’elle est joliment belle, ma Maria?


    La réponse est affirmative, unanime et spontanée. Un sourire étrange sur les lèvres, regardant bien droit devant, elle aperçoit entre la cime des arbres le clocher de La Pipe qui se découpe dans la transparence de l’air. Maria est parcourue d’un long frisson de bonheur.


    Les voitures avancent. Elle a hâte, mais aussi est anxieuse de retrouver Charlemagne qui, elle en est sûre, doit déjà attendre sur le perron de l’église. En riant dans sa tête, elle se demande si aujourd’hui il aura décidé de porter un chapeau. Elle en doute. Puis, brusquement, elle réalise qu’il sera certainement tout seul, et cette pensée douloureuse la ramène à Blanche-Aimée. Tout aussi brusquement, elle se souvient des paroles que la mourante avait prononcées : « C’est dommage… Pauvre Charlemagne… » Pour elle, c’est soudain comme si le voile du ciel s’ouvrait en deux. Le miracle! Celui qu’elle croyait que Dieu lui avait refusé, ce miracle-là est à l’œuvre; pas comme elle s’y attendait, non, mais d’une façon peut-être encore plus merveilleuse. « Ô merci, mon Dieu! Merci!… Et moi qui doutais de vous… Oh! Blanche-Aimée! Vous saviez lorsque vous m’avez demandé d’aller voir votre fils, vous saviez ce qui allait se passer… Merci! »


    Il est sur le perron de l’église et n’est pas seul. Dès qu’elle l’aperçoit, même du plus loin et enveloppée dans une houppelande, Maria reconnaît sœur Marie-de-la-Croix. Elle ne comprend tellement pas ce qu’elle peut faire ici que, durant une seconde, elle a peur. Mais, en s’approchant, elle constate qu’il n’y a rien sur le visage de la religieuse qui puisse susciter de la crainte. De la main, des lèvres et des yeux, alors que Charles-Eugène Deux s’arrête au pied des marches, elle fait signe à Charlemagne. Il a les mains croisées dans le dos, arbore un sourire un peu embarrassé, n’a pas de chapeau, et elle trouve que son « bel habit » gris foncé avec de fines rayures noires le fait paraître encore plus costaud. Elle se dit alors qu’elle a de la chance d’épouser un « beau gars de même ».


    Toutefois, en descendant de voiture, elle s’adresse en premier à la religieuse :


    — Ma sœur! c’est extraordinaire! Mais comment ça se fait que vous êtes rendue icitte?


    — Bonjour, Maria! Oh! c’est tout simple, je fais la tournée des paroisses pour recueillir les dons et, hier, en passant par le presbytère de la paroisse, monsieur le curé m’a appris presque par hasard que vous alliez vous marier aujourd’hui, voilà…


    — Alors, vous êtes restée… Oh ben! ma sœur, ça c’est vraiment gentil! Si je m’attendais… (Elle désigne Charlemagne.) Vous avez fait connaissance?


    — Juste le temps de me présenter, intervient Charlemagne, la sœur vient de m’apprendre qu’elle vous a connue à l’Hôtel-Dieu…


    La religieuse s’est tournée vers lui; soudain, elle prononce « St-Pierre » sur un ton étonné, puis elle revient à Maria, les yeux agrandis par la surprise, n’osant demander confirmation de ce qu’elle vient de supposer.


    — Oui, ma sœur, acquiesce Maria, c’est son fils…


    — Le fils de Blanche-Aimée!?


    — Oui…


    — Oh! mon doux Seigneur! Oh ben ça!… Ben ça!…


    — Vous connaissiez ma mère également? demande Charlemagne.


    La religieuse se pince la lèvre inférieure avant de confirmer :


    — Nous la connaissions toutes, et même si je ne devrais pas dire ça, je vous avoue que votre maman était un peu comme notre trésor… Oh! mon Dieu! si jamais j’avais imaginé… Vous lui ressemblez, vous savez…


    — Merci, fait Charlemagne, laissant nettement entendre que, pour lui, il s’agit là du plus beau des compliments. (Soudain, ses traits font état d’une inspiration.) Mais…, vous, ma sœur, accepteriez-vous de vous asseoir à côté de moi comme l’aurait fait maman? Ça me ferait terriblement plaisir.


    — Ben!… (Elle est émue.) D’accord, j’accepte. Je vous cache pas que ça me fait plaisir aussi, d’autant plus que…


    Elle n’a pas le temps de finir; revenant d’attacher le cheval, Samuel Chapdelaine les interrompt jovialement :


    — Eille! là! les jeunesses, c’est pas dans les règles, ces affaires-là : les mariés doivent pas se parler avant la cérémonie.


    Comme pour réclamer plus de solennité, la cloche se met à carillonner à toute volée. Par le portail ouvert, Maria aperçoit un jeune garçon suspendu à la longue corde de chanvre et qui, sans l’ombre d’un doute, s’en donne à cœur joie. Entendant retentir l’appel de bronze dans le bleu du ciel, réalisant qu’il annonce à tous les vents son mariage à elle, que tout ce carillonnement impétueux est rien que pour elle et Charlemagne, elle a la sensation que leurs cœurs se mettent à battre à l’unisson.


    Déjà, Charlemagne et la religieuse remontent l’allée centrale pour aller prendre leur place, lui devant l’un des deux fauteuils capitonnés de velours rouge placés en avant de l’autel pour la circonstance. La famille et les amis eux aussi vont prendre place dans les bancs à l’avant de la petite église. Quelques femmes du village s’avancent également, la plupart reluquant à droite et à gauche pour voir s’il n’y aurait pas quelque bizarrerie inhabituelle ou tout au moins une anecdote digne de casser la monotonie quotidienne. Et le prêtre, aujourd’hui irradiant de bonhomie, les doigts croisés haut sur la poitrine, s’approche de Maria et de son père.


    — Ça va être le grand moment, chuchote-t-il à l’intention de Maria. Pas trop nerveuse?


    — Un peu, mon père…


    — C’est normal, ça ira mieux tantôt…, quand le jeune homme, là-bas, t’aura passé la bague au doigt.


    Elle a une mimique signifiant « Ça doit » puis, comprenant que le moment est arrivé, elle ôte le long paletot qui, jusqu’à présent, dissimulait la robe qu’il a fallu retoucher en vitesse hier soir après que, lui ayant dit bonjour, la tante Antoinette s’est exclamée : « Qu’est-ce que t’as fait de ta ligne, ma pauvre p’tite fille, il ne te reste plus rien! »


    Un murmure d’approbation salue la robe nuptiale. Maria sourit à tout le monde en général et à Charlemagne en particulier, alors que, seul devant l’autel, il est tourné vers elle et l’attend. Couperosé, Samuel Chapdelaine tend le bras à sa fille et, se préparant à remonter l’allée centrale, adopte une attitude un peu guindée, empreinte d’un sérieux qui cherche surtout à dissimuler sa gêne. En avant, trois des femmes précédemment arrivées entament un chant où les aiguës montent très haut. Lentement, le père et sa fille remontent tous deux l’allée, chacun en gardant la tête droite, observant l’assistance de biais avec un sourire de circonstance sur les lèvres.


    Puis Maria se retrouve à côté de Charlemagne.


    Conscients de tous les regards braqués sur eux, ils échangent un rapide clin d’œil complice. À les voir, ils ont tous deux la même attitude. Cependant, alors que lui se répète que « c’est rien qu’un mauvais moment à passer, le mal au cœur va s’en aller », Maria, elle, s’efforce de se convaincre qu’elle est en train de vivre le plus grand moment de sa vie.


    Durant l’introït puis l’oraison, elle n’a pour ainsi dire pas conscience des mots prononcés par le prêtre, l’assistance ou elle-même, tant idées, sentiments et sensations se bousculent dans sa tête et lui donnent presque l’illusion d’être soûle. Durant la lecture de l’épître, des mots auxquels elle n’avait jamais accordé d’attention jusqu’à présent pénètrent son esprit et lui posent des questions. « Mes frères, que les femmes soient soumises à leurs maris comme au Seigneur… »


    « Ça veut-y dire qu’on doit faire tout ce qu’ils disent sans rouspéter? » Curieusement, les paroles de saint Paul ne la dérangent pas en ce qui la concerne vis-à-vis de Charlemagne, pas plus en ce qui concerne sa belle-mère vis-à-vis de son père; non, elles l’interrogent en ce qui concerne toutes les autres femmes. Pas longtemps toutefois, d’abord parce qu’elle se fait la réflexion que, puisque c’est saint Paul qui l’a dit, il doit savoir plus qu’elle de quoi il parle, et aussi parce qu’ils sont déjà à l’évangile de Matthieu dont le prêtre a commencé la lecture et qu’elle entend : « … n’avez-vous donc pas lu que Celui qui créa l’homme, dès le commencement, le créa mâle et femelle et dit pour cette raison : l’homme abandonnera son père et sa mère et il s’attachera à sa femme, et ils seront deux dans une même chair… » L’espace d’une fraction de seconde, elle entrevoit le sens de ces paroles; non pas avec des mots ni même avec des images, non, cela se présente plutôt comme une impression qui signifierait quelque chose comme : nous ne serons plus qu’un parce que l’on ne pourra plus rien se cacher. Tout ce que nous ferons, tout ce que nous penserons, même en mal, nous ne pourrons nous le dissimuler, que ce soit par intention ou par omission. Le faire équivaudrait à nous séparer, et ce serait le retour à la solitude. L’amour capable de renverser les barrières de cette solitude exige l’abandon total et mutuel de soi à l’autre. Vouloir en garder ne serait-ce qu’un fragment jugé irrecevable serait déjà le signe d’un manque d’amour.


    Elle ressent cette impression, puis, peut-être faute de la concevoir avec des mots ou peut-être encore parce qu’elle est trop lourde de conséquences, elle l’oublie presque aussitôt.


    Paternel, le prêtre leur parle des devoirs de l’époux et de l’épouse, de la nécessité d’avoir une « belle grosse famille » et leur assure qu’il ne peut y avoir d’existence plus heureuse que de faire fructifier une terre au milieu des siens et pour les siens, dans ce pays, avec les gens de sa race, en suivant les commandements de Dieu et ceux de l’Église. Elle a déjà entendu tout cela mille fois, mais de le savoir et de se l’entendre dire spécialement pour eux la renforce dans la conviction que ces paroles sont justes. C’est vrai au fond : que pourrait-elle vouloir de plus qu’un mari qui la respecte, plein de beaux enfants qui seront autant d’amour à donner et à recevoir, et une terre bien à eux qui leur rendra en bienfaits et en indépendance ce qu’ils lui donneront en travail? Le dimanche, ils pourront rencontrer leur créateur au milieu des personnes qui leur ressemblent et qui, au-delà des petits défauts propres à chacun, sauront, pour avoir vécu les mêmes expériences, se soutenir les uns les autres. Tout cela dans ce beau pays du Lac-Saint-Jean qui finalement sera celui qu’ils bâtiront. Un pays dont les rigueurs lui ont enlevé François Paradis, mais aussi un royaume qu’aujourd’hui, pour s’en être nourrie, chaque fibre d’elle-même reconnaît comme étant le sien. Aurait-elle été plus heureuse dans ces grandes villes telles qu’Adélard Mailloux les a décrites à son père? À présent, elle sait que non et n’a pas besoin d’avoir recours à une voix imaginaire pour s’en persuader parce que Charlemagne St-Pierre, elle l’a choisi exclusivement pour ce qu’il représente dans son cœur, ce qui n’aurait pas été nécessairement le cas pour Lorenzo ou Eutrope Gagnon. Oui! contrairement à ce qu’elle avait cru devoir faire dire à ces voix l’an passé, elle ressent maintenant qu’elle et tous les siens ont beaucoup appris, que, pour apprendre, tous ont dû beaucoup oublier, que si ça n’avait pas été le cas, ils ne seraient pas là. Et aussi qu’une part d’eux vivait déjà sur cette terre, il y a bien longtemps, bien avant que de « grandes îles de bois » ne traversent l’océan.


    Ils ont dit « Oui, je le veux », ils sont mari et femme. Le prêtre lève les bras et dit au couple :


    — Que Dieu soit avec vous et qu’Il accomplisse en vous Sa bénédiction, afin que vous voyiez les enfants de vos enfants jusqu’aux troisième et quatrième générations!…


    Sitôt après la cérémonie, tout le monde – y compris sœur Marie-de-la-Croix qu’ils ont réussi à convaincre – est monté dans les voitures pour repartir vers Honfleur. Maria est toujours en tête, mais, cette fois, aux côtés de son mari. Ce n’est qu’une fois les dernières habitations dépassées qu’elle se rend compte avec effarement que, durant tout l’office, elle a pensé au mariage, à ce qu’il représentait, à son pays, à l’idée même qu’elle était en train de se marier, mais pas une seule fois sérieusement au fait qu’elle était en train d’épouser Charlemagne. C’est seulement maintenant qu’elle prend conscience qu’il est là, avec elle. Elle se rapproche plus près de lui, espérant lui faire comprendre que ça y est, elle aussi est là :


    — Je suis heureuse, Charlemagne.


    — C’est rien que le début, Maria.


    Elle ressent sa détermination à ce qu’il en soit ainsi, de même que l’émotion presque éperdue qu’elle provoque en lui. Elle a la sensation d’un grand courant frais dans son esprit, d’une grande goulée d’air pur dans sa poitrine.


     


    La petite maison est bondée. Pâquerette garnit généreusement les assiettes de tourtière, de bines et de salade à la crème qu’Alma-Rose et Yvonne Caouette portent aux convives, certains restés debout, d’autres assis autour de la table ou sur les marches d’escalier, et jusque sur le lit des filles. Sur celui des parents, on a étalé les manteaux les uns par-dessus les autres. À peine arrivé, Samuel Chapdelaine a fait signe à Esdras, et tous deux sont sortis pour revenir, un peu plus tard, avec un baril qu’ils ont déposé au bout du comptoir.


    — S’il y en a qui veulent du vin de pissenlit, gênez-vous pas! a lancé Samuel Chapdelaine à la ronde.


    L’alcool, ou tout simplement l’idée de ce qu’il doit procurer, a vite délié les esprits. Premier à s’être présenté au baril, supplantant les autres par la voix, Adélard Mailloux, rendu volubile par une « ponce » et deux verres de vin maison, y va d’anecdotes destinées à provoquer rires et bonne humeur. Il galèje avec le père Chapdelaine :


    — Pis, Samuel, tu te souviens-ti la fois au lac Édouard ioù c’que t’avais fabriqué de la baboche dans le bois en cachette du foreman? Tu te souviens-ti comment qu’on a été malades à mourir après juste une couple de tasses, pis qu’on s’est aperçu par après qu’y avait une martre crevée dans le fond de ton baril? Ha! Ha! ça a pas de bon sens! Le Samuel, il nous avait dit : « Je vous paye la traite. » Le lendemain, la moitié des hommes du campe avaient le va-vite à pus pouvoir grouiller du bed. Pis le cook qui pensait que c’était lui qui nous avait servi de quoi qui nous avait pas fait et qui virait dessour, tandis que le foreman s’en prenait à lui en descendant tous les saints du ciel! C’est que des fois, tu faisais dur, Samuel…


    — Bah!… J’étais jeune, se défend Samuel Chapdelaine avec un peu d’embarras.


    Adélard Mailloux se tourne vers Maria :


    — Il t’avait pas raconté ça, ton père, pas vrai?


    — Non, fait Maria, amusée. Il nous a toujours dit qu’il prenait pas de boisson quand il était jeune…


    — Il prenait pas de boisson! répète Antoinette Bouchard en s’exclamant. Samuel! t’as pas été dire à tes jeunes que tu prenais pas de boisson? Tu devrais être gêné…


    — Ben voyons, Antoinette!


    — Y a pas de « voyons, Antoinette ». Tu t’en souviens peut-être pas, t’étais peut-être trop chaud pour ça, mais moi, je me rappelle ben d’une certaine messe de minuit à Mistassini où ce que t’avais embarqué dans le Minuit, chrétiens avec le père Gagné qui était le chanteur officiel.


    — C’était pas la boisson, Antoinette, c’était juste que je devais être un peu ennimé.


    — C’est pasque t’étais ennimé que tu te mélangeais dans les paroles, que tu disais l’heure du père Noël au lieu de l’heure solennelle? Allons donc, Samuel Chapdelaine, conte-nous donc pas d’histoires devant tes jeunes!


    Tous savent que tout cela n’est destiné qu’à abattre les barrières que chacun dresse autour de soi pour se prémunir des atteintes, mais qui en des jours comme celui-là doivent être abolies afin de ne pas se prendre au sérieux et de pouvoir rire de soi avec les autres. C’est cela le sens véritable de la fête.


    — Est-ce que quelqu’un a vérifié s’il n’y avait pas de bibite dans le baril à Samuel? demande Idola Villeneuve, affectant crainte et soupçon en regardant son verre d’un œil soupçonneux.


    — J’y ai juste mis un Anglais, beau-frère, feint d’avouer le père Chapdelaine avec sérieux. Je sais que tu les aimes…


    — Cré batince! viens pas me parler d’eux autres en pleine noce!


    — Mais qu’est-ce qu’ils t’ont donc fait, les Anglais, Idola? demande Antoinette Bouchard. Ils ne sont pas si méchants que ça!


    — Ce qu’ils m’ont fait…, ben! ils m’ont fait qu’ils ont toute l’argent pis toute le pouvoir. Voilà ce qu’ils m’ont fait!


    — Pis après? Laisse-leur ça; nous, on a le reste…


    — Les restes, tu veux dire.


    — Non, non, Idola Villeneuve, le reste. Que c’est que tu ferais de plus que tu fais là avec de l’argent, hein, dis-moi? Serais-tu plus heureux?


    — Ben!… En tout cas, c’est pas une raison pour qu’ils aient toute…


    — Si y en a parmi eux autres qui en ont plus que nous, c’est juste que ça leur importe plus qu’à nous. Nous autres, on trouve notre bonheur ailleurs. Vous croyez pas, vous autres?…


    Ils approuvent vaguement, puis les conversations reprennent séparément entre les hommes et les femmes. Assise à côté de sœur Marie-de-la-Croix, Maria lui demande des nouvelles des personnes qu’elle a connues à Chicoutimi.


    — En tout cas, ça me fait plaisir de vous revoir, affirme-t-elle. J’ai pas oublié que c’est vous qui m’avez appris à lire… Tiens! en parlant de lire, j’ai lu un beau livre, ça s’appelle Paul et Virginie! Ça fait pleurer des fois, mais c’est beau… C’est grâce à vous, ma sœur.


    — Oh!… On vous a bien regrettée quand vous êtes partie, lui répond la tourière.


    Accrochant au passage le regard de Charlemagne qui se tient avec les hommes, Maria lui sourit. Il lui répond de la même façon avec l’air de dire : « Il faut bien passer par là, mais, tout à l’heure, nous nous retrouverons juste nous deux. »


    — Je me demande, confie-t-elle à la religieuse, si je ne serais pas retournée à Saint-Vallier si je n’avais pas rencontré Charlemagne.


    — Moi, durant un temps, j’ai cru que vous alliez revenir.


    — Ah!…


    Dans l’angle le plus reculé de la pièce, étrangement, Esdras et Yvonne profitent de la promiscuité pour trouver l’isolement. L’assiette dans une main, la fourchette dans l’autre, ils ne se rendent même pas compte qu’ils oublient de manger; pour le moment, il n’y a qu’eux qui brisent la convention officieuse voulant que, dans une réunion comme celle-ci, l’on retrouve plus ou moins les hommes d’un bord et les femmes de l’autre.


    — Votre père doit se faire du mauvais sang pour Télesphore et aussi pour Da’Bé, lui dit-elle.


    — C’est sûr, mais il ne le montrera jamais. Moi, je me demande quand même ioù ce que Télesphore a ben pu aller. Même si c’est pas un maladrette, j’étais pas mal certain qu’au bout de quelques jours, il allait retontir la falle à terre pis la queue entre les jambes; ben non!… Dans le fond, il est peut-être ben moins pogné qu’on l’était nous autres…


    — Moi, je trouve ça un peu sauvage de s’en aller de même en laissant sa parenté se faire des cheveux blancs.


    — Il avait peut-être ses raisons personnelles… C’est malaisé des fois de se mettre dans la tête des autres.


    Elle a une mimique qui ne signifie ni oui ni non.


    Esdras regarde Yvonne avec une quasi-adoration. Elle est de la même taille que Maria, a sensiblement les mêmes cheveux, en fait – et il est curieux qu’il ne s’en soit jamais rendu compte –, elle ressemble à sa sœur sous plusieurs aspects.


    Maria, se sentant une espèce d’obligation vis-à-vis de toutes les personnes présentes parce qu’il s’agit de son mariage, fixe chacun à tour de rôle. Pour l’instant, attendrie par son comportement, elle regarde son frère aîné. Esdras s’en rend compte au bout de quelques secondes et se tourne vers elle. Tandis que leurs yeux se croisent, un vieux souvenir ressurgit entre eux, mais au lieu de détacher leurs regards et de s’enfuir chacun de son côté, ils ont mutuellement un signe d’impuissance. Ils se comprennent et se le disent en silence. C’est fini, il n’y aura plus jamais entre eux cette distance due à une rencontre inopinée. Ils se sourient, et chacun, toujours en silence, souhaite à l’autre tout le bonheur du monde.


    Éphrem Surprenant et Alphège Caouette, qui ne se connaissaient pas, viennent de se trouver un goût commun pour le défrichage.


    — Moué, dit Alphège Caouette, ce que j’aime dans une terre en bois deboutte, c’est qu’au bout du compte, quand j’en aurai fini avec, on saura ben qui c’est qui aura gagné, pis y a aussi que, par après, il y aura pus personne qui pourra dire que le bonhomme Caouette, il aura servi à rien.


    Il est pourtant pas bien gros, cet homme qui parle de régler son compte au bois. Cinq pieds et demi peut-être, déjà les cheveux clairsemés, les épaules ordinaires. Seuls son visage buriné et ses yeux clairs, pétillants et pleins de gaieté parlent d’une détermination capable d’en faire voir aux épinettes et à leurs souches.


    — Je sais toute ça, opine Éphrem Surprenant. C’est ben sûr qu’astheure, chus pus tout jeune et que je couche pus très souvent les fesses nu-tête, mais j’ai point encore dit mon dernier mot. J’ai encore du souffle, blasphème! Ah! j’aime ça arriver de bonne heure le matin devant un carré de bois pis y dire entre quatre-z-yeux que j’vas y régler son compte! Le père chez nous, il est mort depuis longtemps, mais j’ai point oublié qu’un jour il m’a dit : « Éphrem, mon garçon, si tu veux point être malheureux dans la vie, bats-toué. » Pas avec les autres, qu’il m’a précisé, non, il m’a dit : « Bats-toué avec le diâbe, pis le diâbe, c’est toute ce qui empêche le blé pis l’avoine de profiter. » Ah! c’était quelqu’un, le père che’nous, pas un rongeux de balustre! Chez nous, là-bas dans Charlevoix, il était connu pour sa vaillance comme Barabbas dans la Passion…


    Maria les écoute un instant d’une oreille distraite; en eux, elle reconnaît un peu son père et, avec fierté, se dit que ces gens qui font ce pays, ceux que le bois ne rebute pas, sont tous pétris de la même pâte, une pâte dont le levain ne donnera jamais de ces « flancs mous » ou de ces « corps sans âme » comme elle en a croisé devant la salle de billard à Chicoutimi.


    Ayant remarqué qu’Yvonne était « prise », Adélard Mailloux, qui est venu à la noce « en garçon », s’est finalement attaché à suivre Ghislaine des yeux.


    — Dites-moi pas qu’une belle créature comme vous se trouve toute seule! lui demande-t-il en aparté au bout d’un moment.


    — Pantoute! je suis avec ma mère, répond Ghislaine pince-sans-rire.


    — Je voulais dire sans…


    — Je sais très bien ce que vous voulez dire.


    Le visage du maquignon est d’un rouge vif qui n’a rien à voir avec la gêne. Il plisse tellement les paupières qu’on ne lui voit plus des yeux qu’un minuscule éclat noir. Il ne se laisse pas démonter :


    — Alors, comme ça, vous venez de Mistassini?


    — Oui, de Mistassini…


    — C’est pas mal… Quand je suis allé dans l’Alberta ce printemps, c’était pour des clients de Mistassini…


    — L’Alberta? demande-t-elle, soudain impressionnée par le voyage.


    — C’est là que je vais chercher les chevaux avant de les revendre par icitte.


    — Et… c’est-ti payant?


    Il passe les pouces dans ses bretelles et affiche un air satisfait :


    — C’est pas si pire…


    — Et vous y allez souvent dans l’Alberta?


    — Ben là! j’y retourne la semaine prochaine.


    — Ça doit être intéressant.


    — C’est sûr que c’est différent d’icitte. Tout est différent. Dites-moué, j’ai l’impression que vous êtes du genre qui aimerait voyager, je me trompe-ti?


    — Ben!… pas vraiment, non.


    — Ben alors! dites oui…


    — Comment ça?


    Les paupières d’Adélard Mailloux se plissent encore davantage. Ses traits ont quelque chose de franchement égrillard. Pour donner sa réponse, il s’est rapproché de Ghislaine qui, comme par enchantement, s’est mise un peu à l’écart. C’est presque à voix basse qu’il lui répond :


    — Il suffirait que vous vous trouviez dans la bonne gare, au bon moment…


    Ghislaine ne répond pas. Elle se contente d’ébaucher un sourire dont le mouvement lourd des paupières traduit la connivence, puis, de la même façon furtive qu’elle s’est écartée tout à l’heure, elle se rapproche du cercle des femmes.


    Tout le monde parle en même temps. Surprise de se retrouver silencieuse au milieu de tout ce brouhaha, Maria écoute les uns et les autres sans parvenir à s’intéresser à aucune conversation. « Cette fois, ça y est, se dit-elle, je m’en vais pour de bon. » Mais elle n’éprouve pas la nostalgie qui a précédé son départ pour Chicoutimi, au contraire. Cherchant les raisons de ce revirement, elle les attribue sans hésiter au fait de partir avec Charlemagne – quoiqu’elle ne l’ait pas encore vraiment réalisé –, mais aussi à la présence de Pâquerette dans cette maison qui est en train de devenir la sienne. Comme pour l’appuyer dans cette conviction, Alma-Rose vient s’asseoir à sa droite, l’air un peu mélancolique.


    — Ça fait que tu vas me laisser toute seule, dit-elle avec un soupir.


    — Mais t’es pas toute seule, il y a son père, Esdras, Tit’Bé…


    — Esdras va repartir sur les chantiers, pis je pense pas qu’il revienne s’installer icitte au printemps. Sûrement que Tit’Bé va le suivre et son père va être pas mal occupé à l’extérieur. Ça fait que je vais rester toute seule avec elle. Tu peux dire que t’es chanceuse…


    — Alma-Rose!


    — Ouais…, excuse-moi, je devrais pas t’achaler avec mes misères le jour de tes noces… Ça fait quel effet?


    — Quoi donc?


    — Ben! de se marier, pis toute… T’as-ti peur?


    — Peur?… Non…


    — T’as pas l’air d’être à ton aise!


    — Quel air que j’ai?


    — Je dirais que c’est l’air d’une mariée qui se demande ce qui va ben pouvoir lui arriver…


    — Alma-Rose!


    — Tu te répètes, enfin…, si tu veux pas me dire… Je suppose qu’il faut passer par là si on veut pas rester sur le piquet…


    Maria cherche comment répondre que, quant à elle, l’expression « passer par là » lui paraît bien négative. Elle est nerveuse, oui, mais en même temps, elle croit pouvoir espérer ce que parfois, dans le froid de la nuit, son imagination lui a soufflé. Mais avant qu’elle ne trouve des paroles qui puissent renseigner convenablement sa jeune sœur, Samuel Chapdelaine s’avance au milieu de la pièce en annonçant qu’il est temps de « tasser les meubles contre le mur pour swinger ».


    — Il y a Alphège Caouette qui a amené son violon et qui demande si les mariés veulent ben ouvrir la danse!


    Écarlate, Maria regarde autour d’elle à la recherche d’une parole secourable qui lui signifierait qu’il ne s’agit que d’une plaisanterie.


    — Mais je ne sais pas danser, son père…, balbutie-t-elle.


    Samuel regarde Charlemagne :


    — Pis toi, mon garçon, tu le sais-ti?


    — Oh! je peux ben essayer… (Il se tourne vers Maria.) Vous aurez juste à faire comme moi, Maria, lui souffle-t-il.


    Maria ne sait pas trop ce qui s’est passé. Le père Caouette s’est installé avec son violon, debout devant une des fenêtres, il a fermé les yeux à demi, puis il a dit :


    — Je vas commencer par quelque chose de ben slow pour les amoureux.


    Son visage est devenu grave, rêveur, et des notes comme jamais il n’y en a eu dans cette maison se sont élevées, longues et douces, qui n’ont rien à voir avec la gigue. Charlemagne s’est avancé, il a posé une main sur la taille de Maria, l’autre derrière son épaule. Elle a trouvé cela très doux. Puis il l’a pour ainsi dire enlevée, et elle s’est retrouvée dansant à l’unisson avec lui, comme si les pas venaient tout seuls.


    Solitaire dans son coin, Alma-Rose observe sa sœur. À la fois heureuse et émue de la voir aussi radieuse, elle remarque ses joues roses de plaisir, ses lèvres étirées dans un sourire joyeux, et ses yeux, surtout ses yeux, qui lancent de véritables éclairs de bonheur. « Alors, c’est ça l’amour, se dit-elle. Quand est-ce que ce sera mon tour à moi? » Soudain consciente que ce bonheur appartient à toute la famille, elle regarde vers son père qui vient de se détourner vers la fenêtre pour cacher ce qu’un homme ne doit jamais montrer, mais qu’elle surprend au coin de son nez. Elle sait à quoi il pense en ce moment : à leur mère, leur vraie mère qui, elle l’espère de toutes ses forces, doit être là, au milieu d’eux, contemplant sa plus vieille en train de brûler de ces précieuses minutes de bonheur qui motivent toute une vie de femme. Se sachant surpris par sa fille, le père Chapdelaine lui adresse un sourire sensible et complice où elle lit un « Que veux-tu… » Aussitôt, elle regarde vers sa belle-mère qui vient de surprendre leur échange dans lequel elle s’est sentie totalement étrangère, presque importune. La femme ferme les yeux un instant, le temps de se recomposer un sourire, puis elle les rouvre en opinant légèrement du menton, acquiesçant ainsi à sa qualité d’étrangère, et signifiant qu’elle comprend et accepte. Pour la première fois, Alma-Rose se sent plus proche d’elle.


    La première danse n’est pas terminée que, rendu plus expansif encore qu’à l’ordinaire par le vin, Edwige Légaré attrape un quart émaillé et cogne dessus avec une cuillère en réclamant que les mariés s’embrassent. Bientôt Adélard Mailloux l’imite, puis Tit’Bé, puis tout le monde, et ce n’est plus qu’une seule demande qui se répète sous l’œil ahuri des jeunes Caouette apparus sur la marche d’en haut où ils jouaient jusqu’à présent :


    — Un baiser! Un baiser! Un baiser!…


    Charlemagne et Maria se regardent, gênés, n’arrivant pas encore à croire que ce qui était officieusement proscrit il y a quelques heures soit à présent réclamé avec autant de tapage. Leurs visages se rapprochent lentement comme s’ils hésitaient encore, leurs lèvres s’effleurent, autour d’eux un « Ouais! » qui n’en finit plus. Entre eux, un courant chaud et doux : la sensation étrange et inédite de s’appartenir.


    Mais déjà Alphège attaque une gigue qui semble délier toutes les jambes.


    — C’est le temps de sortir votre musique-à-bouche, son père! lance Esdras.


    — Je sais pus si je saurais encore, il y a une bonne escousse que j’ai pas joué…


    — Ça se perd pas, ça, son père. Allez-y! Moi, je vas prendre les cuillères.


    — Ben! laisse-moué prendre une autre p’tite ponce pour me donner de l’allant…


    — Y aura pas assez d’eau chaude dans le bâleur si ça continue de même, fait Pâquerette.


    — Fais pas ta rabat-joie, lui dit son frère faussement réprobateur, c’est pas tous les jours la noce.


    — Vous, les hommes, vous dites ça à tous les jours.


    Mais, mélangeant le genièvre, le sirop et l’eau chaude, elle prépare elle-même la ponce de son mari.


    Bientôt, dans un concert euphorique où les instruments sont le violon, l’harmonica, les cuillères de bois, les mains contre les mains et les pieds contre le plancher, tout le monde rit, danse, chante et boit, se fichant que dehors des feuilles jaunes planent lentement vers le sol, que les petits carrés de prairies soient irrémédiablement ocre, que tout autour les épinettes noires ploient légèrement leurs cimes sous les premières brises cristallines du nord et que, dans l’étable, le cochon sente sa mort venir.


     


    La fête bat son plein lorsque Charlemagne fait signe à Maria. Elle comprend qu’il est temps de se préparer. Ils ont prévu de rejoindre Péribonka avant quatre heures afin de s’embarquer sur le Nord qui doit les déposer à Roberval où il a retenu une chambre à l’hôtel Commercial. Ce n’est que dans deux ou trois jours qu’ils rejoindront Ouiatchouan où, comme il le lui a annoncé tout à l’heure en revenant de La Pipe, tout est arrangé pour les accueillir.


    — J’ai vu le surintendant, on va avoir une demi-maison juste pour nous, a-t-il expliqué. Demain, on ira à Hébertville pour prendre toutes nos affaires, pis en route…


    Elle a remarqué avec reconnaissance qu’il a dit « nos affaires ».


    Elle va se changer à l’étage, met sa robe de mariée dans la petite malle de bois contenant tout ce qu’elle possède : ses vêtements, quelques bijoux sans grande valeur marchande qui lui viennent de sa mère, le livre Paul et Virginie, une timbale en argent donnée par son parrain le jour de son baptême, le cierge de sa communion, un petit flacon de parfum vide et dont l’étiquette doit représenter un pont à Paris puisque c’est marqué Paris, une ancienne boîte à biscuits en tôle où est peint le portrait d’une petite fille rougeaude aux yeux trop bleus contenant des chutes de rubans. C’est tout.


    En bas, sentant que les « héros » sont sur le point de partir, l’animation s’est calmée. Lorsqu’elle redescend l’escalier, ils la regardent tous un bref instant avec dans les yeux une question qu’elle ne parvient pas à déchiffrer. Elle est suivie de Charlemagne qui, faisant le tour, donne une vigoureuse poignée de main aux hommes et un « bec » aux femmes, y compris à la religieuse auprès de laquelle il a insisté d’un « Vous aussi, ma sœur ». Maria, elle, donne une bise à chacun, acquiesçant affirmativement du menton à tous les conseils et à tous les vœux de bonheur. Elle embrasse Alma-Rose et, cette fois, c’est elle qui lui demande de ne pas s’en faire, que bientôt ce sera son tour. Puis, comme s’ils s’étaient mutuellement réservés pour la fin, sous le regard un peu ému de tous les autres, elle arrive devant son père :


    — Ben, voilà, son père!


    — Voilà, ma fille!


    — Je vous remercie ben gros pour toute…


    — Me remercie point, Maria, c’est à moi de le faire…


    Dans le silence qui suit, elle comprend qu’il voudrait lui dire tellement plus!


    — Il faut promettre de passer nous voir…, exige-t-elle.


    — Vous autres pareil, vous serez toujours les bienvenus… Pis souviens-toi de ce que je t’ai dit à matin.


    Elle hoche la tête, les yeux un peu embrouillés, pose les mains sur les épaules de son père dans un geste qui remonte à l’enfance, puis l’embrasse sur chaque joue. Pour ne pas se laisser aller au bouleversement, elle rit et ajoute :


    — Ça pique, comme quand j’étais petite.


    Il voudrait lui dire que, pour lui, elle sera toujours petite.


    C’est au tour de Charlemagne de serrer la main de son beau-père. Ils ont un signe de tête entendu, et il dit simplement :


    — Merci, monsieur Chapdelaine.


    Tit’Bé est allé atteler Rouge et, lorsqu’ils sortent, la voiture attend devant la porte. Tout le monde les suit pour être témoin de leur départ. Charlemagne va fixer la malle à l’arrière, aide Maria à monter, fait un salut de la main, monte à son tour, prend les cordeaux, interroge Maria du regard, puis, comme elle baisse affirmativement les paupières, ordonne au cheval d’avancer. Agitant le bras, les autres restent sur le seuil jusqu’à ce qu’ils aient disparu.


    — C’était une maususse de belle noce! affirme Adélard Mailloux. (Et plus bas, à l’intention de la religieuse :) Je commençais à avoir le gargoton à l’étrette.


    Des centaines de mots viennent aux lèvres de Maria et de Charlemagne, des mots qui cherchent surtout à rompre le silence. Mais ils arrivent à la passe sans avoir encore prononcé une seule parole et ce n’est qu’au milieu de la rivière que Charlemagne franchit l’obstacle du silence :


    — J’ai trouvé le temps long à venir jusqu’à matin.


    — Moi aussi.


    C’est une brèche dans un barrage qui, tel celui des castors, va se rompre en emportant tout.


    — Tout le temps, je me suis dit que dès que je vous verrai, la première chose qu’il faudrait que je vous dise, c’est que, quoi qu’il arrive à partir de maintenant, si jamais je fais de quoi qui vous plaît point, il faudra que vous me le disiez tout de suite.


    — Ce sera pareil pour vous, alors.


    — Oh! je vois pas comment que vous pourriez faire de quoi qui ne me plairait pas.


    — Moi non plus.


    Ils rient tous les deux sous l’œil torve de Louis Asselin qui les observe sans vergogne depuis l’autre bout du traversier.


    — Ben! nous voilà ben avancés! estime Charlemagne.


    — Charlemagne…, est-ce que…, enfin, je me demandais si ce serait pas mieux si on se disait tu?


    — Tout à l’heure…


    — Tout à l’heure?


    D’un mouvement des doigts devant les lèvres, il signifie qu’il ne désire pas en dire plus pour l’instant.


    De l’autre côté de la rivière, il fait trotter le cheval sur une courte distance puis le fait stopper. Là, il entoure de ses bras les épaules de Maria et l’attire doucement contre lui alors qu’elle le regarde avec un mélange d’attente et d’interrogation.


    — Je t’aime, Maria, dit-il.


    Elle rejoint ses mains derrière son cou.


    — Moi aussi, Charlemagne, je t’aime.


    Blottie tout contre lui, elle se sent à l’abri de toutes les atteintes du monde. Qu’il est troublant de sentir sa poitrine écrasée contre ce torse! Elle a l’impression que son corps retrouve l’autre partie de lui-même qui lui faisait défaut. Il ne reste que son ventre, ses reins, ses cuisses qui tendent presque douloureusement vers ce besoin de réunification. Brusquement, elle perd une grande partie de ses appréhensions sur ce que lui réserve la nuit. Elle l’attend.


    Le Nord n’est pas aussi luxueux que le Mistassini sur lequel ils sont revenus cet été. Il n’est même pas luxueux du tout. Au-dessus de leur tête, le ciel s’assombrit dans les bleus crépusculaires que reflète le lac, ce qui n’empêche pas que, côte à côte, en regardant l’onde couleur d’encre qui glisse le long de l’étrave, sans autre bruit que le déchirement de l’eau et le halètement saccadé de la machine, ils éprouvent toujours ce même sentiment de grandeur sauvage. Sur tout le pourtour du grand œil bleu de ce royaume, les hommes ont construit leurs maisons. Ils le sillonnent en tous sens, l’été à bord d’une véritable flotte de vapeurs, l’hiver sur tout ce qui porte patins, investissant même son centre d’une cabane érigée sur la glace où l’on peut se reposer, faire souffler les chevaux, prendre un thé brûlant, manger une platée de bines, se raconter des histoires ou, tout simplement, s’abriter d’un blizzard qui se serait levé sans crier gare. Les hommes ont presque tout occupé et, pourtant, il est clair que rien n’est gagné. Ce soir, Maria et Charlemagne, sans même avoir besoin de se le formuler, ressentent fort bien que, si les hommes, leur vacarme et leurs constructions devaient disparaître, le lac, lui, serait toujours là, mémoire intangible de leur passage éphémère. Ce sentiment les pousse davantage l’un vers l’autre, chacun étant pour son compagnon l’ultime rempart contre l’immensité de l’univers trop froid dont les premiers échos lumineux vont bientôt se mirer sur l’onde noire.


     


    L’hôtel. Une chambre rien que pour eux. Ils en font lentement le tour en observant tous les détails : le plancher de bois poli, les deux petits tapis colorés à trame rouge, le papier peint ivoire et or, le plafond blanc en plâtre, le grand lit de bois sombre recouvert d’un couvre-lit blanc en « joli crochet » et, surmontant la tête de lit, deux appliques électriques aux abat-jour en forme de tulipe que l’on peut allumer et éteindre tout en étant couché au moyen d’une poire en ébonite. Dans la salle de bains, ils rêvent devant la baignoire sur pied dont il suffit d’ouvrir les robinets pour obtenir de l’eau à la température désirée. Ils s’interrogent devant le grand miroir au-dessus du lavabo. Depuis que l’épaisse porte de bois s’est refermée sur eux, Maria a l’impression, à la fois agréable et embarrassante, d’être coupée du reste du monde. Pas un son. Rien que la nuit qui entre par les six carreaux de la fenêtre. Ils sont seuls. Ils ont soupé avant de monter et savent qu’il ne reste plus rien à faire ailleurs avant demain matin.


    — C’est une belle chambre, affirme Maria d’un air détaché.


    — Ça va avec le reste de la journée.


    — Oui…, ça a été une vraie belle journée.


    — Comment qu’il s’appelle çui-là qui vend des chevaux déjà?


    — Mailloux, Adélard Mailloux. Il commençait à être chaudasse pour de bon.


    — Il a l’air amusant…


    — Moi, j’ai trouvé qu’il faisait simple pas mal.


    — Edwige Légaré aussi était drôle à voir. Il était là, ben heureux, les yeux dans la graisse de bines…


    — C’est pas un méchant homme. Il a mangé des claques dans sa vie…


    Charlemagne incline plusieurs fois la tête pensivement avant de s’éloigner du sujet :


    — J’ai comme l’impression qu’Alma-Rose n’a pas l’air d’apprécier sa belle-mère…


    — C’est dur à prendre…, surtout pour elle qui reste…


    — C’est vrai que Télesphore, lui, il l’a pas ben pris pantoute.


    — Je sais ben pas ce qu’il peut faire, lui. Y a quelque chose qui me dit qu’il est parti loin, je saurais pas dire pourquoi…


    — Moi, je suis pas inquiet pour lui. Il est jeune, c’est sûr, mais il n’est pas badré non plus, pis il est plein de ressources. Un beau jour, il va retontir en annonçant qu’il fait de l’argent comme de l’eau. (Il se tait un instant, puis, changeant de sujet, constate :) Il jouait bien du violon, votre voisin.


    — Oui, c’était beau… Tu sais, quand j’étais petite, je ne sais pas pourquoi, je rêvais souvent qu’un jour j’apprendrais le violon. J’aime bien la musique, c’est comme parler une langue que tout le monde comprend…


    — C’est pas interdit de penser que tu pourrais apprendre.


    — Oh ben! là…


    Ils parlent et parlent encore comme pour donner du naturel à ce qui, dans leur esprit, ne l’est pas du tout. En réalité, les mots leur viennent sans même qu’ils y pensent. Leur esprit est totalement préoccupé de savoir ce qu’ils devront faire après qu’ils auront fini de parler. Car ils ne peuvent tout de même pas bavarder toute la nuit!


    À force de se le dire, ils finissent par manquer de mots pour meubler la conversation. Charlemagne est assis sur le bord du lit, penché en avant, mains jointes, coudes sur les genoux. Maria est en face de lui, assise bien droite sur une chaise capitonnée, les avant-bras sur les accoudoirs, les pieds croisés sous le siège.


    Le silence perdure.


    Charlemagne se racle la gorge. Maria se rassérène : il va dire quelque chose. Mais il ne dit rien. Au lieu de cela, il lui tend la main et l’invite à venir s’asseoir à côté de lui. À peine assise, il l’attire contre lui et, de nouveau, ils se retrouvent comme dans la voiture, aux prises avec les mêmes impulsions. Il s’écarte un peu et, à travers le chemisier, pose sa main sur la poitrine de Maria. Elle n’ose bouger.


    — Ça bat fort! dit-il.


    — Je sais…


    — Pourquoi?


    Mais au lieu de répondre, avec l’impression de franchir un interdit, elle pose aussi sa main sur le torse de Charlemagne.


    — Icitte aussi, ça bat fort, affirme-t-elle.


    Sans la contredire, il glisse l’index dans l’échancrure du chemisier et, sous l’ourlet de la brassière, pose l’arrondi de son doigt sur la chair nue. Maria, cherchant à contrôler son souffle, ferme les yeux et rejoint ses mains derrière le cou de Charlemagne. Il s’enhardit, défait un bouton et, cette fois, ce sont tous ses doigts qu’il glisse sous le vêtement pour aller les poser en coupe sur le globe du sein. Maria sait qu’il peut à présent se rendre compte de son désir. Elle est étonnée de réaliser qu’elle aime l’idée de se révéler à lui. Elle veut se serrer contre lui, le sentir davantage. Sous son chemisier, les doigts repartent à l’aventure et, cette fois, s’insinuent sous le sous-vêtement. Elle panique soudain lorsqu’elle sent le pouce et l’index se refermer sur son téton. Dans sa tête, le désir devient trop intense pour être « normal ». Il ressent cette réaction et retire sa main comme s’il venait de se brûler.


    — Ça ne va pas, Maria? demande-t-il, inquiet.


    — Oui…, oui…


    — J’ai cru que… As-tu peur?


    — Ben!…


    Il réunit tout son courage pour proposer la suite :


    — On pourrait fermer la lumière et se coucher…


    — Oui…


    — Veux-tu aller à la salle de bains?


    — Oui! je vais prendre ma jaquette et aller me changer.


    — Est-ce qu’il y a un côté du lit que tu préfères?


    Elle le regarde, intriguée :


    — Ça m’est égal.


    — Moi aussi, choisis.


    — Ben! la tête vers le mur, c’est mieux, non?


    Il rit :


    — Non, Maria, non, je veux dire : de quel bord tu préfères te coucher?


    Elle se rend compte que, comme cela s’est fait automatiquement avec Alma-Rose il y a bien des années, ce soir, il lui faut choisir le côté du lit qu’elle occupera toute sa vie. Parce que, chez elle, chacune ayant son bord attitré, elle s’est toujours dit qu’elle dormirait mieux de l’autre; malgré cela, voulant éviter à Charlemagne un côté qu’il n’aimerait pas, elle choisit de ne pas choisir.


    — Ça me fait rien pantoute, affirme-t-elle.


    — Bon! alors je vais prendre à droite.


    Il lui laisse le bord qu’au fond elle désirait, mais elle est un peu chagrinée qu’il n’insiste pas davantage pour lui laisser le choix. Cependant, craignant que cette contrariété transparaisse sur ses traits, elle va ouvrir sa malle pour y prendre sa chemise de nuit, puis passe dans la salle de bains pour se changer.


    La porte fermée, elle se demande si elle doit tout ôter sous sa jaquette; tergiversant longtemps, son côté aventureux finit par l’emporter.


    C’est la première fois de sa vie qu’il lui est donné de se déshabiller devant un miroir dont les proportions et la situation permettent de lui renvoyer une grande partie de son image. Elle s’étonne de sa nudité. Elle s’imaginait ressembler à sa mère et, dans le miroir, elle découvre une inconnue. Comment Charlemagne la voit-il?


    En ouvrant la porte, elle est surprise de trouver la lumière éteinte et Charlemagne déjà couché, les bras repliés derrière la nuque, la couverture remontée jusqu’au milieu de la poitrine. Apparemment nu.


    — J’en ai profité pour me coucher, dit-il en décroisant les bras et en posant à plat une main sur la place libre dans un geste d’invitation. Viens-tu me trouver?


    — Oui…


    Elle éteint la lumière de la salle de bains et, brusquement plongée dans les ténèbres, avance à tâtons, contourne le lit, terriblement consciente de sa nudité sous sa chemise de nuit. Le cœur battant, la gorge sèche, elle soulève son coin de couverture et, très rapidement, s’étend sur le dos, figée, tous les muscles douloureux, avec une furieuse envie de se tourner vers lui et de se couler dans ses bras pour que cesse cette insupportable attente. Mais évidemment elle n’en fait rien.


    Au bout d’un très long moment, Charlemagne se tourne vers elle, étend le bras, pose la main sur le plat de son ventre et l’y laisse. Sans bouger, les poings crispés, elle lutte afin de ne pas réagir comme le lui commandent ses terminaisons nerveuses. Elle ne veut pas donner d’elle l’image d’une « couche-toi-là ». Mais pourquoi ne bouge-t-il pas la main? Pourquoi ne la caresse-t-il pas? Pourquoi cette attente fait-elle si mal?


    — Maria?


    — Oui?


    — Est-ce que vous… Est-ce que tu veux ben que…?


    — Mais oui!…


    Aussitôt, comme si, douée d’une existence autonome, elle n’avait attendu que cette autorisation, la main de Charlemagne se met en mouvement, pressée, anarchique, gourmande. Elle remonte vers la poitrine, s’y attarde, redescend vers le ventre, y trace des fleurs mystérieuses, continue à descendre sur la hanche, la cuisse, dépasse la lisière de la chemise de nuit, entre en contact direct avec l’épiderme, puis, enflammant tout sur son passage, étudie le genou, remonte à l’intérieur des cuisses, remonte… Tendue, immobile, ses yeux transperçant les ténèbres, Maria retient son souffle; n’osant prendre, elle s’offre. Il passe son autre bras sous sa nuque, se redresse au-dessus d’elle, penche le visage et trouve ses lèvres :


    — Oh! Maria!


    — Oui?


    — Rien… C’est rien.


    À présent, Charlemagne retrousse sa chemise de nuit. Maria, n’en pouvant plus de le sentir trop loin d’elle, ne pensant plus du tout à toutes les mises en garde d’Antoinette Bouchard, vient se lover contre lui. Pendant quelques instants, haletants, presque en sanglots, ils s’étreignent à se faire mal, jamais satisfaits, n’en ayant jamais assez, voulant sans cesse aller plus loin dans la rencontre de l’autre. Puis, la nature poursuivant son œuvre, sans même s’en rendre vraiment compte, Charlemagne se cherche un passage tandis qu’elle-même écarte les jambes.


    À peine commence-t-il à entrer que son mouvement arrache à Maria une exclamation douloureuse qui semble le paralyser sur-le-champ.


    — Ça va pas? redemande-t-il.


    Elle se dit que non, que jamais « ça » ne pourra entrer, qu’il faut abandonner, qu’elle n’est pas celle qu’il lui faut. Pourtant, tout haut, elle dit « Oui! »


    Voulant la croire, il avance un peu plus loin, s’arrête à nouveau et, avec sollicitude, demande encore s’il ne lui fait pas mal. Les yeux brouillés de larmes arrachées par la douleur, elle lui répond le plus doucement possible que non.


    Elle ne comprend plus rien tant elle a mal, terriblement mal! Pourtant, s’enivrant de son désir à lui, elle le veut en elle, tellement que c’est elle qui vient à sa rencontre et se cramponne à lui en gémissant. Alors, ivre de son désir à elle, il perd tout contrôle et, sourd à lui-même et à tout le reste, il part sans espoir de retour, allant et venant en poussant des « han! » gutturaux. Maria se mord les lèvres pour ne pas crier, les larmes roulent sur ses tempes, puis, juste comme son organisme commence à accepter, elle sent son mari se tendre comme un arc, s’enfoncer encore plus profondément en elle et, sans prévenir d’aucune autre façon qu’en criant « Maria! », s’y déverser.


    Sans bouger, sans rien dire, il demeure sur elle quelques secondes avant de retomber sur le côté, comme assommé.


    Elle ne sait absolument plus quoi penser sinon qu’elle doit repousser toute pensée négative. Mais ce n’est pas nécessaire, car, au fond de son esprit, seule une idée domine le chaos. Elle se dit, se répète : « Je l’aime! »


    Elle le caresse pendant qu’il dort, dessinant des zigzags avec son doigt le long de son cou, sur ses épaules, sur sa poitrine, constatant avec stupéfaction qu’il est à elle.


    L’aube rose les trouve avec un sourire sans compromis sur les lèvres, dormant dans les bras l’un de l’autre, totalement insouciants de la vie qui les attend.


     


    Tout recommence lorsqu’ils s’éveillent, puis, un peu anxieux, Charlemagne la regarde, cherchant en elle le signe d’une approbation satisfaite. Elle comprend et lui sourit du sourire ravi d’une petite fille à qui l’on viendrait d’offrir la poupée de ses rêves. L’air radieux et triomphant, pendant qu’elle se dirige vers la salle de bains, il s’étend sur le dos, les bras en croix.


    Ne pensant qu’à l’instant présent, Maria expérimente le plaisir de se glisser dans une baignoire dont il suffit d’ouvrir les robinets pour qu’elle se remplisse d’eau chaude. Immergée jusqu’au cou, elle se laisse aller dans une torpeur causée par la température de l’eau. Elle est bien proche du sommeil lorsqu’à travers la porte, Charlemagne demande :


    — Je peux entrer?


    Elle hésite un instant, ne sachant s’il est convenable, même pour son mari, de dévoiler ainsi sa nudité en plein jour. Personne ne lui a jamais rien dit à ce sujet. Une partie d’elle lui fait remarquer qu’entre époux, l’on ne doit rien se cacher; l’autre, beaucoup plus subconsciente, lui rétorque que « tout montrer » la priverait d’un certain mystère qui, elle s’en doute quelque part, pourrait contribuer à entretenir une part de respect entre eux. La première revient à la charge en affirmant que justement, se dévoiler complètement serait se livrer totalement à l’autre et que c’est vers cela que doit tendre toute relation entre époux. Mais le temps presse; derrière la porte, Charlemagne attend une réponse. Dans l’incertitude, Maria opte momentanément pour la retenue.


    — Ça sera pas long, dit-elle.


    Il ne répond pas, et elle entend ses pas qui s’éloignent. Est-il déçu?


     


    Un peu intimidés sans trop savoir pourquoi – peut-être parce qu’en croisant les regards du personnel ils s’imaginent y lire des questions embarrassantes, peut-être tout simplement parce qu’ils ne sont pas accoutumés à l’idée que l’on puisse coucher en un lieu inconnu en contrepartie d’une somme d’argent –, ils sont descendus à la salle à manger de l’hôtel pour prendre le déjeuner. La table juste à côté de la leur est occupée par un homme à l’allure prétorienne, dans la quarantaine, le front très haut, les yeux noirs, les sourcils naturellement froncés, une barbe taillée, vêtu d’un costume moucheté gris sombre, d’une chemise à col rond et d’une cravate de soie gris perle; au gousset de son gilet pend une chaîne de montre apparemment en or. Il se tient étonnamment raide sur sa chaise et est absorbé par le journal étendu à côté de son assiette. À leur arrivée, il a brièvement relevé la tête et les a salués d’un léger mouvement du menton. Maria est impressionnée par la prestance de l’individu qui, pour elle, juste à le voir, symbolise l’idée qu’elle se fait du pouvoir et de la fortune. S’est-il aperçu des fréquents regards de curiosité qu’elle a jetés vers lui? Toujours est-il que, en repliant son journal, il se tourne franchement vers eux et leur adresse un sourire aimable.


    — En voyage? demande-t-il à Charlemagne.


    — Pas vraiment, on s’est mariés hier…


    — Ah! je vois… Alors, vous êtes de la région?


    — Je reste à Hébertville, pis ma femme vient du nord du Lac.


    Comme si ces mots étaient une autorisation à le faire, l’homme se tourne vers Maria et s’incline galamment.


    — Vous allez vous établir sur une terre, je suppose? la questionne-t-il directement.


    — Ben!…


    — Pas tout de suite, poursuit Charlemagne. En attendant de réunir les fonds, je suis engagé à Ouiatchouan, à la pulperie.


    Les traits de l’homme s’étirent dans un sourire d’entendement :


    — À Ouiatchouan! Ainsi donc, vous venez chez nous; enchanté!


    Charlemagne et Maria ne comprennent pas ce que veut dire ce « chez nous ». Charlemagne se fourvoie :


    — Vous travaillez aussi là-bas? s’étonne-t-il.


    — Si l’on peut dire, répond l’homme sans y mettre d’arrogance. J’en suis seulement l’actionnaire principal…


    Charlemagne a le sentiment que le coup d’œil que l’homme adresse à Maria à cet instant est bien celui d’un propriétaire. Obscurément, dans son esprit, il éprouve la sensation d’être dépossédé.


    — Monsieur Lapointe vous a trouvé une bonne maison, au moins? poursuit leur voisin.


    — Je crois, lui retourne Charlemagne sans aucune reconnaissance dans le ton pour cet intérêt.


    L’industriel regarde Maria qui se trouve intimidée par l’emprise que cet homme pourrait avoir sur leur vie. Bien que de façon fort différente, en songeant à leur indépendance, elle aussi se sent dépossédée.


    — Il serait dommage qu’une aussi charmante dame se trouve installée dans une maison qui ne soit pas à l’image de son charme, dit-il en retirant de la poche intérieure de son veston un carnet relié en cuir ainsi qu’un crayon.


    En silence, il inscrit quelques mots sur une feuille avant de la détacher et de la tendre à Charlemagne.


    — Lorsque vous arriverez là-bas, dit-il sur un ton donnant à entendre qu’en aucune circonstance il ne supporterait de réplique, vous donnerez ceci à monsieur Lapointe. (Se levant, il s’incline vers Maria.) Nous aurons certainement l’occasion de nous revoir au village. (Il s’apprête à partir, mais au dernier moment, il se retourne, toujours vers elle.) N’ayant pas encore d’enfant, vous allez avoir du temps de libre. Aimeriez-vous travailler dans les livres?


    — Les livres?


    — Oh! pas grand-chose, rien de compliqué. Il s’agit juste de retranscrire des chiffres dans des colonnes. Nous donnons de bonnes gages pour ce travail.


    — C’est-à-dire que je suis pas ben avancée en écriture…


    — Peu importe…, ce ne sont que des chiffres. En quelques heures, vous aurez tout compris, vous verrez, ce sera facile.


    Comme si l’affaire était décidée, il ressort son carnet, écrit à nouveau sur une feuille qu’il tend cette fois à Maria :


    — Vous donnerez également ceci à monsieur Lapointe. Il vous dira quoi faire. Allez! profitez bien de votre lune de miel. C’est malheureusement toujours de trop courte durée…


    Sans qu’ils puissent ajouter quoi que ce soit, il s’en va d’un pas décidé sans regarder derrière lui, comme s’il les avait déjà oubliés.


    À nouveau seuls, les jeunes mariés éprouvent un malaise qu’ils ont du mal à définir. Cherchant sans doute à l’exorciser, Charlemagne dit :


    — J’aime pas ben ça…


    — Quelle affaire?


    — Ben!… cette histoire de maison, c’est comme du favoritisme, pis que tu sois obligée de travailler, ça me dit rien pantoute…


    — Plus vite on gagnera, plus vite on pourra avoir notre chez-nous.


    — Ouais, je sais ben! mais… j’ai un peu l’impression d’être acheté.


    — J’imagine que, quand on travaille pour les autres, on est toujours acheté, non?


    — J’aime pas ben ça pareil…, répète-t-il.


    — Moi, ça me fait rien de travailler si c’est ça qui te tourmente.


    — C’est plutôt qu’à moi, ça me ferait de quoi que tu travailles; c’est pas à la femme d’aller chercher le gagne-pain…


    — Blanche-Aimée travaillait pourtant!


    — Elle était professeur d’école, c’était pas pareil…


    Maria ne voit pas ce qu’il peut y avoir de différent; cependant, elle n’ajoute rien. Elle ressent confusément que, par la simple utilisation de son pouvoir, l’industriel a placé son mari dans une position de subalterne, que celui-ci s’est senti diminué vis-à-vis d’elle et qu’il ne peut l’exprimer. Elle voudrait lui affirmer qu’il n’en est rien, mais ne sait comment le faire. « Ce soir, se dit-elle, ce soir, je saurai lui faire comprendre… » Elle est loin de se douter que, dans la tête de Charlemagne, s’articulent des pensées d’un tout autre ordre : « Ce soir, je vais lui montrer si je suis pas un homme! »


    Mais aussitôt, il a honte de ce que cette pensée primaire provoque chez lui et il se fustige pour cette réaction injuste envers Maria.


     


    En route pour Hébertville, ils discutent de leurs projets d’avenir, de tout ce qu’ils vont devoir emmener à Ouiatchouan, de leur maison future où, un jour, il y aura un bain comme à l’hôtel, de la façon qu’il s’y prendra pour hiverner ses vaches sans les entraver dans une étable.


    En arrivant devant la petite maison, il lui demande si elle saurait s’y prendre pour « encanner » un cochon.


    — Ben sûr! Pourquoi?


    — Je pourrais demander à Louis-René qu’il vienne m’aider à tuer un cochon demain matin; comme ça, on aurait déjà de la viande.


    Maria ne s’attendait pas à faire boucherie le lendemain, mais elle trouve l’idée pratique; ce sera ça de moins à acheter et autant d’économisé pour l’installation future sur une terre.


    — Je devrais avoir le temps de tout encanner avant qu’on parte. Tu n’auras qu’à lui dire qu’on aura du boudin demain midi et des pleurines demain soir, et que ça va être bon en péché!


    — Tu sais faire tout ça?


    — Pour qui tu me prends, Charlemagne St-Pierre? lance-t-elle avec fierté.


     


    Elle fait le tour de la petite maison en constatant que tout est resté aussi « joliment arrangé » que dans son souvenir. Comme la première fois, elle s’arrête devant le daguerréotype représentant Blanche-Aimée, et pendant près d’une minute, en proie à une vive émotion, elle reste là à le regarder, ne se rendant compte que Charlemagne l’observe qu’après l’avoir reposé sur le meuble.


    — Tu sais, lui avoue-t-elle, je me suis demandé si elle ne m’avait pas envoyée icitte pour qu’on se rencontre…


    — Moi itou.


    — En tout cas, d’une façon ou d’une autre, je suis ben contente.


    — Et moi donc!


    — Charlemagne…


    — Oui?


    — On va être heureux, hein?


    — Ben certain, qu’on va être heureux! Pourquoi tu me demandes ça? Tu doutes?


    — J’ai entendu parler mes parents, mes tantes et cousines, et même aussi Blanche-Aimée et, à chaque fois, il y avait toujours quelque chose qui avait pas été comme ils auraient voulu. Tu crois-ti que ça va être pareil pour nous?


    — Ce qui compte, c’est de s’aimer, non? Nos parents se sont aimés, ils ont eu leur part de bonheur.


    Du regard, Maria fait le tour de la petite pièce, celle de Blanche-Aimée devenue la leur. Pour la première fois, elle se rend compte qu’ils sont vraiment seuls tous les deux devant toute une vie à traverser ensemble. Quoi qu’ils fassent, cela aura toujours une incidence sur l’autre et aussi, tout dépend d’eux. Alors, sans même y réfléchir, elle court vers lui et se blottit dans ses bras. La sentant toute menue, Charlemagne prend conscience que là, chaudement lové tout contre lui, se presse tout ce qui en ce monde lui apportera joie ou souffrance, et surtout, surtout, qu’il en est de même pour elle. La responsabilité lui en paraît effarante.


    — On va s’aimer, Charlemagne! affirme-t-elle.


    Il fait oui de la tête en la serrant fort.


    Venant de loin à l’extérieur, ils reconnaissent le bruit caractéristique d’un vol d’oies sauvages.


    — Des outardes! dit-il. En voilà déjà qui redescendent…


    — Allons voir, propose-t-elle.


    Depuis le seuil, ils les aperçoivent haut dans le ciel, formant le V propre à leur instinct migratoire. Ils les suivent du regard, Charlemagne en pensant à l’hiver qui approche, Maria, à un certain repas de son enfance où une outarde abattue par son père était au menu.


    — Savais-tu, demande-t-elle à son mari, qu’elles peuvent vivre quatre-vingts ans?


    — Quatre-vingts ans! Bateau!


    — Oui, c’est son père qui nous a expliqué ça au beau milieu d’un repas où on était justement en train d’en manger une qu’il venait de tuer. Il nous a dit que, l’été, elles montent loin dans le Nord pour avoir leurs petits, qu’elles vont jusque-là où ce qu’il n’y a pus d’arbres pis pus personne à part les Esquimaux. Il nous a aussi expliqué que, l’hiver, elles redescendent aux États, loin dans le Sud, assez loin qu’il n’y a presque pas de neige et que les gens là-bas ont pas besoin de se greyer comme des ours pour sortir. Ça m’avait fait tout drôle de manger une bête qui aurait pu continuer à connaître toute cette vie-là pendant encore ben des années.


    — C’est juste des idées, ça se rend compte de rien.


    — Je sais ben, mais quand même…


    En les regardant à présent, tous deux se demandent à quoi ressemble le pays vers lequel elles se dirigent. Et, peut-être à l’idée de devoir subir l’hiver pendant qu’elles s’enfuient vers les feux du Sud, chacun éprouve une petite pointe de mélancolie.


    — Qu’est-ce que tu veux manger à soir? demande-t-elle en rentrant de l’extérieur pour cesser de voir le ciel qui tout là-bas ploie vers des horizons inconnus.


    Il la regarde, et toute leur mélancolie se dissout dans la chaleur du foyer qu’ils forment et dont, à leur tour, ils expérimentent les gestes de toujours.


    — Ce que tu veux, répond-il en voulant prouver son peu d’exigence, et sans se rendre compte que, finalement, elle préférerait réellement savoir ce qui lui ferait plaisir.


    Ils ont commencé à emballer les menus objets, puis Charlemagne a dit qu’il allait prévenir Louis-René, mais il n’est rentré que deux heures plus tard. Ils ont soupé face à face en silence, Maria guettant la première réaction de son mari devant sa tarte au suif ainsi que ses galettes. Pendant qu’elle faisait la vaisselle, il a été « soigner » les volailles et les cochons en excluant celui qu’il a choisi pour demain, et enfin, sous prétexte qu’il « va falloir se lever de bonne heure à cause du cochon », d’un commun accord, ils ont décidé d’aller se coucher.


    Dans la chambre obscure, faiblement éclairée par la nuit violette qui entre par la petite fenêtre de chaque côté du grand lit, chacun se déshabille en silence. Il fait trop sombre pour apercevoir de l’autre quelque chose de plus précis qu’une ombre mouvante. Pourtant, distinguant de profil le buste de son épouse, Charlemagne éprouve un désir violent qui, étrangement, lui fait soudain se remémorer l’humiliation ressentie ce matin, ainsi que l’homme qui en a été la cause, tandis que Maria se demande pourquoi Charlemagne ne vient pas la trouver, pourquoi il ne lui dit rien.


    Les draps sont froids. Allongés sur le dos, côte à côte, l’un et l’autre n’ont que trop conscience de l’espace vide entre eux. Pour des raisons opposées, aucun n’ose le combler. Glacée, en proie à des frissons, fixant les ténèbres comme si elles lui dissimulaient quelque information capitale, Maria cherche ce qu’elle a pu dire ou faire qui expliquerait ce barrage endiguant leurs sentiments; et s’il n’y aurait pas moyen – comme pour l’écluse des castors – d’y ouvrir la brèche qui l’emporterait? Il lui faut longtemps avant de se convaincre qu’une petite question toute simple, un mot peut-être, pourrait faire voler en éclats cette muraille de silence qui sans cesse se dresse entre eux, entre leurs doigts déjà douloureux d’attendre ceux de l’autre.


    — Alors, c’est notre chambre…, dit-elle sur un ton qui se veut léger. Ça fait drôle…


    — Drôle?


    — Ben…, je veux dire : ça fait curieux de se retrouver pour la première fois dans une maison à nous deux, chez nous.


    — Oui, c’est vrai… On est chez nous…


    Pour Charlemagne, ce dialogue adoucit son sentiment précédent, au point qu’il croit pouvoir déplacer sa main à la rencontre de celle de Maria. Trop heureux de se retrouver, leurs doigts se nouent, se serrent, s’épousent avec chaleur, s’aventurent… Tant et si bien que, pour lui, alors qu’il prend conscience de la douceur satinée du ventre chaud, malgré toutes les défenses qu’il y oppose, l’exigence refoulée resurgit, encore plus virulente. Tant et tant que bientôt ses gestes se font esclaves du besoin irraisonné. Il lui faut à tout prix prouver qu’il possède ce dont une part de lui-même croit avoir été spoliée aux yeux de sa femme. Elle, les yeux grands ouverts, essaie, à présent que sa vision s’est habituée à l’obscurité, de laisser glisser ses pensées sur les lignes de la commode de bois qui autrefois a appartenu à Blanche-Aimée. Mais l’évasion est interdite. Elle se mord violemment les lèvres en une dernière et vaine tentative pour fuir cette réalité trop crue où, agissant sous l’impulsion de cette part de lui imaginant que la véritable force virile n’est autre que celle de l’étalon couvrant la jument, son mari se livre à une pénétration forcenée, où ce n’est pas tant la brutalité que l’absence de tendresse qui marque ce déchaînement haletant de quelques instants.


    Dans le lourd silence qui suit, alors que tourné vers le mur il s’est recroquevillé, heureusement qu’il y a l’écho mal contenu d’un sanglot pour le racheter au cœur de celle qui, malgré tout émue d’abriter sa semence, cherche toujours à comprendre. Si bien qu’elle y parvient presque et même s’autorise à se blottir dans son dos alors que le sommeil s’empare enfin de ses sens.


     


    Il fait encore nuit lorsqu’il se lève. L’entendant s’habiller, Maria s’éveille et se redresse :


    — Où est-ce que tu vas? Quelle heure qu’il est?


    — Dors. Tu peux encore dormir. Je vais juste préparer le feu dehors pour mettre l’eau du cochon à chauffer.


    L’air est piquant, et les étoiles brillent encore de leur éclat de glace lorsqu’il suspend le gros chaudron au-dessus des flammes orangées. Les deux mains au fond des poches, la poitrine exposée à la chaleur du feu et le dos à la fraîcheur de l’aube, il ne cesse de se répéter qu’il devrait aller trouver Maria, s’excuser pour hier soir ou tout au moins faire en sorte qu’elle « oublie »; mais s’il le fait, que va-t-elle penser de lui?


    Lorsqu’il rentre, décidé tout au moins à s’étendre tout contre elle, il la trouve debout en train d’allumer le poêle.


    — T’es déjà levée…


    — Je pouvais pus dormir, pis y a en masse à faire aujourd’hui.


    — C’est sûr.


    Il est près d’elle, dans son dos, il voudrait la prendre par les épaules, l’attirer contre lui, croiser les bras sur sa poitrine et lui dire qu’il l’aime, que désormais ce sera différent. Au lieu de cela, le souci de paraître « homme » l’en empêchant, il annonce :


    — Les pots Mason sont serrés dans le fenil, je vais aller les chercher pendant que tu prépares le déjeuner.


    — Y a-ti aussi des couvercles neufs?


    — Doit y en avoir plusieurs boîtes sous le sink.


    Lorsqu’il revient avec quatre caisses de bocaux, la table est mise, et des œufs grésillent dans le poêlon. Il se reproche sa lâcheté. Pour la première fois depuis hier soir, ils osent se regarder en face; chacun y va d’un sourire timide, et c’est suffisant. Ce petit mouvement les rapproche immédiatement et nettoie toutes les noirceurs de la nuit.


    — Eille! s’exclame-t-il. Ça sent bon icitte!


    Cette fois, Maria sourit totalement.


    Ils finissent leur copieux déjeuner lorsque, précédé de son « woh! Baltasar », Louis-René arrive. En passant le seuil, il apparaît à Maria sans aucun changement depuis leur première rencontre : mêmes vêtements, même approche facétieuse derrière laquelle, malgré elle, elle est tentée de chercher quelque ruse plus subtile.


    — Salut, la compagnie! (Il contemple Maria.) Batêche! j’crés ben qu’a l’est encore plus jolie que c’est que j’m’en souvenais… Ça s’peut-ti! (Il s’approche.) J’peux-ti donner un bec à la mariée?


    — Alors, juste un bec, fait Charlemagne en affectant une sévère mise en garde.


    Maria tend une joue, puis lui propose du thé qu’il accepte.


    Un quart d’heure plus tard, les deux hommes sont allés isoler le cochon et, en le tenant chacun par une oreille, dans un concert de cris aigus, l’ont amené sous une des poutres de la grange. Ils sont en train de lui entraver les pattes lorsque Maria arrive avec une large poêle de fer qu’elle tient à l’horizontale afin de ne pas renverser la cuillerée de gros sel qu’elle y a mis. Ils forcent le cochon à se coucher sur le côté, et Charlemagne s’étend dessus, presque de tout son long, pour l’empêcher de bouger. Le cochon hurle sans arrêt. Bien qu’habituée, Maria est mal à l’aise. Elle tâche d’éviter le regard brun de la bête, un regard où se lit le refus, la panique et même – le croit-elle – une supplique. Louis-René se tient accroupi devant la tête, le couteau à saigner bien en main.


    — T’es sûr qu’tu vas être bon pour le tenir tout seul? demande-t-il à Charlemagne.


    — Je l’ai déjà fait, c’est pas la première fois.


    Même en connaissant la force de son mari, Maria est étonnée. Chez eux, il fallait le concours des trois plus vieux pour maintenir le cochon pendant que son père le saignait.


    — Tu vas-ti t’fermer la gueule? lance Louis-René à la bête en lui empoignant violemment une oreille de sa main libre.


    Il fait signe à Maria qu’elle peut s’approcher avec la poêle puis, accompagnant son geste d’un cynique « Tiens, toué! », il plante le couteau dans le cou rose, le fait tourner dans la plaie béante jusqu’à ce qu’un premier jet vermeil vienne asperger Charlemagne qui a quand même du mal à contenir les soubresauts. Louis-René agrandit la plaie de façon à obtenir un beau jet bien net qui vient retomber dans la poêle maintenue par Maria, qui aussitôt commence à touiller le sang et le sel avec une spatule de bois. Le cochon hurle toujours et cherche à s’échapper. Littéralement allongé dessus à présent, Charlemagne est bousculé, comme s’il se cramponnait à un esquif emporté par des rapides. Louis-René tient fermement la tête :


    — Cibouère! y a la vie dure, l’enfant d’chienne!


    Du regard, Charlemagne lui fait signe que Maria est là.


    — S’cusez, marmonne-t-il.


    Les cris cessent avant la fin des soubresauts. Toujours en tenant la poêle, Maria surveille à présent l’œil brun qui lui fait face, regardant la vie qui s’en retire et, se mettant un peu à la place du cochon, prie pour que ça se fasse le plus rapidement possible.


    C’est fini, il n’y a plus de soubresauts, plus de sang, l’œil s’est éteint, mais comme s’ils n’étaient sûrs de rien, comme si l’œil allait se rallumer, le sang se remettre à jaillir, et le corps, à tressauter, ils restent tous les trois encore dans la même position pendant un long moment, silencieux.


    — Crime! constate en fin de compte Louis-René, y voulait point mourir çui-là.


    Maria se redresse tout en continuant à touiller le contenu de la poêle. Charlemagne va chercher deux sacs de jute accrochés à un clou, sort les plonger dans le chaudron d’eau bouillante, les rapporte en les tenant au bout d’un bâton, et aussitôt les deux hommes les étalent sur le flanc de l’animal. Une odeur de poule mouillée et de paille humide monte dans l’air. D’un geste commun, ils sortent chacun un long rasoir de leur poche et, après avoir ôté les sacs, commencent à raser toute la surface de la peau en la tapotant du plat de la main chaque fois qu’une partie appréciable est dégagée.


    — Je vais aller porter le boudin à la cuisine, prévient Maria. Il ne devrait pus cailler, astheure.


    — Tu ramèneras des vaisseaux pour les tripes pis les abats, lui demande Charlemagne.


    — Pis un verre d’eau ben frette, ajoute Louis-René.


    Lorsqu’elle revient avec l’eau et les bassines émaillées, elle constate qu’ils ont déjà terminé le rasage, qu’ils ont nettoyé la carcasse à grande eau et l’ont suspendue à un palan sous la poutre. Charlemagne prend un des récipients pendant que Louis-René pratique une incision qui libère l’entremêlement gris et luisant des intestins. Lorsque la bassine est pleine, Maria l’emporte vers la cuisine en sachant que la suite lui appartient.


    Elle donne aux viscères un premier lavage à l’eau froide, puis, après les avoir retournés, en s’appuyant sur une planche de bouleau, en gratte l’intérieur avec une lame de couteau. Elle n’a pas encore terminé lorsque les deux hommes reviennent en annonçant qu’ils ont fini de débiter le porc.


    — On va se faire un bon thé chaud, suggère Charlemagne.


    Maria continue la préparation des tripes pendant qu’ils « se réchauffent ».


    — On a taillé tout le lard en carreaux pour le mettre dans la saumure, la renseigne son mari, tantôt je vais ramener le chaudron, pis on commencera les cretons. On a pas le choix, si on veut rien perdre, faut tout encanner. On se gardera juste quelques tchopes pis on donnera les autres à Louis-René. Il prendra aussi les pattes, la tête et une couple de rôtis. Ce sera pas de trop pour son travail. Tu t’en sors-ti, Maria?


    — Ça va, j’achève. Dès que j’aurai fini, je préparerai le boudin. J’ai déjà mis quelques siams à cuire tantôt. C’est bon, le boudin, avec du siam.


    — La mienne, a l’aime pas trop ça faire boucherie, dit Louis-René. J’crés qu’a l’est mal-écœureuse pas mal…


    Maria ne dit pas qu’elle ne raffole pas non plus de cette corvée. Outre la mise à mort éprouvante, outre le grattage des intestins, elle déteste l’odeur qui imprègne la maison durant plusieurs jours. Mais sa mère n’a jamais rien dit. Pourquoi se plaindrait-elle?


    — Ça va faire drôle que tu soyes parti, fait Louis-René en changeant de sujet. C’est une curieuse idée d’aller à Ouiatchouan… En tout cas, moi, j’pourrais pas travailler pour les autres à l’année, j’aime ben trop ma liberté.


    — C’est juste pour une escousse, répond Charlemagne.


    — Ouais… Y en a d’autres qui ont dit ça et y sont toujours en ville. Ça a de l’air que c’est point si facile que ça de lâcher une job sûre pour s’en r’tourner sur une terre. Une fois que t’es accoutumé d’avoir les bécosses en dedans, l’eau qui vient toute seule à la champelure, que tu peux t’en aller écouter ta messe du dimanche sans risquer de salir tes claques, que ta seconde moitié est devenue ben amie avec les voisines pis que les jeunes y peuvent aller à l’école toute proche, ouais…, ça a de l’air que c’est une saprée décision que de quitter tout ça.


    — En tout cas, moi, je sais que c’est juste pour quelques mois, le temps de me faire un cash, pas plus.


    — Tu dis ça, tu dis ça, pis dans deux, trois ans, quand c’est que tu iras passer les Fêtes dans la famille restée sur une terre, tu feras comme les autres, tu te mettras à péter d’la broue sur les bienfaits de la civilisation moderne, tu te feras péter les bretelles en disant que ta vie est ben meilleure, que ça sert à rien de travailler comme un bon pour du pain noir, que sur une terre on fait rien que foquer le chien, j’connais tout ça, j’te dis.


    — Et moi, je te dis qu’on restera pas!


    — On verra…


    — Certain qu’on va voir!


    Aucun des deux ne peut voir le visage de Maria qui, finissant de nettoyer les tripes, se demande s’il est vraiment possible qu’ils choisissent un jour de rester à Ouiatchouan. À cette hypothèse, elle évoque l’homme rencontré hier au restaurant et se dit que, vivre à jamais là-bas, ce serait comme remettre leur vie entre les mains d’un autre pour un peu plus de confort. Elle trouve l’idée révoltante.

  


  
    XIII


    La waguine surchargée de tous leurs biens avance lentement entre les deux rangées de maisons identiques. Pour Charlemagne qui est déjà venu, le spectacle n’est pas nouveau. Il en va tout autrement pour Maria, qui ne cesse de s’étonner :


    — Mais pourquoi donc qu’ils les ont toutes faites pareilles?


    — Ça doit coûter moins cher, pis de même, ça doit éviter les jalousies et les chicanes; y a personne qui peut dire : « Ma maison est mieux que la tienne. »


    — C’est sûr, mais…


    Ne voulant pas juger précipitamment, elle choisit de ne rien ajouter. Du reste, elle n’aurait pas que des récriminations, loin de là! Ils sont passés devant la belle petite église, le presbytère, l’école, et toutes ces constructions ainsi que les habitations de la rue Saint-Georges qui sont ombragées par de vieux arbres. Maria pour qui, par simple habitude, chaque installation doit nécessairement débuter par un complet déboisement, se rend compte que de laisser quelques arbres autour des habitations leur apporte un charme qu’elle ne soupçonnait pas.


    Ils suivent jusqu’au bout la rue qui, épousant le contour de la rivière, comprend à la fois le chemin pour les véhicules et la voie ferrée par où partent les ballots de pulpe dont ils aperçoivent l’entassement devant la grande bâtisse blanche composant le corps principal du « moulin », lui-même situé au pied de la colline abrupte au sommet de laquelle s’élance la chute qui les impressionne et qu’ils entendent gronder sans se douter que ce grondement va désormais faire partie de leurs jours et de leurs nuits. Charlemagne ordonne au cheval d’arrêter devant une maison en apparence semblable aux autres et située près du moulin, mais qui, en réalité, sert de bureau administratif.


    — Attends-moi là, demande-t-il à sa femme tout en sortant de sa poche les papiers remis par le président à Roberval, je vais voir ioù ce qu’ils veulent qu’on s’installe.


    Regardant autour d’elle, se sentant l’objet d’étude de la part de plusieurs paires d’yeux dissimulés derrière les fenêtres des maisons, elle reste sur le siège de bois de la waguine en détaillant son nouvel environnement. Directement sur le côté de la bâtisse, elle remarque une femme en train de bêcher pour ramener des siams à la surface, dans ce qui semble être un potager.


    — Ça pousse-ti pas pire? demande-t-elle avec ce qu’il faut de chaleur pour inviter à la conversation.


    La femme se retourne. Elle doit avoir dans la trentaine, mais son visage aigri la fait paraître plus vieille. Pendant un instant, elle étudie Maria avec des yeux privés d’expression, puis une légère grimace vient signifier quelque chose à mi-chemin entre le sourire et le cynisme.


    — Pour pousser, ça pousse, dit-elle, y a juste qu’on dirait que tous les chiens d’la place se donnent rendez-vous icitte pour pisser; même les patates et les siams sentent la pisse.


    — Faudrait renforcir la clôture.


    — Oh! j’ai ben demandé pour avoir ne serait-ce que des croûtes d’épinette, mais j’ai pas encore eu de réponse… Vous allez me dire qu’ils ont d’autres choses à faire, mais quand même…, ils sont ben contents, les hommes, quand qu’il y a de quoi de bon pour se caler la panse, mais je vais toujours ben pas ramener les croûtes sur mon dos… Vous êtes nouveaux icitte, hein?


    — On vient juste d’arriver (elle désigne l’immeuble). Mon mari est allé voir là-dedans ioù ce qu’on va rester.


    La femme se rapproche en s’essuyant les mains sur son tablier :


    — Vous savez pas encore ioù ce qu’ils vont vous installer?


    — Pas encore.


    La femme se tourne vers le village pour tenter de déterminer à l’avance où ils pourraient être placés. Elle monologue sur les possibilités :


    — Ils vont peut-être ben vous essayer là-bas, à côté de Savard, mais je vous le dis tout de suite, y a personne qui peut s’entendre avec; lui, c’est pas qu’il est méchant, mais y t’a une gueule!… Ou alors peut-être ben juste en face, avec les Beaulieu, mais là ce serait pas drôle pour vous autres de l’entendre chialer à la journée longue. Plus lamenteux que ça, ça se peut pas. Ou ben donc juste à côté, la première du bord, avec les Doucet, quoique là encore…, sans vouloir me mêler de ce qui me regarde pas, faudrait watcher votre époux, pasque la Louison…


    — C’est pas encourageant, fait Maria en riant, même si au fond tous ces propos l’inquiètent un peu.


    — Non, oh non! que c’est pas encourageant, même qu’à votre place, je repartirais tout de suite…


    — Pourquoi que vous partez pas alors?


    — J’en sais rien, peut-être ben qu’on s’est habitués. Nous autres, on est arrivés icitte du temps de monsieur Jalbert…


    Maria comprend que la femme voulait en arriver là, qu’elle en est fière. Elle s’apprête à lui poser des questions sur les habitudes locales lorsque, accompagné d’un homme arborant une épaisse moustache noire lui donnant un air martial, Charlemagne sort sur la galerie. Du doigt, l’homme désigne la dernière maison dont a parlé la femme.


    — C’est propre, dit l’homme, tout est en fonction, vous avez juste à vous installer. Je passerai en fin de journée. (Il aperçoit Maria.) C’est ton épouse?


    — C’est elle. Maria, je te présente monsieur Lapointe.


    — Enchantée.


    — Moi de même. Monsieur Dubuc m’a demandé de vous former pour les comptes. Vous avez déjà fait ça?


    — Non, jamais.


    — Ah!… En tout cas, on verra ça en temps voulu. Bon! je vous laisse vous installer et, s’il y a de quoi, je passe la journée ici ou alors je serai au moulin. (Il se tourne pour rentrer, puis se ravise.) Ho! Charlemagne, penses-tu être bon pour commencer demain matin?


    — Ça doit…


    — Parfait! je t’inscris sur la feuille de rôle pour demain, six heures. Je te dirai ce soir où te présenter.


    — Pas de problème.


    Maria regarde la maison située juste en bordure de la rivière et vers laquelle ils se dirigent. Elle se demande pourquoi le président a pris la peine de faire un papier à l’intention du surintendant puisque toutes les habitations de cette rangée sont identiques et ne diffèrent de celles de l’autre côté de la rue que parce qu’elles sont un peu plus petites. Comportant chacune deux logements, il s’agit de maisons à un étage, couvertes de bardeaux de bois peints, pourvues d’un toit à quatre versants et possédant une galerie couverte côté rue.


    — Ça va te plaire? demande Charlemagne avec un peu d’appréhension.


    — Ça a l’air parfait, affirme-t-elle, c’est grand et ça fait propre.


    — C’est vrai que ça fait propre.


    Charlemagne dirige le cheval pour ranger la waguine le long de la galerie. Ils descendent et avancent d’un pas hésitant. Il sort une clef de sa poche qu’il enfonce dans la serrure, regarde Maria, fait tourner la clef. La porte s’ouvre sur une grande pièce tout en planches embouvetées peintes en vert pomme. La maison est meublée d’un poêle à bois tout blanc, d’un grand comptoir avec un évier et des robinets. Sur la gauche, un escalier qui monte à l’étage. Une odeur de peinture fraîche se dégage de cette grande pièce d’où, par la fenêtre au-dessus de l’évier, Maria aperçoit la rivière qui accroche des rochers en écumant.


    — Qu’est-ce que c’est clair! s’exclame-t-elle.


    — Oui, c’est clair en batince! Allons voir en haut.


    À l’étage il y a deux pièces – elles aussi en planches embouvetées étroites –, mais cette fois de couleur jaune clair.


    — Deux chambres, fait-elle, c’est quasiment du luxe.


    — Ben! une pour nous, pis une autre pour les enfants…


    — Mais on a pas d’enfants!


    — On en aura!


    — Je sais ben, mais pas avant au moins neuf mois.


    — Ça, je sais.


    — Et on sera encore là dans neuf mois?


    — Ah oui! c’est vrai…, j’en sais rien, non, on sera peut-être chez nous.


    Ils font le tour, s’extasient devant les espaces de rangement et surtout – alors qu’ils se trouvent tous deux encadrés dans le chambranle de la petite porte – devant la toilette dont Charlemagne vérifie immédiatement le fonctionnement de la chasse d’eau.


    — Ça, c’est moderne! dit-elle. Pus besoin d’aller se geler dehors…


    — On aura ça aussi chez nous, décide-t-il.


    Ils ont commencé à décharger la waguine lorsque, plutôt grande et maigre, le visage tavelé de taches de son, les yeux grands, marron et rieurs, la bouche mutine, la chevelure bouclée, d’un blond roux un peu mat et retenue par un bandeau, une jeune femme sort de l’autre logement formant l’habitation et longe la galerie dans leur direction.


    — Dites-moué pas qu’on a des nouveaux voisins! s’exclame-t-elle, apparemment ravie de cette découverte.


    — Bonjour! l’accueille Maria. Ça ressemble à ça, on dirait… Moi, c’est Maria St-Pierre, et voici Charlemagne, mon mari.


    Charlemagne adresse un salut poli et entre dans la maison en portant le petit guéridon aux pieds galbés.


    — Moi, c’est Louison, Louison Doucet. C’est de valeur que mon mari soye sur son chiffre : il vous aurait aidé à charroyer tout ça…


    — Oh! c’est gentil, mais ça va aller.


    — Tenez! Vu que vous êtes occupés pas mal, c’est moi qui préparerai le souper d’à soir pour tout le monde!


    — Oh! c’est pas la peine…


    — Oui, oui, pis pas de fafinage! Chus assez contente que vous arriviez! Je commençais à trouver ça plate icitte. Vous êtes jeunes, on devrait ben s’entendre; ça va me changer des vieilles biques pis des grands’langues malavenantes.


    Maria ne sait trop comment répondre à cela. La jeune femme est d’un abord franc et sympathique, mais elle ne peut oublier ce que lui a dit la femme du jardin. « Oh! et puis c’est ridicule! essaie-t-elle de se convaincre. J’imagine pas pantoute Charlemagne aller chanter la pomme à la voisine, et c’est pas parce qu’elle dit ce qu’elle pense qu’elle serait de même. Elle a l’air ben d’adon. »


    — Je vous remercie, dit-elle. Ce sera plaisant pis ça nous sauvera du temps. Mon mari commence demain matin.


    — Oh! je sais ben ce que c’est… Icitte, ils vous logent ben, ça, y a pas à chialer, les gages sont bonnes itou, mais pour le reste… Ils en veulent pour leur argent. Nos hommes doivent travailler d’une étoile à l’autre, pis c’est pas si facile que ça en a l’air. Quant à nous autres, les femmes, y a juste à attendre… Celles-là qui ont des enfants, elles ont de quoi s’occuper, mais pour les ceusses comme moi… (son visage s’assombrit et Maria comprend qu’il y a des problèmes de ce côté), le temps est long en mautadit! (Son visage s’éclaire à nouveau.) Mais astheure que je vais avoir une voisine comme vous, chus sûre que ça va aller mieux, on se tiendra compagnie.


    — Ben sûr!


    — Bon! je vous laisse. J’veux pas vous retarder… Vous êtes du Lac?


    — Du nord, de l’autre bord de Mistassini.


    — Ah!… Moi, je viens de l’autre bord des lignes, de Lowell, je suis pas encore ben, ben habituée…


    — Des États? Si loin que ça? Ça doit vous faire un changement!


    — Pas mal, oui… Allez! Cette fois, j’y vais.


    Comme Charlemagne revient prendre l’un des deux fauteuils de cuir, elle s’arrête pour l’observer un instant :


    — Dis donc! avec un homme de même, vous êtes sûre de ne pas être mal pris!


    L’ayant entendue, Charlemagne, flatté, sourit et, durant une seconde, Maria a l’impression qu’il en fait trop alors qu’il tient le fauteuil à bout de bras, mais elle se ravise lorsqu’il répond à leur voisine :


    — Trompez-vous point, voisine, c’est moi qui suis gâté en péché d’avoir une femme comme ma Maria…


    Louison Doucet a un rire argentin :


    — Oh! bah, moi, j’aime ça de même quand que les gens ont l’air à s’aimer comme vous autres! Moi et mon Tit’Pit aussi, on s’aime ben gros.


    La waguine était bien chargée; toutefois, cela ne prend pas grand temps pour disposer le tout. Une fois leur mobilier placé, ils regardent autour d’eux comme s’il manquait quelque chose, surpris que leur décor soit déjà en place. Maria a le pressentiment fugitif du vide qui doit entourer les longues heures d’attente de la femme guettant à la fenêtre le retour de son mari. Elle est soudain contente de savoir qu’elle va avoir un travail; elle ne se voit pas rester là à attendre.


    — Je crois que tu vas être ben, fait Charlemagne.


    — Pas toi?


    — Oui, moi aussi…


    — C’est grand en bibite!


    — Oui, c’est grand; tu vas avoir toute la place qu’il te faut.


    — Pour quoi faire?


    — Pour avoir tes aises. (Il avise le poêle.) Je crois que je vais faire du feu. J’ai vu tantôt qu’il y avait une pile de bois derrière la maison. On va voir comment le poêle tire pis ça va réchauffer la cabane. À travailler on le sentait pas, mais c’est un peu humide icitte.


    Maria s’avance et ouvre la porte du four :


    — Regarde-moi donc si c’est grand! Je vas pouvoir cuire le pain en dedans.


    — On peut tout faire en dedans icitte : aller à la bécosse, cuire le pain, et il n’y a même pas besoin d’aller faire le train; tu vas être comme un coq en pâte.


    Pourquoi lui dit-il sans arrêt qu’elle va être bien? Veut-il se le confirmer à lui-même?


    — On finirait par devenir branleux à vivre longtemps de même, dit-elle.


    — Ça te plaît point, Maria?


    Il a l’air vraiment peiné à cette perspective. Elle s’en veut de lui causer ce tourment. S’approchant de lui, elle appuie sa tête sur sa poitrine.


    — Oui, Charlemagne, ça me plaît ben; quand que je dis que c’est grand, je veux juste dire que ça fait en masse de la place juste pour nous deux pis que tu me parais loin.


    — Oui?… Parce que tu sais, si ça ne te plaît point, tu le dis tout de suite et on repart. C’est pas plus compliqué que ça.


    Elle réalise que toutes les affirmations qu’il faisait tantôt n’avaient pour but que de se prouver à lui-même qu’elle serait bien. Levant les yeux vers son visage, elle est surprise, comme cela lui arrive quelquefois, de rencontrer le regard de Blanche-Aimée. Seulement, les rôles sont en partie inversés. Ce n’est plus elle qui se sent entièrement responsable du bien-être de l’autre, c’est Charlemagne. Se souvenant de cette époque où il lui incombait de donner, elle ne comprend pas pourquoi elle éprouve une vague de nostalgie. Attendre et recevoir seraient-ils le mauvais côté de la médaille, la joie serait-elle de donner? En s’interrogeant ainsi, elle décide de consacrer son énergie au bonheur de ceux qui l’entourent, à commencer par Charlemagne qui, en ce moment, n’est pas très heureux, car il n’est pas certain qu’elle le soit.


    — Tu sais, dit-elle doucement, j’aurais jamais osé rêver d’une maison de même.


    Elle n’a pas besoin de relever les yeux pour savoir qu’il est content.


     


    La nuit. À travers les vitres de la fenêtre les étoiles clignotent. À côté d’elle, la respiration régulière, Charlemagne dort. Comment peut-il faire pour s’endormir aussi vite dans une nouvelle maison? Ne trouvant pas le sommeil, elle laisse vagabonder ses pensées. Elle se demande s’ils n’auraient pas mieux fait de rester à Hébertville et d’y mener tranquillement leur vie sans que d’autres puissent venir s’y mêler. Elle repense au surintendant venu dans la soirée, dont le regard errait dans la maison comme s’il cherchait un défaut dans la disposition de leurs meubles. Elle l’entend, comme on le ferait pour un enfant, énumérer à Charlemagne ce que la compagnie attend de lui. Elle réentend les Doucet pendant le souper leur parler des devoirs et des restrictions de la compagnie, règlements qui s’étendent bien au-delà du travail lui-même. Le prêtre a interdit les veillées de danse et a imposé l’obligation d’aller à l’office du dimanche. Les manquements sont sanctionnés par la compagnie elle-même. Bien sûr, elle trouve normal d’aller à la messe; ce qui l’est moins, c’est que la compagnie ait quelque chose à y voir.


    — Et le pire, a ajouté Louison Doucet, c’est qu’il y a un tas de bonnes femmes qui ont rien d’autre à faire que de bavasser pis de créer des misères juste pour le plaisir de mal faire… Une escousse, sûrement pasque j’étais pas de la place, elles s’en sont prises à moi. Y en a même une qui a lancé l’histoire comme quoi que si j’ai pas de bébé, ce serait à cause que je me serais fait avorter pis que ça aurait mal tourné. Oh! vous inquiétez pas, elles vont ben s’essayer sur vous…


    Son mari, un blond aux cheveux filasse, au teint rose de bébé et à la mine un peu naïve, l’approuve machinalement en hochant lentement la tête. Maria s’est à nouveau demandé quelle est la part de vérité dans ce que lui a dit la femme du potager; est-il possible que Louison s’en prenne un jour à Charlemagne? Se le reprochant, elle a pourtant surveillé chaque regard que la jeune femme adressait à son mari. Elle n’y a rien vu d’autre qu’un rapport très normal. Pourtant…, et si la jeune femme est vraiment comme l’a laissé entendre l’autre, est-ce que Charlemagne pourrait se laisser prendre à son piège? « Je suis folle! se dit-elle. Je ferais mieux de dormir. »


    En glissant, un nuage dévoile la lune qui, brusquement, illumine la chambre de son éclat d’argent et révèle chaque détail de ce nouveau milieu qui est le sien. Soudain, elle se formule l’impression que lui laisse Ouiatchouan : c’est beau, c’est propre, c’est moderne, mais c’est froid. Très froid. Elle n’y sent pas de chaleur humaine et est effrayée par la société que cet endroit préfigure. Plongeant dans le futur vague que cet endroit lui fait pressentir plus qu’elle ne le conçoit sciemment, elle voit une génération qui a voulu tout oublier et court dans tous les sens sans jamais prendre le temps de sentir le pays dont elle a hérité, le transformant avec le temps en un immense Ouiatchouan stérile et sans chaleur. Curieusement pour Maria, sans doute parce que cela lui rappelle ce qu’elle nomme encore son chez-soi, il n’y a que le grondement de la chute et la proximité du bois qui la rassurent. Frissonnante, elle se rapproche timidement de Charlemagne, sent sa chaleur contre son flanc, et cela la réconforte.


    Elle en est à ce stade où l’on ne sait plus très bien si l’on dort ou non. En fait, elle s’enfonce dans les brumes du souvenir. Pourquoi revient-elle à cette journée qui marqua pour elle sa rencontre avec ce qu’elle a longtemps nommé la méchanceté, avant de se rendre compte qu’il ne s’agissait que d’abdication? Deux messieurs qu’elle avait toujours considérés comme « gentils », l’un, Louis-Philippe Dubois, propriétaire d’un magasin général à Mistassini, et qui ne manquait jamais de lui donner une sucrerie lorsqu’elle accompagnait ses parents à la boutique, un grand homme maigre au nez violacé dont les enfants de la place riaient parfois sans trop de discrétion; l’autre, Ludger Parent, qui jusque-là avait toujours travaillé dans le bois et semblait être un monsieur « très tranquille ». Un jour, tout le monde apprit avec surprise que Louis-Philippe Dubois venait de vendre son magasin à Ludger Parent. Connaissant le bonhomme Dubois qui semblait ne vivre que pour le commerce, la transaction était inattendue. La suite étonna un peu moins : après avoir vendu son affaire, Louis-Philippe Dubois, qui avait gardé la propriété d’un terrain situé juste à côté de son ancien commerce, trouva tout naturel de construire dessus. Tout le monde se demandait quelle sorte de grande maison il construisait là. « Un château », disait-on, jusqu’à ce que la vérité apparaisse : il avait construit un autre magasin, plus grand que le premier dans lequel Ludger Parent avait placé toutes les économies d’une vie de travail. Le drame eut lieu quelques jours après l’ouverture. Trouvant sûrement très drôle le tour joué par Dubois, toute la population s’était dépêchée de renouer commerce avec ce dernier. Alors, par un après-midi torride de juin, l’homme floué se rendit dans la remise au fond de sa cour, remplit un jerrycan de pétrole, puis alla tout tranquillement arroser le mur de son voisin déloyal avant d’y jeter une allumette. Le nouveau magasin brûla complètement et, comme entre-temps le vent s’était levé, l’ancien y passa également. De plus, selon ce qu’en racontèrent les témoins, une grande partie de la paroisse aurait subi le même sort si le prêtre, levant le bras, n’avait ordonné au vent de s’arrêter. Tout le monde s’amusait beaucoup de cette affaire; le mot d’ordre était que Ludger Parent n’était vraiment pas bon en affaires. Mais Maria, elle, ne comprenait pas qu’un « monsieur gentil fasse des accroires à quelqu’un pour lui prendre son argent ». Elle aurait peut-être fini par s’en faire une raison, mais, comme elle s’en était ouverte à d’autres enfants, Claudine, la fille de Louis-Philippe Dubois, lui avait dit :


    — Si tu dis encore de quoi contre mon père, j’te tue, Maria Chapdelaine.


    — Faudrait d’abord que tu y arrives! avait ricané Maria.


    — D’abord, je tuerai ta mère.


    Ces mots lui avaient causé un choc terrible. Pendant des jours et des jours, elle avait imaginé Claudine Dubois tuant sa mère de toutes sortes de façons abominables. C’est ainsi qu’elle avait vraiment pris conscience que les gens pouvaient être « méchants ».


    Un nouveau nuage se glisse devant la lune, replongeant la pièce dans l’obscurité. Maria sourit en pensant à Dubois et à Parent qui, par la suite, chacun gardant son emplacement tout en s’ignorant royalement, avaient reconstruit leur boutique, en parpaings cette fois. Pour elle, il y avait eu une suite à cette histoire : devant se confesser chaque semaine et étant toujours à court de péchés « valables », il arrivait souvent alors qu’elle passe de longues heures d’insomnie dans son lit à en inventer un qui ferait certainement plaisir au prêtre, quitte, lors de la confession suivante, à se confesser d’avoir menti; cette fois-là cependant, elle n’inventa rien quand elle dit :


    — Pardonnez-moi, mon père, pasque j’ai fait un très, très gros péché.


    — Si gros que ça?


    — Oh oui! mon père, encore plus gros; j’ai eu envie de tuer une fille d’icitte.


    — D’icitte! Ah oui! ça, c’est un très gros péché…


    — Jésus va-ti me pardonner, mon père?


    — Si tu le regrettes, sûrement.


    — Mais justement, mon père, je continue toujours à y penser… Je voudrais ben regretter, mais au lieu de ça, j’y pense encore.


    — Mais qu’est-ce qu’elle t’a donc fait, cette petite fille-là?


    — On peut-ti dire les péchés d’un autre durant sa confession?


    — Si c’est nécessaire pour la compréhension…


    — Ah bon!… Ben voilà! elle m’a dit qu’elle tuerait ma mère si j’arrêtais pas de dire que son père était pas correct.


    Le prêtre n’avait pas ajouté grand-chose, mais lui avait donné tellement de prières en pénitence qu’elle avait compris que le péché était vraiment sérieux. Le dimanche suivant, cependant, le prêtre avait parlé en chaire :


    — J’ai appris d’une bouche innocente, qu’ici, dans notre gentille petite paroisse, des menaces de mort ont été proférées. C’est déjà tragique en soi, mais ce qui l’est peut-être encore davantage, c’est que tout ceci résulte d’une aberration de l’esprit. Pour ceux qui n’ont pas encore compris ou qui ne voudraient pas comprendre, je veux parler des avaricieux, de ces gens prêts à vendre leur âme à Lucifer pour quelques deniers, comme Judas.


    « Quoi? je vous le demande, quoi de plus douloureux aux yeux de Notre-Seigneur que de voir une de ses créatures renier l’esprit, renier ses frères, renier tout son amour et sa création pour quelques misérables piastres? Quoi? Relevez-vous et réagissez, sinon nous sommes perdus! En croyant l’améliorer, on en viendra à troquer notre vie contre des cennes… Nos pères nous ont appris qu’un petit pain nous empêche pas de pouvoir être heureux; ils nous ont appris aussi qu’un bon travailleur peut nourrir sa famille pis en être fier à part de ça! Mais il y en a toujours qui croient que, s’ils sont pas lôdés au boutte, ils seront malheureux. À ceux-là je dis : “Souvenez-vous du roi Midas qui changeait en or tout ce qu’il touchait; il avait l’air fin, Midas…” Y en a qui disent qu’aux États, il se brasse de la grosse argent comme on peut pas imaginer; y sont-ils plus heureux, aux États? Ceux qui reviennent nous voir, ils nous disent qu’ils roulent dans des gros chars, qu’ils vont voir des images qui remuent toutes seules sur les murs, qu’ils ont juste à mettre la poubelle devant la porte pour qu’on vienne la ramasser, mais regardez-les bien comme il faut au fond des yeux; non, non, ils sont pas plus heureux; ben pire, ils sont à moitié morts. Et je vous le dis, c’est ce qui nous attend tous si on continue à laisser notre cœur se dessécher au point de se dire qu’avec de l’argent, du confort et de la science, on aura plus besoin de s’aimer. »


    Lorsque le sommeil tombe enfin sur Maria, elle se demande toujours s’ils ont eu raison de venir ici pour ramasser de l’argent. Est-ce qu’ils ne font pas justement ce contre quoi le prêtre mettait en garde? « Mais non! se persuade-t-elle, on est là juste pour avoir une terre à nous. »


    « Est-ce qu’on en a pas déjà une? » se répond-elle sans vouloir s’écouter, préférant s’absorber à présent dans les brumes de l’oubli, là, à l’abri, bien au chaud contre son mari.


    Le lendemain, Charlemagne est parti à l’aube et n’est revenu qu’à la nuit, les jambes de son pantalon trempées malgré le long tablier de toile donné par la compagnie, presque trop exténué par cette première journée pour parler.


    — C’est-ti dur? lui a demandé Maria.


    — Pas trop pire…


    — Qu’est-ce que tu fais?


    — Les billots arrivent dans le dalot. Avec une perche, il faut envoyer les bons vers les écorceurs, les autres vont ailleurs… Et toi?


    — Pas grand-chose… J’ai placé les affaires, Louison est venue, on a jasé, pis j’ai préparé le souper.


    — C’est bon.


    — Merci.


    Vingt minutes plus tard, il dormait à poings fermés. Maria voulait lui demander si elle devait aller voir le surintendant le lendemain, mais, ne voulant pas le réveiller, elle s’est dit qu’elle attendrait le lever.


    En se couchant, elle a eu l’impression qu’une interminable file de jours uniformes venait de se mettre en branle.


    Mais, ce matin, tout s’est déroulé si vite que, là encore, elle n’a pas trouvé l’occasion de lui parler. Après avoir tourné en rond pendant deux heures dans son logement, songeant à aller se présenter pour son travail, elle a mis son manteau et est sortie.


    Passant devant le petit bureau de poste, il lui vient l’idée d’essayer d’écrire une lettre à sœur Marie-de-la-Croix. Finalement, forçant sa réserve naturelle, elle décide d’entrer pour se renseigner sur la façon de s’y prendre pour envoyer une lettre.


    Outre la préposée derrière son guichet, une femme toute ronde à la chevelure grisonnante, un homme est là, dans la quarantaine, râblé, vêtu d’une chemise de flanelle et d’un épais pantalon en toile de lin trop grand à la taille, mais soutenu par de larges bretelles. Il a demandé un timbre qu’il paie en alignant gravement les pièces noires sur le comptoir. Comme il s’apprête à apposer le timbre sur son enveloppe, il lui échappe, et le carré de papier en tombant va s’infiltrer dans l’une des rainures du plancher. L’homme s’agenouille, essaie de le récupérer, mais rien à faire. Par-dessus le comptoir, la femme lui passe un carton; tout ce qu’il réussit à faire, c’est de pousser complètement le minuscule pli sous le plancher. Se relevant, il regarde sa lettre en fronçant les sourcils, semble évaluer le pour et le contre, puis, ayant fait son choix, la prend entre ses deux mains et la déchire rageusement avant d’en jeter les morceaux dans une corbeille.


    — J’veux ben acheter un timbre pour une lettre, dit-il, mais pas deux! Surtout que c’est rien que des arnotages de bonnes femmes. J’vous demande un peu! Ma femme a-ti besoin d’écrire à sa sœur à tous les six mois?


    Stupéfaites, Maria et la préposée le regardent partir sans dire un mot avant qu’il ne soit loin.


    — Si c’est pas terrible! dit alors la postière. Voilà une femme qui écrit à sa sœur, qui vit là-bas dans les plaines de l’Ouest au milieu de rien et qui doit pas avoir d’autre distraction que ces lettres-là. Le vieux grippe-sou déchire la lettre; y a des fois… (Elle regarde Maria comme si elle se rendait soudain compte qu’elle ne la connaissait pas.) Alors, c’est vous les nouveaux… Comment que vous trouvez ça, icitte?


    — Oh bah!… C’est ben arrangé.


    — Sûrement! fait la femme non sans fierté. Y doit pas y avoir beaucoup de paroisses autour du Lac qui sont installées modernes comme nous, et c’est pas fini, vous savez. Au printemps prochain, ils vont bâtir une école… J’ai vu les plans, ça va faire des envieux… Oh ben!… Regardez donc qui c’est qui nous arrive, si c’est point notre Alexis…


    Maria se retourne pour voir entrer un homme, la cinquantaine passée, mais dont, curieusement, l’expression du visage pourrait être celle d’un adolescent mutin. De taille moyenne, il a le front très largement dégarni, et la teinte de ses cheveux – plutôt inhabituelle – est d’un brun noir à reflets bleus. En apercevant Maria, il élargit sa bouche déjà très large dans un sourire candide appelant à la bonne humeur tandis que ses yeux quelque peu étranges se mettent à pétiller.


    — Vous connaissiez-ti Alexis le Trotteur? demande la postière, certaine de son effet.


    Elle ne se trompe pas, Maria, qui, comme tout le monde au Lac Saint-Jean, a au moins entendu parler de lui et se trouverait certainement intimidée si le personnage ne prêtait pas tant à la sympathie instantanée.


    — C’est vous, le Trotteur…, fait Maria en trouvant ses mots bien insignifiants.


    — Et vous une apparition de rêve! répond l’homme en ayant vraiment l’air de penser ce qu’il dit. Dites-moi pas que vous restez à Ouiatchouan. Je vas être obligé de prolonger mon séjour!


    — Attention, Alexis, c’est une jeune mariée! dit la postière en riant.


    Alexis Lapointe feint d’apprendre une tragédie :


    — Mais… malheureuse! Pourquoi que vous avez pas attendu? Avec un peu de patience, vous m’aviez, moi, et pour vous toute seule à part de ça. Est-ce que j’ai pas l’air de çui-là qui vous aurait rendue heureuse?


    Dans la bouche de beaucoup d’autres, de tels propos auraient outré Maria, mais, venant de cet homme, elle les prend comme un compliment déguisé en boutade. De toute façon, certaine, juste à le voir, qu’il doit être de ces êtres sensibles qu’un mot mal venu plonge dans le désarroi, elle a le sentiment qu’elle se sentirait bien incapable de le rembarrer. Aussi se contente-t-elle de rire pudiquement en regardant en direction de la femme.


    — Vous osez pas l’avouer, hein? reprend-il. Oh là là! Regardez-moi, voir… Non, mais! (Il prend la postière à témoin.) Vous avez-ti déjà vu des beaux yeux de même!… Il s’en rend-ti compte, votre époux, de la chance qu’il a?


    — Je crois, oui, je crois, répond Maria en riant à demi.


    — Hum!… Moi, je suis pas certain… Il travaille sur quel chiffre?


    — Il travaille de jour…


    — De jour, de jour…, mince! C’est pas pratique pour se rencontrer en tête-à-tête. Ça pourrait faire jaser.


    — Oui, c’est dommage, approuve Maria qui, à cause de la bonne humeur contagieuse du personnage, se décide elle aussi à feindre le regret et à entrer dans les plaisanteries d’Alexis Lapointe.


    Elle ignore qu’au fond de l’homme, c’est la solitude qui crie au secours. Ce qu’elle prend pour un éclat de bonne humeur toute simple dans les prunelles du Trotteur est en réalité le reflet d’une âme solitaire qui présume avoir découvert une issue vers la chaleur, un peu d’attention pour soi. Adressant à Maria un sourire immense qui dilate ses traits accentués, au point que, l’espace d’une seconde, étrangement, Maria a l’impression de se trouver devant un adolescent désarmé et pubère, il abandonne l’attitude blagueuse pour se faire amical et chaleureux :


    — Dans quelle maison mon oncle vous a logés? J’espère qu’il vous a bien placés au moins!


    — La première du côté de la rivière. C’est qui votre oncle?


    — Mon oncle est le surintendant J.-A. Lapointe.


    — Ah!…


    — Oh! ne craignez rien, belle apparition, je suis pas le genre à rapporter des secrets…


    — Je crains rien! se défend Maria. J’ai rien à cacher!


    — Je sais ben, je disais ça comme ça… Tenez, pour me faire pardonner et pour vous prouver que vous avez bouleversé mon cœur, là, devant témoin, je m’engage à vous construire un four à pain derrière votre logement, un bon four à pain qui vous coûtera rien, ou presque rien…


    — Mais c’est que… (Maria ne sait comment refuser cette offre qui lui semble disproportionnée), on a déjà un grand four dans le poêle de la maison…


    — Je sais, mais c’est de la tôle. On peut pas faire du bon pain là-dedans. Non, non, laissez-moi la chance et le plaisir de vous offrir ce petit cadeau.


    — Mais vous me connaissez même pas! Pis je sais pas ce que mon mari va en penser… C’est trop…


    — Votre mari sera ben content d’avoir du bon pain; c’est toute. Rien qu’à vous voir, je doute point que vous boulangiez numéro un. Pis créyez pas que c’est trop, c’est moi qui vas avoir tout le plaisir de vous voir.


    — Une chose est sûre, intervient la postière, c’est qu’Alexis fait des bons fours, il est réputé pour ça.


    — Un peu, ouais! J’ai quasiment « fourré » tout le Saguenay–Lac-Saint-Jean.


    Il faut un instant à Maria pour saisir ce jeu de mots qu’Alexis Lapointe aime bien lancer de temps en temps; cependant, même tourné comme cela, elle le trouve des plus vulgaires et, la seconde suivante, elle n’a plus envie de plaisanter. Oubliant son projet de lettre, les sourcils froncés, elle fait un pas vers la sortie.


    — J’en parlerai à mon mari, dit-elle un peu sèchement et en laissant entendre que l’offre ne l’intéresse pas. Au revoir, madame, monsieur…


    Ouvrant la porte, elle ne se rend pas compte que toute la tristesse du monde s’est dessinée sur le visage d’Alexis Lapointe.


    — Que c’est que j’ai encore dit? soliloque-t-il.


    — Ben voyons, Alexis! lui répond la postière. On parle pas aux dames comme on le fait à un collègue de chantier. Vous l’avez blessée, la p’tite dame.


    — On dirait que je dis toujours ce qu’y faut pas… Enfin, regardez-moi : je viens d’avoir cinquante ans et je suis tout seul comme un pendu…


    — Faut crère que le bon Dieu vous a tout mis dans les jarrets pour que vous portiez ben haut notre coin de pays. Peut-être ben qu’Il a jugé qu’une épouse vous aurait point laissé courir partout comme vous le faites.


    — Y a des fois ousque j’aurais préféré le don de me trouver une vraie p’tite femme ben à moi…


    — Ben! arrêtez donc un peu de faire des espiègleries pis de jouer des tours. Vous savez, les femmes, elles aiment à crère qu’un homme est sérieux. Oh! c’est sûr que dans les noces pis les veillées, elles vont rire de vos tours, mais après…


    Subitement, contre toute attente et illustrant le côté irrationnel de l’individu, alors que la postière pensait en avoir pour un bon moment à le consoler, l’attitude d’Alexis Lapointe redevient blagueuse.


    — Oh! j’aurais pu me marier, dit-il en cherchant à la convaincre, j’aurais pu et même que j’ai eu de bonnes occasions…, mais, comme vous dites, le Seigneur m’a point fait pour ça. J’aime ben trop faire ce que j’ai envie de faire et de lâcher mon fou quand ça me prend… Tiens, justement! en parlant de ça, je suis venu pour envoyer un colis dans le Sud. On m’a dit qu’il y avait des belles créatures par là-bas…


    — Quel colis?


    — C’est moi le colis.


    — Ben voyons! Alexis!


    — Ben quoi? Pourquoi c’est faire qu’on pourrait pas se maller? Y a-ti de quoi qui empêche? Je peux tout de même point courir jusqu’à New York!


    En remontant la rue, Maria se reproche d’avoir été si « pet-sec » avec Alexis Lapointe. « Voilà un homme qui t’offre de te faire un vrai four à pain, pis, toi, tu l’envoies paître juste parce qu’il a dit une affaire simple comme tous les hommes font. Ç’aurait pas été dur de rester aimable… As-tu vu l’air chagrin qu’il avait quand t’es partie?… Tu rencontres Alexis le Trotteur et… Oh! et pis pensons à autre chose… Si j’allais m’engager? Oui! c’est ça, allons-y. »


    Le ciel est couvert, et une bruine légère et froide se met à tomber juste avant que Maria n’atteigne la bâtisse où est situé le bureau. Malgré cela, elle s’arrête un instant pour contempler la chute tumultueuse ainsi que la colline en partie déboisée et noire qui la borde sur sa gauche et qui est parcourue sur presque toute sa hauteur par un énorme tuyau de neuf pieds de diamètre dont l’eau venue du haut de la chute alimente les roues hydrauliques. Maria frissonne, non de froid, mais en constatant avec une espèce de fierté la puissance que peuvent déployer les hommes pour soumettre la nature à leurs desseins.


    À l’intérieur, elle est assaillie par une odeur qui lui rappelle brusquement le bureau de la mère supérieure à Saint-Vallier : odeurs d’encaustique, de retailles de crayon, de papier et d’encre. Contre un mur sont alignés des classeurs de bois foncé, tous fermés à l’exception d’un seul. Au centre de la pièce, il y a quatre pupitres équipés chacun d’un sous-main recouvert d’un papier buvard vert, d’un plumier, d’un encrier de porcelaine, d’un porte-timbres, d’un bloc-éphéméride et d’un petit plat rectangulaire en vitre contenant divers objets tels que gommes, attaches ou ciseaux. Un seul pupitre est occupé, lequel soutient une machine à écrire. La jeune femme, affairée à écrire dans un grand cahier relié en toile noire, lève la tête en entendant Maria. Elle doit avoir une dizaine d’années de plus qu’elle, un visage aux traits un peu bouffis, des yeux sans expression, des cheveux châtains également répartis de chaque côté du visage. Elle porte un chemisier bleu foncé dont le col lui cache le cou. Elle a un aimable sourire de circonstance :


    — Oui?


    — Bonjour! je suis venue voir pour le travail…


    La jeune femme semble être au courant :


    — Ah oui! madame St-Pierre, c’est ça? Oh! c’est dommage, monsieur Lapointe est allé au moulin, mais vous pouvez l’attendre, il a dit qu’il ne serait pas long. (Elle lui désigne le pupitre juste en face d’elle.) Je crois que ce sera le vôtre… Ça va me faire drôle, personne ne l’a occupé depuis le départ de monsieur Le Breton.


    « Le Breton…? Le Breton…? » Ce nom dit quelque chose à Maria sans qu’elle parvienne à y mettre un visage. Mais elle n’a pas le loisir de chercher davantage, car la jeune femme se présente :


    — Moi, c’est Claudine Beaulieu. On ne se connaît pas encore, et je m’en excuse, car notre maison est juste en face de la vôtre. Nous voulions aller vous souhaiter la bienvenue hier soir, mais mon mari m’a fait remarquer que le vôtre devait être fatigué après sa première journée d’ouvrage.


    — C’est vrai qu’il était fatigué pas mal…


    — Ah! c’est dur ici! Il y a bien des colons qui ont souvent l’air de dire que c’est facile de travailler dans un moulin, mais on voit bien qu’ils n’y sont jamais venus. Vous connaissez la comptabilité?


    — Pas du tout.


    Claudine Beaulieu a un léger mouvement d’interrogation puis, presque aussitôt, elle reprend son sourire :


    — Oh! il n’y a rien de bien sorcier à comprendre, et puis monsieur Dubuc sait ce qu’il fait… D’où venez-vous?


    — Du nord du Lac, Honfleur, à côté de Saint-Henri-de-Taillon.


    — Ah oui!… Moi, je suis native de Chicoutimi.


    — Je connais, j’y ai travaillé.


    L’information semble réveiller l’intérêt de la jeune femme, son sourire se fait un peu plus personnel :


    — Pour la compagnie?


    — Non, pantoute! je travaillais à l’Hôtel-Dieu.


    — À l’administration?


    — Non, non, j’aidais les malades.


    — Alors, vous êtes nurse?


    Toutes ces questions commencent à agacer Maria. Pourquoi cette femme veut-elle tout savoir sur elle? Est-ce qu’elle-même lui demande d’où elle vient et ce qu’elle a fait? Ce sont des choses que l’on raconte lorsqu’on a envie de le faire.


    — Si on veut…, répond-elle.


    Claudine Beaulieu paraît prendre conscience de l’impatience marquée de Maria à répondre à toutes ses questions. Elle regarde d’un air un peu perplexe vers son cahier.


    « Le Breton! se dit Maria en regardant le bureau qui doit devenir le sien. Mais c’est le nom du Français! »


    — Excusez-moi, demande-t-elle. Est-ce que le monsieur Le Breton dont vous parliez tantôt n’était pas un Français de France?


    Cette fois, Claudine Beaulieu a l’air vraiment étonnée :


    — Oui!… Vous le connaissez?


    — Bah! un peu. Je l’ai rencontré l’hiver passé à Mistassini, où il pensionnait chez de la parenté. Alors, il a travaillé icitte?


    — Pas longtemps, seulement quelques semaines. Un beau jour, il a dit qu’il partait dans l’Ouest. Comme je lui demandais s’il n’aimait pas son travail, il m’a répondu que oui, mais qu’il préférait voir le monde. (Elle semble réaliser quelque chose.) Mais…? Mais alors, c’était vous! Mais oui! Maria… Ça ne pouvait être que vous!… Ça alors!


    — Je comprends pas!


    — Bien sûr, vous ne pouvez pas savoir…, ça par exemple! Pour tout vous expliquer, juste avant de venir travailler ici au printemps, monsieur Le Breton venait de terminer un roman qu’il disait avoir écrit en grande partie à Saint-Gédéon…


    — J’ai su qu’il était passé à Saint-Gédéon.


    — Ah oui? Enfin, toujours est-il que le soir, après les heures d’ouvrage – il avait demandé à monsieur Lapointe l’autorisation de se servir de la dactylo pour ses fins personnelles –, le soir, donc, il retapait le livre qu’il avait écrit à la main. Et devinez qui était l’héroïne de ce livre?


    — Je sais pas!


    — Une certaine Maria, une jeune fille vivant avec sa famille au bord du bois. Figurez-vous qu’un jour – je suis très curieuse, c’est mon défaut –, un jour, donc, je lui ai demandé ce qu’il écrivait, ce qui était courageux de ma part, car c’était quelqu’un de très renfermé qui ne disait jamais rien de lui-même. Bref, ce jour-là, il m’a regardée sans rien dire, pendant assez longtemps que c’en était presque gênant, puis il m’a demandé si j’aimerais lire son manuscrit pour ensuite lui donner quelques commentaires sur ce qui me semblerait inapproprié concernant la vie locale (elle ne peut dissimuler un mouvement du menton trahissant un élan vaniteux). Bien entendu, j’ai accepté…


    — Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi?


    — Bien! la première question que je lui ai posée, c’est où il avait pris le modèle de son héroïne, et c’est là qu’il m’a expliqué avoir rencontré à Mistassini une jeune femme extraordinaire – ce sont ses mots – qui s’appelait Maria et avec laquelle il avait bavardé tard dans la nuit. Une jeune femme qui lui aurait ouvert les yeux sur des points que j’ignore toujours.


    — Mais j’y ai rien dit de spécial…


    — Je n’en sais rien, moi, je fais juste répéter ce qu’il m’a dit. Peut-être que si vous lisiez son manuscrit, vous sauriez…


    — Maintenant que je sais qu’il a écrit un livre avec moi dedans, je voudrais bien le lire, certain!


    — C’est pas un livre, juste un manuscrit, et entre nous je ne pense pas que ça fasse jamais un livre. C’est l’histoire d’une jeune fille qui vit dans une maison au bord du bois. Je ne vois pas qui ça pourrait intéresser. Il n’y a pas d’aventures palpitantes ni de personnages comme dans les vrais romans, vous savez, qui viennent de la noblesse ou de milieux comme ça, rien que du petit monde normal. Non, ça ne peut intéresser personne… Mais vous en faites pas, j’y ai pas dit. Maintenant, si ça vous tente de le lire, c’est pas impossible, parce que j’ai toujours une copie carbone de ce qu’il a retapé ici. J’ai voulu la lui remettre quand il est parti, mais il m’a dit de la garder et que, comme ça, s’il perdait les autres, il saurait bien où la retrouver.


    Maria se sent tout excitée à l’idée de lire quelque chose où il pourrait être question d’elle.


    — Vous l’avez icitte? demande-t-elle.


    — Non, c’est chez nous… Par contre, ici, il y a une lettre pour lui qui est arrivée, il n’y a pas très longtemps, et dont je n’ai pas encore décidé quoi en faire. Une lettre qui vient d’Angleterre; je me demande bien ce que ça peut être… Tiens, voici monsieur Lapointe qui revient…


    Maria se retourne pour saluer l’homme qui passe le seuil en secouant son chapeau dehors pour en évacuer les gouttelettes.


    — Madame St-Pierre! sourit-il en la découvrant et en la saluant avec plus de chaleur que le premier jour. Alors, vous venez voir quand commencer, je suppose?


    — C’est un peu ça. Je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas grand-chose à faire à la maison…


    — C’est sûr! Tout le temps qu’une femme n’a pas d’enfant… (Il s’adresse à Claudine Beaulieu :) Lui avez-vous montré son pupitre, madame Beaulieu?


    — Justement, rougit la femme, nous étions en train de parler de monsieur Le Breton. Figurez-vous que madame St-Pierre le connaissait, et je crois même qu’elle serait l’inspiratrice de son histoire… Vous savez, celle dont je vous ai parlé…


    — Vraiment? fait le surintendant à l’intention de Maria.


    — Je sais pas pantoute, je suis très surprise…, je l’ai seulement rencontré à Mistassini.


    — C’était un curieux personnage… Bon travailleur, mais on aurait dit qu’il était ailleurs… Je ne sais pas si, en dehors du travail proprement dit, nous avons échangé plus de trente mots. Enfin! c’est vous qui allez occuper son pupitre à présent (il a une mimique qui se veut spirituelle), et ne voyez aucune malice si je vous dis que vous êtes autrement plus agréable à regarder que lui. Quand commençons-nous?


    — C’est vous qui devez me le dire…


    — Eh bien! pourquoi pas maintenant?


    — J’ai rien contre.


    — Parfait! Madame Beaulieu, pour commencer, vous pourriez lui montrer comment retranscrire les dépenses dans le grand livre?


    — Bien sûr, monsieur.


    — Bien! Madame St-Pierre, il ne me reste qu’à vous demander de ne jamais divulguer à personne, même à vos parents les plus proches, tout ce que vous entendrez ou verrez dans ce bureau. Vos gages seront de quatre-vingt-dix dollars par mois, ce qui est plus que ce que gagnent les hommes qui travaillent au moulin. Cela s’explique justement par le fait que nous vous demandons à la fois votre discrétion, mais aussi le principe de votre engagement total envers la compagnie.


    « Quatre-vingt-dix piastres! se répète Maria, rêveuse et abasourdie. C’est bien plus que Charlemagne! Que va-t-il penser? Je ne peux pas lui faire ça… Pourtant, ça nous aiderait à partir d’icitte le plus vite possible… Peut-être ben, mais souviens-toi à quoi tu pensais hier soir; et qu’est-ce qu’il disait, le prêtre de Mistassini, à propos des baise-la-piastre… L’engagement total envers la compagnie…, qu’est-ce qu’il veut dire? »


    — L’engagement total? demande-t-elle.


    — Bien oui! Cela signifie que les intérêts de la compagnie doivent vous importer plus que ceux de vos amis ou autres, et que si vous vous rendiez compte que l’un d’eux par exemple fraudait la compagnie en paressant ou de toute autre manière que ce soit, vous devriez le rapporter. De même que tous propos de grève ou rumeurs touchant des syndicats; enfin, vous voyez… Il faut faire comme si la compagnie était vous-même, ce qui en quelque sorte est le cas puisque c’est elle qui va vous faire vivre. Bien entendu, la plupart du temps, tout ceci n’est que théorique puisque, naturellement, vous n’irez pas chercher vos relations parmi les tire-au-flanc, les ivrognes, les agitateurs et les blasphémateurs.


    Maria ne sait pas quoi répliquer. Tout ceci la met mal à l’aise. À première vue, elle ne voit aucun mal à défendre les intérêts d’une compagnie, sinon qu’elle ne s’imagine pas du tout rapportant qu’un tel a fait ceci ou cela. Peu habituée aux faux-semblants, sans penser mettre son poste en jeu, elle ne fait qu’exprimer ce qu’elle pense :


    — Je ne pourrai pas faire comme vous dites.


    — Je ne comprends pas…


    — Ben! par exemple, si mon mari prenait un p’tit coup dans le temps des Fêtes, je dis pas qu’il va le faire, mais si ça arrivait, je me vois mal en train de le rapporter à la compagnie.


    — Bien sûr! nous en sommes tous là! Non, ce que je voulais dire… Enfin, vous verrez, ça viendra tout seul…


    — Il y a le salaire aussi…


    Le surintendant fronce les sourcils, et son regard s’assombrit :


    — Vous trouvez que ce n’est pas suffisant?


    — Non, oh non! au contraire! C’est plutôt que je ne sais pas comment que mon mari va prendre que je sois plus payée que lui…


    — Mouais… Ben! vous êtes pas obligée de le lui dire; laissez-lui comprendre que vous gagnez moins que lui…


    — Mais il va ben voir quand j’y remettrai l’argent!


    Le surintendant et la secrétaire s’adressent furtivement un regard d’entendement.


    — Eh bien! vous ne lui remettrez pas tout, suggère l’homme, et vous placerez le reste. Quand, un jour, vous aurez envie d’acheter quelque chose, vous en aurez les moyens et votre mari, trop heureux que vous soyez contente, ne pensera même pas à se poser de questions.


    — Mais ce serait mentir! Je ne peux tout de même pas mentir à mon mari, je veux pas!


    — On peut toujours baisser votre salaire si vous y tenez…


    Il a dit ceci en plaisantant, mais Maria donne l’impression d’envisager sérieusement la question. Elle regarde autour d’elle, semblant détailler à nouveau la pièce. Un bref instant, elle prend une fois de plus conscience de cette odeur particulière qui l’a frappée en entrant. À travers les vitres d’une fenêtre du fond, juste au pied de la colline du haut de laquelle s’élance la chute, s’en élève une autre, tout en billots celle-là; le bois arraché à la forêt contre laquelle sa famille lutte jour après jour, mais de laquelle également elle ne peut plus se passer, car elle représente la liberté, le mystère et l’aventure dont ils ont besoin pour être eux-mêmes. Brusquement, elle éprouve une hâte presque douloureuse de se retrouver près du vrai bois pour, de la fenêtre de sa cuisine ou de la berçante sur sa galerie, contempler les victoires quotidiennes de sa famille. Mais pour que cela arrive vite, il faut de l’argent; Charlemagne l’a dit.


    — Très bien! dit-elle avec la sourde impression de céder à quelque volonté malsaine. Je suis prête.


    Le surintendant approuve, mais, quelque part au fond de lui, se réveille la vieille blessure d’un regret informulé : il fut un temps, lorsqu’il était encore tout jeune homme, où il se disait qu’il ne devait pas pour un homme y avoir de plus grande ambition que d’atteindre l’expérience; mais, aujourd’hui, l’homme en lui qui a vécu reste estourbi par cette même expérience qui l’a privé à jamais de l’innocence. Cette innocence qui fait les matins bleus et les lendemains lumineux. Quelque part en lui, ce qui reste du jeune homme plein d’idéal d’autrefois craint pour cette jeune femme qui porte encore toute son innocence; il craint qu’elle ne vienne elle aussi à la perdre. Il sait la chute irréversible.


     


    Charlemagne est rentré avant elle. Aussi, sa première réaction a été de s’inquiéter en ne la trouvant pas et en ne voyant rien, ne serait-ce que le souper au chaud, qui signalerait une absence toute temporaire. Puis, en y réfléchissant, il s’est souvenu de cette offre d’emploi proposée à son épouse et, bien vite, il a eu la conviction qu’elle se trouvait au bureau. En proie à des sentiments contradictoires, il s’est installé dans l’un des deux fauteuils de cuir pour l’attendre.


    Il fait totalement nuit dehors et dans la maison lorsqu’elle ouvre la porte :


    — Charlemagne?


    — Je suis là…


    — Mais qu’est-ce que tu fais dans le noir?


    — J’ai faim.


    — Oh! je m’excuse… Tu sais, j’ai été travailler au bureau, et on vient tout juste de finir. Je ne sais pas si je suis ben douée…


    — T’aurais pu m’en parler.


    — Ben!…


    — Mais t’as préféré faire comme si que j’existais pas. Comment qu’on va faire si j’ai pas de souper quand je rentre, comment tu penses que je vais arriver à travailler si j’ai rien dans le ventre, et tout ça pour quoi? Hein? pour quoi?


    — Pour quatre-vingt-dix piastres par mois! lance-t-elle comme un défi alors que toute la journée elle s’est demandée comment atténuer cette vérité pour son mari.


    — Combien que t’as dit?


    — Quatre-vingt-dix piastres.


    — Mais maudit! Qu’est-ce qu’ils te font faire pour mériter ça?


    — Non, Charlemagne! Ça, non! Je veux pas que tu sacres pis que tu jures dans notre maison!


    — Excuse-moi, mais des gages de même, ça doit cacher quelque chose de pas catholique…


    — C’est juste que c’est un travail d’écriture; c’est pour ça que c’est mieux payé.


    — Je comprends donc que c’est mieux payé! De quoi que j’ai l’air, moi, astheure?


    — Pour l’instant, t’as l’air de quelqu’un qui est fâché sans raison. Cet argent-là, Charlemagne, c’est juste pour qu’on s’en aille d’icitte au plus vite, non? Pour quoi d’autre qu’on serait venus autrement?


    — Mais enfin! Maria, voilà que tu vas gagner plus que moi, ça n’a pas d’allure… Quelle impression que je vas me faire? Ma mère était maîtresse d’école, mais jamais elle a gagné plus que mon père; il l’aurait pas supporté. Pis comment ça se fait que ça gagne tant que ça dans leur bureau?


    — Je le sais pas pantoute, Charlemagne; pis, entre nous, on sait ben que tu serais deux fois plus habile que moi pour écrire ces affaires-là, t’as ben plus l’habitude du crayon que moi. Je te dis que la secrétaire avait l’air de se poser des questions en me voyant tracer mes chiffres.


    — Ben! je m’en pose itou! Comment ça se fait qu’ils t’ont prise, toi, qui avais pas d’expérience?


    — Tu le sais ben : t’étais avec moi à l’hôtel…


    — Justement… C’te président-là, je sais pas trop si je dois lui faire confiance…


    — Et à moi, tu me fais-ti confiance, Charlemagne?


    — Ben sûr! ben sûr! Mais toi, t’es une femme…


    — Pis?


    — Pis, pis… Une femme, c’est une femme…


    — Si je te suis ben, à une femme, un homme a juste à y dire viens-t’en par icitte, pis elle le suit. C’est ça?


    Il regarde vers le plancher en cherchant une réponse qui résumerait sa pensée sans entrer en contradiction avec celle de Maria. Il se rend compte qu’il n’est pas juste avec elle, mais tout à l’heure dans le noir, en ruminant des pensées vite devenues coléreuses, il n’a pu s’empêcher de l’imaginer en train de rire nerveusement à des propositions salaces à peine voilées du président, puis, au fil de sa colère, d’y ajouter des scènes dont la simple représentation mentale le torturait. À tel point qu’à présent, ne sachant plus distinguer le réel de l’imaginaire, il est porté à voir en elle tous les égarements que sa frustration lui a fait envisager.


    — Pas vraiment ça, répond-il, mais…


    — Mais oui. Tu crois que, parce que je travaille au bureau, le président n’aura qu’à me faire les yeux doux pour qu’aussitôt je me dévergonde.


    — En tout cas, je vois que ça t’est déjà passé par la tête…


    — Charlemagne!


    — Quoi? Charlemagne?


    — Pourquoi donc tu crés que je t’ai épousé?


    Il se rend compte qu’il ne s’est jamais posé la question. Il s’est bien demandé pourquoi, lui, il l’épousait, elle, mais non l’inverse. En repensant d’abord à ses raisons propres, il se souvient s’être donné comme motif qu’il voulait la rendre heureuse. « C’est ça, je veux la rendre heureuse pis je m’aperçois que c’est pas aussi simple que de rapporter la nourriture, et aussi que j’aimerais pas qu’un autre le fasse à ma place. Oui, c’est ça! Je me méfie qu’un autre le fasse à ma place… Mais elle, pourquoi qu’elle m’a marié?… Peut-être ben pour les mêmes raisons? Ça pourrait-ti lui arriver aussi qu’elle ait peur qu’une autre me rende heureux?… Crime! on fait simple dans le fond… Non! toi, tu fais simple, Charlemagne St-Pierre! »


    — Peut-être ben pour la même raison que moi, dit-il, amadoué, parce que tu m’aimes… Excuse-moi, je crois ben qu’on était près de se chicaner un peu…


    — C’est de ma faute. J’aurais pas dû y aller sans te prévenir.


    — Mais non, mais non, t’as bien fait, c’est moi…


    — Tu sais-ti que t’es un cas spécial, Charlemagne St-Pierre?…


    — Comment ça?


    — On m’a toujours dit que les hommes s’excusaient jamais.


    — Pis moi, on m’a toujours dit que les femmes gagnaient moins que leurs maris…


    — Ça veut rien dire pantoute; si t’étais pas là, j’y serais pas non plus, et c’est pas à Honfleur que je pourrais gagner autant… Qu’est-ce tu veux pour souper? J’ai pas eu le temps de préparer grand-chose.


    — J’ai mis le chaudron de bines au four avant d’allumer le poêle. On gelait dans la cabane quand je suis rentré.


    Ils se regardent, puis, effrayés à l’idée que cette dispute aurait pu les entraîner plus loin, lui se lève du fauteuil tandis qu’elle se jette contre lui.


    — Faudra pus se disputer, dit-elle, pus jamais! On est rien que tous les deux…


    — Je sais, Maria, je sais…


    Ils ne savent pas trop comment l’exprimer, mais ils ressentent et éprouvent jusqu’à quel point autour du couple qu’ils forment s’étend, vaste et immense sous la voûte de la nuit, le monde qui les contient et qui, lorsqu’ils sont l’un pour l’autre, perd toute sa grandeur glacée pour ne devenir rien de plus que leur foyer.


    Mais ils viennent de se rendre compte qu’au moindre écart, ce même monde peut se retourner contre eux, les séparer, détruire ce qu’ils sont et les avaler dans sa gueule béante.


     


    Une autre journée de travail. Maria est rentrée avec le manuscrit du pensionnaire français.


    Sans rien omettre, durant le souper qui encore une fois se compose de bines, elle explique à Charlemagne pourquoi ces feuilles l’intriguent tant et, du coup, lui aussi veut les lire.


    Sitôt la vaisselle terminée, ils s’installent dans le lit, les oreillers calés dans le dos et, Charlemagne tenant les feuilles, ils entrent tous les deux dans l’histoire. Comme il lit plus vite qu’elle, à chaque page il doit attendre qu’elle ait fini. Ravi, il en profite pour la contempler tout à loisir. Ils parcourent ainsi près du tiers du manuscrit avant de reposer les feuilles et de regarder devant eux comme s’ils venaient de réintégrer leur chambre.


    — C’est drôle, dit-elle, quand on lit, c’est comme si qu’on entrait dans un autre monde quasiment aussi réel que çui-là, comme si que l’auteur avait vraiment eu ce monde-là dans sa tête, pis on se met à avoir des sentiments pour des gens qui existent même pas pour vrai…


    — Il y a au moins toi de vraie, là-dedans.


    — Si c’est de moi qu’il parle, je me reconnais pas trop.


    — Ben! moi, je dirais pas ça si vite…


    — Tu sais, avec ça, monsieur Le Breton, il me fait l’impression de quelqu’un qui aurait écorniflé chez les gens par la fenêtre et qui raconterait ce qu’il a vu.


    — C’est curieux de lire une histoire qui se passe par icitte, pis en plus de se dire que c’est toi qui aurais servi de modèle à la Maria de l’histoire…


    — J’ai lu rien d’autre, à part Paul et Virginie… Toi, tu trouves vraiment qu’elle me ressemble, la Maria de l’histoire?


    — Y a quelque chose… (Il la regarde avec un sourire un peu désabusé.) En tout cas, je suis ben content qu’il soit parti; je sais pas si j’aurais trop aimé que vous vous rencontriez encore…


    — Mais voyons! Il n’y a rien eu entre nous!


    — Je sais.


    Une fois la lumière éteinte, elle se demande ce qui a bien pu pousser le pensionnaire à la prendre pour modèle ou, tout au moins, à se servir de son nom. En songeant à lui, elle le revoit durant cette dernière nuit qu’elle a passée à Mistassini, alors qu’il lui décrivait d’étranges images représentant des pays qu’elle ne connaît même pas. Elle se souvient lui avoir dit quelque chose comme quoi il avait le cœur sauvage et que, s’il voulait trouver la paix, il faudrait qu’il le civilise et apprenne à être moins exigeant envers les autres. Elle se souvient qu’il lui a avoué avoir une enfant de l’autre côté de l’océan. L’a-t-il retrouvée? À la lumière de ce qu’elle vient de lire, elle en doute un peu. Comme il l’a laissé entendre, l’homme a dû s’enfoncer vers l’Ouest, à la recherche de ce qui n’existe pas : un monde tel qu’il le voudrait.


    Elle est en train de s’endormir lorsqu’elle revoit ses mains, et brutalement se rappelle leur effet sur elle. Cherchant à effacer ce souvenir qui la dérange, elle se rapproche de Charlemagne pour se blottir contre lui.


    Le simple contact de sa jeune épouse exacerbe en lui un désir qui couve sans cesse. Charlemagne se redresse et se penche au-dessus d’elle. Alors qu’il lui caresse l’épaule, puis la poitrine, fiévreuse, elle se laisse aller jusqu’à ce que, horrifiée, elle se rende compte que, durant un instant, elle a imaginé sur elle la main du pensionnaire de Mistassini. Alors, comme pour se prouver à elle et aussi, peut-être, à Charlemagne qu’il n’en est rien, elle pose sa main sur le bas-ventre de son mari et, à la plus grande stupéfaction de celui-ci, qui se demande s’il est correct pour une honnête femme d’agir ainsi, c’est elle qui le guide, abasourdie de son geste tout autant que de son besoin d’être prise, réveillée par la représentation d’une main étrangère sur elle.


    Lui qui, contradictoirement, escomptait implicitement voir sa femme faire l’amour sans désir autre que le plaisir d’être soumise à lui, Charlemagne, avec une espèce de rage teintée de déception, fulmine dans sa tête : « T’aimes ça, alors! T’aimes ça, hein! » Et pendant que ses mouvements reflètent ses exclamations intérieures, en y mettant malgré elle un visage, Maria, encore une fois, se surprend à imaginer plus de douceur, plus d’échange, plus d’abandon mutuel.


    Et c’est la défaite dans le combat qu’elle livre à son imagination qui lui apporte un plaisir dont l’écho rassure Charlemagne et fait que, totalement égarée, elle sent encore grandir son amour pour lui.


    Un peu plus tard, alors qu’il s’est endormi tout contre elle, contrite, elle essaie de comprendre ce qui a pu se passer. Cherchant une réponse dans le raisonnement et n’en trouvant pas, se disant avoir été la proie de pensées « vicieuses » sans toutefois vouloir admettre une entière responsabilité qu’elle impute davantage au « démon », elle s’adresse à son ange-gardien : « Oh! mon bon ange, que Dieu m’a donné pour me garder; vous savez que j’aime mon mari, vous savez que je n’aime que lui et vous savez que j’aime pas le péché; alors, pourquoi vous avez laissé le Malin mettre des affaires mauvaises dans ma tête? S’il vous plaît, mon bon ange, faites que tout ceci s’efface de mes pensées, que mon âme ne soit pas souillée. Dites-moi pourquoi on n’est pas toujours maître de son corps! Dites-moi pourquoi mon corps a des désirs malgré moi! Dites-moi comment lutter contre les mauvaises pensées… La prière…, oui, je sais, mon bon ange, je prierai… Je prierai parce que je veux que mon âme soit blanche. »

  


  
    XIV


    Les jours sont de plus en plus courts, de plus en plus sombres, de plus en plus froids. Même si elle n’est pas restée, plusieurs fois déjà la neige a constellé de ses myriades de flocons immaculés les nuées grises qui se pressent au-dessus de la terre ocre et noire. Ce matin, pourtant, un soleil doré s’est levé timidement dans un ciel sans nuages tandis qu’une faible brise montait du sud-ouest. C’est dimanche et, en s’éveillant, dans toutes les chambres à coucher on parle de l’été des Indiens. Ça tombe bien, car aujourd’hui, les gens de la paroisse ont organisé des jeux et des activités auxquels tous pourront participer. Le foreman Ménard a même prévu un tournoi de lutte entre Charlemagne et son voisin Savard. Mais, surtout parce que la mémoire populaire garde encore un mauvais souvenir des fiers-à-bras de McLeod, et se demandant brusquement si la compagnie ne l’avait pas engagé, lui, pour tenir ce rôle à cause de sa carrure, Charlemagne a refusé en expliquant qu’il ne voulait pas donner l’impression d’être une brute.


    En s’éveillant, Maria et Charlemagne se regardent et se sourient avec complicité. Hier soir, ils ont voulu se retrouver, mais, traversant la cloison du logement contigu, leur est arrivé un bruit répétitif et accéléré qui les a intrigués.


    — Qu’est-ce que c’est? a murmuré Maria.


    Dans l’obscurité, Charlemagne a eu une moue interrogative. Ce n’est que lorsque le voisin a poussé un grognement rappelant vaguement celui du verrat à qui l’on apporte la pâtée qu’ils ont compris. Soucieux de ce que leurs rapports n’aient rien à voir avec ce qu’ils venaient d’entendre, ils se sont contentés de rester dans les bras l’un de l’autre, puis, peut-être parce que cela pourrait pallier ce qu’ils projetaient de faire plus tôt, ils se sont mis à parler de tout ce qu’ils n’avaient jamais osé aborder franchement. C’est Charlemagne qui a posé la question à laquelle, malgré tout ce qu’il savait, il tenait à avoir une réponse nette.


    — Maria?


    — Oui?


    — Avant, avais-tu déjà… Enfin, avais-tu déjà fait ça?


    — Ça?


    — Ben!… Tu sais…


    — Tu sais bien que non; jamais!


    — Jamais, jamais?


    — Non, jamais, jamais. Mais tu le sais ben!


    — Oui…, oui, c’était juste comme ça…


    — Pis, toi?


    — Moi?


    — Oui, toi.


    Lui? Se faisant beaucoup de souci quant à ses capacités et ses connaissances dans ce domaine, dont il n’avait jamais abordé le sujet avec quiconque, à moins de considérer comme tel les plaisanteries d’un goût douteux qui se disent dans les chantiers, de retour chez lui à Hébertville après les bleuets, le lendemain après-midi, il s’est fait conduire au train de Chicoutimi par Louis-René. En ville, guidé par ses seuls instincts, il est entré dans une taverne qui ne payait pas de mine et, deux minutes après, il discutait avec une femme entre deux âges qui, au bout de quelques verres de genièvre, parvint à lui soutirer un accord. Elle lui disait « tu », parlait d’une voix rauque, fumait des petits cigares et avait les cheveux teints d’un roux étrange. Elle l’a conduit chez elle où elle a dit à ses enfants : « Allez-vous-en jouer ailleurs, les flots, pis vous avisez pas de revenir avant que j’vous lâche un siffle! Aliette, tu les guetteras. » À ce moment, un petit sourire cynique étirant ses lèvres, elle a regardé Charlemagne avec des yeux troubles et a ajouté : « À moins qu’tu préfères que la plus vieille reste icitte… À serait peut-être contente de se faire un peu d’argent de poche! » Écœuré, il n’avait plus d’autre envie que de partir, mais n’a pas eu l’idée de faire autre chose que non de la tête. Elle s’est dévêtue devant lui comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Elle avait la peau très blanche avec des taches de son, de gros seins avec des mamelons rouille qui lui ont paru démesurés. Elle a enlevé les couvertures et n’a laissé qu’un drap sur lequel elle s’est allongée en lui tendant les bras et en lui disant : « Ben! que c’est que t’attends? C’est pas à tous les jours que j’ai un vrai homme costaud dans mon lit. » Au départ, il a fallu qu’elle l’aide un peu, puis c’est devenu facile. Il suffisait d’entrer, d’aller et de venir, et tout se faisait tout seul. Rasséréné, il est rentré chez lui en se disant savoir tout ce qu’il y avait à savoir.


    Pouvait-il avouer cela à Maria?


    — Moi, je suis un homme…, a-t-il répondu évasivement.


    Elle n’a pas insisté, comprenant que cela devait signifier qu’il avait connu d’autres femmes. Elle s’est simplement demandé lesquelles.


    — Ça fait curieux de ne pas avoir à aller travailler, dit Charlemagne.


    — Oui, mais faut se lever pareil si on veut pas manquer la messe. Pis j’ai oublié de te le dire, mais ce soir on est invités à souper chez les Beaulieu, en face.


    — Pour quoi faire?


    — Ils nous ont invités…, c’est tout. Claudine m’a dit qu’elle ferait de quoi de bon.


    — Son mari, qu’est-ce qu’il fait, lui? Je l’ai encore jamais vu!


    — Ben! je crois qu’il fait pas grand-chose. Avant, c’était lui qui entretenait les turbines, mais il a attrapé une maladie bizarre et il ne peut pus rien faire d’autre que de surveiller de temps en temps. C’est le seul icitte qui a été aux États pour apprendre l’entretien des machines.


    — Alors, c’est sa femme qui le fait vivre?


    — S’il est malade…


    — Je crés que j’aimerais mieux m’en aller pour de bon que de me faire nourrir par toi, déjà que…


    — C’est rien que de l’orgueil, ça, Charlemagne. Rien que de l’orgueil.


    — Faut ben n’avoir une chotte, sinon qu’est-ce qui resterait?


    — Il me semble qu’il doit ben y avoir des affaires plus importantes que l’orgueil, même que je crois pas que ce soit ben bon…


    — Maria?


    — Oui?


    — Tu sais, hier soir, quand on parlait d’avant…


    — Oui?


    — Ben! quand je t’ai répondu que j’étais un homme, qu’est-ce que t’as compris?


    En plein jour comme à présent, la conversation embarrasse Maria :


    — J’ai compris que, pour toi, j’étais pas la première.


    — Ben! t’as mal compris. Je voulais te le dire.


    Maria réalise que, pour elle, il s’est départi du masque « j’en-ai-vu-d’autres » que les hommes aiment à porter. Elle se dit qu’elle a bien choisi, que celui-ci est différent. « Évidemment, s’approuve-t-elle, c’est le fils de Blanche-Aimée! »


     


    Encore une fois éblouie par la « grande » église, Maria met du temps à se fixer sur les paroles de l’homélie. Du haut de sa chaire, le prêtre admoneste ses paroissiens sur un ton paternel :


    — Je sais, je sais…, tout vous paraît facile : le salaire arrive, la maison est équipée de tout le confort moderne, bref, vous vous dites : que c’est qui peut m’arriver? je suis tranquille… Eh bien! détrompez-vous! Nous n’allons jamais où nous croyons aller. (Il rit.) Tenez, en voici un petit exemple : il y a de cela une vingtaine d’années, un de mes prédécesseurs à Saint-Charles-Borromée, l’abbé Simard, se trouvait à Québec où il avait accompagné au paquebot deux autres prêtres de sa connaissance qui se rendaient en Europe. Monté sur le navire, il obtint la permission du commandant de faire un bout de chemin avec ses amis jusqu’à Rimouski, où le paquebot devait faire escale. Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est produit, tout ce que je sais, c’est que, lorsque notre abbé Simard s’est présenté sur le pont en entendant le sifflet du petit vapeur qui devait faire le transbordement, ce fut pour le voir s’éloigner sur le fleuve, et mon prédécesseur n’a pu débarquer qu’à Liverpool, là-bas, en Angleterre… Bien sûr, vous me direz que ce n’est pas tragique, et beaucoup d’entre nous aimeraient se retrouver dans ce genre de situation. Mais ce que je voulais vous dire, c’est que l’abbé Simard s’est vraiment retrouvé loin de ce qu’il avait prévu. Et ceci peut nous arriver à tous. En route pour le paradis, qui sait si l’on ne se retrouvera pas au purgatoire ou pire : en enfer!… Ouais!… Il y en a qui me regardent et qui se disent : « Pourquoi c’est faire que j’irais en enfer, je vais à la messe à tous les dimanches, je paie ma dîme, je donne à la quête, je fais mon travail, je sacre pas ou presque, je vais pas chanter la pomme à la femme du voisin, je prends pas un coup et je retontis pas le dimanche avec l’air d’avoir passé la nuit sur la corde à linge; pourquoi donc que j’irais en enfer? » Ben! moi, je vais vous dire ce qui ne va pas dans tout ça : vous regardez passer les gros chars… Vous ne participez pas à la construction du Royaume. Vous êtes comme Pilate. Oh! il n’a rien fait, Pilate, il a juste laissé faire… Vous voyez ce que je veux dire? Le confort nous engourdit, on s’habitue à renoncer. Aujourd’hui, on renonce au partage, demain, on renoncera à s’empêcher de sacrer, pis on s’habituera et, un beau jour, on se lèvera même plus pour venir à la messe le jour du Seigneur. Nos enfants ne nous respecteront plus, et on s’habituera encore, le mal s’installera, prendra toutes ses aises et on s’habituera toujours. La corruption, la luxure, la convoitise et l’homicide se seront installés, et on se sera habitués. Et là, sans savoir comment c’est arrivé, tout comme l’abbé Simard s’est retrouvé à Liverpool en voulant simplement aller à Rimouski, eh bien! on se retrouvera en enfer. Vous n’y croyez pas! Ben! écoutez et comprenez ce qui se passe en Europe. Là-bas, le mal se répand. D’abord, la France, la fille aînée de l’Église qui s’est séparée d’elle, et maintenant, partout, ce mal monstrueux qui se répand comme les larmes sur les joues d’un enfant qui a faim, et qui, si l’on ne fait pas attention, si l’on ne participe pas et si l’on s’habitue, continuera, continuera… Ne renoncez pas! Ainsi soit-il.


    Sans comprendre pourquoi, puisqu’elle n’est pas encore allée se confesser faute de temps, persuadée que le prêtre devait savoir quelque chose, Maria a gardé les yeux baissés vers ses bottines la plupart du temps. À présent qu’il est retourné vers l’autel, elle risque un coup d’œil semi-circulaire avec l’impression que des regards accusateurs doivent être braqués sur elle. Mais non, tout le monde regarde devant soi. Se peut-il qu’il n’ait pas simplement voulu parler de son renoncement à elle, l’autre nuit? Qui d’autre dans toute cette assemblée pourrait avoir eu des pensées aussi « condamnables »? Et, de plus, comme a si bien dit le prêtre, elle s’est habituée puisqu’elle a tout fait pour ne plus y penser. Comment va-t-elle pouvoir faire pour obtenir son pardon, pour se racheter? Elle songe à réciter un chapelet tous les soirs à genoux avant de se mettre au lit, puis, se ravisant, elle décide qu’elle se lèvera plus tôt le matin pour en réciter un autre. Oui! c’est ce qu’elle va faire. Certaine de son fait, elle se sent déjà plus légère et, imperceptiblement, elle se rapproche de son mari, heureuse à l’idée que tout va « redevenir normal ». Il ne leur restera plus qu’à être heureux.


    Répondant aux sourires de plusieurs et en distribuant à son tour, elle sent des frissons sur ses joues et à la base de sa nuque en sortant dans la lumière de cette belle journée accompagnée par le carillon joyeux des cloches. Quoi de plus beau que les cloches du dimanche?


    Toute la paroisse se presse vers le pré à côté du village où doivent se dérouler les jeux. Un repas a été organisé et, derrière une grande table sur tréteaux, des femmes servent des assiettées de tourtière à la population qui défile. Un peu partout, des petits noyaux se forment, toujours en respectant la ségrégation des sexes. Du côté des femmes, on parle doucement et l’on met sa main devant sa bouche quand l’hilarité devient trop grande. Du côté des hommes par contre, l’on parle très fort et l’on rit à grand déploiement d’effets. De temps en temps, quelques-uns s’éloignent vers une lisière de trembles, l’un ou l’autre plonge la main dans sa poche et, surveillant discrètement alentour d’un œil où se mêlent humour et galéjade, sort un « dix-onces », dont il porte le goulot à ses lèvres avant de le passer à ses compagnons. Les femmes, elles, ne s’aventurent pas dans les endroits en retrait. Elles portent pour la plupart des robes un peu légères pour la saison, car, malgré le beau temps, le fond de l’air demeure frais. Néanmoins, même si les pommettes sont rosies, aucune ne semble avoir froid.


    À l’appel de l’animateur – un prénommé Bernard qui accompagne chaque phrase d’une facétie plus ou moins désobligeante à l’égard de telle ou telle personne –, tout le monde s’approche d’un clos d’une dizaine de pieds de côté où, après l’avoir enduit de saindoux, on a lâché un porcelet d’une cinquantaine de livres. Le jeu consiste, après avoir payé cinq sous, à attraper le cochon et à l’enfermer dans une poche de jute en moins de deux minutes. Pour agrémenter le spectacle, le clos a été bêché et inondé de manière à ce que le sol ne soit plus qu’une mare de boue. Comme pour toutes les autres compétitions, tous les participants doivent s’être inscrits avant que ne commence le jeu. Le gagnant remporte la moitié de la cagnotte; l’autre partie sera remise à la fabrique pour l’entretien de l’église.


    Le premier participant est un jeune homme répondant au nom de Tit’Zoi; grand, maigre, le visage ombrageux barré d’une mèche noire, il tourne autour du clos en se tenant le dos le long de la clôture de planches, cherchant à ne pas se faire remarquer du porcelet qui pourtant, le groin vers le sol, ne cesse de l’épier à travers ses cils blonds. Comme les secondes avancent, le jeune homme se décide enfin et saute sur l’animal qui aussitôt pousse un hurlement suraigu. Il réussit à refermer ses bras autour du corps et, pataugeant, cherche à se relever. À peine est-il debout que l’animal, se débattant, glisse contre lui et retombe sur le dos dans la boue. Le second participant a un peu plus de chance, mais comme il s’apprête à le glisser dans le sac, l’animal hurlant se met à pisser par saccades qui aspergent l’homme. Surpris, poussant un tonitruant « mausus de porc! » que ne parviennent pas à masquer les éclats de rire de l’assistance, il le laisse rageusement tomber à bout de bras.


    Alors qu’un troisième entre dans le clos, Maria, apercevant Claudine Beaulieu de dos, se rapproche d’elle dans l’intention d’échanger quelques mots. La secrétaire discute avec une autre femme sans se rendre compte que Maria arrive derrière elle :


    — Oh! elle n’est pas méchante, mais tu sais…, elle sort tout juste du bois. Je voudrais que tu voies ça, la façon dont elle s’y prend pour écrire ses chiffres. On dirait qu’elle dessine, et avec la langue sortie à part de ça; et le temps que ça lui prend! Je pourrais faire en une heure ce qu’elle fait dans toute sa journée. Mouais… Je vois vraiment pas pourquoi le grand boss l’a engagée. À moins, évidemment, qu’elle lui soit tombée dans l’œil. À mon idée, ça doit surtout être ça, je ne vois pas autre chose… M’étonnerais pas qu’à son prochain passage, il lui demande de l’accompagner à Québec ou ailleurs pour prendre des notes…


    — Et son mari, qu’est-ce qu’il dirait de ça?


    — Lui? Oh! je l’ai aperçu qu’une fois; costaud en bibite, mais dans le style bon nounours, et puis, j’ai l’impression que la Louison doit déjà guetter le moment où elle pourra tirer profit des soupçons du bonhomme.


    Un cri amusé s’élève de l’assistance pour saluer une chute spectaculaire dans la boue. Jusqu’ici paralysée par les paroles de Claudine Beaulieu, le cœur au bord des lèvres et dominant un impérieux besoin de hurler que tout ceci est faux et méchant, Maria parvient à reculer de quelques pas sans se faire remarquer. Marchant seule, fixant entre ses pas l’herbe jaunie sans la voir, relevant parfois la tête pour apercevoir la double rangée de maisons identiques en contrebas, elle construit toutes les répliques qu’elle estime devoir lancer à Claudine lorsqu’elle se retrouvera devant elle. Mais le poison est inoculé; les affirmations de Claudine Beaulieu lui reviennent sans cesse à l’esprit : elle ne sait pas travailler, et on l’a engagée pour des motifs ignobles. Est-ce vrai? Elle ne peut le réfuter. Ce qui est pire et de loin, c’est que tout le discours de sa collègue a clairement laissé entendre qu’elle, Maria St-Pierre, céderait aux avances de l’industriel. Maria se dit que non, que jamais cela ne pourrait se produire, que c’est impossible. Mais peut-elle faire la même affirmation en ce qui concerne Charlemagne si Louison Doucet est à la hauteur de la réputation qu’on lui prête?


    À peine a-t-elle conscience des autres jeux qui se succèdent sur le terrain. Elle ne prête aucune attention à la course que se livrent en sautillant des hommes enfoncés jusqu’à la taille dans des vieux sacs de moulée, pas davantage aux combats de poches entre deux adversaires en équilibre sur une poutre, ni au lancer de hache à la cible, ni à la course « siamoise », où deux individus sont ficelés l’un contre l’autre, ni à la pêche aux sous noirs dont il faut aller chercher le premier avec la bouche au fond d’un bol de sirop et le second au fond d’un plat de farine; tout ceci semble se dérouler dans un autre monde. Dans le sien, il n’y a que les mots de Claudine Beaulieu, l’alignement des maisons identiques et, au loin, la vue du lac qui, comme un miroir bleu, semble lui murmurer que, sur ses rives, plus au nord, il reste des coins de bois à défricher, des coins de bois où, même si le malheur vient parfois chercher son dû, la méchanceté gratuite, elle, du moins, n’est pas encore arrivée. Cherchant son mari du regard, elle l’aperçoit avec d’autres hommes près d’une rangée de trembles. Elle voudrait bien être avec lui pour partager ce nouveau fardeau, mais comment pourrait-elle lui raconter tout cela? Et puis, à quoi bon le tracasser pour rien?


    — Eh ben! eh ben!? qu’est-ce que c’est que cette face de carême sur une aussi jolie dame?


    Se détournant, elle aperçoit Alexis Lapointe qui, légèrement penché vers elle, semble réellement se faire du souci pour elle, même si, à première vue, ses yeux sont rieurs.


    — Oh! bonjour…


    — Ça va pas, dites?


    — Ouais…


    — On dirait point. Vous êtes sûre que je peux rien faire? Je peux écouter, vous savez, ça fait du bien de parler, des fois.


    Elle le regarde une nouvelle fois, incapable de mentir son intérêt pour cette offre. Toutefois, plus pour la forme, elle dit :


    — Oh! vous êtes gentil, mais y a rien…


    — C’est comment, votre p’tit nom?


    — Maria.


    — Le plus joli nom! Çui-là de la Sainte Vierge. Maria, je suis content de vous revoir. La femme de la malle l’autre jour m’a fait comprendre que j’avais été grossier.


    — Non, non, c’est moi qui ai fait simple.


    — Vous avez eu raison! Faut savoir faire comprendre à quelqu’un quand il fait des affaires croches ou qu’il dit des niaiseries.


    — Allez-vous courir aujourd’hui? demande-t-elle en détournant le cours de la conversation et en se rappelant que cet homme est le célèbre Trotteur.


    — Ils n’ont point prévu de course de mon calibre; ce serait pas drôle pour les autres…


    Cette repartie lancée avec ce qu’il faut d’ironie tire un peu Maria des sombres pensées où elle se débat :


    — Vous n’avez qu’à leur laisser un tour d’avance…


    — Ils prendraient une débarque pareil.


    Elle le regarde et, parlant pour elle, ses yeux semblent vouloir rappeler à l’homme : vous avez plus de cinquante ans.


    — Faut pas se fier à l’âge, croit-il devoir répondre. Chus encore capable… Vous croyez pas?


    — Hum!…


    Les lèvres d’Alexis Lapointe s’étirent dans un immense sourire. Il est content de lui voir perdre son air sombre.


    Mais, retrouvant ses pensées précédentes, elle cherche de nouveau à être seule et commence à s’esquiver lentement en direction des habitations uniformes.


    — Partez pas! lui lance Alexis.


    Mais elle continue. Ce n’est qu’au bout de quelques pas qu’elle se retourne et lance à son adresse :


    — Un jour, je vous demanderai de nous faire un four, mais je crois pas que ce sera icitte!


    — Ioù et quand vous voudrez! (Durant une seconde, il la regarde s’éloigner, puis ajoute :) Pis à condition que vous fassiez une course avec moi.


    La condition est tellement surprenante que le silence qui la suit est de ceux qui présagent un événement.


    — Une course avec vous? demande-t-elle, certaine de s’être trompée sur le sens. Vous voulez vraiment que je coure?


    — C’est ben ça.


    C’est tellement énorme que cela entre en conflit avec les mots de Claudine Beaulieu qui, eux aussi, ne semblent pas appartenir à la réalité quotidienne. Elle a brusquement le sentiment incompréhensible que de dire oui à cette proposition loufoque effacerait ce qui a précédé.


    — Mais pourquoi? demande-t-elle néanmoins.


    — Parce qu’il n’y a rien comme la course pour effacer le gris, pis je crois que vous avez du gris à effacer, Maria…


    — Mais… je suis une femme, j’ai pas de tenue pour courir, rien…


    — Alors, c’est oui?


    Dans la tête de Maria, il y a l’image de Claudine Beaulieu ainsi que l’écho de ses mots empoisonnés. Oui! il lui faut effacer cela. Oui! elle doit montrer qu’elle, Maria St-Pierre, n’est pas une fille qu’il suffit d’emmener à Québec pour obtenir d’elle n’importe quelle renonciation. Oui! elle doit montrer qui elle est. Elle se souvient des longues courses qu’elle menait contre ses frères. Jamais l’un d’eux n’a réussi à la dépasser. Alexis Lapointe la battra sans aucun doute, mais elle va courir et montrer qu’elle est capable.


    — C’est oui! lance-t-elle sur un ton de défi Où doit-on courir?


    Certains, qui devaient avoir une oreille à l’écoute en les voyant ensemble et qui se sont rapprochés depuis la surprenante proposition, se regardent et se demandent si vraiment cette jeune femme va courir contre Alexis le Trotteur. Maria perçoit des murmures, les hommes la regardent d’un drôle d’œil, et les femmes s’observent entre elles en cherchant comment réagir. Comme une traînée de poudre, la nouvelle fait le tour du terrain et, lorsque Charlemagne arrive près d’elle, il est déjà au courant de ce qu’elle a accepté.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire? lui demande-t-il.


    — J’ai juste dit à Alexis Lapointe que j’allais faire une course avec lui.


    — Mais c’est ridicule!


    — Je sais…


    — Bah! alors, si tu le sais, pourquoi tu veux la faire?


    — Parce que tout est ridicule icitte, Charlemagne, pis que je suis tannée des faces hypocrites qui te font des grands sourires par-devant pis qui t’enfoncent et te font des coups de cochon par-derrière! Parce que je suis tannée des grand’langues qui ont rien d’autre à penser que de calomnier! Parce que je suis tannée de gâcher le bon temps qu’on pourrait avoir tous les deux pour quelques piastres de plus! Voilà pourquoi!


    — Maria, t’es en train de pogner les nerfs, là…


    — Justement, une bonne course me fera du bien!


    — Mais tu vas te couvrir de ridicule!


    — Ça te dérange, toi, Charlemagne, que je coure?


    Il la regarde en silence. Elle ne sait pas encore comment il va réagir, et, en vérité, elle craint terriblement qu’il aille à l’encontre de ce que, dans une impulsion, elle a choisi, car elle sait maintenant qu’elle ne reculera pas et que la réaction de son mari lui apprendra si elle a eu raison ou non de croire en eux. Et elle croit, à tort probablement, que cela lui apprendra si Charlemagne pourrait céder aux avances d’une autre. Soudain, il se tourne vers les autres et, avisant Bernard, l’animateur, lui demande d’une voix forte pour que tout le monde comprenne.


    — Bernard, t’es pas gros, toi, ça te dérangerait-ti de passer des culottes à ma femme? Elle peut pas courir de même!


    — À condition qu’elle me prête sa robe, répond l’animateur pince-sans-rire.


    — À condition de la porter cet après-midi, réplique Maria sur le même ton en provoquant le rire de tous ceux qui sont là.


    Cette repartie cache fort bien la joie brute qu’elle ressent et qui balaie d’un grand souffle d’air frais les lourds nuages de suie qui s’accumulaient dans son esprit. Oui! Charlemagne vient de prouver qu’il est avec elle. Oui! ils vont faire de grandes choses tous les deux.


     


    Elle est allée se changer et trouve étrange de circuler en pantalon au vu de tous, même si chacun sait que c’est juste pour la course. Il est entendu qu’ils partiront du moulin, qu’ils devront aller jusqu’à la route qui ceinture le lac et revenir par le même chemin, soit une course d’environ trois milles. Des enfants sont déjà partis à bicyclette pour s’assurer que les coureurs ne dévieront pas. Bien sûr, pour donner l’impression d’équilibrer les chances, il est convenu que Maria partira cinq minutes avant Alexis.


    À l’heure dite, la grande majorité des villageois est autour du point de départ. Il y a même une rumeur qui a circulé comme quoi Maria serait une grande championne ayant déjà gagné des courses à Montréal et en Ontario. Une autre, beaucoup plus discrète et beaucoup plus fielleuse, arguant que, si elle perdait la course, son mari la laisserait suivre le Trotteur.


    Maria regarde devant elle en se demandant à présent ce qui lui a pris de s’engager dans cette situation grotesque. Gênée, elle imagine que cette aventure sera rapportée à travers tout le Lac-Saint-Jean et que même son père, là-bas, à Sainte-Monique-de-Honfleur, entendra dire que sa fille aînée a revêtu un pantalon d’homme pour faire une course avec Alexis le Trotteur, elle qui n’a jamais couru avec personne d’autre que ses frères, il y a de cela quelques années. Cherchant un réconfort, elle lève les yeux vers Charlemagne qui, en guise de réponse, lui lance un clin d’œil accompagné d’un sourire d’encouragement complice. « Ça va, se dit-elle, il est avec moi. »


    C’est Bernard qui, d’un bref coup de sifflet, donne le départ.


    C’est parti!


    Sans se rendre compte de ce qu’elle fait, elle s’élance et, dès les premières foulées, ne voit plus qu’un étroit couloir qui s’ouvre devant elle. Tous les visages ne forment plus qu’un mur anonyme, seul la rattrape le cri d’encouragement du Trotteur resté sur la ligne de départ :


    — Allez, Maria!


    Elle longe les maisons identiques qui lui laissent une impression de navrante mélancolie, passe l’église et, bientôt, se retrouve à travers champs, surprise de constater qu’ailleurs commence aux limites de Ouiatchouan. Pour l’instant, elle se sent légère et a la sensation que cela va aller ainsi indéfiniment. Tandis qu’elle tâche de contrôler sa respiration, s’associant aux vallons ocre, bruns et noirs qui l’entourent, lui vient le sentiment fort et enivrant qu’en ce moment, elle est. Elle est comme jamais elle n’a été, se sentant terriblement elle, terriblement femme, terriblement humaine et, surtout, formidablement vivante.


    En avant, la nappe bleu-argent du lac se rapproche presque imperceptiblement. Dans ses bras et ses jambes, ses muscles se raidissent et se font sentir. Toute sa poitrine semble quémander davantage d’air. Dans sa tête, des images passent sans suite et sans ordre : le lac en avant, Blanche-Aimée s’accrochant à son bras, sœur Marie-de-la-Croix lui enseignant les syllabes, sa mère au ciel, sa mère nettoyant les tripes d’un cochon, Eutrope sur le plancher de sa cabane, François Paradis s’approchant de leur voiture à Péribonka, la petite maison au bord du bois, le signe sur la lune, la mort de Charles-Eugène, toutes ces images qui, pour l’instant, ne sont ni heureuses ni malheureuses, seulement extrêmement importantes. Ce n’est rien d’autre que l’essence de sa vie qui bat dans tout son corps.


    Clap, clap, clap… Pied gauche, pied droit, pied gauche… À présent, elle a mal partout, le lac est tout proche, immense, fantastique, elle voudrait y entrer, s’y fondre, vivre à travers lui, à travers son onde. Que le monde est bizarre! Comme elle a mal!


    — J’arrive, Maria!


    Elle se retourne. Le Trotteur est encore loin, mais se rapproche si vite… Sûrement cinquante ans, comment fait-il? Ça y est, la route du lac! Vite, demi-tour! Le voilà! Il court comme si de rien n’était. Au contraire, tout son être semble irradier une lumière de bonheur. Il court courbé en arrière, le visage renversé vers le ciel, la bouche ouverte comme s’il voulait boire l’azur. C’est beau! tellement beau que, pour Maria, toute la douleur semble se liquéfier, se distiller au profit d’une énergie nouvelle. Alors, comme lui, elle s’arque vers l’arrière, renverse sa nuque, plonge ses yeux dans l’infini, laisse aller sa mâchoire inférieure. Ça y est! Elle ne sent presque plus rien, rien que le plaisir de la course, le plaisir de l’air qui glisse sur son visage, de la lumière qui entre en elle par tous ses pores que l’exsudation libère des toxines accumulées. Allonger la foulée, non! Accélérer le rythme plutôt, oui! comme ça, encore…, plus vite…, plus vite… Pas pour gagner, non, elle sait qu’il se rapproche, juste pour rivaliser, pour participer. Participer, a dit le prêtre. Ô, mon Dieu! merci! merci! De quoi j’avais peur? Pourquoi j’ai jamais osé être moi? Plus vite!… Encore de l’air! Qu’importe si des mots prononcés font mal; les oublier, pardonner. Jésus lui-même l’a dit : « Ils ne savent pas ce qu’ils font. » Est-ce que ce ne sont pas les mêmes qui disent que le Trotteur est un peu simple? Mais combien d’entre eux sont capables d’exprimer le bonheur qui émanait de lui à l’instant, lorsqu’elle l’a croisé?


    — Je suis là, Maria!


    Durant un instant, elle l’observe qui se tient à sa hauteur. Elle voudrait lui dire merci, lui dire que oui, la course efface le gris, mais elle a besoin de tout l’air disponible et se contente de le lui signifier d’un bref regard.


    — Je crés ben que vous avez compris, Maria, dit-il. Vous savez, j’ai jamais imaginé que vous diriez oui. J’ai même pas envie de gagner.


    — Allez-y! courez! lui ordonne-t-elle.


    — Je sais point…


    — Allez! s’il vous plaît!


    — Alors, faut me suivre, vous pouvez…


    Fermant les yeux, elle ordonne à ses jambes d’accélérer, et elles lui obéissent. La douleur revient et s’installe partout en force, la respiration se fait laborieuse, et son visage exprime ce combat. Oui, elle y arrive! Elle se maintient pas trop loin derrière lui. Baisser les paupières de nouveau, se concentrer sur le combat à livrer contre son corps. « Accélère! » Permettre à la volonté de dominer sur la douleur, sur le désir de s’arrêter, sur celui de reprendre son souffle. Se dominer! Vaincre ce qui nous enchaîne! Voilà l’église! Elle arrive! Accélérer encore, continuer. Voilà le mur des regards, la rumeur des encouragements, les maisons identiques, les visages, les visages identiques.


    Alexis Lapointe arrive le premier, mais Maria n’est pas loin derrière. Dans toute la rue, c’est une ovation générale. Quand elle est passée, ils ont tous vu le combat sur son visage, ils ont deviné la douleur et admiré la force, ils ont réalisé avec émotion qu’elle était quelqu’un de particulier et, comme ils sont fiers du Trotteur, ils se sont trouvés fiers d’appartenir au même pays qu’elle. Le plus touché est Charlemagne; il se tenait à l’arrivée et lui aussi a tout vu sur le visage de sa femme. D’impossibles et incontrôlables larmes roulent contre son nez lorsqu’il la recueille alors qu’elle s’arrête et a brusquement l’impression qu’un gouffre s’ouvre sous elle :


    — T’as été extraordinaire, Maria, tu l’as presque battu!


    — Non, non, y a personne qui le battra jamais…


    — Oh oui! Maria, vous m’avez battu, fait Alexis Lapointe en s’approchant.


    S’appuyant contre son mari, cherchant toujours à retrouver sa respiration, Maria marque un temps avant de constater :


    — C’est pourtant vous qui êtes arrivé le premier.


    — Peut-être ben, mais je suis parti trois minutes après vous, pas cinq. Si j’étais parti à l’heure, je serais pas encore rendu. Je suis disqualifié, j’ai triché…


    — C’est pas honnête, ça! Vous avez triché pour que je gagne.


    — Ben certain! Je veux ben aller plus vite qu’un train ou qu’un cheval, mais plus vite qu’une femme, ce serait gênant que l’diâbe; j’ai de l’éducation, moué. On m’a toujours dit qu’y fallait laisser passer les dames en premier… Alors, vous le voulez où, le four?


    — Au nord. En haut de Mistassini, répond Charlemagne, plus haut que Saint-Eugène, là-bas, j’ai trouvé une place toute neuve.


    — Dans l’été, alors?


    — Dans l’été, acquiesce Charlemagne, moi, je vais y monter dès les premières neiges pour bûcher le bois de la maison et de l’étable.


    — Cet hiver? s’étonne Maria, toujours essoufflée.


    — Ouais… Ça m’embête un peu de t’imposer à nouveau les bécosses en dehors, les lampes à huile et le charroyage de l’eau, mais c’est pas fait pour nous icitte. Quand une femme se met à enfiler les pantalons d’un autre pour faire la course, à mon avis, faut saprer son camp en vitesse. Et pis, au fond, de l’argent, on n’a pas besoin tant que ça. Demain, on remet tout le bagage sur la waguine et on s’en va à Hébertville en attendant le printemps. D’ailleurs, Rouge a pas l’air d’apprécier les écuries, icitte…


    — Je suis contente, dit-elle simplement alors que ses prunelles expriment encore beaucoup plus de joie que cela.


    — Vous avez ben raison, les appuie Alexis Lapointe. Faut point sacrifier sa vie à l’argent. Je devrais point dire ça parce que j’y ai de la parenté, mais moi itou, des places de même, ça me fait peur un brin. Il me semble que ce serait pus chez nous s’il fallait que tout notre coin de pays se mette à ressembler à Ouiatchouan…


    Comme Bernard arrive en portant sur le bras la robe de Maria – que finalement il ne s’est pas résolu à enfiler –, le Trotteur lui arrache carrément le vêtement des mains et, au pas de course, s’éloigne en courant et en riant avant de lancer par-dessus son épaule :


    — Je la garde en souvenir, celle-là! À ce printemps!


    Maria est sur le point de crier après, mais elle réalise aussitôt que le Trotteur ne pense pas comme eux, que pour lui les choses matérielles ne doivent pas avoir de valeur, et elle comprend que pour lui cette robe n’est rien d’autre qu’un souvenir de cette course.


     


    En prenant sur elle, Maria traverse la rue pour se rendre chez Claudine Beaulieu où ils sont invités à souper. Encore tout à l’heure, elle s’affirmait qu’elle n’irait pas, puis elle s’est dit que ce serait lâche de ne pas faire face. Ce n’est pas qu’elle veuille faire de l’esclandre ou même être désagréable avec leurs hôtes, non, simplement elle veut leur démontrer qu’elle et Charlemagne ne sont pas tels qu’on les a décrits aujourd’hui. Elle n’a aucune idée de la façon dont elle va s’y prendre; elle compte sur le hasard.


    Ils ne sont pas seuls à être invités; il y a là les Savard de l’autre maison. Tandis que les jeunes courent et se chamaillent à l’étage, les adultes sont assis dans la cuisine devant un verre de vin de gadelles. Au bout de la table, dans une chaise à bras, un gros gilet de laine sur les épaules, fumant une pipe, tassé sur lui-même, observant un peu trop longuement les arrivants et surtout Maria de derrière ses lunettes, Tit’Blanc Beaulieu se décide à les accueillir de vive voix :


    — Ben maudissage! Si c’est point les nouveaux voisins!… Tirez-vous une bûche. (S’adressant avec ironie à Maria, il ajoute :) Vous pouvez vous asseoir à côté de moi, je vous ferai pas mal…


    — Vous inquiétez pas, fait Claudine Beaulieu à Maria en apportant deux verres. Faut qu’il fasse son polisson avec toutes les dames. J’ai renoncé à l’en empêcher, c’est plus fort que lui. Un jour, il tombera sur un mari sans humour…


    — Ouais! fait Jean Savard d’une voix inutilement forte. Tit’Blanc, il jase, il jase, mais pour le reste… Moué non plus, j’ai pas peur de dire que je suis bon des femmes, mais si y en a une qui me tombe dans l’œil, ben! Delphine elle sait ben que c’est juste pour la galipote, rien de sérieux. À quoi que ça sert de jouer les hypocrites? Tout le monde, à un moment donné, a envie de faire minouche avec la femme du prochain; pourquoi faire attendre d’avoir des remontées de vilain? J’ai toujours dit qu’y fallait mieux se soumettre à la nature pis continuer son chemin. C’est pas pour quelques poignassages en dehors que moué pis Delphine on s’entendra pus…


    Maria et Charlemagne l’ont écouté presque bouche bée. Dans la quarantaine, le personnage est assez grand, plutôt costaud. Lui aussi fume la pipe, mais en la tenant bien droite entre ses dents. Il a les cheveux noirs et clairsemés, les yeux furtifs et aussi sombres que ses cheveux, le visage rond, les lèvres un peu épaisses, le menton court, et il est impossible de décrire ses traits tant il ne cesse de les remuer dans tous les sens même lorsqu’il ne parle pas. Jamais ils n’ont entendu ni même supposé qu’un homme pourrait affirmer sans vergogne et en présence de sa femme que, si l’occasion se présentait, il n’hésiterait pas à « sauter la clôture ». Leur étonnement s’accroît encore lorsque sa femme, d’environ dix ans plus jeune que lui, assez maigre, assez jolie même si ses traits sont plutôt durs, ajoute que ce qui est valable pour son mari l’est également pour elle. Tit’Blanc Beaulieu rit de tout cela comme d’une bonne plaisanterie :


    — Ben alors! Delphine, pourquoi que tu m’as jamais dit oui?


    — Tu me l’as-ti demandé?


    — Quoi qu’il en dise, je pense pas que Jean aimerait ça plus qu’y faut…


    — Vous êtes libres… fait ce dernier en haussant les épaules et toujours aussi fort. (Puis, avisant Maria :) Oh! mais j’crés ben qu’on est en train de scandaliser la jeune dame… Faut pas vous en faire, vous savez, on a l’air de même, mais on a jamais fait de mal à personne. En passant, bravo pour la course. J’aime ça, moué, du monde qui a pas peur de faire ce qui lui plaît. Je peux vous dire qu’y en a en masse que le maigre des fesses leur serait tombé; pis d’autres aussi qui se sont excité le poil des jambes, mais ça…


    Il lève les yeux vers le plafond au-dessus duquel les enfants ont l’air de s’en donner à cœur joie :


    — Vos gueules, les jeunes! on s’entend pus icitte d’dans!


    Reposant son verre, Tit’Blanc Beaulieu s’adresse à Charlemagne :


    — Pis, comment que vous trouvez ça dans le boutte? Pas trop déprimés?


    — Ouais plutôt, répond Charlemagne. Pour tout dire, on a même décidé de paqueter nos affaires, demain à l’aube, pis de retourner de là ioù ce qu’on vient…


    En signe de compréhension, Tit’Blanc Beaulieu secoue la tête d’un air affligé :


    — À Saint-Georges-de-Ouiatchouan, on n’est pus des hommes, on est pus rien que les pantins de la compagnie…


    — Tu peux ben chialer, toué, lui reproche Jean Savard. Tu passes la journée à lire la gazette pis à reluquer les femmes de ceusses qui travaillent, tout ça pendant que la compagnie paye monsieur juste parce qu’il a été aux États voir comment faire marcher leurs maudites machines.


    — T’avais qu’à y aller, toué, Savard. Tu peux encore… T’apprends l’anglais pis tu vas à Dayton dans l’Ohio, c’est pas plus compliqué…


    — Je chiale pas après la main qui me nourrit, moué! Y a personne qui nous a obligés à venir icitte. Si qu’on est pas content, on ferme sa boîte ou on s’en va, c’est toute; y a pas d’affaire à arnoter après la compagnie.


    — Tout ce que je veux dire, fait Beaulieu d’un ton aussi apathique que son teint est blême, c’est que je comprends pas pourquoi qu’une compagnie oblige le monde à vivre comme elle veut. Au travail, c’est correct, mais après l’ouvrage…, qu’a nous sacre donc la paix! Ça t’est égal à toué de vivre dans la même cabane que tout le monde, d’acheter ta fleur pis ton sirop dans la même boutique que tout le monde, pis de te sentir guetté jour et nuit par quelque grand talent mal placé qui va aller rapporter tout ce que tu fais ou ce que tu dis au foreman? Sans compter que c’est plus souvent juste par jalousie qu’autre chose…


    — Je vois pas de différence. Que tu restes icitte ou ben à Roberval, Saint-Prime ou n’importe quelle autre place, t’auras jamais le confort qu’on a à Ouiatchouan, et il faut gagner sa vie pareil. Quand tu seras sur les chantiers, il y aura toujours un foreman qui te dira quoi faire et pas faire; dans n’importe quelle paroisse, tu trouveras toujours trois, quatre bonnes femmes à moustache dont le passe-temps favori sera de te guetter pis de lancer des rumeurs… Non! y a pas de différence.


    — On sait ben! tu vois jamais rien…, rétorque Beaulieu.


    Maria et Charlemagne sont étonnés que la conversation n’ait pas encore dégénéré en bagarre. Imaginant peut-être leur état d’esprit, Delphine Savard leur dit :


    — Vous en faites pas, c’est leur manière à eux de jaser. Je les ai encore jamais vus se battre.


    Comme pour prouver qu’ils peuvent aller loin sans que cela entame vraiment leur humeur, les deux hommes en rajoutent et Maria, qui pourtant n’en a jamais eu l’occasion, commence à avoir l’impression d’assister à un spectacle.


    — En tout cas, relance Jean Savard, je vois ben que tu passes la journée à t’évacher sous prétexte d’une maladie que tu serais le seul à avoir… Peut-être ben une maladie de l’Ohio dans le fond? Pis que t’arrêtes pas de chialer après la compagnie parce que tu trouves qu’elle te donne pas assez, après le gouvernement parce que tu trouves qu’il s’occupe pas de toué comme tu voudrais, après tes voisins parce que tu trouves qu’ils te comprennent pas…, tu chiales après toute! (Il s’adresse à Claudine :) Il doit ben chialer après toué itou, non?


    — Je suis habituée…


    — Pis toué! Jean Savard! Que c’est que tu fais de plus que moué? Tu vas pas me dire que c’est ta job de gardiennage dans le moulin qui doit te fatiguer? Pis moué en tout cas, je chiale peut-être avec des mots, mais je fais du tort à personne… (Il prend Maria et Charlemagne à témoin :) Vous ne savez sûrement pas ce qu’il a fait en arrivant icitte, hein? Ben! je vais vous le conter. Il a tout bonnement été voler une vache dans un champ à Chambord. Il s’était dit qu’en l’emmenant dans le bois, il pourrait la débiter tranquillement et se faire de la viande à peu de frais. Y a juste qu’il avait oublié sa veste dans le champ… J’imagine que de courir après la vache, ça lui avait donné chaud… Après ça, il était tout étonné de voir débarquer le shérif chez eux… Heureux qu’il a eu affaire à un colon compréhensif; pendant près d’un an, à toutes les semaines, le pauvre homme lui a même amené le pain à sa porte; il avait pour son dire qu’il préférait nourrir les gens que d’être volé par eux.


    — On voit ben que t’as jamais eu faim, dit Savard sans montrer davantage de gêne ou de contrition. On sait ben, toué, tu te lamentes assez que les gens finissent par te prendre en pitié! Malade! quand j’entends ça… Tu vas tous nous enterrer, oui! T’es peut-être ben le seul icitte qui va mourir de sa belle mort.


    — C’est pas parce que j’ai une maladie qui se voit pas que je suis pas malade. Qu’est-ce que tu connais, toué, dans la maladie?


    — Pas grand-chose, ça, je le reconnais, pareil que je trouve que t’es pas chanceux. Je connais personne d’autre qui a eu des accidents comme toué. Tenez, raconte-t-il directement aux St-Pierre, l’année passée, il a commencé par tomber à l’eau dans la rivière. Malade! On se demandait s’il allait en réchapper. Juste comme il commençait à aller mieux, voilà qu’il se décide à couper des aulnes autour de la maison avec une hache, et vlan! il se coupe des nerfs dans le genou. Encore une fois, juste comme il recommence à marcher, il traverse la rue et se fait frapper par une waguine en voulant éviter un wagon, et le voilà avec plusieurs côtes cassées. Là, il n’est pas encore remis qu’il traverse la cuisine, pose le pied sur le jouet à roulettes du plus jeune et va s’effoirer les deux mains à plat sur le dessus du poêle ioù ce qu’il venait de donner une attisée. Toute l’histoire de sa vie est de même. En fait, c’est quand il lui arrive rien que c’est plutôt étonnant. (Il se tourne à nouveau vers Tit’Blanc Beaulieu.) Dans le fond, c’est pour ça qu’on t’aime ben, mon Beaulieu, tu chiales après toute, sauf après tes vraies misères. De celles-là, tu en ris.


    — Pis, toué, on t’aime ben parce que t’es le seul à dire tout haut ce que les autres pensent à travers leur calotte.


    Après les affronts, les compliments; Maria est désorientée. Mais cela n’a pas grande importance, car Savard n’arrête pas de parler. À présent, il essaie de convaincre Charlemagne de ne pas « partir sur une go »; il l’assure que ce ne sera pas mieux ailleurs, qu’il ferait mieux de rester, qu’elle, Maria, a une bonne place, qu’ils ne retrouveront jamais ça nulle part ailleurs.


    C’est à cet instant qu’elle voit une chance de signifier ce qu’elle a sur le cœur :


    — Dans le bois, quand on voit du monde, c’est soit de la parenté qui vient vous voir, soit des personnes qui se sont écartées, soit le plus proche voisin qui vient faire son tour pour jouer aux cartes ou donner une poule ou s’assurer que tout va ben. Mais de tous ces gens-là, c’est ben rare qu’il y en aurait un qui te jouerait dans le dos. Quand on est tout seul face au bois, c’est rare qu’on ait envie de faire des placotages sur le voisin qui est pris avec les mêmes misères que nous. Quand on est au bord du bois, ça arrive qu’on pense à mal, c’est sûr, mais jamais pour paraître mieux que les autres. Au bord du bois, les autres, c’est le voisin qu’on aime recevoir, qu’on veut aider et que ça fait plaisir d’aider. Dans des places comme icitte, les autres, c’est çui-là qu’il faut être mieux que lui et qu’il faut tasser pour prendre sa place, et ça, Charlemagne et moi, ben! on a pas le goût de gaspiller notre vie à piler sur la tête des autres. C’est ben plus plaisant de travailler à les rendre heureux.


    Excepté le bruit que font les enfants à l’étage, un long silence prolonge ses paroles. Tous comprennent que, en ses propres termes, elle vient de décrire la grande différence entre le monde qui est en train de naître et celui qui est en train de disparaître. Dehors, la nuit est déjà tombée, et une bourrasque qui ulule presque surgit soudain du nord. Personne n’en parle, mais tous savent qu’à peine commencé, l’été des Indiens n’est plus déjà qu’un souvenir. À nouveau le froid, seul véritable maître du pays, va prendre ses quartiers et, sous le ciel boréal, la double rangée de maisons identiques n’évoquera rien d’autre que la solitude.


     


    Ils ont quitté Ouiatchouan le lendemain et sont retournés à Hébertville. Ils n’ont remporté rien de plus qu’à l’arrivée sinon une expérience un peu amère ainsi que le manuscrit et la lettre de monsieur Le Breton que Claudine Beaulieu a donnée, la veille, à Maria, en lui expliquant que, s’il revenait jamais dans la région, il y avait plus de chances qu’il s’informe d’elle que de n’importe qui d’autre.


    Ils se sont installés dans la petite maison et, au début de novembre, lorsque la terre a définitivement été ensevelie sous la neige, Maria s’est mise à vomir chacun de ses repas.


    — Je crois ben que ça va être une fille, a-t-elle dit à Charlemagne comme il partait pour « sa vallée » bûcher le bois de leur future maison.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça?


    — Je sais pas…, comme ça…


    Au cours du même mois, sa curiosité poussée à trop rude épreuve, elle a ouvert la lettre destinée au pensionnaire français en se disant, surtout pour faire taire sa conscience, qu’il y aurait peut-être une autre adresse à l’intérieur. Elle a trouvé le contenu triste et a pleuré en lisant l’appel à l’aide d’une femme désemparée.


     


    Londres, Angleterre


    Mon ami,


    Sans autres nouvelles de vous, je ne vous importunerai plus, et ceci sera mon dernier message. Les médecins semblent avoir définitivement statué que j’étais folle… Sans aide extérieure, je crains de ne jamais sortir de cet endroit. Que devient notre enfant? Même ma sœur que je vois de moins en moins souvent est très avare de détails. Peut-être suis-je folle? Cela ne m’empêche pas de penser à elle ni de rechercher le bonheur d’une présence aimée. Pourquoi m’en prive-t-on? Il n’y a que vous qui puissiez me sortir d’ici. Allez-vous m’aider?


    L’lrlandaise que je suis vous le demande dans la langue qui touchera votre cœur.


    Lydia


     


    Aussitôt, comme effectivement il y avait une adresse de retour, écrivant une lettre pour la première fois de sa vie, en s’aidant du vieux dictionnaire de Blanche-Aimée, Maria a répondu en s’appliquant à chaque mot.


     


    Hébertville, 13 novembre 1910


    Madame,


    Votre lettre n’est jamais arrivée à monsieur Le Breton. J’ignore totalement où il peut être. Avec ceci, vous trouverez une histoire qu’il a écrite ici. Je crois que vous saurez mieux que moi quoi en faire. Je l’ai rencontré chez une tante où il était pensionnaire. Je crois qu’il avait une peine secrète, mais je sais pas quoi. Je ne vous connais pas, mais peut-être que ça vous ferait plaisir de m’écrire. Je vous répondrai et ainsi vous seriez moins seule. Ça me ferait bien plaisir. Dites-moi si vous avez besoin de quoi.


    Maria St-Pierre


    ***


    Charlemagne est revenu un peu avant les fêtes en annonçant qu’il avait fait assez de bois pour « bâtir un château ». Puisque rien ne les retenait, ils ont décidé d’aller passer Noël à Honfleur. S’attendant un peu à retrouver l’atmosphère d’autrefois, Maria est passée par une petite crise de mélancolie que tout le monde a mise sur le compte des inconvénients de la grossesse. Tout le monde est cependant un bien grand mot pour désigner son père, Pâquerette et Alma-Rose. Eux seuls restaient à la maison.


    Ils avaient fini par avoir des nouvelles de Télesphore parti aussi loin que Detroit, d’où il faisait annoncer par une connaissance sachant écrire que, en se faisant passer pour un peu plus vieux, il avait réussi à se faire engager chez monsieur Ford par monsieur Ford lui-même, et qu’il travaillait à l’usine où l’on fabriquait les Model T. Il faisait ajouter que, s’il réussissait à faire plus vieux que son âge, il comptait bien venir faire un tour l’année prochaine ou celle d’après dans sa propre Lizzie. Da’Bé aussi a donné des nouvelles, par l’intermédiaire de Sylvio Lachance de Saint-Félicien qui a étudié au séminaire de Chicoutimi et est le fils d’Aimé Lachance, chez qui Samuel Chapdelaine allait autrefois faire cercler ses roues. Les deux garçons se sont rencontrés dans le sud-ouest de la Saskatchewan.


     


    Val-Marie, Saskatchewan


    Bonjour, tout le monde,


    Ça va peut-être vous surprendre, mais, avec Sylvio, en se faisant passer pour des Ukrainiens qui ne parlaient pas un mot (le gouvernement aime pas trop que des Canadiens s’installent par ici), on a réussi à se faire donner une concession sur le bord des lignes du Montana. C’est bien vrai ce qu’on disait par chez nous : pas besoin de défricher; par contre, ça prend pas mal plus de terre pour nourrir une tête.


    Ici, ça ressemble à rien de ce qu’on connaît au Lac : c’est grand, en tout cas c’est l’impression que ça donne, il n’y a pas d’arbres et pas beaucoup d’eau. Il y a des fois que j’aime ça en masse, pis d’autres où je sais pas.


    Comment ça va à la maison? Maria est-elle heureuse avec Charlemagne? Ça doit bien.


    L’autre jour, on est allés en ville à Swift Current et là j’ai rencontré une fille de Normandin qui travaille dans un restaurant. Vous allez dire que Normandin, c’est pas tout près, mais quand on est loin de même, c’est comme si c’étaient les voisins. Elle s’appelle Virginie Lapierre, elle s’en venait dans l’Ouest avec ses parents, mais eux autres sont morts dans un accident de train près du lac Nipissing, à North Bay, en Ontario. Elle est courageuse; avec son frère, elle a décidé de continuer pareil pour l’Ouest. Ça se peut que je la revoie.


    À part ça, j’espère que ma lettre va arriver pour les Fêtes. En tout cas, j’y serai avec vous par la pensée. Pis je crois qu’une prière pour moi à la messe de minuit, ça devrait pas faire de tort. Bon, j’en dirais bien un peu plus, mais Sylvio va se tanner d’écrire. Je reprendrai une autre fois. Je vous aime tous bien gros.


    Da’bé Chapdelaine


     


    Maria s’était mordu les lèvres pour ne pas pleurer.


    — Il n’a jamais autant parlé avec la bouche, a-t-elle dit.


    Pour la messe de minuit, ils sont allés à La Pipe et, en chemin, Maria a retrouvé ses impressions de petite fille : les chevaux qui avancent dans l’ouverture de lumière fantomatique des lanternes, la buée qui s’échappe des naseaux, le ciel de satin bleu nuit au-dessus des cimes noires, le son argenté des grelots, l’arrivée dans le village illuminé, les rires et la bonne humeur des gens qui s’interpellent avec chaleur, l’église bondée baignant dans l’odeur mêlée du beau linge, des fourrures, de l’encens et du « sent-bon ».


    Puis, surprise! le prêtre s’est avancé vers eux et s’est adressé à Charlemagne :


    — Connaissez-vous le Minuit, chrétiens?


    — Oui, ben sûr!…


    — Léo Gagné, notre chanteur habituel, s’est cassé la voix en répétant, alors, en vous voyant arriver tantôt, je me suis dit : bâti de même, il doit bien avoir une belle grosse voix grave comme ça prend pour le Minuit, chrétiens…


    — Je sais pas si j’ai une belle voix, mais si ça peut rendre service, je dis pas non…


    Lorsque la voix de son mari est montée, solitaire, vers la voûte étoilée du plafond, Maria a frissonné des pieds à la nuque, et elle aurait certainement fini par pleurer d’émotion si Alma-Rose, troublant son état de béatitude, ne lui avait soufflé :


    — Il chante encore mieux que Léo Gagné. Tu dois être fière, là…


    — Chut!…


    Oui, elle était fière, mais, beaucoup plus que cela, pendant quelques secondes, en esprit, elle s’est vraiment crue dans l’étable, là-bas, en Galilée, avec Joseph, Marie, les bergers et Jésus. Pendant quelques instants, le temps et le lieu ont été abolis, elle s’est sentie illuminée dans la tête, participante bienheureuse d’un mouvement irrépressible de joie pure et de tendresse.


    Au retour, alors que chacun avait le sentiment que quelque chose s’était comme nettoyé en lui durant ce voyage, Samuel Chapdelaine n’a pas dételé et il a dit :


    — Attendez que je revienne pour commencer, il faut d’abord que j’aille à quelque part…


    — Comme ça, dans la nuit, son père? l’a questionné Maria. Vous voulez pas que j’aille avec vous?


    — Rentre au chaud avec ton mari.


    À l’intérieur, elle a interrogé Pâquerette qui savait où allait son mari, mais celle-ci s’est contentée de répondre par un sourire.


    Un peu plus tard, Samuel Chapdelaine était de retour, et Maria, courant ouvrir la porte, l’a découvert avec Lilas Gill, chacun soutenant Eutrope par un bras. Un Eutrope rasé et propre, mais dont le regard n’exprimait absolument rien.


    — Pour le réveillon, a expliqué simplement le père Chapdelaine, je me suis dit qu’il fallait que j’invite le voisin le plus seul et la voisine la plus courageuse.


    Pour la troisième fois, ce jour-là, Maria a failli se laisser aller à l’émotion :


    — Vous avez ben fait, son père.


    Il y a eu de la dinde, des pâtés à la viande, de la tarte au sucre et des fruits au sirop. Chacun se sentait tranquille, calme et en paix. Après le repas, Charlemagne a sorti du gousset de son gilet une petite pierre bleue et translucide taillée en poire avec des facettes et retenue par un fin cordon noir. Il a tendu le bijou à la sœur de Maria :


    — Joyeux Noël, Alma-Rose!


    — Oh!… Merci!


    La jeune fille, les yeux brillants, n’avait rien pu ajouter. À nouveau, Charlemagne a puisé dans son autre poche et en a ressorti cette fois une petite montre-médaillon suspendue à une fine chaîne dorée :


    — Joyeux Noël, Maria!


    Heureuse, mais troublée, cherchant un refuge où porter son regard, elle a fixé Chien étendu près du poêle qui, la tête légèrement inclinée, lui a rendu son regard avec cette espèce de compréhension que les bêtes semblent posséder; elle se souvient de s’être dit : « C’est ça, le bonheur! »


    Puis cela a été au tour de Samuel Chapdelaine d’offrir un service à thé à sa femme, une robe à Alma-Rose et, la surprenant totalement, à Lilas une bulle de verre qu’il suffisait d’agiter pour déclencher une chute de neige sur la petite Vierge voilée de bleu fixée au centre de la base.


    — Je sais que tu y crés pas fort, a-t-il dit, mais elle peut comprendre et veiller sur toi pareil.


    Pourquoi pense-t-elle à tout cela maintenant, cinq mois plus tard, alors que leur waguine arrive en haut de la côte du cran à Saint-Prime? Est-ce parce que ce voyage vers leur nouveau foyer marque définitivement le point de rupture avec sa jeunesse? Est-ce pour fixer une dernière fois dans sa mémoire tout ce qui a fait d’elle la femme qu’elle est aujourd’hui? Où est-ce tout simplement parce qu’elle sait que demain va être dur et qu’elle rassemble tous les motifs d’être courageuse? Car elle ne l’a dit à personne, pas même à Charlemagne, mais elle a peur de partir dans le bois en sachant que d’ici quelques semaines leur enfant va venir au monde.


    La waguine est maintenant au sommet de la côte et, le souffle coupé, Maria oublie ses questions et ses craintes. Là, en contrebas et à perte de vue, s’étend son pays. Sur sa droite, immense et majestueux, reflétant le bleu léger du ciel, le lac Saint-Jean – Piékouagami en des temps plus anciens –, avec son rivage plat qui monte en courbe légère jusqu’à l’horizon dont la ligne est dissimulée par une vaporeuse brume de chaleur; face à eux, de part et d’autre du chemin, des champs et des prairies scintillent dans les verts printaniers. À gauche et, semble-t-il, jusqu’à l’autre bout du monde, les épinettes et les sapins avec, çà et là, quelques bouquets de bouleaux ou de trembles.


    — C’est-ti beau un peu! s’exclame-t-elle tout haut.


    — C’est chez nous, l’approuve Charlemagne. Woh! Rouge, woh! attends un peu, mon cheval, qu’on regarde ça…


    Ils restent là sans plus rien dire, grisés par le panorama qui s’étend à l’infini et les saoule de l’euphorie d’appartenir à tout cela. Elle pose sa main sur celle de son mari. Ils sont ensemble, optimistes et heureux, comme au premier matin du monde.

  


  
    XV


    En milieu d’après-midi, ils ont fait halte à Mistassini chez Antoinette Bouchard et y ont passé la nuit. Maria a appris que Chantal aussi était sur le point d’accoucher, mais sa grand-mère a ajouté, semblant soutenir sa petite-fille, qu’elle ne se plaisait pas à Alma et qu’elle harcelait son mari pour qu’il ouvre plutôt une boutique à Québec ou à Montréal.


    Le lendemain, ils ont repris la route de Saint-Eugène, ont dépassé la petite paroisse, puis se sont enfoncés sur un chemin de terre en suivant la rivière aux Rats. Quelques milles plus au nord, du sommet d’une colline, un éclair de fierté dans le regard, il lui a montré « leur vallée » avec la rivière d’argent qui serpentait au milieu d’un territoire de résineux séculaires. Alors, sans savoir pourquoi, elle a senti que, oui, là, il y avait quelque chose d’indéfinissable qui faisait qu’elle avait réellement envie de s’y établir et d’y fonder quelque chose qui leur ressemblerait.


    En amont d’une série de rapides en escaliers géants, au milieu d’une petite clairière artificielle où surgissaient encore toutes les souches des arbres abattus, il lui a désigné la petite cabane de rondins qu’il était venu construire au mois d’avril en compagnie de Louis-René :


    — Dès le printemps prochain, je construirai quelque chose de mieux, lui a-t-il affirmé avec un peu d’anxiété.


    — Ça me plaît icitte, a-t-elle répondu sans faux-semblant.


    Évidemment, c’était très rudimentaire, mais, oui, immédiatement elle a aimé ce coin de terre. Elle a souri devant cette petite cabane perdue au milieu du bois qui pendant si longtemps lui a fait peur, et elle s’est mise à rêver devant cette vue sur la large rivière qui donnait à leur environnement un cachet de grandeur. Oh! elle a tout de suite su toute la misère qui l’attendait. Ici, elle allait revivre tout ce que sa mère avait vécu dans ses heures les plus difficiles, mais, au fond, n’est-ce pas cela qu’elle recherche?


    Une fois placé dans la cabane, leur mobilier y avait l’air un peu incongru, ce qui les a fait rire.


    — Ça fait peut-être moins sérieux qu’à Ouiatchouan, a-t-elle dit, mais en tout cas, c’est chez nous.


    Et ils se sont mis à la tâche, se levant avec les premières lueurs de l’aube, se frottant de lard trempé dans la térébenthine afin de se protéger des mouches noires et ne se couchant qu’à la nuit. Avec Rouge, Charlemagne a commencé à essoucher autour de la cabane, tout d’abord un morceau de terrain suffisant pour que Maria puisse semer pommes de terre, siams, carottes, oignons et gourganes; ensuite, pour le champ qui, dès le printemps prochain, devra recevoir un semis d’avoine. En plus de s’occuper du potager et de la popote, le plus souvent composée de bines et de galettes, mais aussi parfois d’un brochet attrapé avec une ligne dormante ou d’un lièvre pris au collet, Maria s’est occupée de garnir tous les interstices de la cabane avec de la mousse de tourbe. À l’aide d’un grattoir, elle a fait en sorte que le plancher ressemble un peu à ce qu’il devrait être, se dépensant sans ménagement, à tel point qu’encore ce matin, Charlemagne l’a rappelée à l’ordre parce que, malgré ses avis, elle revenait de la rivière en portant deux chaudières d’eau :


    — Maria! t’as pas à porter ça dans ton état!


    Elle a mis ses mains sur son ventre proéminent en riant :


    — Elle est ben accrochée, t’inquiète donc pas!


    — Tu es toujours certaine que c’est une fille?…


    — Évidemment! Pas toi?


    — Je le sais-ti, moi?…


    En réalité, il a l’impression qu’il y a quelque chose d’irrespectueux à décider d’avance du sexe de son enfant.


     


    Ne trouvant pas le sommeil alors que Charlemagne, lui, dort profondément à ses côtés, Maria pense vaguement à tous ces derniers temps en cherchant à s’endormir. Vainement. Quelque chose la dérange.


    Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’elle réalise enfin que son drap est humide et visqueux. Elle ne comprend pas, mais son cœur s’accélère. Tremblante, elle attrape la petite lampe à côté du lit, gratte une allumette.


    Écartant la couverture, horrifiée, elle constate que, sous elle, le drap de flanelle n’est qu’une grande tache écarlate :


    — Charlemagne!


    Elle n’a pas besoin de l’appeler une seconde fois. Peut-être est-ce l’angoisse contenue dans le ton; en tout cas, il se réveille immédiatement et, se redressant dans la lueur jaune de la lampe, découvre avec stupeur ce que lui désigne Maria :


    — Qu’est-ce que c’est?!


    Elle est incroyablement pâle, sa lèvre supérieure est agitée d’un léger tremblement nerveux :


    — Je sais pas…


    — Mais c’est du sang, Maria!


    — Oui, ça, je sais…


    — Mais pourquoi? Qu’est-ce que t’as?


    — Je sais pas!


    — Tu vas-ti accoucher?


    — J’en sais rien, j’ai pas mal, pas de douleur…


    — Ça va peut-être venir?


    — Peut-être…


    — Tout ce sang! C’est normal?


    — Je crois pas, Charlemagne…


    Il a l’impression que tout l’intérieur de son corps est devenu un vide glacial. Il veut agir, rétablir l’ordre normal des choses.


    — Alors, quoi? demande-t-il.


    — Mais je le sais pas pantoute, Charlemagne! répond-elle avec un sanglot d’effroi dans la voix.


    Brusquement, il lui trouve des petits noms comme jamais il ne lui en a donné :


    — Mon p’tit poussin, mon p’tit chaton, que c’est que je peux faire?… Tiens! allonge-toi tranquillement à ma place, je vais aller chercher une bassine pour nettoyer… Ça saigne-ti encore?


    — Je crois que oui…


    — Ça sort du… ventre?


    — Oui…, comme les menstrues.


    — C’est peut-être ben des grosses menstrues?


    — Je suis enceinte, Charlemagne, je peux pas avoir de menstrues!


    — Ça saigne, en tout cas.


    Il ne sait quoi faire; il est la proie d’une peur qui n’a rien à voir avec celle qui fait brusquement battre le cœur. C’est une peur beaucoup plus viscérale et hideuse qui lui noue douloureusement le ventre.


    Il sait qu’il doit faire quelque chose, elle dépend entièrement de lui, mais quoi? Les seuls mots qui lui viennent à l’esprit, c’est qu’il ne peut rien, tellement qu’il voudrait les prononcer, mais, bien sûr, c’est impossible. Maria paraît déjà bien assez effrayée comme cela. Il faut la rassurer. Oui! la rassurer, ce sera déjà un début :


    — Ça doit être un saignement qui arrive avant l’accouchement, dit-il sur un ton qu’il veut dégagé. Il me semble avoir déjà entendu dire ça…


    — Pas moi… Tout ce que j’ai entendu parler, c’est qu’il y a des femmes qui s’en vont à bout de sang…


    — Non! non! Maria, ça peut pas être ce que tu dis!


    — Non, Charlemagne, il faut pas, il y a la petite… Il faut que je tienne…


    — Mais qu’est-ce que tu racontes! Évidemment que tu vas tenir! C’est quoi, ces discours simples?… Tiens! tu sais pas, pour te rassurer, je vas aller chercher quelqu’un…


    — Oh non! laisse-moi pas toute seule icitte!


    — Mais qu’est-ce tu veux que je fasse? Je sais pas comment arrêter ça, moi!


    — Ça va sûrement s’arrêter tout seul… C’est forcé! ça va s’arrêter, laisse-moi pas!


    — Peut-être ben qu’avec des serviettes d’eau frette, ça ferait figer le sang… Tu veux-ti?


    — Oui, t’as raison, une serviette mouillée…


    Tout en allant tremper une serviette dans le seau à l’entrée, il commence à se faire des reproches. « On aurait pas pu attendre à Hébertville qu’elle ait le bébé? Il a fallu que je l’amène icitte au milieu du bois… Qu’est-ce que je vas faire si elle a de quoi pour de bon?… Tout ce sang…, c’est pas normal pantoute! Il faut que j’aille chercher quelqu’un, c’est sûr! »


    Aucun d’eux ne réalise qu’elle a ôté sa jaquette et reste nue devant lui pour la première fois. Il lui apporte la serviette et se penche entre ses jambes pour constater qu’il y a toujours un écoulement sanguin. Il faut qu’il agisse et vite!


    — Faut pas que tu bouges, mon poussin, je vas aller chercher quelqu’un qui connaît ça. Je vas faire vite, je serai pas long. D’icitte à Saint-Eugène, une demi-heure; dans une heure, je suis de retour avec la femme dont j’ai entendu parler pour les accouchements.


    — Tu vas me laisser icitte?!


    Le ton plein de détresse de sa femme le torture, et il voudrait lui dire que non, qu’il va rester près d’elle en attendant que ça aille mieux.


    — Juste une heure, Maria. Juste une petite heure. Tu sais ben que je suis pas capable de t’accoucher, moi!


    — Mais puisque je te dis que j’ai pas de douleur… Charlemagne! je veux pas mourir icitte toute seule!… S’il te plaît!


    — Qu’est-ce que c’est que ces niaiseries-là! Qui t’a parlé de mourir? Tu te fais des accrères, là, c’est pas sérieux… Tu t’apercevras même pas que je suis parti, essaie de dormir un peu…


    — Charlemagne…


    — Faut que j’y aille, Maria…


    — J’ai peur… Faut sauver la petite…


    — Mais qu’est-ce que tu racontes? Le bébé est là où qu’il doit être, et toi, tu saignes un peu, voilà tout… Reste calme, essaie de dormir et, quand je vais revenir, ce sera fini, tu saigneras même plus… Allez! j’y vais; plus vite je serai parti, plus vite je serai revenu.


    Elle ne discute plus tandis qu’il s’habille. Les yeux grands ouverts, elle se contente d’observer l’ombre de son mari démesurément projetée sur le mur de rondins dont elle a justement fini d’écorcer l’intérieur aujourd’hui.


    — Tu vas revenir vite, hein?


    — Mais oui! voyons!


    Il s’approche du lit et la regarde avec des yeux qui ne savent pas mentir. Il lui prend la main et la serre bien fort dans la sienne, comme on fait lorsqu’on veut retenir quelqu’un qui s’en va.


    — Je serai pas long, assure-t-il une nouvelle fois.


    — Je t’aime, Charlemagne.


    — Moi aussi, mon amour, moi aussi, je te jure que moi aussi.


    Malgré toute sa détresse, elle a un sourire. Il le lui rend, puis, ne sachant plus que faire, il se redresse à regret, la regarde encore une fois et, une lampe à la main, sort d’un pas hésitant pour aller atteler Rouge.


    Juste avant de partir, il passe la tête par la porte et demande si ça va.


    — Ça va, répond-elle, la voix enrouée par un sanglot qu’elle tente de refouler.


    Elle voudrait encore l’entendre dire qu’elle ne va pas mourir, que tout cela n’est qu’un mauvais moment à passer, une anecdote que l’on évoquera plus tard en souriant. Plus tard… Y aura-t-il un plus tard? Soudain, plus que jamais, elle ressent atrocement ce qu’a vraiment été la panique de Blanche-Aimée devant la mort. Elle la ressent parce qu’elle est sienne.


    « Oh, mon Dieu! faites que tout ceci ne soit qu’une épreuve, faites-la aussi dure que vous voudrez, mais ne me laissez pas mourir; je veux pas mourir! Je sais ben que ça doit être d’adon dans votre paradis, mais je ne veux pas mourir tout de suite, laissez-moi connaître mon enfant, laissez-moi vivre encore une escousse, s’il vous plaît! »


    Elle craint que sa prière ne se perde dans le silence du bois sans parvenir à destination. Le bois… Le bois qui lui a enlevé François Paradis va-t-il l’enlever, elle, à Charlemagne? « C’est pas le bois, se dit-elle, c’est la solitude… » Soulevant le drap, elle regarde anxieusement si la tache continue de s’agrandir; les yeux démesurés, elle le laisse retomber. Quand cela va-t-il s’arrêter? Il faut que ça s’arrête, sinon…


    — Y a quelqu’un? crie-t-elle tout haut. Est-ce qu’y a quelqu’un?


    Le silence lui répond.


    Elle sait ce qu’il y a dehors : la petite clairière, des épinettes et encore des épinettes, l’écoulement scintillant de la rivière qui doit refléter quelques traits argentés, peut-être un lièvre faisant sa ronde de nuit à la recherche de quelques nouvelles pousses appétissantes, peut-être le busard perché royalement sur la cime du plus haut sapin au bord des rapides, peut-être la mouffette qui, la nuit, a l’habitude de venir fureter autour de la maison et d’y laisser son empreinte malodorante, peut-être la perdrix qui traverse imprudemment leur territoire avec son cortège de perdreaux et dont Charlemagne dit attendre qu’ils soient plus gros et plus appétissants, peut-être l’ours dont, un peu inquiets, ils rencontrent des « tas » partout, peut-être un brochet solitaire dans le courant, peut-être même, seigneur des forêts, un orignal à la démarche calme, un orignal si beau que même le chasseur le plus endurci n’aurait pas le courage de tirer; ou tout simplement l’humus grouillant réveillé par le printemps et qui, à présent, appelle toute chose morte pour de nouveau la rendre à la vie. Quelle solitude? Il n’y a là que de la vie… La solitude de l’amour, celle qui chaque jour nous fait tendre les bras vers un peu de compréhension, un peu d’attention, un peu de chaleur, en attendant le Grand Tout qui n’est qu’amour et auquel on a été arraché ou dont nous sommes privés par les servitudes de la chair. Ou alors, rien?


    — Est-ce qu’il y a quelqu’un? Est-ce que quelqu’un m’entend?


    Aucune réponse, sinon le clapotis et le chuintement des rapides qu’une légère brise, qui vient de se lever, apporte jusqu’à la cabane. Il doit bien y avoir une heure qu’il est parti maintenant. Que peut-il faire?


    Elle ignore évidemment qu’à Saint-Eugène, la sage-femme a mis la mort dans l’âme de son mari :


    — C’est pas d’un accouchement que vous me parlez là, c’est une hémorragie. Moi, je peux rien faire, il faut un docteur.


    — C’est-ti grave?


    — Une hémorragie, c’est quand on perd son sang et qu’on peut pas l’arrêter…


    — Ah!…


    — Faut prier, mon garçon.


    Il est reparti vers Mistassini, pressant Rouge au risque de le crever.


    N’y connaissant personne d’autre, il s’est d’abord rendu chez Antoinette Bouchard qui lui a indiqué la maison du docteur avant d’envoyer sa fille Ghislaine atteler leur cheval pour le retour de Charlemagne.


    Doucement, Maria glisse dans un état de semi-inconscience. Il ne lui reste de la réalité que l’esprit du bois qui l’entoure, le souci imprécis de quelque chose de vraiment dommage et une attente. Elle sait qu’il faut attendre.


    Tout à l’heure encore, elle a soulevé le drap, puis elle a poussé un soupir suivi d’un « oh là là! ». L’angoisse a fait place à l’inexorable qui a entrouvert le portail de la peur.


    Elle a encore appelé, mais sans réponse. Elle voudrait entendre encore au moins une fois un « mon amour », comme il le lui a dit avant de partir. Une seule fois!


    Maintenant, tandis que sa vie s’imprègne dans le drap, à l’écoute du silence, elle entend la musique. Elle est là, dans la lumière, vêtue de sa plus belle robe, assise sur un tronc couché aux pieds des marches géantes de la rivière qui arrache aux nuées des myriades de paillettes dorées. Elle qui, même si elle l’a souvent rêvé dans le secret de ses désirs, n’a jamais joué d’aucun instrument, la voici, le visage incliné contre le violon d’Alphège Caouette, jouant en virtuose une mélodie si belle à son âme qu’il lui semble que le chœur des anges l’accompagne.


     


    Le médecin n’a pas voulu faire de diagnostic. Petit, plutôt rond, portant des lunettes, il ne cesse de parler en sachant que les mots ont le pouvoir d’empêcher de penser. À tel point que Charlemagne voudrait bien qu’il se taise un peu et lui laisse le temps de penser à Maria. Encore une fois, il ordonne au cheval d’avancer plus vite.


    Ce n’est qu’à Saint-Eugène que le petit homme pose sa main sur sa manche et lui dit :


    — Peut-être qu’on ferait mieux de prendre le prêtre avec nous.


    — Vous croyez?


    — Ce serait plus sage…


     


    Elle délire. Il n’y a plus de musique. Un train est passé, mais trop loin pour qu’elle l’attrape. Il neige, et c’est curieux, car il ne fait pas tellement froid, en tout cas pas assez au regard du blizzard qu’elle entend rugir. Il est plié en deux et avance face au vent, ses jambes avancent, mais lui semble rester sur place. Elle a beau tendre les bras, il ne parvient pas à la rejoindre.


    — Lâche pas! lui crie-t-elle, lâche pas!


    — Je suis revenu, Maria, je suis là avec le docteur…


    La neige et le vent disparaissent. Ouvrant les paupières, elle rencontre les yeux de Charlemagne.


    — T’es revenu… T’es parti longtemps…


    — Oui, mais astheure le docteur est là; ça va aller.


    Assis sur le bord du lit, le petit homme a écouté son cœur, pris son pouls, regardé ses pupilles et palpé son ventre. Ayant terminé, il a observé Maria quelques instants sans laisser voir ses sentiments, puis il fait discrètement signe à Charlemagne et au prêtre de le suivre à l’extérieur.


    — Elle a une très petite chance de s’en tirer, dit-il sans ambages. Je dis bien une très petite. En fait, presque rien. Ce que je sais à présent, c’est que je peux encore sauver les enfants; si j’attends, il sera trop tard. (À cet instant, il ne peut s’empêcher de laisser percer son émotion.) J’ai toujours prié le ciel pour que ce genre de chose ne m’arrive jamais… Il faut vous décider maintenant.


    Charlemagne, incapable de réagir, reste la bouche ouverte un long moment. C’est le prêtre, en lui enserrant le coude dans un geste de soutien, qui l’oblige à parler. Hagard :


    — Les enfants?


    — Oui, votre femme attend des jumeaux… Je peux peut-être encore les sauver…


    — Comment?


    Charlemagne pose la question, mais il en connaît déjà la réponse.


    — Pratiquement en la condamnant, je crois.


    — C’est pas possible! Non! non!… Pas Maria!


    — Il le faut…, murmure le prêtre.


    Charlemagne le regarde comme s’il découvrait un monstre.


    Maria l’appelle faiblement depuis l’intérieur de la cabane :


    — Charlemagne…


    — Je suis là, Maria, je suis là…


    — Charlemagne, il faut dire au docteur de sauver la petite. Il faut la sauver, tu m’entends?


    — Oui, Maria, je t’entends, mais…


    Même si les mots sont pleins d’autorité, elle a parlé d’une voix presque éteinte. Il sait qu’il reste très peu d’espoir; il le sait, mais ne peut s’y résoudre. Il voudrait secouer brutalement le docteur et lui ordonner de sauver sa femme. Il voudrait se jeter sur elle et la retenir. Oui! la retenir avec lui comme si la force de ses bras était suffisante pour la protéger de tous les abîmes, dont le plus profond et le plus irrémédiable.


    Comme pour l’aider à prendre sa décision, le prêtre le prend à nouveau par le coude.


    — Il y a des vies en jeu, souffle-t-il d’une voix douce où perce cependant la fermeté.


    — Allez chercher de l’eau, ordonne le médecin, beaucoup d’eau.


    — Laissez-moi lui dire…, l’embrasser…


    — Faites vite, recommande le petit homme à voix basse. (Puis, se reprenant, il ajoute :) Je m’excuse, vos enfants…


    — Mes enfants…


    Maria tombe vertigineusement vers l’inconscience, sa peau a pris une couleur terreuse, seuls encore ses yeux posent une question. C’est horrible de voir partir la chair que l’on a faite sienne. Charlemagne a mal, une main géante le déchire à vif. Il voudrait l’accompagner :


    — Le docteur va t’accoucher, Maria. Il a dit que t’attendais des jumeaux. Tu te rends compte, mon amour, des jumeaux…


    Maria a un faible sourire, ses paupières tombent dans un signe d’acquiescement.


    Horrifié, anéanti, Charlemagne a assisté à la césarienne. Comme dans un songe, suivant l’exemple du prêtre pour le premier, il prend le second bébé que lui tend le médecin.


    — Occupez-vous-en, ordonne ce dernier aux deux hommes, moi j’essaie de sauver cette pauvre fille… Si seulement j’avais du sang…


    Charlemagne ne sait où porter ses pensées, Maria, les bébés… Ils paraissent si fragiles, il les aime déjà tant alors qu’il y a quelques minutes, ils n’étaient encore pour lui qu’une vue de l’esprit.


    — Du sang? demande-t-il avec un peu de retard au médecin en train de recoudre Maria.


    — Oui, du sang. Je ne vois que cela pour lui donner une chance. C’est tout ce qu’il lui manque; je crois que j’ai arrêté l’hémorragie…


    — J’en ai, moi, du sang…


    Tout d’abord le médecin hausse les épaules, puis, lentement, il se tourne vers Charlemagne. Pensif, il l’observe un instant, semble évaluer le pour et le contre, puis fait un imperceptible oui de la tête.


    — On pourrait peut-être prendre une chance, murmure-t-il.


    — Comment ça, une chance, docteur?


    — Si vos sangs ne sont pas compatibles, on risque le choc mortel…


    — Oh!


    — D’un autre côté, elle est déjà inconsciente et…


    — Docteur, on s’aime assez, nos sangs doivent ben se ressembler, non?


    — Ça n’a malheureusement rien à voir. (Les bébés pleurent, le prêtre en berce un tout contre lui, le médecin les regarde, revient à Maria et semble prendre une décision.) Essayons, si vous le voulez bien.


    — Je ferais n’importe quoi…


    — Eh bien! asseyez-vous là, sur ce tabouret, je vais vous pomper du sang avec ça.


    De sa trousse, il sort une seringue de verre.


    Charlemagne fronce les sourcils avec inquiétude alors que le médecin s’apprête à lui plonger une aiguille dans le creux du bras. Il ne l’avouerait pour rien au monde – pas même à lui –, mais malgré le drame qui se joue, il craint ce que le médecin s’apprête à faire et dont il n’a jamais entendu parler.


    Se concentrant sur le trop pâle visage de Maria, il ne regarde pas une seule fois vers la seringue se remplissant de son sang. Sitôt qu’elle est pleine, le médecin plonge une autre aiguille dans le bras de Maria, y insère la seringue et, très lentement, commence à appuyer sur le poussoir.


    — Et maintenant, à la grâce de Dieu, prie-t-il tout haut.


    Le prêtre le regarde sans rien dire.


    — Mangez quelque chose, ordonne le médecin à Charlemagne. Ce n’est qu’un début, c’est pas le moment de perdre connaissance.


    — Mais j’ai pas faim! Comment que je pourrais manger en ce moment?


    — Mangez pareil et faites pas d’histoires…


    Se sentant dans la peau du dernier des hommes, Charlemagne se dirige vers le poêle éteint, soulève le couvercle d’un chaudron à moitié plein d’une soupe à l’orge et en ramène une louche à ses lèvres. Alors qu’il finit d’en avaler le contenu tout en regardant alternativement Maria et les bébés, l’un, que le prêtre a fini d’envelopper, sur la table, et l’autre dans les bras de ce dernier, le berçant toujours dans une attitude un peu empruntée, mais néanmoins pleine de tendresse, Charlemagne prend conscience que ce qu’il avale difficilement est la dernière soupe préparée par sa femme. Si elle meurt, plus jamais, plus jamais il n’y en aura d’autre. Ce qui à l’instant était un brouet froid qu’il se forçait à avaler pour suivre les instructions du médecin devient subitement quelque chose d’extrêmement précieux. Elle ne peut pas s’en aller, c’est pas possible! « Maria! Maria! je t’aime! je t’aime, ma bonne p’tite femme! »


    Il pleure.


    Il pleure devant deux autres hommes et, pas une seconde, il ne lui vient à l’idée de s’en cacher.


    C’est à la troisième seringue qu’il réalise, un peu étourdi, qu’il n’a même pas encore pris garde au sexe de ses enfants. Il réalise qu’ils viennent d’avoir deux filles. Maria a toujours dit que ce serait une fille. Comment a-t-elle fait pour savoir?


    — Comment qu’elle va? ose-t-il enfin demander au médecin.


    — En tout cas, on dirait bien que vous aviez raison : vos sangs ont l’air de s’accorder… Je crierai pas victoire, mais il me semble, je dis bien il me semble, que son pouls a repris un peu du poil de la bête.


    Ils en sont à la cinquième seringue. Dehors, il fait complètement jour. Charlemagne a l’impression d’être un peu ivre. Avec la montée de la lumière dans l’air bleu et humide du matin, il a le sentiment que l’espoir revient, que l’avenir prend forme à nouveau. Dans un coin de la pièce, un bébé dans chaque bras, ses lèvres laissant parfois échapper la première syllabe d’une prière, le prêtre a pris place dans l’un des deux fauteuils de cuir qui, plus que jamais, semblent incongrus dans la rusticité du décor. Alors, pour la première fois de sa vie, Charlemagne découvre toute la formidable beauté du monde lorsque des personnes qui n’ont en commun que leur humanité se trouvent assemblées dans l’unique souci de lutter contre le malheur; pour l’amour des autres. Il sait à présent qu’il n’y a rien d’autre que cela à bâtir.


    Il ne voit de ses filles que leurs visages. Le sien s’éclaire : comme elles sont belles! Il lui semble qu’il les a déjà vues. Où? Quand?


    — Correct pour une autre prise? demande le médecin.


    — Tant que vous voudrez, docteur.


    — Je me fais peut-être un peu poète ce matin ou bien alors c’est la fatigue, mais je commence à me demander si je ne suis pas en train de faire des transfusions d’amour…


    — Je voudrais ben pouvoir faire plus.


    — Je sais, je sais… Nous aussi.


    S’infiltrant par les vitres carrées, parsemant la pièce de taches blanches, le soleil est haut dans l’azur lorsque Maria entrouvre doucement les paupières. Dans ses pupilles où se reflète l’or du jour, Charlemagne aperçoit, comme une île nouvelle émergeant au cœur de l’océan, la joie sereine d’être toujours ici, en paix.


    — On va les appeler Blanche et Aimée, murmure Maria avant de refermer doucement les yeux, l’aile du nez palpitant d’inspirer l’air du monde, un léger sourire tranquille sur ses lèvres pâles.

  


  
    POSTFACE


    Pour un auteur, tout au moins en me basant sur ma propre expérience, une fois un livre écrit et publié, il est oublié au profit du suivant. Parfois, on le regarde en pensant à ce qui a entouré la période de sa rédaction; parfois, on comptabilise combien ont pu le lire et peut-être en ont retiré quelque chose, mais c’est à peu près tout.


    Lorsqu’il y a quelques mois, plus de vingt ans après sa première publication, Jean-Claude Larouche m’a proposé de rééditer La Promise du Lac, cela a été une belle surprise, et mon seul souci a été de me dire qu’il allait falloir tout relire avant de le laisser partir sous presse. Pour dire vrai, cela m’apparaissait plutôt comme une corvée. J’étais dans la plus totale erreur! Deux décennies plus tard, j’ai carrément eu l’impression de lire le livre d’un autre, et qui plus est, pas de fausse humilité, un excellent livre.


    C’est curieux, je suis convaincu que ce livre est beaucoup plus nécessaire aujourd’hui qu’à l’époque de sa parution. Lorsque je l’ai rédigé, le Québec était encore dans une période de transition par rapport à son passé; il savait encore d’où il venait et était encore plein d’espoir pour son avenir. Ce n’est plus le cas; le Québec oublie d’où il vient et il va au petit bonheur avec pour principale ambition de louvoyer sans trop de dégâts entre les écueils du présent.


    Maria Chapdelaine ou Autant en emporte le vent ou Gens indépendants ou Anna Karénine se veulent le portrait d’un territoire spécifique; Maria incarne le Lac-Saint-Jean, Scarlett, le Vieux Sud, Guðbjartur, l’Islande et Anna, la Russie. Lorsque, sur une proposition de Jean-Claude Larouche, j’ai repris le personnage de Maria Chapdelaine, mon propos n’était absolument pas de faire « une suite », mais de donner la vision que j’avais retirée de quinze années passées au « pays des bleuets » (tout à fait à l’inverse, donc, de la suite donnée à Autant en emporte le vent par Alexandra Ripley et qui transporte Scarlett O’Hara en Irlande). Je me suis glissé dans l’esprit de Maria pour peindre les tons et les couleurs de ce pays tel que je l’ai connu. J’ai l’obligation morale de préciser ici qu’en cela j’ai été aidé par le destin qui m’a fait demeurer dans une minuscule paroisse « au bout du monde » où vivaient et, surtout, parlaient de nombreux témoins d’une époque révolue. C’est grâce à eux – et je les en remercie ici, même si c’est à titre posthume – que j’ai appris l’âme de ce pays qui, aujourd’hui, semble raboter les pentes du cœur qui le caractérisait.


    Donc, il s’agissait de donner ma vision, laquelle différait de celle de Louis Hémon en ce sens que, de mon expérience, je ne trouvais pas à ce pays les couleurs, disons un peu austères, qu’il lui avait données. Toutefois, ce n’est finalement que ces dernières semaines, sans doute grâce au recul donné par les ans, que j’ai pu mesurer ce qui a été perdu.


    Mettons tout de suite les choses au point : je ne suis pas le moins du monde un passéiste; au contraire, je regarde plus volontiers vers l’avenir – c’est d’ailleurs le principal défi que me posait la rédaction d’un roman à caractère historique –, mais force est de constater que ce que ce pays a gagné en confort, il l’a perdu en ce que je m’aventure à nommer « ivresse de vivre ». On voit déjà cela se profiler lorsque Maria se retrouve jeune mariée à Val-Jalbert, et davantage dans le second tome lorsqu’elle s’installe à Alma. On le voyait venir, mais on n’en prenait pas conscience. Bien sûr, le phénomène n’est pas particulier au Lac-Saint-Jean ou au Québec, il est même mondial; mais c’est parce qu’elle permet de mesurer ce qui a été perdu en chemin que j’affirmais précédemment de ma Promise qu’elle est aujourd’hui plus nécessaire qu’il y a vingt ans.


    Alors que je m’attendais un peu à une corvée de relecture, j’ai eu beaucoup de plaisir à lire ce livre. Je retrouvai des moments presque oubliés de mon propre vécu. Il n’y a plus prescription et je peux le dire à présent : si ce n’est la trame fictive du récit, tous les faits racontés sont des anecdotes qui se sont produites dans la petite paroisse où je vivais. Je n’ai pas eu à faire travailler mon imagination, tout m’a été présenté sur la scène de la vie. On s’en doute à présent, je n’ai eu qu’à regarder autour de moi pour camper la grande majorité des personnages. De même pour les expressions et les tournures de langage. Rien ou presque n’a été inventé, et je crois qu’il en a été de même pour Louis Hémon. Je me souviens qu’à l’époque de la publication, à la Foire du livre de Brive-la-Gaillarde, un auteur m’avait demandé comment j’avais construit le portrait psychologique de mes personnages. Je n’ai pas osé lui dire alors que je m’étais contenté d’observer les gens de la paroisse.


    On voudra certainement savoir de qui je me suis inspiré pour le personnage de Maria. Certains ont affirmé que Hémon s’était inspiré d’Éva Bouchard. Ce n’est pas impossible, mais j’ai surtout remarqué un étroit lien de parenté entre Maria et Lizzie Blakeston, l’héroïne d’une nouvelle qu’il avait écrite en Angleterre, bien avant qu’il ne visite le Canada. Une Lizzie peut-être elle-même inspirée de sa compagne : Lydia O’Kelly, la mère de sa fille. Il y a donc fort à parier que Maria Chapdelaine est une construction inspirée à la fois d’Éva Bouchard, de Lydia O’Kelly et sans doute également de la femme imaginaire (idéale) qui vit dans la tête de tout homme. Pour ma part, bouleversé par le terrible destin de Lydia O’Kelly, c’est son portrait que j’avais accroché au-dessus de ma table de travail. Pour le reste, j’ai laissé évoluer Maria comme je l’avais perçue, lui prêtant à l’occasion et selon les circonstances des traits, des expressions et des comportements de femmes du « haut du Lac ». Il n’y avait aucun doute dans ma tête : Maria devait être jeannoise, et non seulement cela, mais aussi être l’esprit de ce coin de pays. En me relisant ces derniers jours, j’ai compris que j’avais réussi; il n’y a plus aucun doute pour moi : ma Promise est le pays du Piékouagami, tout comme Scarlett est le Vieux Sud.


    Qu’est-ce qui caractérise une Jeannoise? J’ai envie de dire que c’est un mélange paradoxal d’audace lorsqu’il s’agit d’être soi (je suis ainsi, c’est à prendre ou à laisser, n’essayez pas de faire de moi ce que je ne suis pas), et d’autre part de résignation placide devant les événements (c’est la vie, c’est ainsi, on ne peut rien y faire).


    Ce qui est curieux, en fin de compte, c’est de s’apercevoir que plus on réussit à cerner la spécificité, plus on touche à l’universel. Ce n’est pas dans la relation des grands mouvements de l’histoire que l’on peut comprendre l’individu, au contraire! Par contre, à se pencher en particulier sur Untel, à le regarder se débattre dans son quotidien, on finit par se mettre à sa place. C’est là le grand pouvoir de la fiction. Souvent, de plus en plus, comme si c’était suranné, on me demande : « À quoi ça sert, la fiction? » Ma réponse est celle-ci : ça sert à prévoir et à imaginer mille et une situations dans autant de milieux, et donc à s’y préparer. Ça sert à s’évader de l’ennui quotidien à bien meilleur coût pour la santé, l’esprit et le portefeuille que n’importe quel psychotrope. Enfin et surtout, ça sert à être l’autre, celle ou celui que l’on n’est pas, et donc à la ou à le comprendre, à ne plus en avoir peur, et donc à l’aimer.


    Maria Chapdelaine est une création, mais c’est une belle personne; et parce qu’elle est belle, à travers son regard, nous rejoignons nos contemporains, et cela nous rend meilleurs!


    Il s’est écoulé plus de vingt et un ans depuis la rédaction. Autant de temps à ne plus y penser et à ne pas savoir, mais à présent je sais! Je sais et je suis fier d’avoir contribué à faire vivre cette femme et les siens, et, à travers eux, ce coin de pays que j’ai aimé et qui visiblement me l’a rendu.


     


    Philippe Porée-Kurrer


    11 mai 2013
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        1. Poème de Marylis Dufour-Porée.

      


      
        2. « Dominion du Canada » se traduisait alors en français par « Puissance du Canada », et le drapeau était le Red Ensign.
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    PRÉFACE


    À la fin de La Promise du Lac (1992), Maria Chapdelaine a suivi son mari Charlemagne Saint-Pierre, fils de Blanche-Aimée, la patiente qu’elle a soignée en tant que bénévole à l’Hôtel-Dieu de Chicoutimi. Après un bref séjour à Val-Jalbert, les époux se sont établis au nord du lac Saint-Jean, dans les environs de Saint-Eugène, où Maria, peu après son arrivée, a donné naissance à des jumelles qui porteront les prénoms de celle qui est devenue sa belle-mère, Blanche et Aimée.


    Au début de Maria, la suite publiée en 1999, elle a déjà mis au monde un fils, Abel, et, enceinte de six mois, elle attend impatiemment le retour de Charlemagne du chantier où il est allé gagner l’argent nécessaire pour améliorer sa ferme ou ce qui en tient lieu. Mais ce retour ne se produira pas comme elle l’espère et elle accouchera dans les douleurs, au bout du monde, d’une autre fille, Charlotte, en l’absence de son mari, qui a été forcé de s’enrôler comme volontaire pour aller défendre son pays en guerre contre l’Allemagne. Car, à peine est-il revenu à la civilisation à la fin du printemps 1914 que, surpris par un violent orage, il se voit contraint de se réfugier dans une taverne de Chicoutimi pour échapper aux éléments déchaînés. Une altercation éclate entre clients et il assomme involontairement un policier accouru sur les lieux pour rétablir l’ordre. Ce geste irréfléchi le conduit en cour municipale où le juge lui donne le choix de la sentence; ou il accepte un séjour de six mois en prison, ou il rejoint sur-le-champ l’armée et le Vieux Continent, sans revoir son épouse qu’il prévient par lettre.


    Celle-ci est donc condamnée à s’organiser seule sur la nouvelle terre à peine défrichée. Elle tient tête à son père Samuel qui voudrait bien qu’elle vienne s’installer à Péribonka, car Pâquerette, sa nouvelle épouse, n’a pu contrer l’effritement de la famille; l’un des fils est installé sur une ferme à Normandin, un autre est devenu fermier dans l’Ouest, un troisième a choisi le même métier, mais en Ontario, alors que le quatrième travaille comme journalier dans une usine de la compagnie Ford, à Detroit. Maria n’est toutefois pas seule, car la cadette, Alma-Rose, la rejoint pour s’occuper des relevailles, attirant dans son sillage un marchand de tissu roumain de religion juive dont elle tombe amoureuse, au grand dam de son père et de sa sœur. Bientôt, de nouveaux voisins, un couple de jeunes mariés du Bas-du-Fleuve, viennent s’installer sur un lot limitrophe, ce qui agrémente quelque peu la vie de la petite famille Saint-Pierre; il s’agit de Thomas Jolycœur, venu de Rivière-du-Loup, et d’Aude Gosselin, de Cacouna.


    Ponctuent le quotidien difficile et éreintant des rares habitants de ce coin de pays des lettres de Charlemagne, depuis les champs de bataille en France, qui renseignent lecteurs et lectrices sur le conflit qui sévit en Europe et surtout sur les conditions vraiment inhumaines dans lesquelles sont tenus les soldats dans les tranchées insalubres qu’ils ont dû creuser à la hâte pour se protéger des envahisseurs allemands.


    Cette absence prolongée de Charlemagne du foyer familial perturbe non seulement les conditions de vie de part et d’autre de l’océan, mais chavire aussi les cœurs exposés aux égarements, surtout dans le cas du brave père de famille, séparé des siens pendant quatre longues années. Démobilisé, Charlemagne ne parviendra pas, malgré sa bonne volonté, à retrouver la paix, ce qui dérange évidemment Maria, incapable de l’empêcher de boire et de ruiner ainsi sa santé physique et mentale.


    Une fois de plus, Philippe Porée-Kurrer réussit, avec Maria, à prouver son indéniable talent de conteur et à montrer qu’il est un fin observateur de la nature et de son environnement. Cela dans une langue toujours juste, qui sait traduire non sans réalisme le quotidien des gens qui n’ont pas eu la chance de fréquenter les grandes écoles. Comme Louis Hémon, son compatriote devenu son maître pour ce projet, il est attiré par les vastes espaces du territoire américain et par les beautés de la nature, une nature exigeante et combien difficile à apprivoiser, comme l’a déjà laissé entendre la mère Chapdelaine, qui souhaitait admirer « un beau morceau de terre planche dans une vieille paroisse, [un] terrain sans souche ni creux ». Cette nature, dans toute sa simplicité et dans toute sa sauvagerie primitive, accède chez Porée-Kurrer, comme chez Hémon, au statut de personnage.


    Il est certes quelque peu surprenant de voir Maria, qui a tant hésité à rester au pays, dans l’œuvre maîtresse, accepter d’accompagner son Charlemagne le conquérant au fin fond de la région du Lac-Saint-Jean, dans un coin de pays encore vierge, sans chemin ni services publics, et de revivre sans protestation aucune les mêmes privations, les mêmes difficultés qu’elle voulait pourtant fuir.


    Si, dans La Promise du Lac, elle semblait attirée par une certaine modernité, dans Maria, du moins jusqu’à la fin ou presque, elle paraît se contenter, non sans une grande générosité et un immense don de soi, voire une certaine abnégation, d’un destin encore plus difficile après la disparition de Thomas, son voisin, mort comme tant d’autres de la grippe espagnole, et le retour de Charlemagne, qui n’est plus celui qu’elle a connu à Hébertville dans le roman précédent. Elle lui en fera la remarque lors de son voyage à Québec, une sorte de voyage de noces en retard au cours duquel elle découvre la vie luxueuse du Château Frontenac. C’est d’ailleurs là qu’elle rencontre un double de François Paradis, sinon de Louis Hémon lui-même, sans que l’on connaisse finalement les conséquences de cette aventure.


    À la fin du roman, l’héroïne a certes évolué. Mais cette évolution, à l’époque où se déroule l’intrigue, aurait choqué les élites bien pensantes, et sans doute aussi bon nombre de gens du peuple, du moins ceux et celles qui acceptaient docilement de se soumettre aux enseignements d’une Église toute-puissante.


    Dans La Promise du Lac, Porée-Kurrer a rappelé, par exemple, les ravages de la tuberculose, une maladie qui a décimé la population un peu partout dans le monde avant l’apparition du vaccin BCG (Bacille Calmette et Guérin), qui ne sera disponible qu’en 1921, et encore à une petite échelle. Dans Maria, il évoque la terrible épidémie de grippe espagnole, responsable à elle seule de milliers de morts. S’il s’attarde, dans le premier roman, aux débuts de Val-Jalbert, il ne peut passer sous silence les nombreux conflits qui ont opposé les riches dirigeants aux pauvres ouvriers et manœuvres francophones, à la merci de ceux qui leur apportaient le nécessaire pour survivre, mais dans des conditions souvent difficiles qui les privaient de liberté. S’il ne condamne pas explicitement l’exploitation des plus démunis, il ne l’approuve pas non plus, loin de là. Cette opposition des classes sociales, on la retrouve dans Maria entre anglophones et francophones. Le gouvernement central impose la conscription et oblige ainsi les Canadiens français, qui ont pourtant majoritairement voté contre, à s’enrôler pour aller défendre un pays qui les a abandonnés et à recevoir leurs ordres dans une autre langue, comme le déplore Charlemagne, victime d’un juge intransigeant et d’une justice quelque peu bancale. Ce sera finalement Maria qui devra payer les pots cassés, elle qui a déjà été victime d’un curé pour avoir voulu défendre la réputation, l’intégrité de François Paradis, toujours présent dans son cœur.


     


    Aurélien Boivin


    Professeur de littérature québécoise


    Département des littératures


    Université Laval (Québec)

  


  
    I


    Le silence! Il emplit tout et contient tout : les tumultes, les clameurs et les chuchotements. Il court sur la terre comme le vent. Il parle. Il dit ce qui a été et suggère ce qui sera. De tous les confins du continent, il se fait messager des solitudes qui pressentent le vacarme à venir. Il est là, dans la clairière enneigée, et tout semble en attente.


    Ce calme absolu est assourdissant, et Maria secoue soudain la tête comme pour échapper à quelque hypnotisme.


    « Les enfants! se dit-elle. Qu’est-ce qu’ils fabriquent? »


    Ce silence épais au cœur de la journée est anormal. Du lever au coucher, il y a comme un accord tacite qui implique que d’un lieu ou d’un autre, quelque chose ou quelqu’un doit lui faire obstacle.


    Elle se précipite à la fenêtre sous laquelle, à l’extérieur, Charlemagne a installé un petit parc de bois afin que les enfants puissent prendre l’air une heure ou deux par jour, selon la température. Blanche et Aimée sont bien là avec leur frère Abel, mais… une onde de feu inonde les entrailles de Maria.


    Encapuchonnés, assis sur leur derrière dans la neige, les enfants fixent sans crainte l’ours noir efflanqué qui, de l’autre côté de la pauvre clôture de bois, les observe avec tout autant d’intensité.


    Plus encore que le danger prévisible, c’est le regard de l’animal qui terrifie Maria. Un regard vide et brillant où elle ne peut que lire la faim dans sa plus terrible simplicité.


    Elle serait bien incapable de dire comment elle est arrivée dehors. Elle était derrière la fenêtre, à présent elle se précipite dans la neige, les bras tendus vers le ciel, dans une attitude tout droit surgie du fond des âges propre à inspirer la crainte.


    — Va-t’en! Va-t’en, sale bête! hurle-t-elle.


    Comme s’ils n’avaient attendu que cette intervention pour réaliser le danger, les trois enfants se mettent à hurler en chœur. Pointé par leurs petites mitaines, l’ours ne semble pas du tout ébranlé. Il grogne et balance la tête de droite à gauche.


    Sans réfléchir, Maria attrape au passage la pelle de bois qui sert à déblayer l’entrée et la projette vers l’animal. L’ours ne paraît pas sentir le choc, mais il est visible à présent que quelque chose le dérange. Quelque chose qu’il ne comprend pas.


    Toujours en criant, Maria s’élance dans une direction opposée. Il faut qu’elle l’attire loin du petit parc! L’ours est indécis. Il oscille dans un sens, puis dans l’autre. Pas suffisamment pour Maria qui soudain revient vers lui en hurlant d’une voix dont le timbre à lui seul coupe le cri aux enfants.


    — Sapre ton camp ou j’te tue! Tu m’as-ti compris! J’te tue!


    Il y a une menace. L’animal ne peut savoir qu’elle est pratiquement nulle et réagit surtout par atavisme. Il a comme un regard de désappointement en direction des enfants, se dresse sur ses membres postérieurs, fait demi-tour, retombe sur ses quatre pattes, puis trotte lestement vers la lisière sombre du bois encore tout proche.


    Il était temps! Quelques secondes de plus et Maria se serait jetée contre lui dans une tentative désespérée. Sans attendre de le voir disparaître, elle ouvre la petite barrière du parc, attrape Abel qui est encore lent sur ses jambes, ordonne aux jumelles de la suivre et elle se précipite à l’intérieur de la maison de laquelle elle referme la porte avec violence.


    Ses nerfs l’abandonnent. Ses jambes ne veulent plus la porter et elle doit s’appuyer sur la table pour atteindre une chaise où elle se laisse tomber plus qu’elle ne s’assied.


    — Mon doux Seigneur! Mon doux Seigneur! C’est-ti possible…


    Un instant, Maria étire ses lèvres comme pour rire, mais aussitôt elles s’agitent dans un tremblement incontrôlable. Alors, elle se penche vers la table pour cacher son visage au creux de son bras. Geste inutile, elle ne parvient pas à dissimuler le tressautement de ses épaules à ses fillettes qui s’entre-regardent sans que leurs quatre ans leur permettent de bien comprendre ce qui secoue ainsi leur mère.


    — Tu pleures-ti? demande Blanche qui se distingue de sa sœur par une attitude plus réfléchie.


    Au bout d’un moment, se redressant sans se détourner, Maria secoue la tête pour dire non.


    « Mais pourquoi j’ai pas écouté Charlemagne! se reproche-t-elle. Pour ce qu’on en a, j’aurais pu vendre les bêtes et on aurait passé l’hiver tranquille à Mistassini, au milieu du monde. C’est stupide d’avoir cru que je pouvais rester icitte toute seule sur la terre pendant qu’il était au chantier. Et puis pour quoi c’est faire qu’il faut absolument qu’il travaille à c’te maudit chantier-là? Pourquoi donc qu’on peut pas vivre comme du monde avec tout l’ouvrage qu’on donne à la terre? Un ours! Un ours à ras les enfants! Ils auraient pu se faire manger tout rond… C’est quoi l’affaire de vivre de même? Ça n’a pas de bon sens! »


    En réalité, elle n’est pas vraiment seule aux alentours, et c’est parce qu’au début du printemps passé Rosaire et Ninon Caouette sont venus s’installer à moins d’un mille que Charlemagne a accepté qu’elle passe l’hiver ici avec les enfants. Rosaire est un neveu d’Alphège Caouette, et de ce fait un peu de la famille puisque Yvonne, la fille de ce dernier, est devenue la femme d’Esdras.


    « Si jamais y se passe de quoi, vous pourrez toujours vous lâcher un siffle les uns aux autres », a dit Charlemagne d’un ton qui se voulait léger avant de partir bûcher pour Murdoch, à la rivière du Moulin. Cependant, le ton ne parvenait pas à dissimuler le souci au fond du regard.


    Maria s’essuie furtivement les joues et regarde ses enfants. Brunes et délicates, un peu comme l’était leur grand-mère paternelle, les jumelles sont semblables, et ce n’est que l’expression physique de leur caractère bien différent qui permet de les distinguer. Abel, lui, ressemble de façon frappante à son grand-père Chapdelaine. C’en est même parfois étrange. À s’imaginer que, par quelque tour de magie, Samuel Chapdelaine est redevenu un enfant de deux ans.


    — En tout cas, dit-elle sur ce ton de monologue dont elle a développé l’habitude, il y a toujours bien une affaire qui est sûre, c’est que c’t’ours-là, il a dû se réveiller parce qu’il a senti que le printemps s’en venait. Ça, les enfants, ça veut dire que votre père va s’en revenir dans pas longtemps. Pis je vous le dis, l’hiver prochain je le laisserai pas s’en retourner au chantier. Pas une minute! Pantoute! Ça, non! On mangera peut-être ben plus sec, c’est possible, mais il va rester icitte!


    Le poêle dispense une bonne chaleur, et elle se penche pour ôter leurs manteaux.


    — Maman a fait peur à la grosse bête, déclare Aimée.


    — C’était un ours, Aimée.


    — C’est-ti méchant un ours? demande Blanche.


    — C’est pas méchant, mais c’est très dangereux. Très dangereux. Pour les ours, quand ils ont faim, on est rien que du manger.


    — Ils sont méchants, alors!


    — Non, Blanche. Pour être méchant, il faut vouloir faire du mal. Les ours, eux, ils veulent pas faire de mal, ils veulent juste manger. Comme nous on mange du bœuf ou du poulet. On les tue pour les manger, pas pour être méchant.


    Elle s’interrompt. Seigneur! que va-t-elle raconter à des fillettes de quatre ans! Elle se reproche la crainte qu’elle voit passer dans leurs yeux. Peut-être à cause de la solitude, elle leur dit tout ce qu’elle pense et parfois, comme maintenant, sans doute dépasse-t-elle ce que leurs jeunes esprits peuvent comprendre. Comme cela lui arrive dans ces moments-là, elle se demande si autrefois sa mère leur racontait aussi tout ce qui lui passait par la tête lorsque son mari restait durant tout l’hiver dans les chantiers.


    La douleur d’imaginer que ses enfants puissent avoir été… lui traverse l’esprit, et ses yeux se plissent.


    « Et tout ça pour une maison plus grande! se dit-elle en regardant autour d’elle. Est-ce qu’on serait plus heureux? Ça m’est ben égal, moi, de vivre encore quelques années dans la cabane si Charlemagne reste icitte pis qu’il peut s’occuper des ours qui viennent rôder. Ça donne quoi de donner tout son bon temps pour des piastres et une maison qui sert juste à se faire accroire qu’on est pas pire que les autres? »


    Mieux isolée, agrandie, pourvue d’un double plancher et d’une porte plus étanche, pour le reste, la cabane n’a guère vraiment changé depuis qu’ils s’y sont installés après avoir quitté Ouiatchouan. Charlemagne voulait construire une vraie maison avec des planches, mais il a fallu essoucher, semer, sarcler, essoucher encore et le temps a manqué. C’est pour ça que cet hiver il est monté au chantier. Il a calculé qu’il pouvait gagner assez pour entretenir un engagé durant l’été et ainsi avoir du temps pour bâtir une « vraie maison ».


    Un pincement au bas-ventre arrache une nouvelle grimace à Maria. Elle regarde sa bedaine ronde de six mois et se demande si l’enfant qu’elle porte a ressenti la même frayeur qu’elle.


    — Ton père va s’en revenir bientôt, dit-elle en direction de son ventre; tout va redevenir comme avant.


    Mais ses deux derniers mots résonnent dans sa tête comme un écho. « Comme avant… Si j’ai bonne mémoire, on a passé tout cet avant-là à faire des projets pour le futur. Comme si on se disait qu’on sera heureux quand on aura ce qui faut pour l’être. Mais peut-être ben que ça marche pas de même, le bonheur? Le bonheur, c’est quand on est ensemble et qu’on est bien sans penser à ce qu’on pourrait avoir demain ou un autre jour… Reviens-t’en, Charlemagne! J’ai besoin de toi, et pas juste à cause des ours; je m’ennuie! »


    Puis elle se repent de se plaindre ainsi de la solitude alors que les enfants sont là autour d’elle et qu’ils la regardent de leurs grands yeux, sans vraiment réaliser à quoi ils viennent d’échapper.


    ***


    Les hommes redescendent du chantier. Des rires et des éclats de voix tentent de dissimuler la désorientation qu’il y a à quitter un endroit où, depuis cinq ou six mois, on a des habitudes bien précises. C’est le moment qu’ils attendaient depuis le début. Ils y ont tous pensé chaque jour. Enfin, c’est presque le moment; le vrai, celui qu’ils attendent, celui qu’ils ont imaginé chaque soir avant de sombrer dans le sommeil, celui-là est au terme du retour, lorsqu’ils auront franchi le dernier détour du chemin et que, comme prévenue par un de ces pressentiments propres aux femmes, celle qu’ils vont retrouver aura déjà ouvert la porte et, debout dans sa belle robe, les bras croisés sur la poitrine, le visage tout illuminé de ce sourire qui les fait se sentir comme des petits garçons, elle leur dira que l’hiver a été ben long.


    Mais ils savent aussi qu’un homme ne doit pas montrer ses sentiments, aussi ils préparent des réponses du genre : « Y a fait frette en maudit, mais ça a pas été si pire… Pis toi, comment ça s’est passé avec les jeunes? Y ont pas été malcommodes, au moins? »


    Accompagnant une vague de redoux inhabituelle pour cette époque, il a beaucoup plu ces derniers jours, et il ne reste que quelques plaques de neige brunie au fond des coulées. De vastes nuées d’un violet presque noir courent depuis l’horizon.


    — M’étonnerait point qu’un orage nous tombe sur le dos, dit Denis Boivin à Charlemagne. C’est pas normal pantoute c’te température à ce moment-ci de l’année.


    — T’as raison, ça me dit rien de faire tout le chemin d’icitte à chez nous dans du linge mouillé.


    — Ouais! rigole Boivin, c’est pas le moment d’arriver à la maison avec la fourche irritée comme un jeune encore aux couches…


    — Non, c’est pas le temps…


    Charlemagne n’a pu s’empêcher de penser que dans le cas de son compagnon de route, une fois trempé, il y aurait surtout un problème d’odeur. Denis Boivin est réfractaire à toute forme de toilette. Il prétend que ça affaiblit et que c’est juste bon pour les femmes qui, elles, toujours selon ses dires, n’auraient pas besoin de forcer.


    Ils font la route ensemble parce que Boivin a monté son cheval au chantier et qu’il demeure à moins d’une heure de chez Samuel Chapdelaine. Charlemagne doit passer la nuit chez son beau-père avant de repartir en compagnie d’Alma-Rose. Il est prévu depuis l’automne qu’elle doive rester avec eux pour aider Maria dans ses dernières semaines de grossesse, puis pour la relever après l’accouchement.


    Ils entrent dans les premières rues de Chicoutimi lorsque la foudre les surprend et que, glacées, les premières gouttes s’écrasent. Charlemagne n’y prend pas garde; après tous ces mois sur le chantier, il a l’impression de sortir d’un rêve agaçant sans cesse répété et d’émerger dans la « vraie vie ».


    Des gens se hâtent dans la rue boueuse, pressés de trouver un abri. L’un d’eux porte un costume de ville marron et son seul souci semble être celui d’éviter d’enfoncer trop profondément ses souliers reluisants dans la boue. Charlemagne le suit du regard en se demandant comment on peut faire pour gagner sa vie à ne manier que des chiffres ou des mots. On ne peut rien faire de pratique qui serve au monde avec ça! Et, en plus, ces gens-là peuvent rester avec leur famille toute l’année!


    Comme s’il ne voyait d’autre consolation à ces réflexions qu’en fait il ignore, Denis Boivin désigne l’enseigne d’une taverne devant laquelle sont déjà attachées plusieurs voitures.


    — Et si on allait se prendre une ’tite ponce le temps que ça passe? On a ben mérité ça…


    Charlemagne hésite; il n’aime pas l’idée d’entrer dans une taverne avec toute la paie de la saison dans sa poche. Non pas qu’il ait l’intention ou la crainte de la boire, mais par simple respect de ce que ça représente, aussi bien pour lui que pour Maria. D’un autre côté, il est net qu’il va tomber des cordes d’un instant à l’autre; et puis, comment dire non à quelqu’un qui vous voyage?


    — Alors juste le temps que ça passe, dit-il en désignant le ciel.


    — Ben certain! Je me vois pas rentrer chez nous les poches vides. Ça serait dur à expliquer…


    À l’intérieur, ils retrouvent plusieurs hommes du chantier et l’agitation doit être inhabituelle pour cette heure de l’après-midi. Des exclamations les accueillent, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des lustres.


    — Saint-Pierre! Boivin! Ben cré maudit! Venez-vous-en avec nous autres! Un petit verre avant de retrouver la maison pis les casse-tête, ça peut pas faire de mal. Ça te remonte le Canayen!


    Graveleuse, une voix ajoute :


    — Eille! Boivin, à t’entendre te polir le shaft à chaque mitan de la nuit, j’pensais ben que tu serais rentré direct à la maison…


    — Parle pour toé, Goyette, on créyait tous que tu continuais à te pratiquer au sciotte sous les couvertes…


    Charlemagne sourit poliment. Il devrait avoir l’habitude de ces échanges, mais il ne s’y fait pas. Et les autres doivent le deviner, car jamais personne ne lui adresse ce genre de galvaudages.


    Enfin pas jusqu’à présent, car un inconnu, visiblement éméché, le fixe d’un œil compère.


    — Toé aussi, t’as passé l’hiver au chantier? demande-t-il.


    — Faut ben vivre…


    — T’es-tu marié?


    — Et père de famille.


    — Comment ça se fait que t’es pas déjà rendu à maison pour pogner les fesses de ta moitié? Les créatures, faut pas les laisser trop longtemps sans leur chauffer le derrière, sinon a s’en vont voir ailleurs. Je connais ça, moé…


    Charlemagne a le cœur qui bat trop vite. Il voudrait écraser son poing sur le nez de ce mauvais parleur. Il se contente de rétorquer :


    — Y en a qui mettent trop facilement tous leurs manquements sur la croupe des femmes…


    L’inconnu détaille un instant la corpulence de Charlemagne, mais ne semble pas s’en tracasser.


    — Tu veux-tu dire que j’aurais pas été correct avec elle? C’est-tu ça que tu veux dire?


    — Prends-le comme tu voudras. Ce que j’ai dit, c’est que trop souvent, quand un homme est trop porté sur la boisson ou sur la croupe des autres femmes, pis qu’à cause de ça les affaires vont mal à la maison, ben c’t’homme-là, il est souvent porté à mettre toute la faute sur le prétendu feu au derrière de celle à qui il a fait des belles promesses devant le curé, le ciel et toute la parenté.


    L’inconnu se tourne vers les autres comme s’il les prenait à témoin.


    — Moé, c’est pas des menteries que je vous conte là, j’ai connu une délurée qu’avait l’habitude de dire que les grands et forts, au lit, c’était pas vargeux… Y paraîtrait que tout ce qu’ils ont dans les mossels, ils l’ont pas ailleurs… Pis, à ce qu’on dit, y paraîtrait pareillement qu’ils aiment pas trop qu’on cause de la croupe des femmes par rapport que ça leur rappelle qu’eux autres y sont pas capables d’y mettre le feu…


    Malgré lui, Charlemagne serre les poings. Il a le sentiment que chaque parole de cet homme salit tout ce qu’il ressent pour Maria. Il craint de ne pouvoir se contrôler.


    — J’en ai assez entendu! lance-t-il à Denis Boivin. Je préfère encore me faire mouiller que de rester icitte à écouter des sornettes de soûlon.


    — Batince! Charlemagne. T’as-ti vu ce qui tombe! Une pluie de même, ça peut pas durer ben longtemps, on va repartir aussitôt après.


    L’œil de l’inconnu s’allume d’une flamme narquoise.


    — Moé, dit-il, j’aime pas mal mieux être soûlon qu’avoir des cornes tout le tour du front…


    Charlemagne blêmit.


    — Tu veux-tu dire que…?


    — Rien! Je veux rien dire pantoute! Je faisais juste me rappeler que j’aime mieux prendre un petit verre tranquille que d’me sentir obligé de rentrer au trot à maison pour surveiller si la bonne femme se fait pas aller le bénitier du diable autour de la pissenaille à Tit-pite-fourre-vite…


    Un verre rempli d’un liquide ambré est posé devant Charlemagne.


    — Du rhum des îles, c’est ma tournée, annonce Boivin. Écoute pas ce qu’y raconte, y est chaud. On sait plus ce qu’on dit quand qu’on est chaud.


    Charlemagne prend une grande respiration, referme sa main sur le verre, regarde l’inconnu bien en face et, sur un ton qui cherche visiblement à se contenir, lui demande :


    — On se connaît pas, pourquoi tu viens me péter d’la broue comme ça en pleine face?


    — Pour rire! Je veux juste rigoler, crime! On est là pour ça, non?


    Charlemagne s’apprête à dire qu’il n’est rentré que pour s’abriter de la pluie et que les grossièretés ne l’amusent pas, mais il se rend compte que ce serait parler dans le vide et surtout, avec surprise, que tous les autres se rangeraient implicitement derrière l’inconnu. Ce n’est pas la première fois qu’il se demande pourquoi, entre eux, les hommes sont solidaires lorsqu’il s’agit de décrier les femmes. De se poser la question le calme vis-à-vis de l’inconnu, et c’est presque machinalement qu’il porte le verre à ses lèvres. Il est un peu surpris par la douce chaleur qui lui envahit la bouche. Il se rappelle qu’il n’a jamais grimacé devant un verre de rhum des îles.


    — Fait du bien, pas vrai? dit l’inconnu.


    Presque à contrecœur, Charlemagne a un mouvement de tête qui admet.


    — Allez, poursuit l’homme, c’est à mon tour de te payer la traite. Je vois ben que j’ai dit des affaires qui t’ont choqué. De même on sera quittes…


    — J’ai plus soif, merci.


    — Cré torrieu! dis-moé pas que tu refuses le verre de l’amitié?


    Charlemagne se rend compte qu’en effet ce serait goujat. Après tout, pourquoi lui en veut-il à cet homme? Il a le droit de dire ce qu’il pense. Et puis sans doute aussi y a-t-il des hommes qui tombent sur des femmes qui ne ressemblent pas du tout à Maria. Peut-être que celui-là en est un. C’est peut-être aussi pour ça qu’il s’est mis à la boisson.


    — Alors, juste un verre, dit-il. J’ai pas mal de chemin à faire…


    — Tu restes dans quel bout? demande l’homme qui soudain paraît s’intéresser à lui comme on le fait pour un ami.


    — En haut de Mistassini.


    — Ouais, t’as raison, ça fait une trotte. Tu pourras pas te rendre aujourd’hui, certain. Chus déjà passé par Mistassini, c’est quasiment le bout du monde…


    — Ben je reste encore plus loin…


    — T’es installé sur une terre?


    — En plein ça.


    L’autre secoue la tête et regarde son verre, comme s’il était tout à coup compatissant.


    — Ça me fait mal au cœur de voir toute une génération se donner de la misère de même pour rien. Y en a qui vont se faire tirer comme des lièvres, là-bas dans les vieux pays, tout ça parce que l’Allemagne veut être plus grande pis que l’Angleterre et la France veulent pas; pis y en a d’autres qui s’usent les forces à travailler une terre qui donnera jamais rien de mieux que de la misère, encore de la misère et toujours de la misère. Qu’est-ce que tu peux attendre d’autre d’une place ioù c’qu’il neige sept mois par année, pis quand c’est pas la neige, c’est les mouches qui agacent les bêtes à la journée longue, au point qu’elles profitent pas aussi bien qu’ailleurs. Non, c’est pas parce qu’on se sera donné de la misère pendant cent ans que les hivers seront plus courts, et les mouches, moins chiennes.


    — Moi, je sais que je peux me faire une place où il fera bon vivre.


    — Qu’est-ce tu crois que tu vas faire de ta terre; tu crois-tu qu’un jour elle va se mettre à produire du lait et du miel comme la Terre promise de la Bible? Pantoute!


    La conversation s’anime. Charlemagne défend son point de vue, tout comme l’inconnu le sien. C’est presque sans y penser qu’il accepte un troisième verre. Tout au plus se dit-il qu’au fond ce n’est pas si désagréable que ça d’être ici en train de jaser de choses qui ont leur importance.


    Les propos sont revenus à la guerre qui se déroule, là-bas, en Europe. Il y en a un qui est d’avis qu’il n’y a pas le choix, qu’il faut aller défendre les « vraies valeurs »; tous les autres pensent qu’il n’y a qu’à laisser les « vieux pays » se débrouiller entre eux et qu’il n’y a aucune raison d’aller mourir à Ypres ou ailleurs pour faire le jeu des « grosses poches ». Il y a unanimité cependant sur l’idée que le gouvernement n’a aucun droit et n’aura de ce fait jamais l’audace de décréter une conscription.


    Sur quoi, l’inconnu, qui ne l’est plus puisqu’il a dit se nommer Jean Mailloux, en est revenu aux femmes qui, s’il y avait néanmoins un jour la conscription, allaient « pouvoir courailler à droite et à gauche dès que leurs hommes seraient partis à l’autre bout du monde ».


    — A sont de même, on peut rien y faire, conclut-il comme avec regrets.


    — Pas la mienne! affirme Charlemagne dont l’imagination qui s’emballe lui fait se dire qu’il n’aurait peut-être pas dû reprendre un autre verre.


    — Et pourquoi la tienne moins que les autres? demande Jean Mailloux. Qu’est-ce qu’elle a que les autres ont pas?


    — Les femmes sont pas toutes comme tu le dis, Mailloux. Il y en a qui sont un peu chaudes de la pince, tout le monde sait ça, comme y a des hommes qui sont toujours à courir la guedoune, mais ça veut pas dire qu’elles sont toutes de même, au contraire!


    — Ben moé, aussi vrai que je m’appelle Jean, je dis que c’est toutes des Jésabel, la tienne comme les autres. Amènes-y le mâle qu’y faut et, serment d’Église ou pas, amour ou pas, a va mouiller ses culottes comme toutes les autres. Tout comme toé!


    — Comment ça, comme moi?


    — Ben…, imagine que tu te retrouves flambant nu dans un lit, la nuit dans une maison déserte, loin du monde, pis que dans le lit avec toé, il y a la créature la plus jolie que tu peux imaginer… Dis-moé, essaye de me faire accroire que t’y toucherais point!


    — Mautadit! Chus un homme, j’suis pas en bois!


    — Ben ta femme non plus!


    — Ben, à ce que je sache, elle a aucune raison de se retrouver dans un lit, toute nue la nuit, dans une maison déserte avec un gigolo.


    — Sauf si t’es parti trop longtemps pis que la nature, qui est la nature, commence à la travailler.


    — Non! Je crés point à ça! P’t’être ben que toé, t’es tombé sur une qu’avait un problème, mais ça veut rien dire. L’aveugle peut pas prétendre que le monde est noir parce que lui, il y voit rien.


    — Ben justement! L’aveugle, y peut le dire parce que c’est vrai que pour lui tout est noir, pis les autres aussi parce que c’est vrai qu’ils sont pas à l’abri d’être aveugles un jour.


    — Mais ça veut toujours pas dire que le monde est noir ni que les femmes ont toutes la fourche qui les démange. Et puis…


    L’alcool alimentant l’imagination, se superposant soudain à ce qu’il veut dire, lui vient, terrible, l’image de Maria vautrée et haletante sous cet industriel de Roberval, à côté duquel ils avaient déjeuné au matin de leur nuit de noces. Il ne se demande pas pourquoi cet homme-là plutôt qu’un autre, même s’il y a cinq ans de cela, tout ce qui l’occupe est la douleur provoquée par l’image.


    — Non! dit-il en assenant son poing sur la table. Non! non! et non!


    Il agite un doigt menaçant à l’intention de Jean Mailloux.


    — Ça suffit! lance-t-il. Je veux plus rien entendre. Tes paroles sont du poison… Et puis je veux un autre verre, sacrement! Un verre! Un grand verre de rhum, sacrement! Pas un mot de plus, Mailloux!


    — Ben si Mailloux il a pus le droit de parler, fait une voix, moé, j’vas le faire à sa place. Pis y a rien ni personne qui va m’en empêcher. C’que j’ai d’abord à dire, c’est que, oui, Mailloux dit vrai : les créatures sont toutes pareilles. Pis c’est des toilettes par-ci, pis des crèmes de peau par-là. Et à quoi ça sert, hein, tout ça, si c’est pas pour agacer les hommes? Pis les mariées sont aussi guidounes que les autres…


    Charlemagne est ivre, il le sent et le sait sans pouvoir rien y faire. Au contraire, tout ce qui compte pour lui maintenant est de répondre à celui qui vient de parler. Lui faire comprendre qu’il y a des limites à ce qu’un homme peut entendre et que vient un moment où il faut faire taire ceux dont on dirait qu’ils ne sont là que pour tout salir.


    — Toi, lance-t-il, tu te fermes la trappe, ou ben c’est moi qui vas le faire!…


    — J’ai dit qu’y a pas personne qu’allait m’empêcher de parler, répond l’interpellé, un grand roux bedonnant qui tient sa bouteille contre lui. Pas toé plus qu’un autre. Tu peux ben peser cinquante livres de plus que moé, ça change rien à rien. Pis tiens! Pour que tu te démènes comme tu le fais, ça doit vouloir dire que ta femme, a l’est pas comme les autres, a l’est encore pire! A doit même utiliser le manche à balai ou ben une carotte quand tout ce qui porte pissette dans la paroisse y a laissé son jus dans la sacoche pis qu’elle les a tous laissés sur le dos. Ouais, monsieur!


    Charlemagne ne sait plus ce qu’il fait ni ce qui se passe. Il y a du bruit de mobilier cassé, de verres et de bouteilles qui se fracassent sur le sol, des grimaces, des cris. Il reçoit des coups sans y prendre garde et en distribue.


    Ça continue. Comme un cauchemar qui n’aurait même pas sa propre signification. Il perçoit des menaces qu’il n’analyse pas. Un choc sous son poing, un bruit d’os, un coup sur sa tête, pas de douleur vraiment, non, simplement un glissement rapide vers l’obscurité.


    ***


    — Charlemagne Saint-Pierre, avez-vous quelque chose à dire pour votre défense?


    — Ben… Monsieur le Juge, je sais pas encore trop ce qui s’est vraiment passé. J’ai dû prendre un verre de trop, ça c’est certain. C’est point dans mes habitudes, Monsieur le Juge. Pas davantage que j’ai l’habitude d’aller dans les tavernes. Il y a juste qu’il s’est dit des mots que j’ai pas pu supporter…


    — Il y en a malheureusement beaucoup qui prennent un verre de trop, mais, heureusement, très peu fracassent pour autant la mâchoire d’un représentant de l’ordre. Je ne vois aucune justification à cela; pareille brutalité gratuite, alors qu’au même moment, en Europe, des nôtres se battent pour leur patrie au risque de leur vie…


    — C’était pour l’honneur de ma femme, Monsieur le Juge.


    — Votre épouse n’était pas présente, que je sache, et l’officier venu remettre de l’ordre dans l’établissement n’avait en rien offensé l’honneur de votre dame. Non, c’est tout à fait inadmissible!


    Charlemagne ne sait que répondre. Il ne comprend toujours pas comment tout est arrivé. Il y a eu les paroles du rouquin, les coups, les ténèbres, et puis le réveil douloureux dans une cellule du poste de Chicoutimi, où il a appris qu’il avait cassé la mâchoire du policier qui passait justement par là au moment où la bagarre avait éclaté.


    Cela, c’était hier, et ce matin, il se trouve devant le juge et se demande si celui-ci ne va pas lui donner une amende qui risque de gruger tout ce qu’il a gagné durant l’hiver.


    Il en pleurerait.


    Les coudes posés sur sa table, le juge a le menton appuyé sur ses mains jointes et fixe les souliers de Charlemagne. Ce dernier réalise qu’il n’a jamais pensé qu’un homme pouvait avoir autant de pouvoir sur un autre. Quelque part au fond de lui, il se révolte même à cette idée. Comment un homme qui ne vous connaît pas, qui ne sait rien de vous, comment cet homme-là, en quelques paroles, peut-il modifier la direction de votre vie? Il n’a ni tué ni volé! Il s’est battu, c’est vrai, mais ce sont des choses qui arrivent quand on a épuisé les mots. Après tout, c’est ce qui se passe dans les vieux pays, et le juge lui-même n’a pas l’air de trouver que ce soit mal, au contraire. Pourtant, ils ne font pas que donner des coups de poing, là-bas, ils se tirent dessus, ils s’entretuent…


    Le juge repose ses mains devant lui. Charlemagne remarque ses joues roses et rasées de près. Hors de propos, il se fait la réflexion que l’homme doit aller chez le barbier avant de commencer sa journée. Pour lui, c’est le symbole même du luxe. Quel effet cela fait-il de vivre une vie où chaque matin que le bon Dieu apporte on se retrouve assis sur la chaise du barbier? On doit se sentir important!


    Comme faisant suite à une de ses réflexions de la veille, il réalise que le juge aussi travaille avec des mots. Il ne produit rien de « vrai », il pense, il parle et ça suffit pour lui donner les moyens de vivre toute l’année, sans doute dans une belle maison, au milieu de sa famille, et aussi de porter tous les jours du linge que les autres ne sortent de la penderie que pour aller au baptême, à la noce ou aux funérailles. Est-ce que c’est normal qu’un homme qui ne vit qu’avec des mots puisse en juger un qui ne vit que du travail de ses mains? Comment peut-il le juger puisqu’ils n’ont pas la même vie? Et qui lui a donné le pouvoir, à travers lui, de faire souffrir Maria à cause d’un coup de poing? Car Maria va être malheureuse s’il revient à la maison et qu’il doive lui expliquer qu’elle a passé l’hiver toute seule pour rien, qu’ils n’auront pas encore leur maison à l’automne à cause d’un coup de poing.


    — La loi ne peut tolérer ce que vous avez fait, reprend le juge. Je dois sanctionner et faire exemple. Bon, je prends en considération qu’il s’agit de votre première offense et aussi que, malgré tout, vous ne semblez pas un mauvais individu. Puisqu’il semble que vous ayez du tempérament à la bagarre, plutôt que de subir le déshonneur d’avoir à passer six mois dans un pénitencier – car je ne peux fermer les yeux sur le fait qu’il y a eu violence sur la personne physique d’un représentant de l’ordre –, je vous offre le choix honorable de vous porter volontaire dans le trop modeste contingent qui ce soir quittera la région pour aller s’embarquer à destination de l’Europe. Vous voyez, au lieu de subir le déshonneur d’une réclusion carcérale, vous pourrez, au contraire, faire honneur à votre nom et à votre pays…


    Charlemagne a compris ce que lui propose le juge, mais cela lui semble tellement énorme qu’il ne peut y croire. Tous les mots se brouillent dans sa pensée, et c’est le cœur battant à lui faire mal qu’il demande :


    — Aller en prison ou ben en Europe, Monsieur le Juge?


    — C’est exactement le choix que vous avez à faire. À votre place, je n’hésiterais pas, d’autant plus que les Allemands ne pourront plus tenir bien longtemps et que durant votre absence votre famille recevra votre solde. Votre décision?


    — Mais… Ma femme? Mes enfants?


    — Que préférez-vous pour eux? Qu’ils voient revenir dans six mois un prisonnier libéré ou, dans certainement beaucoup moins de temps, un brave qui aura été donner la leçon à l’ennemi?


    — Mais la terre, Monsieur le Juge, qui c’est qui va s’en occuper? Il faut que ma famille ait de quoi manger l’hiver prochain!


    — Ça, il fallait y penser avant d’entrer dans cette taverne. Quant à votre terre, elle est là depuis la création du monde; elle attendra bien votre retour. Et puis la solde d’un militaire est calculée en fonction d’aider ceux des siens qui restent au pays. Votre décision?


    — Ben… Je sais point… P’t’être ben que l’Europe, ce serait mieux…


    — Excellente décision! Prévôt, veuillez accompagner monsieur Saint-Pierre au bureau de recrutement et vous veillerez ensuite à ce qu’il parte bien avec le contingent de ce soir.


    — Je peux pas aller voir ma femme avant de partir, Monsieur le Juge? Déjà que je l’ai pas vue depuis avant les Fêtes…


    — Vous n’en avez tout simplement pas le temps. Non, à votre place, je passerais plutôt la journée à lui écrire une belle lettre qui lui fera plaisir. Il n’y a rien qui fasse davantage plaisir à une femme qu’une belle lettre gentille. Vous savez écrire?


    — Oui, mais…


    — Eh bien, vous voyez, vous n’aurez même pas la peine de vous trouver un écrivain.


    Le juge a un mouvement de bras signifiant qu’il est à présent pressé de passer à la cause suivante. À son regard, Charlemagne comprend qu’il n’existe déjà plus.


    Il sort, escorté par l’agent. Les rues de Chicoutimi lui apparaissent comme celles d’un rêve insensé. Ce n’est pas possible! Il va se réveiller et tout cela va disparaître. Il s’est passé quelque chose qu’il ne comprend pas, mais tout va rentrer dans l’ordre. Il le faut! Maria lui a déjà dit qu’elle n’aimait pas la ville; il voudrait être auprès d’elle et lui dire combien elle avait raison. Et pourquoi est-ce qu’il y a une ville ici? S’il n’y en avait pas, il n’y aurait pas eu de taverne et il n’en serait pas là. Pourquoi est-ce qu’il y a des villes? Est-ce que ce n’est pas seulement pour ces gens qui gagnent tout l’argent du monde à fabriquer du vent?


    Toutes ces réflexions ne servent qu’à alimenter la colère qui monte en lui et qu’il accueille volontiers. Seule la colère peut oblitérer cette affreuse douleur qui lui vrille l’esprit. Seule la colère peut lui donner l’illusion qu’il reprend en main une existence qui ne semble plus lui appartenir. En Europe! Avec un fusil! Pour tirer sur des gens qu’il ne connaît pas! Pour les tuer! Et ça pour le punir d’un coup de poing!


    — C’est ridicule! crie-t-il alors qu’ils passent devant une épicerie qui propose, jusque sur le trottoir, des légumes frais des États-Unis. Ça n’a pas de bon sens! Y a une erreur, c’est pas possible qu’y ait pas d’erreur!


    — Faut payer…, lui répond l’agent. Et puis, c’est pas si pire que ça de s’en aller dans les vieux pays. Tu vas voyager, tu vas voir des affaires qu’on voit pas icitte…


    — M’intéresse pas, leurs mautadites affaires! Pis de quel droit le juge m’oblige à faire ce que je ne veux pas? Qui c’est qui lui a donné ce droit-là?


    — Il fait respecter la Loi. Sans la Loi, qu’est-ce qu’on deviendrait? L’yâbe s’rait aux vaches. N’importe qui pourrait faire n’importe quoi. T’as cassé la mâchoire de mon collègue Larose; ça serait-ti normal que tu paies pas pour?


    — J’étais ben prêt à y payer le docteur pis tout ce qu’y faut pour se soigner, même que ce serait normal que je le fasse. Mais ça va y donner quoi, à votre collègue, que je m’en aille au yâbe-au-vert pour tirer du fusil sur des Allemands? Rien pantoute! Pis ma famille va en pâtir, pis ça se peut même que je sois obligé de tuer des Allemands qui m’ont rien fait et pis que ça fasse encore des familles malheureuses. Tout ça pour un petit verre de trop dans une taverne où chus entré parce qu’y mouillait à boire debout. Il a une ben curieuse façon de juger, le juge… Je me demande ben ce qu’il juge, si c’est la faute, le coupable ou ben donc le besoin d’hommes pour tenir des fusils…


    Dans un bureau étroit qui sent le bois ciré, l’encre et l’étoffe de laine, on lui fait apposer sa signature en bas de plusieurs papiers qu’il n’a pas le temps de lire. Un militaire avec une petite moustache fine et les cheveux plaqués sur la tête lui explique dans un français à l’accent britannique qu’il partira ce soir même pour Valcartier où il recevra son uniforme. Ensuite, lorsqu’il y aura assez d’hommes rassemblés, il prendra un bateau dans un port qui leur sera désigné ultérieurement.


    — Ça veut-ti dire que si y a pas assez d’engagés on partira pas?


    — Il y en aura assez; le pays ne manque pas de patriotes.


    — Moi, j’en connais pas tant que ça qui veulent partir. La plupart ont des familles à s’occuper.


    — Ta famille va pas tant pâtir que ça. Comme engagé, tu vas toucher une piastre et dix par jour, c’est mieux qu’un coup de pied dans le derrière.


    — Une piastre et dix?


    — C’était marqué sur ton papier d’engagement. Et puis rassure-toi, les engagés ne manquent pas. Le Canada est un grand pays, il en vient beaucoup de l’Ontario et des Prairies. De l’Atlantique au Pacifique, ils sont nombreux ceux qui entendent l’appel de la mère patrie, et j’en suis fier.


    Charlemagne est tenté de répliquer que sa patrie à lui, c’est avant tout la petite cabane et ses occupants sur la terre qu’il défriche au nord de Mistassini, mais il ne dit rien, car, malgré tout, le désespoir vient de l’emporter sur la colère.


    Tout ce qui lui reste, il s’en rend déjà compte, ce sont les mots qu’il va mettre sur du papier et qui devront, à eux seuls, réconforter Maria. « Si y en a qui sont capables de gagner leur pain avec des mots, je dois ben être à même de réconforter Maria avec. Je m’en vas lui écrire tous les jours. Elle pourra pas dire que je pense pas à elle. Ça sera toujours ça pour l’encourager. Pis le bébé qui s’en vient et que je verrai pas la bine avant… Avant combien de temps? P’t’être ben que les Allemands vont tenir plus longtemps que le juge l’a dit. P’t’être même qu’ils peuvent gagner, on sait jamais. Une guerre, c’est jamais décidé d’avance qui c’est qui va l’emporter, sinon Napoléon aurait jamais mis les pieds à Waterloo. C’est pas parce que je travaille dans le bois que je sais rien, bout de ciarge! Je sais même que si j’avais été un notaire ou ben un professeur d’école comme la mère l’était, il m’aurait juste donné une amende à payer. Mais faut crère que pour les messieurs de la ville, les gars de bois, c’est quasiment comme une autre race qu’aurait moins d’importance… Comment qu’elle va faire, Maria? »

  


  
    II


    Il y a eu un grand vacarme ce matin, et ils sont sortis pour découvrir la rivière qui charriait d’énormes plaques de glace, les emportant vers l’aval à une vitesse effrayante.


    — C’est beau! a dit Blanche.


    — Ça fait peur un peu, a ajouté Aimée.


    Puis, durant un long moment, tous les quatre n’ont plus rien dit, fascinés par la force vive se dégageant de la rivière enfin libérée après tous ces mois de paralysie glacée.


    — C’est quoi ça? a demandé Abel.


    — C’est la débâcle, leur a expliqué Maria. On appelle ça de même quand la rivière dégèle et se remet à grouiller. Ça veut dire que le beau temps va s’installer, que la sève va monter dans les arbres et que l’herbe va recommencer à pousser. Ça veut dire aussi qu’il va falloir se remettre au vrai travail, et c’est tant mieux parce qu’on s’ankylose à rester encabané. Pis ça veut dire aussi que ça m’étonnerait point non plus que votre père arrive aujourd’hui ou demain.


    — J’ai hâte qu’il arrive, a dit Blanche en écartant les bras et en fermant les yeux avant d’ajouter : Ça sent bon en titi, à matin.


    Maria a approuvé. Les nuées des derniers jours disparues, la lumière vive du grand ciel bleu nettoie toute la grisaille. Gonflant la poitrine, elle a inspiré très fort, comme pour chasser une suie accumulée en elle durant tous ces mois à respirer les émanations du poêle.


    — Y repartira plus, papa? a demandé Aimée.


    — Je veux pas en entendre parler! En tout cas, je vais y parler entre les oreilles…


    Installée dehors pour faire la lessive, Maria repense à ces dernières paroles. Percevant le pas d’un cheval accompagné d’un léger grincement d’essieu, elle relève la tête.


    « Mon Doux! ça doit être lui! Ça peut être que lui! »


    Elle se redresse, s’essuie les mains sur son tablier et regarde vivement autour d’elle comme pour vérifier quelque oubli. Tout semble en ordre. Les enfants sont autour, pas trop salis, la cheminée fume, le linge est propre sur la corde et il n’y a pas de traîneries autour de la maison; ça choque toujours Charlemagne lorsqu’il passe devant une cour à l’envers. Il dit que ça ne fait pas honneur aux Canadiens. Tout paraît correct.


    « Ça a toujours ben pas de bon sens, se dit-elle, j’ai le cœur qui bat aussi fort que l’autre jour avec l’ours. Il faut que je me reprenne. De quoi qu’il va penser s’il me voit tout énervée de même? »


    Le boghei apparaît dans la trouée à la lisière du bois, et Maria pose sa main en visière sur son front. Immédiatement, elle reconnaît Alma-Rose, puis, avec un pressentiment noir qui l’envahit comme une coulée de plomb glacial, son père.


    « Pourquoi Charlemagne n’est pas avec eux autres? Et pourquoi c’est le père qui vient? C’était point prévu de même! J’aime pas ça! J’aime pas ça pantoute! »


    La voiture s’approche, et Maria peut déjà discerner le sourire un peu contrit de son père.


    « Allons, ça peut pas être le pire, sinon son père aurait point c’te tête-là. Y se passe de quoi, mais c’est pas le pire. C’est pas le pire! Qu’est-ce qu’y a eu? Mon homme a pas pris un arbre sur le dos, tout de même! Fort comme il est, il peut pas être pris de la poitrine non plus! Quoi donc? Acré! que j’aime pas ça! »


    Sans vouloir se précipiter, elle s’avance vers la voiture en essayant de garder le sourire. Elle fait un signe à Alma-Rose, mais s’adresse en premier à son père.


    — Son père! C’est toute une surprise… Qu’est-ce que c’est qui vous amène par icitte?


    — C’est pas moé que t’attendais, hein?


    — Ben… Ça fait plaisir pareil.


    Il lève la main comme pour signifier qu’il n’apporte rien de tragique. Ennuyeux, certes, mais pas vraiment tragique.


    — Chus ben content que ça te fasse plaisir de voir ton père, mais je comprends aussi que t’aurais préféré que ce soit ton mari. C’est ben normal.


    — Vous… Vous savez-ti si il s’en vient bien vite?


    Elle n’a pas pu dissimuler une note d’angoisse. Samuel Chapdelaine a un autre sourire un peu triste et embarrassé.


    — Ben justement, Maria, dit-il en descendant de voiture, tu vas être un peu surprise…


    — Quoi donc, son père!


    — Ben… Charlemagne… Charlemagne, il est en route pour les vieux pays. Y s’est engagé pour aller arrêter les Boches…


    Maria a presque envie de rire à cela. Allons! Ce n’est pas possible, il lui joue un tour. Charlemagne engagé pour aller faire la guerre dans les vieux pays!


    — Ça se peut pas, son père! Jamais qu’il m’aurait fait ça, jamais qu’il serait parti sans seulement me le dire en face.


    Elle regarde Alma-Rose comme si celle-ci allait se mettre à rire et désigner l’orée du bois pour montrer Charlemagne qui y serait resté caché. Mais non, tout en opinant légèrement, sa sœur a le même sourire embarrassé que leur père.


    — Ça ne s’est pas passé de même, Maria, reprend Samuel Chapdelaine. Ton mari, il a été obligé de s’engager. Laisse-moi te conter ce qui est arrivé comme Denis Boivin nous l’a rapporté. Ça a commencé avant-hier, quand ils sont revenus du chantier…


     


    Les bras le long du corps, Maria a les traits défaits. Son père vient de tout lui raconter, et elle réalise que son pressentiment ne devait rien à l’imagination. Elle ne mesure pas encore tout ce qu’implique ce qu’elle vient d’apprendre; pour l’instant il n’y a que la douleur d’une séparation dont l’échéance est inconnue. Une séparation qui en plus va s’alourdir d’un océan! Lorsqu’il était au chantier, elle ne pouvait le voir ou lui parler, mais il était quand même là, au pays, dans leur univers. Mais en Europe! Et puis, c’est la guerre, là-bas, pas un simple voyage!


    Elle ne se demande pas ce qu’elle va devenir, elle n’a aucune pensée pour l’avenir matériel, tout ce qui l’occupe est la douleur du vide. Des mois qu’elle attendait de se retrouver tout contre lui, dans sa chaleur, sa force, son amour, et voilà qu’on lui annonce qu’il s’en va à la guerre.


    — Je veux pas! s’écrie-t-elle. Je veux pas qu’il s’en aille là-bas, je veux qu’il revienne!


    Samuel Chapdelaine secoue lentement la tête.


    — On peut rien y faire, Maria. Il a signé astheure…


    — Ben j’vas aller le trouver, le juge, moi. Je vas lui dire que c’est pas possible, qu’il y a des jeunes à la maison et qu’on a pas le droit de risquer qu’ils soient orphelins de père. Y va ben comprendre, le juge, si c’est vraiment un juge.


    — Quand même qu’il changerait d’idée, il peut pus rien faire; c’est avec l’armée du pays que Charlemagne a signé.


    — Ben alors, j’vas aller voir le directeur de l’armée! Vous savez-ti ioù c’qu’il reste, son père?


    — J’en sais rien pantoute, Maria. Chus même pas certain qu’il y ait un directeur comme dans une compagnie. J’crés que c’est le gouvernement qui décide. Ça sert à rien de se faire accroire que tu peux changer de quoi. On peut pas rien faire contre le gouvernement. Et pis, tu sais, tu dois point être la seule femme qu’est pas contente que son mari s’en aille là-bas. Ratoureux comme ils sont, ils doivent ben avoir pensé à une loi qui fait que ça sert à rien d’aller chialer.


    — Je veux point aller chialer, son père! Je veux juste leur faire comprendre le bon sens tout simple : un homme marié, c’est fait pour s’occuper de sa famille, pas pour aller jouer au héros à l’autre bout de la terre. Ça me paraît pas ben dur à comprendre! Pis si le gouvernement est pas capable de saisir c’te vérité-là, ben alors c’est vrai qu’il va falloir en changer, pis vite à part de ça! Pis en plus, pour quoi c’est faire qu’il faudrait aller là-bas? Ça nous regarde pas une minute leurs mautadites affaires. L’Angleterre a qu’à s’arranger avec ses troubles, on y est pour rien, même qu’a nous en donne assez merci; pis la France, ben elle avait qu’à pas mettre la religion dehors. Et ça, c’est pas moi qui le dis, c’est monsieur le curé à Mistassini, alors… Pourquoi donc que des bons pères de famille catholiques devraient abandonner femmes et enfants pour aller aider des gens qui veulent pas que le bon Dieu soit dans leurs écoles! Si ils veulent vivre sans Dieu, eh ben, qu’ils s’arrangent tout seuls! Charlemagne a pas d’affaires là-dedans!


    — Je sais ben tout ça, Maria, mais on peut pas rien faire pareil.


    — Certain, son père, qu’on peut faire de quoi! C’est si on dit rien qu’on mérite ce qui nous arrive. Pis ça va pas être long! Y vont me voir arriver à Ottawa, avec ma bedaine. Pis y auront rien que pas le choix de m’écouter.


    — Maria, tu sais ben que chaque fois que tu te choques, ça t’apporte rien de bon…


    Samuel Chapdelaine regarde les lèvres de sa fille agitées d’un tremblement nerveux. Il voudrait presque y aller, lui, à Ottawa pour leur dire que, non, ce n’est pas normal.


    — Chus pas choquée, son père, non, chus pas choquée… Chus… Chus malheureuse, voilà! Oui, chus malheureuse! Pis tannée de tout ça…


    Elle s’est détournée sur ses dernières paroles. Son père voudrait la prendre dans ses bras et la consoler, mais il ne sait pas. Il craint que ce ne soit trop sensible. Un homme n’a pas le droit de se montrer sensible, surtout devant des jeunes enfants.


    C’est Alma-Rose qui s’approche et prend sa sœur par l’épaule.


    — Ce sera pas long, Maria, dit-elle. Tout le monde dit que les Allemands sont pour être battus. Sans doute que Charlemagne aura même pas le temps de se rendre ou alors tout ce qu’il aura été faire là-bas, ç’aura été de visiter Paris aux frais du gouvernement. Gages-tu, tu vas le revoir débarquer au milieu de l’été avec sous le bras une robe achetée sur les Champs-Élysées. Une vraie robe de Paris, pas une imitation couturée à Montréal.


    Blanche et Aimée se sont approchées de leur mère et lui demandent si ça va. Elle leur fait signe que oui.


    — Y a juste que votre père va être un peu plus long à revenir, les filles…


    — Il faut penser à ce que tu vas faire, dit Samuel Chapdelaine. Tu peux pas t’occuper de la terre toute seule, surtout comme t’es là… Moi, ça me ferait rien que plaisir que tu viennes vivre à la maison avec les enfants en attendant que ton mari s’en revienne. Ça dérange pas pantoute, au contraire, ça remettra un peu d’animation. Pis Pâquerette aussi, ça va lui faire plaisir. Y a des fois, a s’ennuie un brin. Avec des jeunes, a l’aura pas le temps.


    Il a un bref regard vers Alma-Rose. Maria y lit ce qu’il ne dit pas; à savoir qu’entre la fille et la belle-mère il y a toujours une tension latente, surtout depuis que tous les garçons sont partis. Il est certain que la présence d’un peu plus de monde détendrait sans doute l’atmosphère. Mais elle secoue la tête.


    — C’est ici que j’habite, son père. Je vous remercie ben gros, mais la place d’une famille est dans sa maison.


    — C’est ben sûr, Maria, c’est ben certain, mais y a des fois où faut faire autrement pour le bien de tout le monde.


    — Qui s’occuperait de la terre, pis des animaux si on partait, son père? On a juste le vieux Rouge, une vache, deux veaux et des poules, mais faut s’en occuper pareil.


    — Y a de la place en masse dans l’étable chez nous. Et pis, avancée comme t’es là, tu peux pas faire le train, redresser les clôtures, semer le grain, sarcler le jardin, faire les foins pis le reste. Ça se peut pas.


    — Les foins, c’est dans plus de deux mois, son père. Charlemagne va être revenu, non?


    — C’est sûr, mais en attendant…


    De nouveau, Maria se détourne, comme pour fixer la minuscule étable de rondins au bord de la rivière.


    — En attendant…, répète-t-elle, ça risque d’être pas mal plus long qu’on croit. Qui sait même si les Allemands vont pas gagner pis faire prisonnier mon mari. Si le gouvernement a besoin des hommes mariés là-bas, ça veut dire que ça va pas si bien qu’ils veulent nous le faire accroire. (Elle tend le doigt vers l’étable.) C’est Charlemagne qui l’a bâtie, c’est Charlemagne qu’a fait toute la prairie qu’on voit autour, non, je reste chez nous. Partir, ce serait nous séparer encore plus. Je reste icitte, son père. C’est plus proche de lui.


    C’est au tour de Samuel Chapdelaine de se détourner. Que pourrait-il dire contre ça? Il avait prévu que Maria reviendrait à la maison, mais quelque part aussi, il savait qu’elle allait réagir comme elle le fait.


    — Comment que tu vas t’arranger? demande-t-il surtout pour la forme.


    — Je vas faire ce que je vais pouvoir, son père. Pis vous cassez point la tête; je vas faire attention au bébé pareil. Charlemagne attend un enfant, il va le trouver quand y va revenir.


    — De toute façon, je reste icitte, déclare Alma-Rose. C’était prévu de même.


    Samuel Chapdelaine hausse les épaules dans un geste d’impuissance.


    — Ce que je t’ai dit tient toujours. Si jamais tu viens qu’à changer d’idée, la maison t’est ouverte. De mon bord, je vas voir ce que je peux faire pour aider…


    Il s’adresse à son petit-fils qu’il regarde depuis un moment :


    — Dis donc, toé, tu grandis pas mal. Déjà un petit homme.


    — Y a eu un ours, l’aut’jour, déclare Abel comme si cela avait un rapport. Môman l’a fait se sauver.


    — Un ours! Et tu l’as vu, toé, l’ours?


    — Oh oui! y voulait nous manger. Môman a crié et y s’est sauvé.


    Samuel Chapdelaine regarde sa fille.


    — Est-ce que vous avez une arme icitte?


    — On avait prévu d’acheter un fusil à l’automne, son père.


    — Tu peux pas rester dans le bois sans rien pour te défendre. Je savais point ça.


    — Abel vous l’a dit, son père, l’ours est parti…


    — C’est de la folie tout ça…


    — Quoi donc, son père?


    — Ben…, de vivre de même.


    — Vous avez vécu de même toute votre vie, son père, pis notre mère avec vous.


    — Oui, mais c’est pas pareil…


    — Je comprends pas, son père. C’est quoi qu’est différent?


    — Ben on a vécu de même en espérant que ça irait mieux pour vous autres. À un moment donné, il faut que ça s’améliore, sinon ça sert à rien. On dirait que tout recommence pareil… Je voudrais… Maria, je m’en vas te faire une proposition que je voudrais pas que tu dises non. À toi pis à Charlemagne, je vous donne la ferme chez nous. La maison est ben habitable, l’étable est bonne, la terre est faite, tout ce qui vous reste à faire, c’est de continuer, améliorer et agrandir. Continuer pour laisser de quoi d’encore mieux lorsque les jeunes seront en âge de reprendre à leur tour.


    — Pis les autres, son père? Les garçons, Alma-Rose, ils ont droit à leur part. Pis vous? Vous avez le droit d’être dans le vrai chez-vous que vous avez construit jusqu’à…


    — Oh! j’ai bien l’intention de vivre encore quelques années, mais ça me fait rien pantoute que ce soit dans la maison de ma fille.


    Il a un regard presque malicieux et poursuit :


    — Au contraire, j’aurais les avantages sans les inconvénients. Quand y aura quelque chose à réparer, Charlemagne sera là et moi, je serai dans mon fauteuil à fumer ma pipe. C’est pas fou mon affaire. Pis pour tes frères, comme c’est là, ils ont l’air tous installés pour de bon. Tit’Bé fait pousser de la betterave à sucre dans le sud de l’Ontario, Esdras a une belle terre planche à Normandin, pis dans la Saskatchewan, Da’Bé a de la terre dix fois grand comme moé; tant qu’à Télesphore, lui, il veut rien savoir de la culture et il fabrique des chars à Detroit pour monsieur Ford. Il reste juste Alma-Rose qui m’a tout l’air partie pour faire une nonne…


    — Son père! s’écrie Alma-Rose davantage sur le ton de l’ironie que du reproche.


    — Ben quoi… Jolie comme que t’es, on comprend pas ce qui se passe.


    — Y se passe simplement qu’on vit loin du monde, son père…


    — C’est pas une raison, ça. Y en avait d’autres qui vivaient loin du monde, comme tu dis.


    Voyant une ombre passer dans le regard de sa sœur, Maria en revient à la proposition de son père :


    — C’est pas parce que les autres sont installés qu’ils ont droit à rien. Ce serait pas normal.


    — Au contraire! C’est celui qui reprend la ferme chez nous qui hérite aussi des vieillards qu’on va devenir un jour. C’est pas toujours drôle de s’occuper des vieux. Les autres n’auront pas ce tracas-là.


    — Ça peut pas être un tracas, son père!


    — T’es ben gentille, mais attends de voir…


    — Quand même, je peux pas rien vous dire, son père. Il faut que Charlemagne et moi, on décide ensemble. Je dis point que ce serait pas d’adon, mais il faut aussi que mon mari soit d’accord. Je peux pas rien dire sans lui. Quand je pense… Mais pourquoi, doux Jésus, qu’il s’est arrêté dans c’te taverne?


    — C’est rien que par rapport à la pluie, nous a raconté Denis Boivin. Ils voulaient pas faire le voyage tout trempes pis arriver à la maison en sentant le chien mouillé; même si, entre nous, Denis Boivin, ça ferait pas un gros changement. Après qu’il a été parti, il a fallu ouvrir les fenêtres pis faire brûler une chandelle. Ça sentait le swing quèque chose de rare… Au fait! si on rentrait une secousse, c’est que je boirais ben une tasse de thé, moé.


    — Ben certain! son père. Je manque à tous mes devoirs. Mais c’est à cause de tout ça… Moi qui croyais qu’il allait arriver aujourd’hui ou demain… Vous pensez-ti que ça peut être dangereux en Europe?


    Samuel Chapdelaine hésite; à la sortie de messe, le dimanche, il n’est plus question que de la guerre. Au magasin chez Donat Néron, chacun y va de ses commentaires et ils sont plus d’un à raconter qu’un tel neveu ou un tel cousin est tombé et ne reviendra plus. Il est question des combats de Neuve-Chapelle et tout dernièrement d’Ypres, où les Allemands auraient utilisé des gaz qui brûlent les poumons des hommes. Avant, on espérait toujours ne pas être atteint par une balle ou par un éclat d’obus, mais comment échapper à des nuages de gaz?


    — Ben…, c’est la guerre, Maria, dit-il sans pouvoir montrer trop d’optimisme. Mais, comme l’a dit ta sœur, tout sera sans doute fini lorsqu’il arrivera là-bas.


    — Vous y croyez, vous?


    — En Europe, ils sont de la même race que nous autres, c’est des chrétiens. Les Allemands tout pareil, ils ont eu du grand monde, comme Beethoven ou Mozart, dont on dit que c’est de la ben belle musique; je peux pas crère qu’y vont pas finir par comprendre que ça n’a pas de sens leur affaire. Quand on pense que la femme du Kaiser est la tante du roi… Mais ce que je te dis là…, chus pas trop au courant des nouvelles.


    — Pis moi encore moins que vous, son père. Tout ce que je sais de la guerre, c’est ce que Rosaire Caouette rapporte lorsqu’il lui arrive de pousser jusqu’à Mistassini pour chercher de la fleur ou de la mélasse. Icitte, les seules nouvelles que je peux lire, c’est celles qui sont sur la gazette qui tapisse les deux murs de planche que Charlemagne a construits l’été passé pour séparer notre chambre. Pis comme c’est de la gazette ramassée quand on était à Ouiatchouan…


    — Faut espérer, Maria. Espérer et prier.


    Ils sont en train de marcher vers la maisonnette. Maria s’arrête net, comme frappée.


    — Qu’est-ce qui se passe?


    — Rien, son père. Rien…


    Prier! Elle se revoit chuchotant les mille Ave destinés à la recommandation de François Paradis.


    « Non, se dit-elle. Je vais prier pour mon âme, prier pour parler avec Jésus, Marie, le Saint-Esprit ou mon ange gardien, mais jamais plus je prierai pour une faveur personnelle. La vie d’icitte-en-bas, c’est à nous autres de la conduire comme on veut. La plus belle prière que je peux faire pour le retour de Charlemagne, c’est une lettre au ministre de la Guerre ou je ne sais pas le nom qu’on lui donne. Je vais tout lui expliquer et il comprendra. Oh! Charlemagne! Pourquoi tu n’es pas revenu? Fais attention à toi, mon amour! Fais bien attention à toi! »


     


    Assis à table devant une tasse de thé, Samuel Chapdelaine semble se souvenir de quelque chose et plonge la main dans sa poche.


    — Au fait! dit-il. Denis Boivin a aussi rapporté une lettre que ton mari a écrite juste après avoir signé. Il aurait plus manqué que j’oublie de te la donner, après tout, on sait jamais, p’t’être ben qu’il te dit de t’en venir chez nous.


    — Charlemagne me donne pas d’ordre, son père. Il me conseille, c’est normal, mais il me dit jamais fais ci ou fais ça.


    — Ben, je sais point s’il a raison d’agir de même. Y me semble que des fois, une créature, faut lui dire quoi faire sans prendre de détours.


    — À un homme aussi, son père. Si j’avais été avec Charlemagne, à la place de Denis Boivin, il serait jamais rentré dans une taverne. Il devait ben y avoir une église pas loin, ils auraient pu aller faire une prière en attendant que ça s’éclaircisse. Certain que le juge l’aurait pas envoyé en France pour ça.


    — Ouais, c’est sûr que vous, les femmes, vous voyez pas les choses pareil comme nous autres… Tu lis pas ta lettre?


    Contrairement à ce qu’il avait imaginé, Maria n’a pas ouvert la lettre immédiatement. Au contraire, elle la glisse dans la poche de son tablier en laissant comprendre qu’elle préfère attendre d’être seule pour la lire.


    « C’est peut-être tout ce que je vais avoir de lui avant une grande escousse », se dit-elle.


    ***


    La neige est revenue. Hier, Samuel Chapdelaine est reparti trois heures avant le crépuscule, avec l’intention de passer la nuit à Mistassini chez son ami Idola Villeneuve. Plus tard dans la soirée, une fois les enfants endormis, dans l’obscurité, partageant le même lit, les deux sœurs ont commencé à se raconter toutes les petites histoires accumulées depuis des années. L’aube approchait lorsqu’elles se sont tues. C’est à ce moment que la neige s’est mise à tomber. Juste avant de sombrer dans le sommeil, Maria s’est fait la réflexion que même le printemps pouvait donner l’illusion qu’il était de retour alors qu’en fait l’hiver était toujours là. Mais ça, ce n’est pas nouveau; elle a déjà vu la neige tomber en juin, puis revenir en septembre. C’est le prix à payer pour vivre en ce pays, à l’écart du fracas qui semble agiter le reste du monde.


    Mais à l’écart ne signifie nullement que l’on n’en souffre pas. Et la lettre qu’elle emporte dans sa poche alors qu’elle vient d’annoncer à Alma-Rose qu’elle va « prendre une petite marche », est là comme pour le confirmer.


    La neige forme une pellicule poudreuse où ses pas laissent des traces floues. Elle longe la rivière, ressassant dans sa tête les mots de Charlemagne. Surtout le passage où il dit « Il ne faut pas que tu te morfondes, Maria, je vais faire tout mon gros possible pour revenir au plus vite à la maison parce que je ne pourrais pas vivre longtemps loin de toi et des enfants ».


    « Qu’est-ce qu’il pourra faire une fois qu’il sera là-bas au milieu de la guerre? se demande-t-elle. Pour qu’il revienne, il faut qu’elle finisse, et, pour que ça finisse, il faut la gagner. Pis pour la gagner, il faut se battre… »


    Il n’a pas fait assez froid pour que les eaux se figent à nouveau. Elles courent toujours vers l’aval dans un clapotis sonore qui ne cessera plus avant novembre ou décembre.


    « C’est si beau, icitte! se dit-elle. Pourquoi, mais pourquoi donc est-ce qu’on a voulu aller chercher plus que ce qu’on a! On a voulu plus qu’y fallait et on est punis. Ça servirait à rien d’aller chialer à Ottawa, c’est nous autres qui sommes responsables. On a fait comme Adam et Ève qui pouvaient profiter de tout ce qu’il y avait dans le jardin d’Éden, mais qui se sont imaginé que tout ce bonheur qui leur était donné, ils pouvaient en plus en être les maîtres. »


    Dans la petite maison, outre Paul et Virginie qu’elle a relu plusieurs fois, il y a la vieille bible de Blanche-Aimée. Souvent, les soirs d’hiver lorsque les enfants sont couchés, elle s’installe près du poêle et lit un passage. Elle le lit et le relit jusqu’à ce qu’elle soit certaine d’en avoir compris le sens. Le Fruit défendu lui a causé beaucoup d’interrogations. Comment Dieu, infiniment bon, pouvait-Il punir aussi longtemps ses enfants pour avoir mangé un fruit, fût-il défendu? Même les parents les plus intransigeants finissent par pardonner. À force d’y réfléchir, elle a conclu que le péché en question, tout le monde devait toujours être en train de le commettre et que c’est pour ça que tout « s’en allait tout croche ». Mais c’est quoi ce péché? Qu’est-ce qui peut mettre Dieu dans une telle colère? Elle les a tous passés en revue, ignorant plus ou moins l’assassinat ou le vol puisque la plupart des gens ne les commettent pas. Non, décidément, elle ne voit pas ce qui peut attirer un tel châtiment. Il y a des menteurs et des gourmands, des bons-des-femmes et des baise-la-piasse, aussi des ivrognes et des coléreux, mais il est clair que tous les individus ne possèdent pas en commun un de ces péchés en particulier. À force d’y penser, elle a décidé qu’il devait y avoir un péché principal qui faisait qu’on finissait par devenir ou fainéant ou rapace, cochon ou soûlon. Un péché principal qui serait ce qu’on appelle la tache originelle. Mais c’est quoi? Et pourquoi les prêtres n’en parlent jamais? Quel rapport entre un soûlon et un menteur? Entre un flanc-mou et un avaricieux?


    Un minuscule craquement attire son attention. Elle regarde devant elle un gros sapin dont les branches basses sont ballottées dans le courant de la rivière. Plissant les paupières, elle finit par apercevoir, immobile contre le tronc, un suisse qui l’observe. Rassurée, elle sourit.


    — Salut, dit-elle, n’aie pas peur…


    À peine a-t-elle prononcé ces mots que l’animal file vers le sommet de l’arbre. Maria hausse les épaules.


    — J’ai-ti l’air si terrible? demande-t-elle tout haut. J’ai pas l’habitude de manger les suisses. Je suppose que t’en es pas sûr, ça doit être pour ça que tu te sauves. C’est ça qu’est triste, on peut pas donner sa confiance au premier venu parce qu’on est jamais certain qu’on va pas en récolter du mal. Mais du mal, je t’en aurais pas fait. Je t’aurais conté mes misères, et toi, les tiennes. On aurait rien compris ni l’un ni l’autre, mais c’est pas grave, on aurait été amis pareil.


    Soudain, une vague monte en elle, balaye tout et la laisse en sanglots.


    — Charlemagne! murmure-t-elle. Charlemagne… Qu’est-ce qu’on va devenir?


    Elle est autant affligée de le sentir qui s’éloigne que de se représenter sa peine à lui. Et puis, de plus en plus, se dessine dans sa tête l’image de cette guerre dont elle sait bien qu’elle arrache des vies sans discernement.


    De crainte d’attirer quelque mauvais œil, elle refuse d’accorder ne serait-ce qu’une pensée à cette éventualité, mais elle est impuissante contre son imagination.


    — Tu sais, dit-elle à l’intention du suisse invisible, si ça devait durer trop longtemps, j’irais quand même voir le ministre à Ottawa.


    Il lui fallait cette décision qui semble lui redonner quelque pouvoir sur le cours des événements pour qu’elle retrouve la force de repartir vers la petite maison, où sa sœur l’attend en se demandant, elle, si elle doit ou non confier ce qui est à la source de son propre tourment.


    « Elle a ben assez de chagrin comme c’est là », se dit Alma-Rose en se rétorquant aussitôt que de tout dire et de s’appuyer mutuellement atténueraient peut-être la peine de chacune. Elle-même se sent déjà moins le droit d’être malheureuse depuis que Denis Boivin est venu chez eux raconter ce qui était arrivé à Charlemagne.


    ***


    Rosaire Caouette est passé dans la soirée en apportant un quartier d’orignal et un morceau de foie.


    — … il était là, devant moé pis j’avais le fusil entre les mains… Une femelle, c’est sûr que je l’aurais pas tirée à ce moment-ci de l’année, mais un mâle… Ça fait de la bonne viande fraîche.


    — Je te remercie ben gros, Rosaire, a répondu Maria en faisant signe que l’important était d’avoir de la viande.


    Il a désigné Alma-Rose.


    — Quand même, la sœurette! Ça fait curieux de te voir de même. T’avoir rencontrée dans une grand-rue, je sais point si je t’aurais replacée. La dernière fois que je t’ai vue t’étais une toute jeune fille pis voilà que t’es rendue une femme avec tout ce qu’y faut.


    — Le temps passe pour tout le monde, Rosaire.


    — C’est sûr, c’est sûr…


    Il se tourne de nouveau vers Maria :


    — Pis, quand c’est qu’il arrive, Charlemagne? Y devrait quasiment être revenu, avec toute la pluie qu’on a eue, ça doit pus être travaillable sur les chantiers.


    — Y va pas revenir tout suite, Rosaire. Il est parti pour les vieux pays…


    Jusque-là bon enfant et taquins, les traits de Rosaire se muent en ceux d’un homme pénétré de sérieux. Seul l’éclat un rien fallacieux qui passe dans son regard échappe aux deux sœurs.


    — Les vieux pays… Qu’est-c’est que tu me racontes là, Maria?


    — Rien que ce qui est, Rosaire. Charlemagne a signé pour aller se battre.


    — Ben maudissage! Je comprends pus rien à rien… Charlemagne qu’a signé pour l’Europe! Ça se peut quasiment pas! Pis toé, t’as ben voulu qu’y parte? Il a ben dû te demander ton idée là-dessus.


    Maria hésite. Doit-elle rapporter les faits comme ils se sont produits? Ne serait-il pas plus honorable pour Charlemagne de laisser entendre qu’il s’est engagé par simple devoir patriotique?


    — Il a été obligé de signer, répond-elle.


    Elle raconte tout, et Rosaire reste debout, les bras ballants, bouche ouverte comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


    — Ben ça, par exemple! Ben ça… Pis il est parti… Ben moé, y m’auraient pas eu. J’aurais pris le bord du bois. Pis toé, qu’est-c’est que tu vas faire?


    — Je vais l’attendre, y a rien d’autre à faire.


    — Et qui c’est qui va s’occuper de la terre?


    — La terre va attendre pis c’est tout. On peut rien y faire.


    — Une terre, quand tu t’en occupes pas, a redevient sauvage, c’est pas long.


    — Quand même que le foin resterait debout une année, ce sera pas la fin du monde.


    — Une année, une année, répond Rosaire Caouette sans réfléchir, y a rien qui dit que ça durera pas, leurs affaires simples. Mon grand-oncle Baptiste, quand il est parti pour les États faire la guerre aux confédérés pour libérer les nègres, il avait jamais pensé que ça durerait aussi long. Y se voyait parti une couple de mois et revenir au pays en héros avec toutes les belles créatures qui se bousculeraient ses faveurs. Il est revenu avec déjà des cheveux gris pis le créateur pus créateur pantoute à cause d’un éclat qui y avait emporté le principal, je sais plus ioù dans un champ de la Géorgie… Euh… C’que je dis là, c’est certain que c’est une vieille histoire et qu’aujourd’hui ça doit pus être de même… En tout cas, si jamais t’as besoin de quoi, n’importe quoi, gêne-toé pas, on reste pas loin.


    — Je te remercie ben gros, Rosaire. Pis merci itou pour la viande. Ça va faire changement de la viande boucanée. Ça va donner de la vie aux jeunes.


    — Ça me fait rien que plaisir. Pis j’vais dire à Ninon qu’a passe aussi souvent qu’a pourra. Faut s’aider entre voisins… Pis t’en fais pas, Charlemagne va s’en revenir, ce sera pas long. La première chose qu’on va savoir, c’est qu’il est de retour avec un paquet d’histoires à raconter sur la France. Allez, salut, Maria, salut, Alma-Rose, ben content de t’avoir revue. Jolie comme que t’es là, les jeunesses doivent pas tenir en place dans le bout de La Pipe…


    — On croirait entendre un vieux, lui réplique Alma-Rose. On doit avoir à peu près le même âge, tous les deux.


    — P’t’ête ben, mais moé chus marié astheure. Ça t’assagi, c’est pas long…


    — On croirait presque entendre un brin de regret quand tu dis ça, Rosaire.


    — Pas de regrets pantoute, Alma-Rose. J’aurais pas pu mieux tomber; ce qui veut pas dire que je suis pas un homme, pis qu’un homme qui voit une jolie fille, ben…, c’est dans le normal qu’y lui fasse des compliments.


    — Pis si c’était Ninon qui faisait des compliments à un joli gars?


    — Oh ben, là, c’est pus pareil! Ioù c’que tu vas chercher des idées de même? Une femme qui se respecte pis qu’est mariée, a peut pas laisser voir quand un homme est de son goût.


    — Et pourquoi ça?


    — Parce que ce serait insulter son mari, c’t’affaire!


    — Ben, moi, Rosaire, si j’étais mariée pis que mon mari faisait des compliments à une autre, je crois ben que je serais insultée itou.


    Il hésite un instant, puis sourit à l’intention de Maria.


    — Dis donc, Maria, on dirait quasiment que ta petite sœur, elle a de ces nouvelles idées qu’arrivent de chez les Anglaises de l’Ouest. A va bientôt vouloir voter…


    — Certain que j’aimerais ben pouvoir voter, Rosaire. Pis p’t’ête que le jour ioù c’que les femmes pourront voter tout comme les hommes, ben p’t’ête que ce jour-là on mettra au gouvernement du monde qui n’enverra pas nos hommes se battre à l’autre bout de la terre parce que George et Guillaume sont en chicane de famille.


    — Oh ben, torrieu! Nous v’là rendus avec une suffragette dans le bout!


    Rosaire Caouette n’a pas perdu de sa bonne humeur, mais une lueur un peu inquiète brille néanmoins au fond de son regard.


    Pour la première fois depuis hier, Maria a l’amorce d’un sourire qui ne doit rien à la politesse.


    — C’est pas si bête ce qu’elle dit, ma petite sœur, dit-elle. Si on allait toutes voter, la guerre finirait drette là.


    Rosaire a l’air de celui sur qui le ciel vient de tomber.


    — Ouais, ben moé, cette fois, j’y vas avant d’en entendre plus. Oh ben, bout-de-crime de tabarouette! Ioù c’qu’on s’en va!


    Il referme la porte derrière lui, puis traverse l’angle de vision à la fenêtre.


    — J’y ai été un peu fort, dit Alma-Rose; p’t’ête qu’astheure il va hésiter à envoyer Ninon voisiner avec des « suffragettes ».


    — Ben non, il va comprendre.


    — Il va comprendre comme un homme comprend…


    — Qu’est-ce tu veux dire?


    — Rien qui soit nouveau; juste que les hommes y pensent rien qu’à eux.


    — Charlemagne est pas de même.


    — Je sais. Pis j’en connais un autre…


    — Qui? Je le connais-ti?


    — J’aimerais mieux t’en parler plus tard…


    — Quand tu voudras, Alma-Rose, même si, astheure que t’as commencé, je me sens pleine de curiosité.


    Étalant le morceau de foie pour le trancher sous le regard grimaçant de ses fillettes, Maria observe sa sœur avec attention et se demande pourquoi ce qui devrait la rendre heureuse, au contraire, semble la tourmenter.


    ***


    Abel fait des « grosses dents », ses gencives le font souffrir et il a été long à s’endormir. Fatiguées, Maria et Alma-Rose restent cependant étendues sur le dos, les yeux ouverts dans la faible irisation argentée projetée par la petite fenêtre. L’une attend des confidences et l’autre ne sait par où commencer.


    — Ça fait curieux que tu sois là, à côté, comme quand on était petites, dit Maria.


    — Oui, des fois je repense à ce temps-là pis ça me donne le cafard. Je repense à notre mère et je me dis qu’elle a pas eu une vie facile. On voyait pas ça quand on était jeunes, tout paraissait beau, mais astheure, je me rends compte… Je te le dis, Maria, y a des fois où je voudrais saprer mon camp loin du Lac, loin de tout ça… J’ai peur…


    — Peur de quoi?


    — Ben d’avoir à vivre comme notre mère, justement. De pas pouvoir connaître autre chose.


    — Qu’est-ce que tu voudrais connaître?


    — Je le sais pas. Je voudrais voir comment on vit dans les États, je voudrais savoir ce que ça fait de vivre dans une rue où il y a plus de monde que dans tout le haut du Lac réuni.


    — Tu crois-ti que c’est mieux?


    — J’en sais rien. C’est justement pourquoi je voudrais pouvoir essayer. Je veux pas vivre toute seule au bord du bois avec juste les enfants à qui parler, je veux pas que mon mari parte tous les hivers pour travailler dans des chantiers pour gagner des salaires de misère…


    — C’est comme ça que je vis, moi.


    — Je sais, Maria. Mais toi, t’es heureuse pareil vu que t’as ton mari que t’aimes assez pour que le reste compte pas, mais moi…


    — Tu connais quelqu’un?


    — Oui, je connais quelqu’un, je te l’ai dit après-midi. Je connais quelqu’un, mais c’est comme si que je connaissais personne…


    — Je comprends rien à ce que tu me dis. Tu vas pas me dire que t’as rencontré un homme marié?


    — Ben non!


    — Seigneur! Tu m’as quasiment fait peur!


    — Mais ça revient au même…


    — Quoi donc, Alma-Rose? T’arrêtes pas de parler avec des devinettes.


    — J’ai rencontré un garçon, on s’est vus plusieurs fois pis… Ben, on se plaît assez…


    — Moi, je vois rien de mal là-dedans. Notre père y trouverait-ti des défauts? C’est-ti un gars qui prend un coup pas mal?


    — Non, non, notre père sait rien pantoute, et lui, il touche pas du tout à la bouteille. Non, le problème, c’est qu’il est pas catholique…


    — C’est pas ben grave, ça. Tu serais pas la première à épouser un protestant. Si Charlemagne avait été protestant, je crois pas que ça m’aurait arrêtée.


    — Il est pas protestant, Maria, il est juif. Il est pas canadien non plus, ni anglais, il vient de la Roumanie… Il s’appelle Élie.


    — Mon Doux! Mais ioù c’que t’as été rencontrer un juif de la Roumanie?


    — J’ai pas eu besoin d’aller nulle part; il passe environ tous les deux mois à la maison. C’est un vendeur. Il parcourt tous les rangs autour du Lac pour vendre des coupons d’étoffe. Je sais pas pourquoi, il est venu plusieurs fois chez nous quand ça adonnait que le père et Pâquerette étaient pas là. C’est comme ça qu’on s’est connus…


    — Tu l’as reçu à la maison quand t’étais toute seule?


    — La première fois, il avait vraiment des beaux tissus que je voulais voir… pis les autres fois, ben j’avais plus aucune raison pour y dire non.


    — Quand tu dis que vous vous êtes connus, est-ce que…?


    — Ben non! Non, Maria, on a juste parlé…


    — Pis vous vous trouvez ben de votre goût.


    — Oui, mais on peut pas se faire de promesses par rapport qu’il est juif et que je suis catholique.


    Maria garde un peu le silence, puis a une moue dubitative.


    — C’est vrai que ça ferait jaser pas mal… Les juifs, ils sont pas très bien vus. Ça me rappelle que l’autre jour je triais de la gazette pour en recoller sur le mur pis chus tombée sur un article… Attends, je vais voir si je peux pas le retrouver. Ça fait un peu peur…


    Maria se relève, allume une lampe et disparaît de l’autre côté de la cloison. Elle revient en tenant la page d’un journal.


    — Je l’ai retrouvé. C’est pas d’hier, c’est le Progrès du Saguenay en date du 14 juin 1910… Écoute ça : « … le juif a pénétré chez nous. C’est un fléau contre lequel nous n’avons pas voulu prendre les mesures préventives qui l’eussent écarté. Nous sommes déjà, par notre faute, victimes de cette peste qui ronge, qui décompose et qui tue les peuples chrétiens… » Et puis encore là, plus bas : « Dans toutes nos petites villes, à Chicoutimi autant qu’ailleurs, on en trouve des groupes de plus en plus nombreux qui grandissent vite si l’on n’y met pas de holà promptement et résolument. » Et c’est ajouté : « Pauvre province de Québec, si bonne jusqu’ici, prends garde à toi, c’est le virus de la décomposition et de la mort qui s’insinue en toi. Notre gouvernement, loin de nous protéger contre ce fléau détestable, nous livre à lui et le déchaîne sur nous. Les influences occultes, ici comme en Europe, font leur œuvre sourde1. » Ben dis donc… Je me rappelais que c’était dur, mais comme ça… Ils doivent ben avoir fait quelque chose, non?


    — Si toi aussi tu t’y mets…


    — Mais non! Moi, je sais rien. Mais pourquoi qu’ils disent tout ça? Il doit y avoir une raison, je peux pas croire qu’on écrive du mal de même sur des gens pour rien. C’est un journal, ils doivent savoir des affaires qu’on sait pas.


    Alma-Rose se détourne vers la cloison.


    — Je savais que j’aurais mieux fait de ne rien te dire…


    — Oui, mais, Rose, je veux ben croire que tu l’aimes, ce garçon, pis je veux ben croire qu’il paraît ben comme il faut. Mais si son peuple fait des affaires croches… C’est connu, les juifs, c’est eux qui ont tout l’argent du pauvre monde.


    — Qu’est-ce qu’on en sait? As-tu été voir dans leur porte-monnaie? Idola Villeneuve, lui, il aime pas les Anglais parce qu’il dit que c’est eux qu’ont tout l’argent. Moi, je crois surtout que les gens, ils aiment pas les autres parce qu’ils sont pas pareils pis qu’ils se trouvent toutes sortes de bonnes raisons pour leur mettre tous les péchés du monde sur le dos.


    — C’est pourtant les juifs qui ont crucifié Jésus; ça, tu peux pas dire le contraire.


    — Les Romains participaient aussi. C’est un Romain qui Lui a donné le coup de lance. Pis le journaliste, là, sur la gazette, qui dit que les juifs c’est comme une peste ou un virus, est-ce qu’il a pensé que saint Joseph était juif, pis la bonne Vierge Marie, pis Pierre, et Jean, et tous les autres? Jésus Lui-même était juif. Je pense pas que ça Lui fasse ben ben plaisir de voir ce que des gens qui se prétendent bons catholiques écrivent sur le peuple dont Il faisait partie.


    — C’est un peu épeurant tout ce que tu dis là, Alma-Rose. Je sais pas si un prêtre serait d’accord avec ce que tu dis.


    — Ben, si y a un prêtre qu’est prêt à donner raison au journaliste, moi, je dis qu’y mérite même plus d’être prêtre. Comment qu’on pourrait haïr les juifs pis se mettre à genoux pour prier la Sainte Vierge?


    — Tu dis ça parce que t’as rencontré un garçon qui te plaît et qui par malchance se trouve être un juif.


    — Si c’est une malchance, Maria, c’est juste parce qu’on peut pas se faire des promesses qu’on pourra pas respecter.


    — C’est ce bout-là que je comprends pas. Qu’est-ce qui vous en empêche? Ce que vont dire les gens?


    — Pantoute! Les gens ils diront ce qu’ils voudront, ça, je m’en fiche; ce qui empêche, c’est qu’Élie veut rester juif et que moi, je veux rester catholique. Et comme on peut pas se marier dans deux églises différentes…


    — Oui, mais, tu sais, c’est un peu triste à dire, mais s’il refuse de se faire catholique pour te marier, c’est peut-être qu’il te mérite pas.


    — Je trouve que tu penses ben drôlement, Maria. T’étais pas de même avant. Tu trouves pas que c’est peut-être moi qui le mérite pas parce que je veux pas devenir juive?


    — C’est pas pareil!


    — Qu’est-ce qui n’est pas pareil? Il se sent juif comme nous, on se sent catholiques. Il pense que c’est la vraie religion comme nous, on pense que c’est la nôtre. Il se trompe peut-être, mais il est honnête dans sa foi. À mon avis, c’est ce qui compte. En tout cas, ça me paraît plus valable que d’aller à l’office du dimanche juste parce que ça fait bien d’y aller et qu’on a peur de griller en enfer si on y va pas quand c’est possible.


    — Moi, c’est tout ce que tu dis qui me fait un peu peur. J’aime pas trop mettre les choses de la religion en doute. On y connaît rien, là-dedans, et si on se trompe, c’est pas long qu’on se retrouve damné. Pour moi, la Sainte Vierge, je sais pas si elle est juive ou catholique; tout ce qui compte, c’est qu’elle est la Vierge. Pis dans ce que tu dis, il y a une erreur, puisque c’est juste après Jésus qu’on pouvait devenir catholique. C’est sûr qu’avant on pouvait pas l’être, il fallait d’abord que saint Pierre soit pape et qu’il y ait une Église.


    — Moi, j’ai tout relu les évangiles, et ce que j’ai vu, c’est que Jésus, Il allait prier au Temple. Je crois pas qu’Il aurait pu aller prier dans une place qu’aurait pas fait plaisir à Dieu. Ce que j’ai lu aussi, et c’est bien marqué, c’est qu’Il a dit qu’Il n’était pas venu pour changer une seule virgule à la Loi. Donc, pourquoi est-ce qu’on mange du cochon puisque c’est écrit qu’on ne doit pas? Pourquoi, puisque c’est écrit dans la Bible qu’on doit se reposer le septième jour, on se repose le premier? Pourquoi est-ce qu’on dit « mon père » au prêtre alors que Jésus lui-même a dit de ne pas le faire?


    — Ce que je crés, là, Rose, c’est que t’es en train d’essayer de te faire accroire que c’est ben d’être juif. Tu fais ça pour te donner des bonnes raisons de l’épouser. C’est surtout ça que j’crés.


    — Et alors? On s’aime. Pourquoi est-ce que le bon Dieu nous aurait fait connaître et aimer? Juste pour nous faire souffrir, je suppose?


    — Moi, j’ai jamais dit que t’avais pas le droit de le marier. C’est toi qu’as dit que tu pouvais pas. Tiens! Peut-être justement qu’Il vous a fait vous rencontrer pour que tu le convertisses et que vous puissiez ensuite vous marier. Peut-être que Dieu trouvait que ce garçon-là était trop gentil pour pas recevoir la Bonne Nouvelle et qu’Il s’est arrangé pour que vous puissiez vous parler quand le père était pas à maison. Ça, vu de même, ça me paraît plein de bon sens.


    Alma-Rose ne dit plus un mot. Elle reste la tête posée sur l’oreiller, la bouche entrouverte. Maria l’observe dans la presque obscurité, certaine d’avoir trouvé sans le vouloir une vérité cachée. Soudain, elle se demande s’il y en a une autre qui donnerait une justification au départ de Charlemagne pour l’Europe.


    — T’as peut-être raison, dit enfin Alma-Rose. J’avais pas vu ça comme tu viens de le dire. On a un problème, on le tourne dans sa tête dans tous les sens, mais on est tellement occupé à se dire que c’est sans espoir qu’on en trouve pas la solution… Chus tout énervée astheure…


    Maria pose les mains sur son ventre où elle vient de sentir son bébé remuer.


    — Je ne vais pas accoucher tout de suite, dit-elle. Tu vas trouver ça un peu long si tu ne peux pas le revoir avant plusieurs mois…


    Alma-Rose se tourne vers sa sœur avec un petit sourire de connivence.


    — J’espère que tu seras pas choquée : je lui ai expliqué où tu restais et je lui ai dit que tu devais sûrement avoir besoin de coupons pour te faire du linge… Il va peut-être passer…


    — Ça me soulage. Je commençais à avoir peur que tu t’ennuies à cause de moi. Et puis je voudrais bien voir quelle tête ça a, moi, un juif. À quoi il ressemble?


    — Il est beau, très beau, avec des cheveux noirs un peu bouclés.


    — Ouais… Ça m’en dit pas beaucoup plus. Il ressemble à personne qu’on connaît?


    Alma-Rose lui a bien trouvé une certaine ressemblance avec le François Paradis dont sa mémoire garde l’image, mais comment pourrait-elle dire cela à Maria?


    — À personne, répond-elle. Il est unique!


    — Il faut croire qu’on a un don pour trouver des hommes uniques… Quand je pense que Charlemagne a réussi à se faire embarquer pour l’Europe, pour la guerre, lui qui fait la grimace quand il doit faire boucherie. Il est pas fait du tout pour la guerre. À le voir, on dirait un rocher, mais il est sensible comme un petit enfant. Qu’est-ce qu’il va ben pouvoir faire là-bas?


    — Faut pas que tu penses trop à ça, Maria. C’est pas bon pour un bébé quand la mère se fait du casse-tête.


    Soudain Maria a de nouveau envie de pleurer. Elle voudrait pouvoir refermer les bras sur l’enfant qu’elle porte, le serrer tout contre elle, comme s’il était le dernier cadeau de Charlemagne.


    Autant que son ventre le lui permet, elle se tourne légèrement sur le côté, comme pour trouver le sommeil.


    — C’est le temps de dormir, dit-elle. On a de l’ouvrage demain…


    — Ça, c’est encore une autre affaire, Maria…


    — Quoi donc?


    — On a toujours de l’ouvrage, c’est jamais fini; à crère que ça ne peut finir que le dernier jour de notre vie.


    — Qu’est-ce que tu voudrais qu’il y ait d’autre?


    — Un peu de temps pour penser, Maria. On a jamais de temps pour penser à rien. T’as-tu déjà remarqué que ceux qu’ont de l’argent pis des facilités, c’est ceusses qu’ont du temps pour jongler à des affaires?


    — Moi, je crés surtout qu’ils jonglent à des affaires parce qu’ils ont déjà l’argent pour se payer le temps de le faire. T’as donc ben des drôles d’idées de ce temps-citte… Allez, faut dormir…


    — T’as raison, excuse-moi…


    Cette fois, Maria se retourne, étonnée.


    — Pourquoi tu t’excuses, Alma-Rose? Tu t’en viens icitte pour m’aider pis tu t’excuses, t’as pas de raison. C’est moi qui devrais le faire. Je sais ben que ça doit pas être drôle de venir comme ça passer deux ou trois mois au bord du bois, encore plus loin du monde qu’à la maison.


    — Je m’excusais juste de te faire partager des idées qui sont décourageantes. C’est quasiment comme si je venais te dire en pleine face que la vie que tu mènes m’intéresse pas pantoute, pis aussi que je trouvais que c’te vie-là avait pas de bon sens…


    — Eh ben, rassure-toi, petite sœur, y a plus d’une fois où ça m’arrive de penser comme toi; surtout quand on vient m’annoncer que mon mari a dû signer un papier pour s’en aller tirer sur des inconnus à l’autre bout du monde. Quand Charlemagne est là, qu’on est heureux tous ensemble, j’y pense pas; au contraire, y me semble que tout cet ouvrage, c’est vraiment pas payer cher pour tout le bonheur qu’on a à vivre ensemble. C’est même pas de l’ouvrage, c’est du plaisir… Pis chus certaine que si t’étais à ma place avec Élie, toi non plus tu trouverais pas que c’est de l’ouvrage. Qu’y fasse chaud ou qu’y fasse frette, tu te réveillerais le matin et tu te dirais que ça se peut pas d’être heureux de même.


    — Alors, c’est quoi qui fait que c’est pas toujours de même?


    — Ça… J’en sais trop rien. C’est comme si qu’on avait de quoi en nous autres qui nous forçait à demander toujours plus que ce qu’on veut vraiment. Des fois, je me pose la question aussi. C’est comme d’essayer de comprendre pourquoi Adam et Ève ont voulu croquer le fruit de la connaissance alors qu’ils avaient déjà tout ce qu’il fallait… Allez, si on se met à jongler à ça, on va y passer le restant de la nuit. Il vaut mieux essayer de dormir, Abel risque de nous réveiller avant que le jour se montre la face. Pauvre lui, il doit-ti souffrir, un peu, avec les gencives rouges comme il les a.


    La nuit s’étire. Elles sont fatiguées et pourtant aucune ne parvient à trouver le vrai sommeil. La petite maison est cernée par une chanson triste et éternelle : l’écoulement de la rivière. À l’extrémité de la minuscule prairie arrachée au chaos, le mystère marque la lisière du bois immense. Elles ne le voient pas, mais elles le sentent. Elles le perçoivent depuis toujours, à la fois comme une crainte, mais aussi comme la promesse envoûtante d’un recommencement toujours possible par-delà soi-même.

  


  
    III


    Coque effilée noire, toutes voiles claquant dans la lumière de juin, le dernier grand schooner à quatre mâts trace une double frange immaculée dans l’azur pailleté or du Saint-Laurent; en route vers les ports du vieux monde, par-delà l’Atlantique.


    Il vient des Grands Lacs, là où, sous la courbe colossale des cieux, de plus en plus vite, bat le cœur du continent. Est-ce à Chicago, à Thunder Bay ou à Cleveland, pour un repas de plus ou une bouteille ou même un sourire factice, des hommes sans passé ont chargé ses cales du tabac odorant de l’Ontario ou du maïs dodu de l’Arkansas ou encore du bois pluricentenaire de la Colombie-Britannique.


    Sur la rive orientale, dissimulée du chemin par un boisé de pins, avec le fleuve immense pour paysage, la grande maison de bois est de celles qui suscitent le rêve ou la jalousie. Debout devant la porte-fenêtre du salon, une paupière à demi fermée, Aude observe le schooner dans la longue-vue en cuivre de son père et, en parallèle des contrées qu’évoque le navire, se demande pourquoi ce n’est qu’aujourd’hui, le jour de ses dix-sept ans, qu’elle prend conscience de la beauté qui habille son quotidien. Et quel est ce souffle étrange et parfumé qui la caresse, pénètre sa peau comme le soleil et lui emplit l’esprit d’une joie aussi infinie qu’elle n’a de cause? Il semble provenir du fleuve, de la forêt insondable qui s’étend au-delà, et des lacs, des montagnes et des rivières; mais il ne fait que sembler, car s’il est tout cela, il est aussi une promesse imprécise et autre chose de bien plus vaste. Quoi? La question elle-même provoque la joie. Une joie si intense qu’elle veut la partager avec sa mère qui, assise bien droite sur le bord d’un fauteuil, paraît totalement absorbée par un travail de crochet.


    — Vous voyez, môman, comme le temps s’est mis au beau en pas longtemps. On en oublie déjà qu’il a mouillé toute la journée.


    Mathilde Gosselin redresse son visage grave, tourne vers l’extérieur un regard presque trop bleu où émerge parfois l’écueil d’une douleur inavouée, puis elle approuve gravement.


    — C’est pourtant vrai! Tu vois, Aude, ça prouve qu’on a raison de prétendre que la bonne Sainte Vierge ne laissera jamais se passer un samedi sans au moins une éclaircie. C’est là son signe.


    La jeune fille voudrait pouvoir signifier tout haut qu’à son avis il s’agit là d’une légende et non de la vraie religion, mais elle sait à quel point sa mère est stricte sur le sujet. Néanmoins, à son habitude en pareille circonstance, elle cherche à signifier sa pensée par une question d’apparence candide :


    — Et pour les Inuits, plusieurs mois dans la nuit polaire, est-ce qu’il y a un signe?


    Cette fois, Mathilde Gosselin pose son ouvrage sur l’accoudoir, croise les mains sur son giron et, impénétrable, regarde fixement sa fille.


    — Tu as maintenant dix-sept ans, dit-elle au terme d’un long examen. Il est grand temps, Aude, que tu apprennes à te comporter en adulte.


    — Moi! Mais qu’est-ce que j’ai dit qui ne va pas, môman?


    — Ce n’est pas tant les mots que l’attitude. Il faut que tu abandonnes cet air bravache. À quinze ans on veut se rendre intéressant, bon c’est dans l’ordre des choses, mais maintenant, ce qu’on attend de toi, ce n’est pas tant de te rendre intéressante que d’être une femme qui fait ce qu’elle a à faire.


    — Mais…, môman, pourquoi vous me dites ça? J’ai toujours fait ce que vous m’avez demandé!


    — Je le sais très bien, mais quand je parle des devoirs d’une femme, je parle de tout autre chose, je parle de donner.


    — Donner!


    — Oui, se donner pour le bonheur des autres; personne sur cette terre ne vaut plus que cela, et note que c’est déjà beaucoup.


    Venant de la part d’elle-même qui s’insurge à cette affirmation qui semble vouloir limiter ses horizons, les objections se bousculent jusque dans le regard de la jeune fille. Avec trop d’anarchie cependant pour pouvoir être formulées, car au fond elle approuve les paroles de sa mère. Aussi, faute d’argument valable, elle cherche à retrouver cette promesse pressentie dans le souffle il y a seulement quelques instants, et, du regard, elle revient au fleuve où le schooner n’est déjà guère plus qu’un souvenir.


    Le souffle n’est plus là, mais il a laissé en elle l’intuition d’un continent à l’image du Saint-Laurent, immense et indifférent. Ce pressentiment l’émerveille, mais aussi provoque l’angoisse de la chair éphémère confrontée à la marche solitaire du temps. Comment réagir à cette angoisse autrement qu’en y substituant le banal quotidien? De nouveau, Aude se tourne vers sa mère qui, elle, n’a cessé d’observer sa fille avec, au fond des prunelles, un étrange mélange d’amour et de mélancolie.


    — C’est dimanche demain, môman. Qu’est-ce qui est prévu pour le repas après la grand-messe?


    — Oh! c’est vrai! je t’en ai pas encore parlé, mais, s’il fait beau, les Pomerleau ont proposé à ton père de nous emmener demain toute la famille sur leur petit schooner pour aller voir les baleines de l’autre côté du fleuve, et comme ton père a dit que ce serait un beau cadeau pour tes dix-sept ans…


    Mathilde Gosselin n’ajoute rien. Seuls ses traits empreints d’une indulgence forcée expriment parfaitement ce qu’elle pense d’une telle expédition.


    — Les baleines! Oh! môman! j’ai toujours rêvé d’aller les voir. Il paraît que leur chant est tellement émouvant que c’est presque comme entendre les anges.


    À ces paroles, le visage de la mère reprend l’expression quelque peu rigoureuse qui lui est propre. Et cela d’autant plus que, sans s’en rendre compte immédiatement, Aude a touché un point particulier.


    — Tu sais très bien qu’il n’y a que dans la vraie musique sacrée qu’on peut parfois espérer entendre le langage des anges; tout comme dans celle qui fait se trémousser on reconnaît celui des démons.


    — C’était rien qu’une façon de parler, môman.


    — C’est pourquoi il ne faut pas parler pour rien.


    Aude est triste à présent. Elle aime sa mère et voudrait pouvoir le lui manifester. Elle voudrait pouvoir fermer ses bras autour d’elle, lui confier ses tracas, partager les siens, rire avec elle, mais, peut-être pour se protéger d’un tourment jamais révélé, Mathilde Gosselin a dressé autour d’elle un rempart où la dignité le dispute à la gravité. Un rempart que même ses enfants ne parviennent pas à franchir et qui fait dire à certaines « grand’langues » des alentours que c’est cette « suffisance » qui lui a fait choisir pour époux l’homme le plus « indépendant » qui soit à Cacouna. Des bavardages qui prouvent combien la mémoire peut emprunter à l’imagination, car ce sont les mêmes « placoteux » qui se sont empressés d’oublier que Wilfrid Gosselin n’a acquis sa fortune que bien après son mariage. Cette fortune, qui l’empêche d’établir des relations ordinaires avec la plupart de ses contemporains; qui malgré eux témoignent de leur respect craintif de l’argent à travers celui qui le possède.


    — Parlant de musique, reprend Mathilde Gosselin, il serait bon que tu travailles un peu ta voix avec ta sœur pour ton repas de fête, demain. Qu’as-tu prévu de chanter finalement?


    — L’Ave Maria de Schubert. Mais je ne sais pas si ça va leur plaire. Il y a des fois, j’ai l’impression que les gens aimeraient mieux qu’on leur joue des rigodons.


    — Eh bien, s’ils préfèrent des rigodons, ils iront à la taverne. Pas dans ma maison, ça non!


    De façon salutaire pour son moral, Aude ne peut s’empêcher de pouffer en imaginant le rigide curé de la paroisse soulevant sa soutane à mi-mollet pour danser un set carré en compagnie des « robineux » et autres noceurs du comté.


    — Je vais voir où je peux trouver Colombe, dit-elle.


    — Tu peux être certaine qu’elle doit être en train de paresser avec un de ces romans qui font dangereusement rêver les jeunes filles. Ça devrait être interdit.


    — Vous ne rêvez pas, vous, môman?


    Aude est surprise par le fugace éclair douloureux qui fait ciller sa mère.


    — Bien sûr! J’ai des rêves pour vous, pour votre avenir.


    — Pas pour vous?


    — Pourquoi pour moi, j’ai tout ce qu’il me faut.


    Réalisant que sa mère essaie surtout de se convaincre elle-même, Aude prend conscience qu’il serait insensible de pousser ses questions plus loin; aussi se borne-t-elle à déclarer d’un ton neutre :


    — On peut pas jamais avoir tout ce qu’on a besoin, môman; ce serait le paradis d’Adam et Ève.


    Et, quittant la pièce à la recherche de sa sœur, pensive, elle a un autre regard pour le fleuve où s’allongent les premières ombres bleues du crépuscule.


    ***


    Nommée Belle de May, le doris n’est qu’une barque solide gréée d’un mât, mais Thomas Jolycœur en tire une fierté presque juvénile qui en réalité n’est rien d’autre que l’expression de l’enthousiasme qu’il a pour son travail. La barque est profonde, effilée à la proue comme à la poupe, son bordage à clins est fait des meilleurs madriers de pin blanc que son père et lui ont ramenés d’un chantier au nord du lac Saint-Jean. Voilà l’embarcation avec laquelle il gagne sa vie dès que se termine la saison du piégeage.


    C’est aujourd’hui dimanche; il n’ira donc pas tendre ses lignes; ce qui ne l’empêche pas d’avoir prévu une sortie sur le fleuve immédiatement après la messe. Après tout, ce n’est pas parce qu’on est en repos qu’il faut s’ennuyer. Ce matin, davantage tiré du sommeil par l’habitude que par le cri impromptu d’une mouette qu’il a incriminée, il s’est levé avec le soleil et, pour éviter de réveiller le reste de la maisonnée en farfouillant dans la cuisine, il s’est contenté d’aller gober un œuf au poulailler. Puis, ne sachant comment s’en empêcher et en se demandant ce qu’il pourrait bien faire qui ne soit pas vraiment considéré comme du travail, ses pas l’ont conduit sur la grève, près du doris.


    Assis sur un rocher, il regarde vers le golfe. Le ciel, d’un rose laiteux très pâle, s’harmonise avec le céruléen des eaux. Il fait doux. Outre l’iode, l’air porte encore des exhalaisons de fougère, d’écorce et d’humus arrachées aux sous-bois par la pluie de la veille. Sur le rivage, l’eau clapote légèrement et, dans le ciel, des oiseaux de mer s’interpellent. Baignée de douceur, c’est l’heure magique où la création se remémore l’Éden. Tout est parfait.


    Puisqu’il en est ainsi, la joie se cherche une place dans le cœur de Thomas. Sur le point d’y parvenir, elle est brutalement stoppée par cette vieille intruse de toujours : la solitude. Tout haut, parce que souvent seul, Thomas paraît s’adresser au fleuve :


    — C’est beau en péché tout ça, mais comment je pourrais être parfaitement heureux vu que j’ai personne pour le partager? C’est trop pour moi tout seul!


    Il a les coudes appuyés sur les genoux et le menton dans ses paumes. Il ferme les yeux à la recherche d’un visage; mais ne le voit pas. Ou plutôt, s’il n’en voit la représentation, il en pressent l’âme et souffre d’en être séparé. Ce qui appelle de nouvelles pensées solitaires :


    « Comment je vais la trouver? Je passe tous les longs mois de l’hiver dans le bois à courir après les animaux à fourrure, pis l’été je suis sur le fleuve d’une noirceur à l’autre. Je m’en plains pas, même que j’aime ça pas ordinaire, mais ça me laisse pas grand temps pour la rencontrer. Pis c’est pas une fille de l’Île certain; je connais tout un chacun icitte. Que c’est que je vais ben pouvoir faire pour la connaître? J’ai pas peur de rester vieux garçon, mais elle me manque en mautadit celle que j’ai pas encore rencontrée. Quienbon! voilà que je sais même plus ce que je dis. Comment qu’elle peut me manquer vu que je la connais point? »


    Soudain, Thomas redresse la tête et, surpris, fixe loin vers l’horizon. Contredisant ses dernières paroles, il lui semble entendre un chant qui allume en lui une joie inexplicable. Alors, il se prend à imaginer celle qu’il ne connaît pas et c’est comme une lumière blanche illuminant l’obscurité de son crâne. Mais, bien sûr, ça ne peut pas vraiment être une lumière. Quoi alors? Ça ressemble à l’espoir, mais ce n’est pas vraiment ça non plus. Non, il ignore les mots qui pourraient traduire cette conviction enivrante que bientôt, peut-être même aujourd’hui, quelque chose va survenir. Quelque chose de fantastique.


    C’est ridicule, ces larmes qui fondent ensemble le bleu du fleuve et l’incarnat des cieux; absurde cette joie qui monte de sa poitrine. Mais la joie brûle d’un feu beaucoup plus vif que celui du désespoir. À peine a-t-il la prescience que cette joie est vaine puisque pour l’instant il ne peut la partager, aussitôt en retombent les cendres. Cependant, tout n’est pas perdu; consumant les scories de l’incertitude et du renoncement, l’embrasement de sa joie laisse en lui le diamant bleu de ce qui cette fois se nomme bien l’espoir.


    – C’est-ti que t’aurais dans l’idée de mettre la Belle de May à la mer2 avant la messe, mon garçon?


    Avec la vague sensation d’être pris en flagrant délit, Thomas se retourne vers son père qui, émergeant de la lisière de pins rabougris, s’approche tranquillement en tirant à grandes bouffées sur sa pipe. Il est grand et maigre au point d’en paraître austère. Seules les prunelles et la voix de Rosaire Jolycœur révèlent son véritable caractère pétri de bonhomie.


    — Oh! c’est vous, le père! Non, pantoute, je pouvais plus dormir et je suis venu icitte, comme ça, pour regarder la mer.


    — Tout seul de même, tu dois rêver à tes vieux péchés…


    — Sans vouloir vous manquer de respect, le père, je suis encore à l’âge ioù ce qu’on rêve surtout à ceux qu’on va pouvoir faire.


    — Y a pas d’âge pour ça, le jeune. Que c’est que tu imagines. J’ai plus vingt ans, c’est entendu, mais je ne suis pas encore magané au point. Des péchés, j’en rêve encore…


    — Vous, le père?


    — Ben certain! C’est sûr que j’ai pas besoin de regarder les créatures, rapport que j’ai encore le souvenir de ta mère partout dans la tête, mais pour le reste… Je suis pas rendu à dire non à une petite ponce de gros gin, ni à une bonne veillée ioù ce qu’on peut tourner des belles paroles à la femme des voisins en se faisant accroire qu’y aurait juste à lever le petit doigt pour qu’elles disent amen. Parce que, tu sais, se faire accroire qu’on peut séduire les créatures, y a pas de meilleur remède pour raplomber le moral d’un homme.


    — Moi, je pense pas comme ça, le père.


    — Parce que t’es encore trop jeune. Je gage que t’en es encore à te faire accroire qu’y doit y avoir à quelque part une belle créature qui est toé au féminin, une fille qui pense comme toé et qui voit les choses pareil comme tu les vois. Tout ça au point de faire plus qu’un, comme y disent dans les Écritures.


    — Vous créyez pas à ça, vous, le père?


    — Moi, je crés surtout que c’est avec le temps, en masse du temps, qu’on finit par plus faire qu’un. C’est tous les petits bonheurs et toutes les grandes misères qu’ils ont ensemble qui font qu’un homme et une femme en viennent qu’à voir les choses pareillement pis à deviner ce que ça fait à l’autre. C’est juste rendu là, et si on s’aime sans trop se faire de cachotteries, qu’on peut dire que les deux sont quasiment la même créature du bon Dieu, et que quand vient le temps pour l’un de partir au cimetière, l’autre qui reste est plus rien que la moitié de lui-même.


    Sans vouloir le contredire, d’autant plus qu’il vient de lui avouer le mal qui le ronge, Thomas souhaite que son père se trompe. Sans qu’il se l’explique clairement, il lui apparaît anormal de devoir traverser tant d’années avant d’être à même de partager ce qu’il imagine comme étant une compréhension capable d’annihiler l’isolement qui vient de pair avec la vie.


    Rosaire Jolycœur s’est assis à côté de son fils aîné et, à travers les volutes bleues qui s’échappent de ses lèvres, lui aussi contemple le golfe.


    — On a beau vivre avec ça depuis les langes, dit-il en désignant l’étendue immense des eaux. Ça fait toujours de quoi, quand on y regarde sérieusement.


    — Oui, ça donne l’impression qu’on est à la fois très important et aussi rien du tout. Important parce qu’on sait que, si on était pas là, tout ça servirait à rien pantoute, et rien du tout parce que, quoi qu’on fasse, ça change rien pour le fleuve. Il est là depuis plus loin que les hommes peuvent se rappeler et il sera encore là quand on sera même plus des souvenirs. À se demander à quoi qu’on sert.


    — Eille! garçon, y va être temps que tu te cherches une petite femme gentille pour occuper tes pensées; je trouve que tu commences pas mal à jongler à toutes sortes d’affaires qu’apportent rien de bon.


    — Comment que des pensées peuvent nuire, le père?


    — J’ai pour mon dire que des pensées qui questionnent ce qui nous dépasse, ça conduit à d’autres pensées encore plus mêlantes, pis que ça a plus de fin et qu’on finit par s’y perdre pour de bon. Tout comme cet innocent de Frette-aux-Pieds, que la paroisse est obligée de prendre en charge parce qu’il s’est brûlé le cerveau à jongler à des affaires qu’avaient pas rapport avec ses besoins.


    — C’est sûr que, rendu à ce point-là, c’est pas d’adon pour les autres, mais faut bien tâcher de comprendre ce qui arrive, non?


    — J’en sais trop rien, mon gars, j’en sais trop rien. C’est peut-être plus sage de s’en remettre au bon Dieu qui veille à tout pas mal mieux que nous autres on pourrait le faire.


    Thomas a un hochement de tête incertain, puis, comme souvent entre les deux, chacun s’abîme dans le silence, vaguement inquiet d’avoir révélé une part de lui par des mots trop vite prononcés.


    Ils sont encore ainsi lorsque, réveillant en chacun des souvenirs nostalgiques de la petite enfance, les cloches de Rivière-du-Loup carillonnent dans la luminosité du matin, appelant une fois de plus au rassemblement qui réconforte les quelques créatures éparpillées sur ces terres encore indifférentes à leurs gestes.


    ***


    Le ciel est de ce bleu qu’en hiver on prête à l’été lorsque le blizzard pousse la neige dans les interstices mal calfeutrés. Étincelant, le fleuve veut rivaliser avec les cieux. L’air aussi est de la partie; ni trop chaud ni trop frais, il vivifie le corps et l’esprit.


    À la proue du petit schooner, penchées côte à côte, inconscientes du regard à la fois fier et surpris de leur père qui les observe tout en discutant avec Gervais Pomerleau à la barre, Aude et Colombe se laissent hypnotiser par l’écume que provoque l’étrave. À la poupe, leurs jeunes frères Magella et Valère gesticulent et lancent des cris à l’intention d’invisibles canoës chargés d’Indiens belliqueux.


    Plus de deux heures que le petit bateau a quitté Cacouna pour mettre le cap sur Tadoussac où, paraît-il, se trouvent des baleines. Il y a eu le repas pris sur le pont, la nappe blanche qui bat dans la brise, les rires qui étincellent, les prunelles où se reflètent l’azur, les larges tranches de pain chargées de dinde, la saveur de la confiture aux bleuets. Tout cela dans la griserie de la lumière chaude sur la peau, du vent libre dans les cheveux et de l’iode qui imprègne chaque inspiration. Une exclamation de Valère a indiqué la direction où sont apparus les bélugas, et aussitôt tous les regards se sont tournés vers les trois cétacés d’un blanc si blanc qu’un instant Aude en a conçu un sentiment confus de virginité et d’impudicité. Impression aussitôt oubliée au profit d’une exaltation tout enfantine face aux jeux spontanés d’animaux évoquant brusquement l’existence insoupçonnée d’un autre monde, là, dans les marines profondeurs abyssales où ils ont disparu comme s’ils n’étaient jamais vraiment venus.


    Comme avertie par une présence invisible, toujours inconsciente du regard de son père qui à présent surveille avec reproche celui de Gervais Pomerleau, Aude s’arrache à l’envoûtement du bouillonnement d’écume et, frappée, découvre l’embouchure de la rivière Saguenay, qui, sans posséder la vastitude du Saint-Laurent, n’en dégage pas moins l’impression d’une force plus primitive. Émeraude et sombre à l’abri de murailles minérales pareilles à des orgues à l’usage de quelque divinité, elle viole l’intimité indomptée de l’immense forêt boréale et propose aux hommes le passage vers un royaume dont seules les légendes renvoient les échos. Mais Aude a appris que la grande rivière mène au lac Saint-Jean, au-delà duquel ne se trouvent qu’épinettes chétives et mornes solitudes.


    Suivant le vol d’une mouette, le regard de la jeune fille accroche la voile en grosse toile orangée d’une petite embarcation qui croise à une ou deux encablures. Elle s’en demande la provenance lorsqu’un nouveau cri de Valère détourne son attention :


    — Là! Là! C’en est une! Une baleine! Une énorme baleine, là, c’est une bleue!


    D’un seul mouvement, tous se précipitent vers la proue et aperçoivent, telles les ailes déployées d’un oiseau fabuleux, la nageoire caudale du léviathan glissant vers les profondeurs. Puis, à n’en plus croire ses sens, plus rien sinon la stupeur.


    — Elle va réapparaître par là, prédit Gervais Pomerleau en tendant le bras vers l’autre bord du navire.


    Ces mots à peine prononcés, les deux frères se précipitent vers le bastingage bâbord et, sans doute pour être mieux à même de revoir le géant marin, grimpent dans les cordes du hamac qui tend la grosse toile.


    Mais le temps s’écoule et rien ne vient fendre l’onde. Cherchant à prolonger la magie de l’instant passé, Aude imagine qu’elle accompagne la baleine dans les entrailles mouvantes du fleuve et des océans.


    Plus personne ne s’y attendait, surtout si près. Lancée à l’assaut du ciel, colossale, la baleine jaillit à proximité immédiate du schooner, ce qui donne à ses occupants l’illusion absurde de naviguer sur un jouet dans un monde beaucoup trop grand pour eux. Sous l’effet de surprise, Valère, dont les genoux dépassent du filin de bastingage, bat stupidement les airs de ses bras et, le regard agrandi d’effroi, bascule irrémédiablement par-dessus bord où il est happé dans le bouillonnement multicolore provoqué par le jaillissement de la baleine qui elle aussi s’abat dans une gerbe qui semble engloutir le monde.


    Mis à part le « Valère! » trop aigu de Mathilde Gosselin, paralysée de surprise, aucun ne trouve le moyen de réagir, ne serait-ce que par un cri avant que le jeune garçon ne disparaisse dans le tourbillon d’une vaine tentative pour rester dans l’air des hommes.


    Lorsque, avec les autres, Aude crie le nom de son frère sur le ton du refus, elle ne réalise pas qu’elle s’adresse en partie à la baleine comme si l’animal pouvait faire quoi que ce soit.


    — Je saute! déclare Wilfrid Gosselin, hagard, en ôtant sa veste.


    — Papa, vous savez pas nager! s’écrie Colombe qui visiblement refuse de voir son père s’engloutir à la suite de son frère.


    Et l’appuyant, Gervais Pomerleau ajoute :


    — Vous couleriez, Wilfrid…


    — Quoi alors? Quoi!


    — Faites quelque chose! Mon Dieu, faites de quoi! hurle Mathilde Gosselin.


    Aude réalise clairement que personne à bord n’est en mesure de plonger pour récupérer son frère englouti depuis déjà de trop nombreuses secondes. Elle ne sait plus ce qui se passe dans sa tête. Tout d’abord, un éclat d’instant, elle tente sans y parvenir de concevoir l’existence sans la présence souvent turbulente du cadet de la famille, ensuite elle se convainc que la baleine ne peut rester insensible à ce qui arrive, qu’elle est trop énorme pour cela, qu’il va obligatoirement se passer quelque chose, et, pour finir, avant que quiconque puisse l’en empêcher, sans du tout mesurer la portée de son geste, elle enjambe le bastingage et se jette à la suite de la bouée que vient de lancer Gervais Pomerleau.


    Des cris au-dessus d’elle, puis le contact froid de l’eau qui la paralyse. La nappe liquide se referme sur son front, elle se débat, émerge, ne sait plus ce qu’elle fait là et de nouveau l’eau se referme sur elle, la privant d’une foule de sensations.


    Puis, sans qu’elle n’y soit pour rien, portée par une force aussi douce qu’invincible, elle rejaillit dans l’air bleu pour entendre son nom clamé par sa famille, là-bas sur le schooner qui vire sur son aire.


    Soudain, Aude comprend que, répondant à la folle conviction qu’elle a eue avant de sauter, la baleine est venue se glisser sous elle et que, à l’instant même, la plus grande créature terrestre la porte sur son dos.


    Confiant son propre sort aux soins de la baleine, la jeune fille se préoccupe de nouveau de Valère et réalise avec horreur qu’il peut être n’importe où sous la nappe liquide. Alors, elle tape la baleine du plat de la main.


    — Trouve-le! s’écrie-t-elle. Trouve mon frère, s’il te plaît! S’il te plaît!


    Elle et l’animal offrent un spectacle inconcevable aux occupants du schooner, qui reprennent un peu espoir avec l’intervention inopinée d’un jeune homme qui a plongé de la petite embarcation à voile orangée comme Aude sautait du schooner.


    Le garçon s’enfonce là où, désorienté, aucun d’entre eux n’aurait eu l’idée de le faire plus qu’à un autre endroit. Puis, miraculeusement, il refait surface avec Valère qui se met à cracher, puis à hurler.


    Recommandant sans cesse à Valère de ne pas paniquer, Thomas se dirige vers le schooner qui revient vers eux. Lui aussi a aperçu la jeune fille supportée par la baleine. Il l’a vue sans parvenir à y croire tout à fait; cela ressemble trop à une légende comme il y en a dans ces gros livres reliés rouge et or que certaines dames instruites lisent parfois à leurs jeunes enfants. Pourtant, et malgré tout le reste – dont sa Belle de May qui s’en va à la dérive –, ce qu’il voit l’émeut. L’acte qu’il vient de poser n’est pas étranger à ce sentiment; à croire qu’à cet endroit précis où la rivière de la terre mêle ses eaux à celles du fleuve de l’océan, tout se soit ligué afin de prouver à quelle joie pure peut conduire l’abnégation de soi au bénéfice des autres.


    De son côté, sur le point de hurler son refus face à l’implacable évidence, Aude les aperçoit. Elle est incapable d’imaginer comment un inconnu peut se trouver là avec Valère et cela la fige au point d’en oublier sa propre situation. Ce n’est qu’après un bon moment, se demandant pourquoi Colombe paraît si ahurie sur le pont du schooner, qu’elle réalise où elle-même se trouve. Son étonnement rejoint celui de sa sœur et n’a de limites que le souci de la suite. La baleine peut décider n’importe quand de retourner vers les profondeurs et alors… Ne pas y penser! Faire confiance!


    Ça y est, enfin! Elle aperçoit Valère et l’inconnu qui abordent le voilier. Son père se penche et hisse son frère à bord, puis, du doigt, il la désigne à l’inconnu toujours dans l’eau et celui-ci qui fait oui de la tête.


    Elle ne se souvient pas d’avoir rencontré le jeune homme, pourtant son visage lui semble familier. Ça doit être la distance ou ses cheveux plaqués par l’eau qui l’empêche de le reconnaître.


    Le grand cétacé se laisse tranquillement flotter à distance du schooner. Parfois, se propageant jusque dans ses membres, Aude ressent de brefs tressaillements parcourir l’animal. Est-ce naturel ou est-il sur le qui-vive? Qu’est-ce qui pourrait inquiéter cette formidable créature? Est-ce sa présence à elle?


    « Je suis sur une baleine, se dit-elle comme pour s’en convaincre. Je suis sur une baleine bleue à l’embouchure du Saguenay, et elle vient de me sauver! »


    Une vague de gratitude submerge soudain Aude. Elle voudrait prouver sa reconnaissance et sa soudaine affection, mais ne peut que promener sa main sur la peau aile-de-pigeon dont elle mesure à présent toute la douceur.


    — Merci, Baleine. Merci…


    Elle ne peut dire ou faire davantage. Elle s’en rend compte et s’en attriste. Est-ce à cause de ce sentiment, quelque part dans son esprit des brumes se résorbent et soudain lui laissent appréhender un sentiment jamais encore soupçonné, un sentiment où le bleu est encore plus bleu que celui de l’azur, où l’air est encore plus vivifiant, l’eau, plus pure, et le monde, tellement plus vaste; un sentiment vide de mots où pourtant elle et la baleine soudain se saluent et se reconnaissent dans une inconcevable communion au-delà des sens.


    Puis, c’est fini. Les choses redeviennent ce qu’elles étaient, avec toutefois cette différence qu’Aude sait désormais qu’elles ne sont que ce que chacun peut en appréhender.


    — Prenez pas peur, lui recommande Thomas dont la tête émerge à chaque brasse.


    Elle l’observe qui s’approche. Elle n’a pas peur comme il paraît le croire; au contraire, elle présume que plus jamais elle ne connaîtra cette entrave.


    — Je n’ai pas peur…


    Elle est certaine à présent de n’avoir jamais rencontré celui qui vient à son secours; pourtant, malgré cette certitude, elle ne parvient pas à se défaire de cet étrange sentiment qu’elle le connaît très bien.


    Parvenu à proximité immédiate de la baleine, Thomas cesse de nager et se contente de suivre.


    — Vous pouvez vous laisser glisser vers moi, dit-il, je suis là.


    — Vous, vous ne voulez pas venir jusqu’ici?


    Ce n’est pas la crainte de se laisser aller à sa rencontre qui fait poser la question à Aude, en fait, la posant, elle se rend compte qu’elle voudrait surtout qu’à son tour il connaisse ce qu’elle vient de ressentir.


    — Je sais pas si… dit-il.


    — Il n’y a aucun danger, assure-t-elle, comme si elle s’en était au préalable entretenue avec l’animal.


    Thomas la contemple, là, telle une apparition chevauchant les flots, telle une sirène comme il en est parfois question durant les longues veillées du temps des Fêtes. Mais, plus que le spectacle presque mythique qu’elle offre avec la baleine, c’est elle seule, son regard qu’il vient de croiser, qui provoque en lui ce mélange de crainte et de joie, creuse un grand vide dans sa poitrine et lui noue la gorge.


    — Elle ne vous fera pas de mal, assure Aude qui le voit à présent aborder la baleine avec des gestes dénotant une certaine retenue.


    Thomas se laisse flotter le plus horizontalement possible à la surface, il n’a plus qu’à rétracter légèrement ses membres et il sera en contact avec l’animal. Il lui faut toutefois un nouveau regard d’encouragement de la jeune fille pour balayer définitivement les appréhensions qu’il a des réactions du léviathan.


    Voilà! Il sent à présent la baleine sous ses paumes et sous ses genoux. Un morceau de vie presque trop grand pour que le simple regard s’en assure.


    Ces instants resteront à jamais gravés dans la mémoire des passagers du schooner. Aude, Thomas et la baleine offrent un spectacle capable de refouler la monotonie de tout le quotidien à venir. Magella voudrait applaudir et crier, mais il est implicite qu’un rien pourrait rompre le charme de l’instant. Colombe se mord les lèvres pour retarder les larmes qui vont venir brouiller tout ça. Mathilde Gosselin et son fils tout juste rescapé se tiennent dans les bras l’un de l’autre et regardent jusqu’à en oublier le péril auquel il vient d’échapper. Les Pomerleau, bouche grande ouverte, se tiennent par la main comme ils ne l’ont pas fait depuis trop longtemps. Seul Wilfrid Gosselin lutte contre l’émotion qui cherche à le gagner.


    — Qu’est-ce qu’y font! marmonne-t-il surtout pour garder une contenance.


    Aude s’est tournée vers Thomas et lui sourit. Un sourire qui veut tout communiquer. Lui, comme insensibilisé au froid de l’eau, se met à rire, étourdi d’une onde d’enchantement.


    La baleine sait-elle qu’elle n’a plus rien à faire dans cette rencontre? Elle a un mouvement qui laisse comprendre qu’elle va plonger. D’abord, comme pour leur laisser le temps de se dégager, elle s’agite doucement. Thomas s’approche de la jeune fille pour la soutenir.


    — Accrochez-vous à moi, dit-il.


    Aude se laisse aller dans le courant, et Thomas place son bras sous sa nuque pour lui maintenir le visage hors de l’eau. De son côté, comme si elle avait attendu qu’ils aient pris une marge sécuritaire, la baleine s’ébroue pour de bon. Elle se cabre un peu, leur dévoile un instant le mystère de son œil, puis, infiniment gracieuse, plonge sans fin vers des profondeurs claires-obscures.


    Ils l’entendent à présent. En guise d’adieu, elle les enveloppe d’un long chant monocorde. Ainsi bercés, ils prennent tout à coup conscience du contact affolant de l’autre et du courant qui passe entre eux. Et déjà, en contrepoint, l’angoisse d’en imaginer l’interruption.


    Entraînant la jeune fille avec lui, Thomas nage vers le schooner. Il a oublié la Belle de May qui dérive. Sans aucune crainte, Aude se laisse emporter et ne prend autrement conscience des abîmes liquides qu’en faisant de leur grandeur le théâtre de ses sentiments. Paupières mi-closes, elle ne reçoit que l’or de la lumière; et si chaque mouvement de Thomas est ressenti comme un geste de plus vers une seconde naissance, il l’est aussi comme un sceau qui laisserait chaque fois une empreinte plus profonde dans la chair de ses sentiments.


    Pourquoi le temps ne s’arrête-t-il pas ici? Qu’y aura-t-il à attendre de plus? Elle est parfaitement bien et ne désire rien d’autre. Quel sera le prix à payer pour un autre instant comme celui-ci? Qui est ce garçon qu’elle ne connaît pas et en compagnie duquel elle se sent mieux qu’avec elle-même? Pourquoi lui a-t-on dit qu’il fallait nécessairement connaître avant d’aimer puisqu’elle sait déjà qu’il ne peut y avoir personne d’autre avec qui elle se sentirait aussi…


    Une ombre. Déjà la coque du schooner! Les visages se penchent sur eux. Elle sourit pour rassurer, pour rassurer les autres. Quant à elle, il va falloir reprendre où elle a laissé lorsqu’elle a plongé.


    ***


    Au point magique où les bleus et les roses deviennent un, le temps s’incline sur le passage du cortège de la nuit et de l’été vers l’autel de leur union. Et sous le firmament limpide, immense, le fleuve attend la célébration. C’est une de ces soirées qui modèlent les pentes douces de la mémoire.


    Sur la grande terrasse de bois, soucieux d’en rompre le charme, les témoins échangent leurs impressions à voix basse. Il y a là toute la maisonnée de Wilfrid Gosselin : le couple Pomerleau, le curé Tremblay, les Cyr, qui sont les voisins les plus immédiats durant la période estivale, et enfin le héros du jour, ce jeune homme de Rivière-du-Loup qui a sauvé Valère et Aude d’une noyade certaine.


    Lorsqu’à la suite d’Aude il est monté à bord du schooner, un peu solennel, Wilfrid Gosselin s’est avancé, lui a pris la main et l’épaule, l’a regardé en face, puis, sur le ton qu’il prend pour parler à ses employés quand vient le temps d’adresser un compliment, lui a déclaré :


    — Merci! Merci, mon gars, sans toi… Je te le dis devant témoins, si jamais dans l’avenir t’as besoin de n’importe quoi, c’est déjà à toi.


    — C’est rien. J’ai rien fait que ce qui était normal. Tout un chacun qui sait nager aurait fait pareil comme moi, et puis j’ai déjà ma récompense dans le contentement de moi.


    — Ce qui est dit est dit. Tu veux quelque chose, c’est à toi.


    — Tout ce que je demande, c’est si vous pouviez me ramener à ma barque avant qu’elle aille s’échouer au yâbe-au-vert.


    — On y va déjà. Es-tu de ce bord-citte du fleuve?


    — Pantoute, je reste sur la Pointe, à Rivière-du-Loup.


    — Sur la Pointe! C’est comme qui dirait à ras chez nous. Tu pêches?


    — Tout l’été, mais pas aujourd’hui; c’est dimanche.


    Du doigt, Wilfrid Gosselin désigne le doris au loin.


    — Dans c’te p’tite affaire-là?


    — C’est en masse grand pour moi tout seul.


    Bras tendus, Mathilde Gosselin s’est alors approchée et lui a demandé l’autorisation de le serrer dans ses bras en ajoutant :


    — On ne pourra jamais vous rembourser tout ce qu’on vous doit!


    C’est ainsi qu’avant d’avoir rejoint son embarcation, Thomas s’est vu inviter chez les Gosselin pour le « repas de fête » d’Aude dont il ne peut s’empêcher de suivre chaque mouvement, pour lui expression même de toute grâce et de toute beauté.


    Pour l’instant, dans le violet du soir, Aude et sa sœur s’installent en vue de leur « récital », et Thomas, qui n’a jamais entendu que des violoneux, se sent tout ému de savoir que son premier contact avec « la grande musique » se fera par l’intermédiaire de cette jeune fille qui a soudain illuminé chaque atome de son univers, au point de ne pas comprendre comment il a pu vivre jusqu’à ce jour dans la pénombre d’avant elle.


    De son côté, jamais Aude ne s’est sentie un tel besoin de chanter. Toute cette journée, cette soirée si douce, et cette rencontre! Tout cela lui emplit la poitrine d’une note qu’elle veut faire tinter dans le cristal pur du soir.


    Outre ce besoin, il y a toutefois la crainte du jugement. Comment va-t-il la percevoir? Tout ce qu’elle ressent lui affirme que rien ne pourrait s’installer entre elle et ce jeune homme, et même, son cœur lui intime de chanter pour exalter ce qu’il lui inspire; mais l’autre voix, celle qui préconise les chemins les plus faciles, cette voix a des arguments qui suggèrent qu’elle pourrait décevoir.


    Une nouvelle fois, ses yeux vont vers lui. Leurs regards se croisent et ils se sourient. Voilà, elle n’a plus aucune inquiétude et sait qu’elle va chanter pour lui et pour toute la formidable beauté du monde qui, depuis cet après-midi, passe à travers lui.


    Assise devant le piano apporté sur la terrasse pour l’occasion, Colombe a un signe convenu à l’adresse de sa sœur. Thomas voit Aude baisser les paupières, renverser légèrement la tête en arrière, comme pour un baiser, inspirer l’air du soir dans une longue dilatation des pentes troublantes de sa gorge. Quelques notes au piano comme des ronds dans l’eau et, dans une infime vibration qui le chavire, la montée irréductible de la première syllabe dans l’éther du crépuscule.


    Lui aussi ferme les yeux. D’abord pour cacher une émotion inattendue, ensuite pour ne rien perdre des chutes étranges qui font jaillir l’or dans sa tête. Puis vient la révélation d’une douleur inconnue : le besoin de s’abandonner à cette jeune fille. S’abandonner totalement, faire partie d’elle comme elle ferait partie de lui. La conviction que sa poussière appelle celle de l’autre depuis la nuit des temps.


    Les notes qui jaillissent de la gorge d’Aude sont l’expression de la même attente et du même appel à l’adresse du fleuve, de la nuit et des étoiles, qui ne sont que d’autres poussières d’amour en attente de la même réunification.


    À cet instant, un observateur perspicace placé dans cette assemblée devinerait les causes de la douleur latente qui parfois jaillit des prunelles de Mathilde, et aussi celles de la fierté mêlée de trouble qui oblige Wilfrid à regarder vers le fleuve dans une attitude proche du recueillement.


    Presque brutalement, le chant se termine et durant quelques secondes laisse la place à un silence stupéfait, à ce temps incertain qui autrement suit le réveil. Il n’y a plus que l’immense silence bruissant du fleuve qui s’étale dans le vertige de la nuit. Puis les Pomerleau sont les premiers à applaudir.


    — Merveilleux! Magnifique! s’écrie la dame.


    Émues, Aude et Colombe s’inclinent légèrement. Parce qu’il ne sait quoi faire d’autre, Thomas suit sa première impulsion et vient tendre la main aux jeunes filles.


    — C’était beau! s’exclame-t-il. C’était très beau! Plus beau encore que quand Donatien Gagné du Grand-Portage chante le Minuit, chrétiens. Beaucoup plus beau!


    Aude ne remarque pas le bref sourire teinté d’indulgence que son père adresse à Gervais Pomerleau. Pour sa part, elle trouve que les mots de Thomas sont le compliment le plus sincère et le plus touchant adressé à cette capacité qu’elle a de chanter et qui jusqu’à ce jour a gouverné sa vie.


    — C’était très bien, les filles, assure à son tour leur mère avant de s’adresser aux invités. À présent, je crois que cette journée a été assez riche en émotions. Si vous le voulez bien, on va passer à table. Installez-vous où vous le désirez, c’est tout à fait entre nous ce soir; pas de cérémonies, pas de place désignée.


    Cette dernière précision intrigue Thomas qui n’a jamais imaginé les rituels d’un repas hors de sa famille ou des chantiers en forêt. Mais cela ne l’empêche pas de décider qu’il vaut mieux rester à proximité d’Aude s’il veut avoir une chance d’être assis à ses côtés.


    Valère et Magella, qui jusque-là tâchaient de garder une attitude posée, ne se font pas prier et, riant, se précipitent vers la grande table à l’autre extrémité de la terrasse, devançant de peu le prêtre qui troque une mine pénétrée pour un sourire de satisfaction, se frotte les mains et leur emboîte le pas.


    Aude s’est fait exactement la même réflexion que Thomas et, tâchant d’avoir un air naturel qu’elle ne ressent pas, sur un ton marquant le plus grand intérêt, elle demande au jeune homme ce qu’il pêche principalement.


    — La morue.


    — C’est bon, la morue.


    — Oui, c’est bon…


    — Et l’hiver, qu’est-ce que vous faites quand le fleuve est pris, est-ce que vous allez aux études?


    — Aux études! Sûr que non! Ça va être la quatrième saison que je retourne trapper dans le bois.


    Habituée à entendre sa mère vanter les mérites des études, surtout auprès de ses frères, Aude se demande ce qu’il va faire de son avenir. Puis elle réalise qu’il est déjà dedans. Elle tente d’imaginer ce que peut être une vie conditionnée par la pêche et le piégeage. Elle ne voit que la grandeur du fleuve et les mystères de la forêt et se dit que ce doit finalement être une vie très libre et donc très belle.


    — Quels animaux vous attrapez le plus? demande-t-elle surtout pour le bénéfice de l’entendre, mais aussi pour se faire une idée de son quotidien.


    — À peu près tout ce qui porte du poil, mais on peut dire que c’est surtout le castor et le rat musqué qui assurent le gros des rentrées d’argent, même si des fois j’attrape des loutres ou des loups-cerviers. Ça, c’est payant en masse.


    — Les loups-cerviers… Mon père m’a dit un jour qu’il en avait vu un sur une branche juste au-dessus de lui et qu’il gardera tout le temps son image dans la tête.


    — C’est à cause des yeux. Quand ça vous fixe en face, un loup-cervier, on croit voir un autre monde dans le jaune-vert de son regard. Un monde où y a pas de sentiments et où tout ce qui compte, c’est de tuer pour manger et rien d’autre. Un monde pas mal épeurant pour tout dire, même si des fois ça attire…


    Elle l’observe et tente d’entrevoir des bribes de sa vie à travers ses mots. Une vie qui se déroule ici, dans ce pays, et qui pourtant, même si elle a toujours entendu parler du bois et du fleuve, paraît tellement différente de ce qu’elle connaît. Une vie dont la rusticité jusqu’à ce jour rédhibitoire à son sens lui apparaît tout à coup chaleureuse et presque souhaitable.


    — Eh ben, les jeunes, vous venez pas manger?


    À mi-chemin entre eux et la table, Wilfrid Gosselin leur fait prendre conscience qu’ils sont restés isolés.


    — On y va, pôpa; Thomas était en train de me parler de trappage.


    — Ah oui, la trappe…, semble vaguement approuver le père. Quand j’étais p’tit gars, mon père m’emmenait parfois tendre au castor. C’est loin tout ça…


    Thomas ressent un pincement au niveau du plexus. Pourquoi le ton du père laisse-t-il entendre que le piégeage ne serait pas une activité bien sérieuse?


    De son côté, sans comprendre où son père veut en venir, Aude éprouve le même sentiment et, occultant des années de tendresse et de cajoleries réciproques, elle nourrit à son égard l’amorce d’un reproche.


    Autour de la grande table, il reste deux places côte à côte et une autre solitaire. Aude remarque la brève hésitation de son père, puis son mouvement rapide vers l’une des deux places vacantes. Brusquement, elle n’a plus envie de participer à ce repas. Partir vers sa chambre et les laisser là, en plan; qu’ils comprennent! Sans la présence de Thomas, elle le ferait peut-être, mais elle se contente d’adresser au jeune homme un regard où, très nettement pour que sans doute ça se sache de tous, il peut lire le regret qu’elle a de ne pouvoir rester près de lui. Puis elle lui désigne la place libre à côté de son père, signifiant du même coup qu’elle n’y tient pas.


    Seule Mathilde Gosselin a conscience de la lueur jaune qui traverse le regard de son mari tandis que l’ébauche d’un sourire glacé tend ses lèvres et qu’il pose bien à plat sur la nappe ses doigts qui paraissent un peu courts au bout de ses grosses mains.


    Assise entre le prêtre et Valère, Aude ne parvient pas à retrouver le calme. Tout pour elle est sujet à s’offusquer. Sa mauvaise humeur atteint un sommet lorsque l’ecclésiastique se tourne vers elle et, dans le relent d’une mauvaise haleine, réclame plus qu’il ne propose :


    — Il faudra songer à une prière spéciale, Aude; il faut remercier la Providence que toi et ton frère soyez avec nous ce soir.


    Sans aucune aménité, elle lui répond froidement :


    — S’il y a quelqu’un à remercier, je crois que c’est Thomas. Sans lui et sans la baleine…


    Les lèvres du prêtre ne sont plus qu’un trait blanchissant. Son ton se fait cassant.


    — Ils étaient là parce qu’une volonté supérieure voulait qu’ils y soient. Autrement…


    — Sans doute la même volonté qui a voulu que Valère passe par-dessus bord?


    Comme elle prononce ces paroles acerbes, Aude se rend compte que sans cette « volonté » qu’elle tend à incriminer, jamais elle n’aurait rencontré Thomas ni vécu ces instants fabuleux sur la baleine, et avant même qu’une réponse franchisse la bouche du prêtre, tout à fait martial à présent, d’un ton contrit elle ajoute :


    — Excusez-moi, j’ai parlé sans réfléchir.


    Mathilde Gosselin hoche la tête.


    — Il est heureux que tu t’en confesses.


    Curieuse avant tout de la réaction de Thomas à ses propos qui la révèlent, Aude regarde dans sa direction. Elle s’attendait un peu à une pose de circonstance, l’attitude de celui qui n’a rien vu rien attendu; au lieu de cela elle le découvre qui se mord presque les lèvres pour ne pas sourire et qui, répondant à son regard, l’approuve d’un imperceptible battement des paupières.


    Cette constatation balaie d’un coup toute sa contrariété et, soudain, c’est à son tour de devoir prendre sur soi pour ne pas sourire, inconsciente que son voisin conserve une attitude qui laisse facilement comprendre que l’excuse n’a pas été prise en considération. Très loin aussi de se douter que tout à l’heure, en se penchant vers elle pour lui parler, son voisin s’est tout à coup rendu compte que la fillette un peu turbulente qu’il tenait pour acquis de rencontrer chez Wilfrid Gosselin n’en était plus une, que son corps exhalait un parfum évoquant le lait et les roses et que son épiderme irradiait une énergie qui l’avait autant troublé que l’angle d’ombre mystérieuse dans l’échancrure de la robe, là où la poitrine prend naissance. Comme si tout cela était un artifice destiné à le perdre, il n’a trouvé que cette attitude sévère pour dissimuler une rancune dont il n’a pas même conscience.


    Non, Aude ne devine rien de tout cela. Se sachant et se trouvant bien sous l’attention de Thomas, elle a lâché la bride de ses pensées, et celles-ci vagabondent et ricochent de-ci de-là, depuis la soupière d’argent où se reflètent les flammes blanches des candélabres jusqu’à l’ondulation de la ligne de ténèbres denses des collines solitaires, là-bas, par-delà les mouvances marines du fleuve où doivent chanter les baleines. Comme les conversations tournant autour du temps, des affaires du siècle et de la cuisine ne parviennent pas à l’intéresser, il n’y a rien d’autre à faire en attendant la fin du repas où, de toutes ses forces, elle espère avoir de nouveau l’occasion de parler à Thomas en tête-à-tête, même si ce n’est que pour discuter morue ou castor.


    Enfin, la table est débarrassée! Un tapis molletonné vert a été étendu pour les amateurs de cartes. Se moquant de ce qu’on pourrait en penser, Aude désigne sa chaise à Thomas et lui fait comprendre d’amener la sienne près de la balustrade.


    — Comme ça, on va pouvoir parler tranquille, lui dit-elle alors qu’ils se rejoignent, et sans se rendre compte que ses mots impliquent que, s’ils peuvent être en paix, c’est qu’il n’y a plus personne entre eux.


    Un peu mal à l’aise parce qu’il perçoit ou croit percevoir le non-dit des autres, Thomas acquiesce en apportant toutefois une contrainte surtout destinée à rassurer Wilfrid Gosselin dont il imagine l’oreille tendue :


    — Je pourrai malheureusement pas rester ben, ben longtemps; il faut que je sois debout à quatre heures pour aller poser mes lignes.


    Il est implicite qu’en ces étendues parfois trop vastes, la belle saison est courte et la nature ne pardonne pas aux oisifs. Aude a toujours su qu’en ce pays où presque tout reste à bâtir, la majorité des individus, y compris son père, se lèvent avec l’aube; mais d’apprendre que Thomas soit aussi soumis à cet impératif lui fait prendre conscience des rigueurs qui feraient de ce pays celui de Caïn s’il n’y avait des journées comme celle-ci.


    — C’est dommage, ne peut-elle s’empêcher de dire, on aurait pu jaser de votre travail.


    Est-ce une perche? Thomas s’empresse de la saisir :


    — Pourquoi que vous viendriez pas passer une journée sur le fleuve? Vous verriez comment ça se passe, avec Valère ou Magella.


    Même si les frères sont ajoutés pour régulariser la proposition, Aude, pour la première fois depuis l’époque difficile de sa première adolescence, ne comprend pas cette emprise de ses parents qui peut aller à l’encontre de ses souhaits.


    — Je ne pense pas que ma mère serait tranquille de me savoir toute la journée sur l’eau, répond-elle à voix basse.


    — Y a pas de danger, assure-t-il. Vous savez que je sais nager et je vous emmènerai pas sur le fleuve s’il y a des risques de gros temps.


    Elle secoue brièvement la tête et, presque dans un murmure cette fois, précise :


    — C’est un peu délicat de vous dire les véritables raisons, vous comprenez…


    Thomas l’a depuis longtemps appris par ouï-dire, mais c’est concrètement la première fois qu’il se trouve confronté au fait que toutes les familles ne vivent pas selon les mêmes normes. Dans un déchirement, il se rend compte qu’il sera peut-être difficile de revoir cette jeune fille dont il se refuse déjà à envisager l’absence. À cette perspective, il n’a plus d’autres idées que celle de prolonger sa présence.


    — Ben, on va jaser puisque c’est de même! C’est pas quelques heures de sommeil en moins qui vont me faire mourir. On va jaser tant que vous voudrez.


    Elle lui sourit, plus encore des yeux que des lèvres. Pendant un instant, parcouru d’un trait brûlant, il doit lutter contre la tentation de poser les mains sur une épaule dans un geste auquel il voudrait donner toute la mesure du grand vide qu’il ne finit pas de découvrir en lui depuis cet après-midi.


    — D’accord! fait-elle en se disant : « Pourquoi est-ce qu’on ne s’est pas rencontrés enfants? On pourrait jaser et aller où ça nous plaît sans que personne ne trouve à chialer. J’ai l’impression d’être un cheval dressé… Même pas un cheval, un poney! » Puis elle demande :


    — Vous au moins, vous devez être votre maître?


    Il s’apprête à répondre par l’affirmative, puis se ravise :


    — Pas tant que ça, vu que ça a l’air que je peux pas vous emmener à la pêche comme je veux…


    — Ça finira bien par arriver! décide-t-elle en se redressant vivement comme pour marquer sa volonté.


    Quelque part, sans pourtant se le verbaliser, il réalise qu’il est le butoir contre lequel vient de se heurter l’enfance d’Aude, et aussi, plus précisément, que les mots qu’elle vient de prononcer jettent les liens d’une complicité qui fatalement les laissera seuls face à une adversité dont il ne fait que deviner les contours.


    — Certain! approuve-t-il en sachant ainsi sceller un pacte. Certain que ça va arriver un jour!


    Les lèvres closes, les yeux un peu grands, Aude fixe loin vers le nord-ouest. Pas encore tout à fait certaine d’être deux, elle vient de refermer une porte et, tendant les doigts dans la nuit, s’avance avec pour seul bagage un espoir trop nouveau pour être une certitude, mais aussi trop fort pour qu’elle y renonce. Et comme pour prouver à Thomas qu’elle a raison, là, durant une fraction d’éternité, leurs regards se perdent ensemble dans la grande et profonde nuit continentale, bien au-delà du fleuve impassible révélé par l’argent lunaire.

  


  
    IV


    Maria n’en fait qu’à sa tête.


    — Je ne sais pas si tu peux venir cueillir, lui a dit Alma-Rose ce matin; astheure, le bébé peut arriver n’importe quand…


    — Bah, de toute manière, on ira pas loin et puis, si je reste seule à la maison, comment tu saurais qu’il faut aller dire à Rosaire d’aller chercher Claire Tessier à Saint-Eugène? Et puis aussi, c’est jamais arrivé que je manque les framboises, je vois pas pourquoi ça commencerait cette année…


    C’est ainsi que, portant des seaux en bois, toute la famille est partie le long des berges pour une journée consacrée à la cueillette des framboises. On espère en trouver assez pour avoir de la confiture tout au long de l’année. Alma-Rose a déjà prévu d’y passer une partie de la nuit.


    Il fait chaud, et seule la proximité de la rivière procure une sensation de fraîcheur. Même si tout le monde s’est enduit d’onguent de lard et de térébenthine, les mouches noires sont voraces. Les cols sont tachés de sang, et les oreilles, boursouflées. De temps en temps, lorsque se présente une anfractuosité chargée de mousse humide, tout le monde s’y précipite pour y plonger le visage et se fabriquer des compresses qui calment l’inflammation causée par les piqûres.


    L’après-midi s’avance et, profitant d’un bras de sable qui forme une pointe dans la rivière, tout le monde prend une pause un peu à l’abri des insectes tenus à l’écart par le courant d’air qui circule à la surface de l’eau. Abel jette des cailloux en essayant de faire des ricochets, Blanche et Aimée, comme leur tante, laissent baigner leurs pieds dans le courant. Un peu essoufflée, Maria s’est assise sur l’unique rocher et se dit qu’elle a hâte d’être de retour.


    — Fatiguée? lui demande Alma-Rose.


    — Un peu…


    — Tu veux rentrer tout de suite?


    — Oh, ça va… On va finir de remplir les chaudières.


    — T’es sûre?


    — Certaine.


    Et c’est presque pour signifier que le sujet ne la préoccupe même pas qu’elle ressort encore une fois la première lettre que Charlemagne a écrite en Europe et que Rosaire Caouette a ramenée hier de Mistassini.


    Ses doigts épousent la texture du papier, et ses yeux se brouillent un peu. Ça fait drôle de penser que ce papier vient d’aussi loin que de la France, et que la dernière personne qui y a touché est son mari. Caressant le papier, c’est lui qu’elle cherche à rejoindre par-delà la distance. Se fixant sur les mots, elle en dégage des images et en cherche d’autres dissimulées dans ce qui n’est pas dit.


    Alma-Rose observe sa sœur un instant, puis s’adresse aux fillettes comme pour éviter qu’elles ne la dérangent dans sa lecture. Tout en leur désignant des ronds dans l’eau sans doute provoqués par un poisson gobant un insecte, elle se demande quand est-ce que la carriole d’Élie va venir s’arrêter devant chez les Saint-Pierre.


    Un nouveau regard vers sa sœur lui suggère que Maria est de nouveau là-bas, en Europe, dans la boue et le bruit, souffrant pour son mari.


     


    Maria,


    Comment tout te dire? Je ne sais pas par où commencer. Sans doute par te dire que je t’aime. Je voudrais pas que tu penses que je te dis ça parce que ça se dit à sa femme quand on est loin ou encore parce que c’est supposé lui faire plaisir. Non, c’est certain que je veux te faire plaisir, mais je te dis je t’aime parce que ce sont les mots qui me viennent dans la tête quand j’essaie de comprendre ce qui ne va pas.


    C’est sûr que si je te connaissais pas ça n’irait pas beaucoup mieux tout autour de moi, mais puisque je t’aime, tout ce qui se passe ici est complètement incompréhensible. Pas supportable. Peut-être que quand on aime pas, on sait pas ce qu’on perd ou ce qu’on gâche, mais quand on aime, ça paraît inacceptable que la personne qu’on aime puisse souffrir à cause de je ne sais pas quoi. Parce que depuis que je suis arrivé, je comprends encore moins qu’avant de partir.


    On a tous été rassemblés à Valcartier près de Québec. De là, on est montés dans un train pour Halifax, dans la Nouvelle-Écosse, où on a embarqué sur l’Olympic. Déjà, il faut que je te dise que nous ne sommes pas beaucoup de Canadiens français. En plus, tous les officiers sont des Anglos et les quelques autres Canadiens, comme moi, il faut qu’on s’arrange pour comprendre plus avec les gestes qu’avec les mots. Il y en a un de Montréal, Osias Bergeron, qui comprend pas mal l’anglais. C’est lui qui nous a traduit le discours de Hugues, le ministre de l’Armée, qui était justement en Angleterre quand on est arrivés. Je ne sais pas pourquoi, au lieu de nous encourager, nous les parlants français, il nous a dit qu’il fallait apprendre à parler comme du vrai monde, et aussi il nous a traités de papistes. Je ne sais pas non plus ce que ça venait faire dans les batailles qui nous attendent de savoir que ses ancêtres à lui étaient des huguenots. Si tous ceux qui dirigent sont comme lui, je me demande bien comment ça va tourner.


    Durant le voyage, ce qui m’a un peu remonté le moral, c’est la mer. Avant, je croyais que c’était un peu comme le Lac en plus grand, mais non. C’est pas ça pantoute. C’est tout un monde et ça doit prendre toute une vie à découvrir. J’imagine que pour un marin, ça doit faire le même effet quand il arrive dans le bois. En tout cas, la mer c’est beau. Et puis faut pas croire que c’est toujours que de l’eau. Oui, c’est toujours de l’eau, mais c’est jamais pareil. D’une minute à l’autre, c’est différent. Je ne me fatiguais pas de regarder devant moi pendant des heures. Je me disais qu’un jour je voudrais qu’on soit sur la mer, tous les deux. Ce qui nous arrive quand on est seul, le bon comme le mauvais, ça n’a pas d’intérêt.


    En Angleterre, on est restés juste la nuit. J’ai pas vu grand-chose. On est repartis sur un bateau plus petit et on a débarqué dans une ville qui s’appelle Saint-Nazaire. Là non plus, j’ai presque rien vu sauf que ça ne ressemble pas du tout à chez nous. Tout est gris ici. Les toits, les murs, les rues. Des fois il y a un peu de brique, mais elle est noircie par le temps. C’est dépaysant. Je croyais qu’on était pas mal pareils, les Canadiens et les Français, mais on vit pas pantoute dans le même monde. Ça, c’est certain.


    De là, on est montés dans un train. Pas dans des wagons pour du monde comme chez nous, mais ceux pour de la marchandise. On a roulé toute la nuit et un peu dans le jour, et c’est comme ça qu’on est arrivés sur ce qu’on appelle le front.


    La guerre, c’est pas comme autre chose. Il n’y a pas de préparation, pas de chance de recommencer si on se trompe, pas question de se dire on va faire une pause à telle heure ou manger à telle heure. Il y a tout le reste et puis il y a la guerre. On est arrivés sans voir la guerre et puis tout d’un coup elle était là.


    Sur le front, on habite nulle part. On creuse la terre, des tranchées qu’on appelle ça, et on reste là. On pourrait croire qu’avec le printemps il y a de l’herbe et des feuilles dans les arbres, mais pas du tout. On pilasse tellement la terre que plus rien ne pousse, et les seuls arbres qui restent debout n’ont plus de feuilles. Rien que des chicots noirs. La nuit, on croirait que c’est des espèces de fantômes malins. Comme il n’y a plus d’herbe, la moindre averse transforme tout en bouette. Il y a de l’eau dans le fond des tranchées et on est jamais au sec. Tout ça, ça se tofferait encore si au moins il n’y avait pas le bruit et le sol qui tremble. Durant le jour, ça se calme un peu, mais dès que la nuit revient, les Allemands nous tirent dessus toutes les trente secondes, et notre artillerie réplique pareil. Ils ne sont pas loin, les Allemands. Si on voulait, on pourrait leur parler à voix haute. Ça arrive même qu’on leur dise des bêtises et qu’ils nous répondent. Mais comme on ne se comprend pas, on n’est pas vraiment insultés.


    Le jour, c’est pas trop pire. On nettoie les armes, on recreuse les tranchées que les obus ou l’eau ont fait s’effondrer. Des officiers passent pour nous encourager ou pour ordonner de creuser d’autres tranchées. On fait le compte de ceux qui ont été touchés. Il y en a qui sont juste là pour écrire des lettres de condoléances aux familles. On refait les provisions de munitions et on fume. Comme tout le monde, j’ai pris l’habitude de fumer tout le temps. Il y en a beaucoup qui allument une cigarette le matin et qui n’ont plus besoin d’allumettes pour le reste de la journée. Une cigarette est allumée après l’autre. Ça calme les nerfs.


    Il le faut, parce que la nuit, ça recommence. Les tirs d’obus, les cris, les morts, les blessés, le ciel tout déchiré par le feu. Si quelqu’un savait ce que c’est que la guerre avant d’y aller, jamais qu’il signerait. Je te le dis, je crois ben que j’aurais dû faire de la prison, même si ça donne pas une belle image de soi. Dans le fond, on devrait jamais s’occuper de l’image qu’on donne. Ce qui devrait compter, c’est ce qu’on est vraiment.


    Tout ce que je te raconte là, c’est pas la bataille, c’est l’attente. Les batailles, j’ai appris ce que c’était dès le lendemain de l’arrivée. Ce soir-là, il y en a qui sont passés dans les tranchées en distribuant à boire un mélange qui sent le rhum et l’hôpital. Y en a qui disent que c’est de l’éther. Après ça, c’est pas long que tout le monde est excité et c’est là que des officiers nous commandent de sortir et d’aller faire leur affaire aux Teutons, en face. Les premiers sont montés à minuit. Là, ça tirait partout, ça criait, on se comprenait plus. Pis ça fait bizarre, au bout d’une secousse on a quasiment envie d’y aller à son tour. Le bruit, tout ça, t’as bientôt envie de grimper et d’aller en criant comme les autres. C’est comme s’il y avait quelqu’un d’autre qui t’habitait et qui te commandait. À ce moment-là, on ne reste pas sur sa faim, on monte à l’assaut et on fonce en criant. On tire sans savoir où, on voit pas grand-chose et puis au bout d’un moment on se rend compte qu’on a couru quelques verges, qu’il y en a autour qui sont étendus sur le dos ou sur le ventre et qui ne se relèveront jamais, d’autres qui sont touchés et qui s’effrayent de tout le sang qui leur sort du corps. Et puis on finit par prendre une position, on occupe une tranchée laissée là par les Boches. C’est à ce moment-là qu’on a peur au point que les genoux ont du mal à nous porter. Des officiers nous disent qu’on a bien travaillé, ils nous disent de souffler un peu avant de remettre ça et de faire voir aux Prussiens qu’on est les meilleurs et que la prochaine fois on va les repousser jusqu’en Germanie.


    Cette bataille-là a duré dix jours, Maria. Dix jours et dix nuits, et, à regarder autour, on a pas bougé beaucoup. On est toujours autour d’une paroisse qui s’appelle Festubert. Il y en a qui disent qu’on est pas là pour prendre du terrain, mais pour descendre de l’Allemand jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul. Mais ce qu’ils oublient de dire, c’est qu’à coup sûr les Allemands doivent penser la même affaire.


    En tout cas, sans qu’on sache pourquoi, ça s’est calmé, et depuis quelques jours on est là à rien faire d’autre que d’attendre en fumant des cigarettes (à croire que toute cette guerre-là a été voulue par J. B. Duke) en espérant que pour une fois ceux de l’artillerie d’en face et ceux de la nôtre se disent que ce serait une bonne idée de dormir au moins une nuit.


    Je t’aurais bien écrit auparavant, mais y avait rien pour ça.


    J’ai réussi à demander deux fois du papier et c’est pour ça que je peux t’écrire une longue lettre.


    Je devrais pas te raconter tout ça, mais c’est plus fort que moi. En te racontant comme ça se passe, j’ai un peu l’impression d’être avec toi. Il ne faut pas que ça te fasse peur, dis-toi bien que j’ai envie de te revoir plus que tout le reste.


    Astheure il faut parler de chez nous. J’ai bien pensé à tout et je crois que ce serait pas une bonne idée que tu restes chez nous tout le temps que je serai ici. Le juge avait parlé de quelques mois, mais je vois bien les choses comme elles sont, je me suis fait enfirouaper. La guerre est pas près d’être finie.


    Je sais bien que c’est ravaler son orgueil, mais il faut d’abord penser aux enfants. Je crois que ce serait pour le mieux si tu demandais à ton père d’aller vivre chez eux. Je connais ton père, je crois que ça y causerait plus de plaisir que de dérangement. En tout cas, moi, je serais plus tranquille de vous savoir en sécurité. Si jamais ton père voulait pas, ça m’étonnerait, mais si jamais il voulait pas, une autre idée ce serait que tu partes dans une ville comme Roberval ou Chicoutimi où, en attendant que je revienne, ce serait pas mal plus facile pour toi pis les jeunes. En parlant des jeunes, j’ai bien l’impression que cette lettre-là risque d’arriver dans le même temps que le dernier ou la dernière. On a même pas eu le temps de parler du nom. En as-tu déjà un? Si c’était pas déjà fait et que ce soit un garçon, qu’est-ce que tu penserais de l’appeler Charles? C’est pas parce que je m’appelle Charlemagne pis que je voudrais que le petit s’appelle un peu comme moi, c’est juste que durant la dernière nuit de la bataille que je t’ai parlé, j’étais avec un Canadien de Trois-Pistoles qui s’appelait Charles. J’étais à ras lui quand il s’est fait toucher. Je veux entendre le parler de chez nous pendant que je meurs, qu’il m’a dit. Ça rappelle le pays. Bien sûr, je lui ai dit qu’il allait pas mourir, mais il a secoué la tête. Tu vas prendre ma montre, qu’il m’a dit, elle est à toi. En échange, quand la guerre sera finie, t’iras voir ma mère à Trois-Pistoles. Tu lui diras que je suis mort d’un coup et que j’ai pas souffert pantoute. Tu vas pas mourir, je lui ai répété. C’est là, à ce moment-là, que j’ai vu toute la peur du monde dans ses yeux. Je veux encore vivre! qu’il a crié. Je veux revoir chez nous. Je veux revoir Manon, pis le fleuve. Je veux vivre, Charlot (c’est comme ça qu’il m’appelait), je veux pas laisser Manon. Moi, je lui ai encore promis qu’il allait vivre. Tu me le jures, tu me le jures? qu’il m’a demandé. Et je lui ai juré, Maria. Je lui ai juré que d’une manière ou d’une autre il allait revoir le pays. Tu vois ce que je veux dire?


    Pis si c’est une fille qui vient, il faut te dire que je déteste pas non plus le nom de Charlotte.


    Et les autres, comment qu’ils vont? Abel ne doit même plus se rappeler à quoi son père ressemble. Et les filles doivent commencer à être sérieuses. J’arrive au bout du papier, Maria. J’ai presque plus assez de place pour te dire que je t’aime comme je croyais pas que c’était possible. Je t’aime assez que tu peux avoir confiance, c’est pas la guerre qui va m’empêcher de te revoir. Pis quand on sera réunis, je te jure bien que je partirai plus jamais. Tu vas même me trouver collant.


    Charlemagne


     


    Est-ce que c’est la douleur de sentir toute la puissance de l’amour dans les mots qui lui tord ainsi les entrailles?


    Il faut quelques secondes à Maria pour se rendre compte que son travail est commencé.


    — Je me suis fait avoir…, dit-elle à sa sœur d’un regard entendu. Je crois ben qu’il faut rentrer sans tarder.


    ***


    Les lèvres scellées, Maria avance d’un pas rapide, déchirée entre deux préoccupations : arriver à temps et taire les douleurs qui se succèdent de plus en plus rapidement, comme si la volonté de retarder l’échéance provoquait l’effet contraire.


    Les feuilles, les branches, la rivière, tout se mêle confusément dans sa tête. Il lui faut rester calme et raisonner.


    — Coupe tout drette envers chez Rosaire, dit-elle à Alma-Rose avant de s’adresser aux enfants. Vous allez être gentils avec Ninon et vous allez écouter tout ce qu’elle va vous dire. Et pas question de vous en revenir vers chez nous avant qu’on aille vous chercher; c’est promis?


    Les enfants acquiescent. On leur a dit qu’ils allaient devoir rester un après-midi et peut-être une nuit chez Rosaire Caouette. Quand ils en ont demandé la raison, Maria leur a répondu que c’était une surprise. Ils se regardent plein d’interrogations muettes et se répondent par des mimiques d’ignorance.


    — Ça va-tu? demande une nouvelle fois Alma-Rose d’un ton qui se voudrait désinvolte, mais où transparaît l’anxiété.


    — Ça va ben… Reviens aussi vite que tu pourras, attends pas que Rosaire revienne avec la sage-femme…


    — Ben voyons! Ça m’est jamais passé par la tête.


    Puis, à l’intention des enfants :


    — Allez, on fait la course, le premier rendu chez Ninon…


    À peine ont-ils disparu derrière les basses frondaisons, Maria laisse échapper un cri qui doit tout autant à l’angoisse qu’à la douleur.


    — Pourvu que ça se passe comme il faut! murmure-t-elle. Il manquerait plus que j’arrive pas jusqu’à la maison… Mais non, j’arrive… Bon! voilà que je perds mes eaux… Et encore une douleur qui s’en vient… Ça fait mal! Ouche que ça fait mal! Attends un peu, bébé, on est presque rendus…


    Enfin la maison! Tenant son ventre à deux mains, Maria traverse la petite prairie et, entre deux douleurs, se surprend à penser au grand ciel bleu au-dessus de sa tête où voyagent quelques nuages étincelants, à l’herbe qui lui monte aux mollets, au soleil qui scintille en millions de paillettes sur l’eau de la rivière, à l’odeur de la terre chaude où se mêle l’exhalaison végétale. « Voyager dans le ciel comme un nuage… Tout ça pour ça… » se dit-elle avant de poursuivre sur un plan plus rationnel : « Jamais que Claire Tessier aura le temps d’arriver. C’est Alma-Rose qui va être pris pour m’accoucher. »


    Elle referme la porte de la maison derrière elle, trouve la force de se changer pour une chemise de flanelle, de mettre un piqué sur son matelas et, enfin, de s’y étendre.


    — Ioù c’que t’en es? demande Alma-Rose en entrant.


    — Mes eaux ont crevé juste avant d’arriver; j’ai ben l’impression que ça va pas tarder…


    — Claire Tessier va ressoudre, Rosaire est parti comme si qu’il avait le diâbe au train…


    — Quand même, je crés pas que le bébé va attendre jusque-là…


    — Mais je sais pas quoi faire, moi, Maria!


    — C’est pas compliqué. En attendant, il faudrait que tu ranimes le poêle pour faire chauffer de l’eau. Oh là là! Il pousse, Rose!


    — Qu’est-ce que je fais?


    — Je sais pas… Il faut que tu y tiennes la tête quand il va sortir… Je…


    Maria se mord les lèvres pour ne pas crier.


    Tout se passe très vite.


    Un peu embarrassée, Alma-Rose s’est installée au pied du lit et a demandé à sa sœur de descendre un peu vers elle.


    Encore une fois, Maria prend une grande inspiration, ferme les yeux et serre les poings.


    — Là il s’en vient, souffle-t-elle. Je le sens!


    — Qu’est-ce que…? J’y vois la tête, Maria! J’y vois la tête! Oh! mon doux!


    Elles ne parlent plus. Il n’y a plus dans la pièce que leur respiration.


    Ces instants sont inscrits dans la mémoire depuis l’aube des temps. Sans une parole, la mère donne le jour, et l’assistante, les gestes indispensables. La douleur est là, mais le merveilleux a investi l’atmosphère. Chaque seconde est magie pure.


    Alma-Rose ligote deux extrémités du cordon avec du fil de boucher avant de le sectionner.


    Toujours sans un mot, le sourire lumineux et les yeux emplis d’une très grande douceur, elle tend l’enfant à sa mère. Celle-ci la couche sur son ventre, l’effleure du bout des doigts et, en silence, laisse aller sans vergogne, confondus, le rire et les larmes.


    Le bonheur.


    — Eh ben, c’est une fille, dit enfin Alma-Rose.


    — C’est Charlotte, acquiesce doucement Maria.


    — Mon Doux! qu’elle est belle!


    — Oui, mais je crés ben qu’y faut la laver…


    — T’as raison! À quoi je pense! Du feu, de l’eau à chauffer… Je savais pas que c’était si… Oups! la délivre…


    Maria sourit en ramenant un drap sur les épaules de sa fille.


    — La délivre, c’est pour les animaux. Pour du monde, on appelle ça le placenta. Charlemagne avait dit comme toi la dernière fois.


    — En tout cas, c’est pas une petite affaire… Charlotte… Pourquoi Charlotte? Parce que Charlemagne?


    Maria fait oui de la tête. Pour les autres, ce sera tout aussi bien que la véritable raison.


    Elle continue d’observer sa fille et s’étonne de ressentir cette immense fatigue engourdissante. Pour un peu et elle se sentirait comme le nuage qu’elle rêvait d’être plus tôt. À côté, Alma-Rose s’active, et Maria se sent un brusque élan de tendresse pour cette sœur que, surprise, elle a l’impression de découvrir aujourd’hui pour la première fois. Elle ne comprend pas d’où vient ce souvenir flou qui plane dans sa mémoire. Il y a une chambre un peu comme celle-ci, un grand lit, aussi une grande commode foncée, une odeur de citron et du linge blanc. Qu’est-ce que ça signifie? Un souvenir d’autrefois?


    Elle glisse doucement dans le sommeil et ne se raccroche à la réalité que par à-coups. Il faut qu’elle veille sur sa fille! Tout à l’heure Alma-Rose va la prendre pour la laver et alors elle pourra se laisser aller.


    Et Charlemagne qui n’est pas là! Quand elle va se relever, elle va tout de suite lui écrire. Elle va lui dire qu’ils ont une fille du nom de Charlotte. Une fille magnifique!


    Elle imagine son mari dans un trou de terre. Il y a des explosions, beaucoup de bruit et de cris, il déplie la lettre et son visage s’éclaire. Il a ce beau sourire, celui de Blanche-Aimée. Il dit aux autres qu’il a une fille et tous le félicitent. Il y a soudain du bonheur dans la tranchée. Il crie même ce qui lui est arrivé aux Allemands en face et eux aussi le félicitent. La nouvelle court partout et on décide en fin de compte que toute cette guerre est ridicule. Les hommes sortent des tranchées, posent les armes et se tendent les bras.


    — Tu vas provoquer tout ça, toi? chuchote Maria à sa fille.


    Elle observe le petit front encore plissé sur lequel semble planer un songe. Le front de Blanche-Aimée, celui de Charlemagne, comme si…


    Elle frissonne. Non! il ne faut pas penser à ça! Ne jamais y penser!


    Mais il est trop tard; elle a vu une image sombre. Une explosion, des tranchées qui s’effondrent, encore des cris, des hommes qui courent dans la nuit déchirée et qui s’écroulent et saignent sur une terre qu’elle ne connaît pas.


    Il faut conjurer cela! faire quelque chose… Quoi? Une promesse? « J’irai voir le ministre de la Guerre! s’affirme-t-elle. Je vais lui parler et il comprendra. Et s’il ne veut pas comprendre, eh ben, j’irai voir le premier ministre Borden. Je te le promets, mon petit trésor, on va le ramener, ton père! »


    — Repose-toi, Maria, fait Alma-Rose. Je m’occupe du bébé, pis après ce sera à ton tour. Essaie de dormir un peu.


    Maria a presque un mouvement pour retenir son enfant, mais le sourire de sa sœur la rassure. Oui, il faut qu’elle se repose; tout reste à faire.


    Glissant cette fois sans retenue dans le sommeil, elle a une pensée pour François. Pour lui ou pour un instant où tout était simple et heureux. Un souvenir qu’elle avait oublié. C’était le matin de ce dimanche où ils étaient allés aux bleuets ensemble. Ils déjeunaient l’un en face de l’autre. Lui était bien habillé et frais rasé, elle avait mis sa jolie robe du dimanche. Le soleil entrait par la fenêtre, et un large rayon tombait sur la table. Ils se regardaient et souriaient. Ça sentait le bon pain et le beurre, le foin vert et la fraîcheur pure du grand lac. À un moment elle a vu la lumière dorée glisser sur la main de François et l’illuminer presque violemment. Elle se souvient qu’à ce moment exactement, sans se le dire avec des mots, elle avait réalisé à quel point la vie peut être à la fois belle et à la fois terrible.


    « On dirait que rien n’existe sans son contraire… Pourquoi donc? » se dit-elle avant de sombrer dans le sommeil pour de bon.

  


  
    V


    Les canicules sont tellement rares sur les rives du Saint-Laurent à l’est de Québec que personne n’a osé se plaindre de celle-ci qui, pendant deux jours, a réveillé dans la mémoire des habitants quelque atavisme ancien de contrées plus faciles et a laissé imaginer des « Carolina » soudain devenues francophones aux nombreux estivants de Cacouna.


    Mais ce matin, vers les onze heures, une brise somme toute bienfaisante s’est levée. Apercevant les tulles de sa fenêtre onduler légèrement, Aude s’est redressée de la chaise où, moite et encline à la rêverie, elle s’était laissé absorber dans ce livre de Loti prêté en grand secret par sa cousine de Montréal. Elle a fermé les yeux pour mieux humer la brise, puis, posant sur son bureau le volume qui l’avait arrachée aux rives claires du Saint-Laurent pour celles odorantes et troubles du Bosphore, elle s’est dirigée à la fenêtre où, bras écartés, respirant de bien-être, elle a laissé la brise montante sécher son corps.


    Résurgence de certains passages équivoques du roman? Abandonnée au souffle rafraîchissant, elle a pris conscience de ses seins, puis, prêtant au vent le pouvoir d’une caresse préméditée, de son ventre. Pourquoi, voulant se soustraire à cette sollicitation des sens, a-t-il fallu qu’elle imagine Thomas? Le vent comme le souffle de Thomas.


    Trop de temps s’est écoulé depuis ce qu’elle nomme désormais « le Jour de la baleine », des jours à ne pouvoir que l’imaginer et donc à lutter pour que sa mémoire ne dénature pas la réalité du jeune homme.


    Elle a refermé les bras comme pour se protéger, est retournée s’asseoir devant son bureau et a repris le livre, déterminée à se fondre dans les ruelles de Constantinople. Impossible cependant de pénétrer le sens des mots; son corps lui faisait mal d’un besoin qu’elle nommait absence. Elle a reposé une nouvelle fois le livre. Son cœur battait bizarrement et son crâne résonnait du tonnerre et des éclairs d’une volonté d’être « comme il faut » s’opposant à une contre-volonté qui réclame la dissipation d’une souffrance. Lorsqu’est venu se greffer le souvenir de Thomas, presque malgré elle, ses propres doigts sont venus effleurer sa poitrine, puis glisser sur son ventre avant de se crisper sur son entrejambe, faisant tout à coup resurgir des images enfouies de gestes à propos desquels, il y a six ou sept ans, sa mère lui avait énuméré tous les tourments de l’enfer.


    Poussant un gémissement de refus, elle s’est vivement relevée, puis a quitté sa chambre pour des lieux moins solitaires.


    Elle est sur la terrasse à présent. L’après-midi s’avance et la brise est devenue un vent suffisant pour décoiffer. Avec la trace d’une angoisse imprécise, elle observe, immense, la barrière de nuages gris-violet-noir qui, telle une armée crépusculaire, monte à l’assaut de l’horizon vers l’amont du fleuve et menace d’envahir le territoire.


    — Eh bien, dis donc, ça promet! s’exclame dans son dos Colombe qu’elle n’a pas entendue arriver.


    — Oui, tu as raison, c’est même inquiétant, j’ai jamais vu autant de nuages aussi noirs.


    — Avec la chaleur qu’on vient d’avoir, fallait bien s’attendre à quelque chose.


    La volubilité de Colombe semble destinée à éviter d’aborder un point particulier. Même si depuis toujours chacune vit un peu en fille unique et ne participe que très sporadiquement aux activités de l’autre, Aude connaît sa sœur autant qu’elle l’aime. Elle se tourne vers elle comme cela se fait pour aborder une conversation plus profonde.


    — Quelque chose ne va pas?


    — Moi, ça va, c’est plutôt Valère : il est tout drôle depuis quelques jours.


    — Depuis qu’il est tombé à l’eau?


    — Non, je crois que ça a commencé un peu après.


    — Il t’a dit quelque chose?


    — Non, rien du tout. Je ne lui ai rien demandé non plus.


    — Et Magella?


    — Oh! lui, il est toujours aussi malcommode.


    — Tu dois t’en faire pour rien, c’est peut-être une réaction à retardement; il a dû se rendre compte qu’il n’était pas immortel et il lui faut un peu de temps pour accepter ça.


    — Tu as peut-être raison… (Elle regarde vers le plancher à claire-voie.) Tu sais, toi aussi on dirait qu’il y a quelque chose qui te turlupine…


    Cette fois, comme si la conversation redevenait futile, Aude se détourne.


    — Moi! Qu’est-ce que tu voudrais qu’il y ait?


    — Je te le demande.


    — Y a rien du tout.


    — Bon… Et est-ce que…? Est-ce que tu penses des fois à ce gars qui t’a sauvée?


    Aude s’apprête à nier vivement, mais elle se fait brutalement la réflexion que ce serait le renier.


    — J’y pense, dit-elle pour la plus grande surprise de Colombe qui au fond s’attendait à une négation.


    — Tu aimerais le revoir, hein?


    — Évidemment.


    Aucune ne sait plus que dire. Elles reportent leur attention sur l’avance impressionnante des nuages transportés par un vent de plus en plus frais et violent.


    — Regarde-moi ça! lance Colombe en désignant le fleuve.


    Aude approuve. À partir de Rivière-du-Loup et aussi loin que le regard peut porter en amont, l’eau est d’un vert foncé parfois presque noir que renforce le moutonnement ivoirin des multitudes de vagues et de remous provoqués par le vent. Et cela se rapproche rapidement. Comme pour donner un aperçu de ce qui se passe sur le fleuve, juste dans l’axe le plus court de la maison, un petit voilier d’agrément semble le jouet des éléments dans sa lutte apparemment dérisoire pour rejoindre le rivage. Il n’en faut pas davantage à Aude; elle imagine Thomas dans la même situation, quelque part au milieu du fleuve. Elle voudrait se convaincre qu’il a dû prévoir le temps et rentrer, mais, comme un génie malfaisant qui n’aurait attendu que cet instant pour jaillir de sa cachette, le rappel trouble de ce qu’elle a ressenti en fin de matinée la submerge et lui fait se persuader que par sa faute Thomas est en train de se perdre dans la tempête naissante. Plus elle se répète que c’est ridicule, absurde, qu’il ne peut y avoir de rapport, plus l’image du doris fracassé sur quelque écueil du fleuve s’impose à son imagination, et cela en surimpression du souvenir de sa main voulant colmater un désir qui, si elle s’en autorisait la représentation, ne pourrait être acceptable pour sa conscience qu’avec un Thomas devenu son mari.


    Cherchant une parade à cette angoisse, elle regarde Colombe qui sourit presque avec extase devant un spectacle de couleurs qui pour elle ne représente rien de préoccupant. Ses longs cheveux, comme les siens, volent dans le vent tel un étendard. Par association d’idées, Aude se demande comment Thomas a trouvé les siens. Puis elle s’en veut pour cette pensée coquette, et cela ajoute à ses craintes. Elle voudrait taire cette inquiétude issue du remords et de la tempête, mais ne peut s’empêcher de demander à sa sœur avec un ton faussement détaché :


    — Crois-tu qu’il y a encore des pêcheurs sur le fleuve?


    Colombe ne répond pas tout de suite. Elle fixe sa sœur, puis secoue lentement la tête.


    — Ils doivent êtres rentrés; ils savent prévoir le temps.


    — Comment on peut prévoir ce qui nous arrive sur la tête, c’est impossible.


    — Tu t’inquiètes pour lui, hein?


    Plutôt que de répondre, Aude pousse un profond soupir. Colombe a un sourire de compréhension complice.


    — Tu sais, quand je vous ai vus tous les deux avec cette baleine, j’ai tout de suite su qu’il y avait quelque chose.


    — Comment ça quelque chose?


    — Je ne sais pas. À un moment, tu t’es tournée vers lui, et vous vous êtes regardés comme… Je ne sais pas, comme deux amis qui se retrouvent après s’être perdus depuis très longtemps.


    — Je ne l’avais jamais vu.


    — Je sais.


    Tous ces derniers mots de Colombe ne font qu’amplifier ce qu’elle risque de perdre dans la tempête qui menace, et du fait même en accentue la probabilité. Le vent est presque froid à présent. Colombe frissonne et croise les bras sur son buste.


    — Moi, je rentre, annonce-t-elle. Pas toi?


    Avant qu’Aude ne réponde, d’un trait de diamant fantastique, un éclair partage les cieux à l’ouest du fleuve. Regard braqué vers le ciel, Colombe reste sur le seuil de la grande porte vitrée.


    — Ça va tomber quelque chose de rare, dit-elle, c’est quasiment épeurant.


    Aude n’écoute pas. Les deux mains appuyées sur la balustrade, elle fixe chaque angle du fleuve comme si la vision pouvait atteindre un petit doris sur l’ensemble de cette immensité démontée. La lumière tombe rapidement. En arrière-pensée, elle se dit que ce devait être ainsi le Vendredi saint, et cette idée ajoute à son anxiété.


    Bleus, gigantesques, de nouveaux éclairs jaillissent de la tourmente noire des nuées; le fracas qui suit laisse songer à la colère d’un dieu courroucé. Au loin, telle une colossale cataracte, une averse dissimule tout un pan de fleuve. Apportées par le vent rugissant, d’énormes gouttes glacées viennent s’écraser sur la terrasse.


    L’autre rive est à présent invisible et le fleuve présente toutes les apparences d’un océan de ténèbres qui aurait des participes cap-horniens. Entrant s’abriter, Colombe conseille à sa sœur d’en faire autant, mais Aude n’écoute pas; il lui a semblé apercevoir un éclat orangé par là-bas, du côté de l’île aux Lièvres. Elle se souvient que la voile de Thomas était de cette couleur. Son cœur cogne douloureusement, elle voudrait crier son refus, trouver une bonne explication. Ce devait être une illusion! Ce qu’elle a ressenti dans sa chambre l’empêche de répondre par l’affirmative; quelque part, il y a cette conviction qu’elle doit payer.


    — Il faut que je sache! lance-t-elle tout haut dans le vent qui emporte ses mots.


    Sans comprendre, Colombe l’aperçoit, déjà trempée, qui traverse la terrasse dans sa longueur et en descend l’escalier qui mène à la pelouse ou au chemin. « Elle va attraper la mort », se dit-elle sans cependant être très surprise; il y a longtemps qu’Aude a habitué tout le monde à ses impulsions apparemment irrationnelles et qu’après coup elle ne peut expliquer que par des « Il le fallait » ou des « Je ne pouvais pas faire autrement ». Outre son plongeon dans le fleuve, il y a eu notamment cette fois où, encore petite fille, elle avait entendu une plainte par une fenêtre et était entrée dans une maison où elle avait trouvé une vieille femme étendue par terre et incapable de se relever par elle-même. Ne pouvant supporter l’idée de cette vieille toute seule, elle avait dérobé de l’argent dans le bureau de son père en pensant que ce serait suffisant pour faire revenir un fils qui, comme tant d’autres, était parti s’établir dans le Maine.


    « Qu’est-ce qui lui arrive cette fois? »


    Aude est absolument seule sur la route qui, suivant le fleuve, relie Cacouna à Rivière-du-Loup. Elle sait qu’il y a au moins une heure de marche pour atteindre la Pointe, mais elle n’en a cure, pas plus de la pluie diluvienne qui opacifie le paysage, des arbres dont les ramures ploient avec des craquements sinistres, du vent hurlant qui l’oblige à marcher courbée, du chemin transformé en rivière de boue ou de ses vêtements imbibés et lourds; tout ce qui importe est de savoir si Thomas est rentré avant la tempête.


    Comme si elles pouvaient modifier les faits, toutes ses pensées sont occupées à écarter l’hypothèse terrible et à imaginer Thomas chez lui. Oui, elle veut l’y trouver! Et peut-être ensuite elle lui dira qu’elle l’aime bien, qu’elle veut le revoir, qu’elle veut… Elle ne se rend pas compte des larmes qui se mêlent à la pluie ruisselant sur son visage. Même en pensées, elle ne peut mettre les mots à cette image où elle est près de lui.


    — Je sais qu’il est pauvre! s’exclame-t-elle tout haut en répondant aux objections qu’elle prête à son père en imaginant devoir le convaincre de la laisser revoir Thomas. Je le sais très bien, mais il est courageux, il est bon et je crois qu’on est fait pareillement tous les deux. Je le sais que ses vêtements ne sont pas de la meilleure étoffe ni même coupés chez un tailleur quelconque, mais sa bonté rayonne suffisamment pour qu’il soit beau. Oh oui, je sais que son vocabulaire est plutôt rudimentaire, mais ce qu’il dit vient du cœur et parle pour lui. Oui, je sais que je l’ai rencontré trop peu de temps pour prétendre que je le connais, cela n’empêche pas que je l’ai reconnu. D’où, je l’ignore, ni comment, mais je sais, je le sens; nous sommes les deux faces d’une même pièce, le jour et la nuit d’une même journée, le ténor et la soprano d’un même chant. Quoi que vous en disiez, pôpa, vous ne pourrez rien trouver contre ça!


    C’est la première fois qu’elle s’avoue clairement ce qu’elle a deviné depuis le « Jour de la baleine » : son père ne la laissera pas lui échapper sans lutter. Et, ayant fait valoir tous ses arguments, elle se rend compte que ce n’est rien de tout cela qui opposera son père à ce qu’elle revoie Thomas. Quoi? Elle en a la fulgurance, mais n’ose le verbaliser.


    L’orage est passé. Grelottante, dégoulinante, elle arrive à l’embranchement du petit chemin de la Pointe, qui est en fait une étroite langue de terre forestière s’avançant dans le fleuve parallèlement à la berge. Les nuages aux teintes dramatiques ont été avalés à l’orient et semblent avoir emporté un été méditerranéen égaré quelques jours en ces contrées qui retrouvent à présent leurs couleurs trop denses pour être lumineuses. Le ciel est du gris dont on se sert pour colorier la mélancolie, le fleuve garde l’empreinte glacée des folles solitudes quaternaires, et si la pluie a ravivé le vert de l’herbe et des feuilles, les ocres automnales perdurent trop longtemps ici pour que le cœur les oublie.


    C’est la première fois qu’Aude vient en ces lieux. Elle n’a aucune idée où peut demeurer Thomas, aussi, lorsqu’elle aperçoit une première maison au milieu d’un fouillis de bûches, de vieux filets et même d’un fauteuil éventré sur lequel saute un enfant aussi couvert de boue qu’elle peut l’être, elle décide d’aller s’y renseigner.


    — Tes parents sont à la maison? demande-t-elle à l’enfant.


    Il la regarde sans répondre, et ses traits n’expriment au plus qu’une certaine interrogation. Aude hausse les épaules et se dirige vers l’entrée dont la porte s’ouvre avant qu’elle ne l’atteigne. Un peu boulotte, une femme l’observe en tenant la porte.


    — Seigneur Dieu du paradis! s’exclame-t-elle. Tout l’orage vous est tombé sur la tête.


    Aude essaie de sourire sans trop montrer qu’elle grelotte.


    — Je cherche Thomas, demande-t-elle. Savez-vous où il habite?


    — Thomas? Lequel Thomas?


    — Je sais pas son nom de famille; ce que je sais, c’est qu’il pêche sur une barque qui s’appelle la Belle de May et qu’il doit être à peu près de mon âge.


    — Ah ben, c’est le garçon à Rosaire, ça. Rosaire Jolycœur. (Elle avance d’un pas et tend son bras.) On peut pas se tromper, c’est la… un, deux, trois, la quatrième maison de ce bord-citte du chemin. (Elle l’observe plus attentivement.) Vous seriez-ti sa belle, par hasard?


    Aude a l’impression qu’une main sordide lui arrache quelque chose dans les entrailles.


    — Il est fiancé?


    — Ben, c’est ce que je me dis quand que je vois une jeune mignonne qu’a traversé tout un orage pour un garçon de son âge…


    Aude est tellement bouleversée qu’il lui faut quelques instants avant de comprendre les paroles de la femme. Puis elle tente de sourire pour la remercier, mais, frigorifiée, elle ne peut se retenir de claquer nerveusement des dents.


    — Je vous remercie, réussit-elle à articuler.


    — Bienvenue. Vous êtes ben sûre que vous voulez pas entrer prendre quelque chose de chaud? Gelée pareillement, vous allez attraper la consomption.


    — Non, merci beaucoup, il faut que j’y aille…


    — C’est vous qui savez, hein, je vais pas vous tordre un bras. Mais restez pas de même trop longtemps, sinon ce sera pas des épousailles qu’on va entendre sonner…


    Reprenant le chemin, transie, Aude est parcourue de deux nouveaux soucis. La possibilité, à laquelle elle n’a jamais pensé, que Thomas puisse être fiancé et, si comme elle le souhaite il est chez lui, l’apparence qu’elle a. « Je ne peux tout de même pas me présenter comme ça! » se dit-elle avant de se répondre : « Niaiseuse! Ce sera pas la première fois qu’il te verra trempée. »


    C’est une assez grande maison rectangulaire avec un étage mansardé, un toit de bardeaux à quatre eaux, de nombreuses fenêtres et une galerie couverte qui en fait le tour. Peinte en jaune et visiblement bien entretenue, la façade est faite de planches planées. Ici aussi il y a des filets, mais ils sont suspendus sur des perches horizontales, les bûches sont cordées et, de l’autre côté d’un potager prospère, les petites dépendances comme le poulailler sont peintes en harmonie avec la maison.


    Aude remarque tout cela d’un regard, mais ne s’y attarde pas, tant elle est pressée d’être rassurée.


    Malgré les nombreuses fenêtres, on ne semble pas l’avoir vue venir, car, comme cela arrive fréquemment dans les maisons de rang, personne ne vient ouvrir avant qu’elle ne cogne à la porte qui bientôt s’entrouvre sur une fillette d’environ douze ans. Aude lui reconnaît immédiatement une parenté évidente avec Thomas. D’un coup d’œil intelligent et rapide, la fillette la détaille et déduit :


    — Vous devez vous être écartée sous l’orage?


    Aude a un vague mouvement de tête et, sans répondre vraiment, demande :


    — C’est bien ici qu’habite Thomas?


    Un instant, la fillette fronce légèrement les sourcils, puis se tourne vers le seuil d’une pièce d’où parvient le son d’un harmonica.


    — Thomas! Arrête donc de souffler dans ta musique à bouche, y a quelqu’un pour toi icitte…


    Revenant à Aude, elle lui sourit et l’invite à entrer dans la grande cuisine blanche en s’excusant pour le fouillis, pourtant inexistant, même à bien y regarder.


    Il est ici! Vivant! Toute l’anxiété d’Aude tombe d’un coup. Elle a l’impression que la lumière d’un soleil vient de jaillir des franges d’un nuage qui n’en finissait plus de s’étirer.


    Pieds nus, vêtu d’un pantalon roulé aux mollets et d’une ample chemise de lin, Thomas apparaît dans l’encadrement de porte. Apercevant qui est là, ses traits marquent une surprise qui évolue vers l’étonnement avant de se fondre dans une inquiétude fortement teintée du plaisir de la revoir.


    — Aude! C’est quoi qui vous est arrivé?


    Ce n’est qu’à présent qu’elle se rend compte à quel point sa présence ici et dans l’état où elle est a de quoi surprendre. D’autre part, puisqu’il est là, bien en sécurité, comment avouer le véritable motif de sa présence? De quoi aurait-elle l’air? Vite trouver quelque chose.


    — Thomas! Je suis contente de vous voir; je passais par là, j’ai été surprise par l’orage et je me suis souvenue que vous restiez par ici…


    — Vous avez bien fait de venir. Mais vous pouvez pas rester trempée comme vous êtes là.


    Il s’adresse à la fillette :


    — Jeanne, tu vas tout de suite conduire Aude à ta chambre et trouver quelque chose dans les affaires de Virginie.


    De nouveau à Aude :


    — Il faut d’abord vous changer. Pendant ce temps-là, moi, je vais faire du thé bien chaud (et comme pour s’excuser d’avoir à le faire lui-même), y a de la mortalité dans la famille du bord du père, et la plus vieille est partie avec lui à Québec.


    — Oh!… non, vous êtes gentil, mais je veux pas déranger.


    — Ce qui me dérangerait, c’est que vous tombiez malade.


    Sans avoir le temps de très bien analyser ce qui lui arrive, Aude est entraînée à l’étage par la fillette et se retrouve dans une petite chambre claire, entre deux lits étroits dont chacun est couvert d’une courtepointe à carreaux multicolores. Jeanne étale sur un lit des jupons, des chemisiers et des robes, tandis qu’Aude regarde discrètement autour d’elle. Sur un mur en étroites planches verticales, sous une gravure du Sacré-Cœur, elle s’arrête sur le portrait d’une jeune femme qui, au féminin, ressemble étrangement à Thomas.


    — Vous devez être la jeune fille sauvée par la baleine? demande Jeanne.


    — Votre frère vous a raconté ça…


    La fillette a un sourire un tantinet ironique.


    — J’ai surtout l’impression qu’il a gardé le plus important pour lui…


    Aude est un peu embarrassée par ce que suggèrent ces mots.


    — Ôtez donc cette blouse trempée, fait Jeanne, vous allez attraper de quoi. Thomas nous a raconté que vous chantiez pareil comme les anges. Y faudrait pas gâcher votre voix avec un vilain rhume. Ça peut même être pire, vous savez, c’est après un coup de froid que maman est partie…


    D’abord heureuse, presque confuse des éloges que Thomas a faits sur sa voix, Aude comprend soudain qui représente le portrait sur le mur.


    — Il y a longtemps? demande-t-elle avec l’impression, comme toujours lorsqu’elle aborde un sujet qui peut faire mal, de se montrer un peu brutale.


    — Un peu plus de deux ans.


    Aude se dépêche d’ôter son chemisier et s’apprête à prendre l’autre sur le lit, mais Jeanne lui tend une grosse serviette écrue.


    — Frottez-vous d’abord, ça va vous réchauffer.


    — Merci… Qui est-ce qui s’occupe de vous, je veux dire de la maison?


    — Virginie, et moi aussi. C’est pas le bout du monde…


    — Moi, je trouve ça courageux.


    — Y a pas le choix. J’imagine que tout un chacun doit avoir ses petites misères à lui. Donnez-moi donc la serviette, je vais vous frotter le dos.


    — Oh, c’est pas la peine!


    — Ça me dérange pas pantoute.


    N’écoutant que sa volonté de bien faire, Jeanne prend la serviette des mains d’Aude et commence à la frotter.


    — Vous avez un beau teint de peau, dit-elle sur le ton de la simple constatation. C’est pas comme moi; Virginie dit qu’on doit avoir trop de sauvage dans le sang.


    — Vous êtes métis?


    — J’en sais rien, je dis ça comme ça. Mais ça doit ben venir de quelque part, de la peau brune de même.


    Par la fenêtre face à elle, comme une promesse d’oubli, Aude aperçoit le fleuve entre les arbres. Pourquoi pour certains n’y a-t-il aucun mal là où d’autres le rencontrent? Il est évident que Jeanne n’a aucune arrière-pensée en lui frottant le dos, au contraire, elle ne veut que bien faire. Pourquoi faut-il qu’elle-même se sente mal à l’aise? Est-ce que son embarras n’est pas au fond qu’un simulacre inventé par ceux de sa sorte pour ne pas avoir à perpétuellement affronter la tentation. Un bref instant, derrière le rideau de ses paupières, l’image folle de Thomas ici dans cette chambre, seul avec elle. Réagir! Vite!


    — Moi, je trouve au contraire que vous avez plutôt une belle teinte de peau, c’est presque couleur miel.


    — Bah, j’aurais préféré lilial, comme ils disent dans les livres.


    — On veut toujours ce qu’on a pas, même si ce qu’on a est mieux.


    — Ça, pour ça, c’est ben vrai. (Elle repose la serviette.) Ça réchauffe, pas vrai?


    — Oui, merci. C’est votre sœur qui a fait les courtepointes?


    — Non, c’est maman, juste avant de…


    — Elles sont vraiment belles.


    — C’est normal!


    Sans que ce soit par simple politesse, Aude approuve.


    Descendant l’escalier, elle voit trois grosses tasses de grès fumantes sur la grande table de bois. Elle en ignore la raison, mais l’idée de Thomas préparant du thé l’émeut.


    Le cherchant des yeux, elle l’aperçoit par une fenêtre qui revient vers la maison. Entrant, il la détaille et pour elle la tendresse qui émane de son regard est presque tangible. Elle en oublie les vêtements qui ne sont pas les siens.


    — Vous devez être plus confortable, dit-il. Je viens d’aller donner un peu d’avoine au cheval; je vais vous reconduire chez vous avec la carriole. On va pas vous laisser marcher tout ce chemin.


    — Oh! c’est pas la peine. Je ne suis pas faite en sucre.


    — Ça me fait plaisir, dit-il en écartant d’un geste aérien toute discussion à ce sujet. Mais dites voir : pour quoi c’est faire que vous étiez rendue si loin de chez vous? Vous n’avez pas vu l’orage qui s’en venait?


    — Non…


    — Ben moi, ce matin, au premier petit coup de vent qui a plissé la surface, je peux vous dire que j’ai remonté toutes mes lignes en vitesse et que je suis revenu tout droit. Sur la mer, on joue pas avec le temps.


    — J’ai pensé à vous quand j’ai vu le fleuve. J’espérais bien que vous étiez rentré.


    Elle a parlé vite et se rend compte que, normalement, après deux semaines il n’y a pas vraiment de raison pour que l’on se fasse du souci pour une personne rencontrée une seule fois. En tout cas, elle imagine que c’est ce qu’il doit être en train de penser.


    — Je vous l’ai dit l’autre jour : sur le fleuve je prends pas de risque.


    — Vous en avez pourtant pris de sérieux l’autre jour…


    — Pas tant que vous; si j’avais pas su nager… Au fait, vous croyez toujours pas que vos parents vous laisseraient venir une journée sur le fleuve?


    Elle le regarde. Ils se regardent. En douceur, le sourire de l’un passe par les prunelles de l’autre et s’y répand. Pourquoi faut-il absolument échanger des mots de tous les jours pour justifier d’être ensemble? Et à la question, pourquoi ne pas répondre oui et venir sans rien demander? Elle pourrait toujours alléguer par la suite qu’elle n’en voyait pas le motif. Mais non, elle ne peut pas. C’est lui qui en subirait les conséquences. Peut-être même qu’ils ne pourraient plus se revoir. Cette perspective l’effraie.


    — Malheureusement…, se contente-t-elle de répondre avant d’affirmer : mais ça me plairait beaucoup!


    — Un jour…, dit Thomas en regardant ses mains.


    — Oui, un jour, sûrement!


    Cette fois, ils se regardent et oublient carrément les mots qui justifient, au point que Jeanne signale :


    — Le thé va être froid.


    Ils rient, heureux d’être ensemble, et vont prendre place côte à côte sur le banc.


    — Faudra que vous reveniez, dit Thomas. Mais attendez quand même d’être sûre de pas vous faire mouiller sur le dos.


    — Vous aussi, vous pourriez passer à la maison.


    « Quelle raison je pourrais donner au père? » croit-elle pouvoir lire dans le regard assombri alors qu’il opine sans conviction.


    « Il va falloir faire quelque chose, se dit-elle. C’est ridicule, cette situation. Je ne vais pas laisser ma vie m’échapper parce que, quelque part dans sa tête, papa voudrait me garder pour lui. »


    Sous le choc de cette révélation à laquelle elle n’avait jamais songé, elle a l’impression qu’un courant lui glace le crâne. Elle n’y avait jamais réfléchi, à croire que les mots de la pensée ont formé la pensée elle-même.


    « C’est donc cela! raisonne-t-elle. Sans même qu’il s’en rende compte, pôpa n’acceptera pour moi ou Colombe qu’un personnage qui sera un peu lui, mais avec moins d’éclat. »


    Wilfrid Gosselin n’a jamais rien dit de particulier à ce sujet; pourtant, Aude est à présent persuadée qu’il réagira dans le sens qu’elle vient d’imaginer. Et elle devait également réfléchir à une autre donnée du problème, car il lui vient soudain une idée toute construite :


    — Thomas, avez-vous déjà été à Montréal?


    — Non, je suis jamais allé plus au sud que Québec.


    — Qu’est-ce que vous faites au début de septembre?


    — Comme d’habitude, je pêche. Pourquoi?


    — Bien… Je rentre au pensionnat chez les ursulines à l’automne et je dois m’y rendre par la ligne des chars. Ce serait bien si vous pouviez venir, ça vous permettrait de visiter la ville.


    — Vous montez là-bas toute seule?


    — Oui, mais à l’arrivée une tante doit m’attendre à la station. Mes parents ont déjà commencé à me couvrir de recommandations pour le voyage.


    — Vous croyez qu’ils trouveraient ça de leur goût que j’y aille avec vous?


    — Ce qui compte, Thomas, c’est ce que j’en pense, moi…


    — C’est que… Je voudrais pas que vous vous mettiez mal avec vos parents à cause de moi.


    Elle voudrait prétendre qu’ils n’en sauraient rien, mais s’abstient à temps en devinant que cela déplairait à Thomas.


    — Que voulez-vous qu’ils aient contre? temporise-t-elle.


    — Qu’une jeune fille comme vous, avec votre éducation, a pas d’affaire à voyager au loin avec un petit pêcheur comme moi.


    — C’est ce que vous pensez?


    — La question se pose pas comme ça, Aude.


    — Si elle se posait?


    — Ben, y aurait le problème que vous avez des habitudes sans lesquelles vous seriez pas heureuse, mais autrement, non, je crois pas que ce serait mal faire. Le père sait pas lire et maman aurait pu être professeur d’école, et ils s’aimaient pas pour faire semblant.


    — Ben moi, je vous trouve drôles, tous les deux! s’exclame Jeanne. De quoi que vous parlez au juste? (Et sans attendre de réponse, avec l’attitude de quelqu’un détenant une vérité essentielle, elle se tourne vers son frère.) Moi, s’il y avait un garçon que je trouverais de mon goût pis qu’il pense pas que ce serait possible de me rencontrer parce qu’il serait pas assez riche pour connaître des affaires et pour que je sois heureuse, tu sais-ti ce que j’aimerais qu’il fasse?


    — Jeanne! Qu’est-ce tu racontes!


    — Ce que je raconte! Je vous vois ben tous les deux depuis tantôt – même que je peux pas placer un mot –, je raconte rien que ce qui est gros comme le nez au milieu de la face : vous allez ensemble comme deux et deux font quatre, voilà ce que je raconte!


    Pour la première fois de sa vie, Aude se sent vraiment rougir. Mais elle n’en veut pas à Jeanne, loin de là. Même si c’est un peu brutal et rapide, elle lui est reconnaissante de révéler tout haut ce qu’ils éprouvent sans seulement vraiment se l’avouer à eux-mêmes.


    De savoir qu’il sait qu’elle sait qu’il sait ce qu’elle éprouve et inversement, cela crée une mystérieuse alchimie qui les fait se sentir encore plus solidaires l’un de l’autre.


    — Qu’est-ce que vous aimeriez qu’il fasse? demande-t-elle à Jeanne tout en adressant à Thomas, même si elle sait que ce n’est pas nécessaire, un sourire qui réclame de l’indulgence pour sa sœur.


    — Ce que j’aimerais! (Elle se lève, se dirige vers un petit vaisselier rudimentaire et y prend un journal posé sur la console.) J’ai lu quelque chose sur la gazette, dimanche après la messe, ça parle de l’or et de l’argent qu’il y aurait là-bas dans le Montana, et ça a de l’air qu’il y en a qui reviennent avec un joli motton. Ben moi, voilà, je sais ben ce que je ferais…


    Elle étend le journal sur la table entre Thomas et Aude. Celle-ci y aperçoit, fiers comme on peut l’être lorsqu’on se croit invincible, posant dans des complets de gala, deux frères Painchaud de Montmagny qui, selon l’article, sont cousus d’or et n’ont plus de souci à se faire pour leurs vieux jours.


    Thomas regarde le journal, puis Aude, puis sa sœur, et revient à l’article. Aude comprend dans quel dilemme il se trouve : dire qu’il partirait au Montana reviendrait à lui faire une déclaration, et ce n’est pas possible maintenant; dire qu’il n’irait pas signifierait un peu le contraire, et elle suppose qu’il ne doit pas pouvoir l’envisager. Elle réalise qu’il n’y a qu’elle qui puisse démêler la situation; elle s’adresse à Jeanne :


    — Moi, si un jeune homme m’annonçait qu’il part au Montana pour moi, je lui dirais que ce n’est pas la peine de revenir.


    — Pourquoi? s’étonne Jeanne. Il ferait ça pour vous et vous lui diriez des mots pareils?


    — Oui, parce que j’ai aussi appris qu’il y en a beaucoup qui ne sont jamais revenus du Klondike ou de toutes ces places où l’argent est facile. Je ne voudrais pas supporter d’attendre des mois ou des années sans seulement savoir s’il va revenir.


    — Mais s’il n’y a pas d’autres solutions? Il faut ben faire de quoi!


    Une nouvelle fois, Aude et Thomas se regardent. Que redire à ces dernières paroles? Ils ne peuvent répondre.


    Terminant sa tasse, Jeanne doit deviner qu’ils souhaitent être un peu plus seuls, elle se lève et annonce qu’elle va profiter de ce que la terre soit « trempe » pour aller arracher du chiendent dans le potager.


    — Elle dit tout ce qu’elle pense, fait Thomas comme pour l’excuser alors qu’elle referme la porte.


    — Elle est gentille.


    Il approuve.


    — Thomas…


    — Oui?


    — Je me demandais vraiment si vous étiez sur le fleuve quand j’ai vu la tempête.


    — Moi, tous les jours je me demande ce que vous faites.


    — Disons que souvent j’essaie d’apercevoir une petite voile orange sur le fleuve…


    Il se mordille la lèvre. Elle baisse les paupières. Il ne faut pas qu’il remarque combien elle voudrait se jeter contre lui. Tout contre lui pour attendre que passe le temps. Être dans sa chaleur, le sentir autour d’elle.


    Soudain, elle se redresse sur le banc. Tous ces mots qu’elle se dit, elle les a lus cent fois dans ces romans que sa mère trouve dangereux pour l’esprit. Elle a peut-être raison au fond; dans tous ces romans, que ça finisse bien ou mal, il y a toujours le même point commun, heureux ou malheureux, chacun reste soi. Parfois, ils se marient et vivent longtemps, mais ils ne sont jamais un. Jamais! Faut-il alors à son tour qu’elle redise les mêmes mots?


    Un! Voici déjà longtemps, il y a eu ce songe qui lui revient à présent. Ils étaient deux, ou plutôt deux corps obéissant à la même harmonie, il y avait la nuit infinie, les étoiles prodigieusement lointaines, des montagnes et la forêt, et une musique très belle qui sourdait de partout. Ils n’attendaient rien, ils se donnaient et cela suffisait à leur bonheur.


    Elle voit les mains de Thomas posées l’une sur l’autre sur le bord de la table. Elle a l’impression qu’il y a un éclair dans sa tête et, à s’imaginer qu’ils agissent de leur propre volonté, ses doigts vont doucement se poser sur ceux de Thomas, comme pour révéler d’elle tout ce que ses lèvres n’osent formuler.


    Thomas à son tour retire sa main du dessous et, de ses doigts, enserre ceux d’Aude.


    — Qu’est-ce qu’on va faire? demande-t-elle, se sentant le souffle trop court.


    — Je sais pas.


    Elle ne lui en veut pas de cette réponse. Comment pourrait-il savoir puisqu’ils sont pareils?


    — On pourrait partir…, suggère-t-elle.


    — Non, ce serait vous brouiller avec votre famille, ce ne serait pas bon pour personne. On peut pas aller contre les siens. Même si ce serait bien…, on découvrirait le monde, tous les deux. Il doit être immense! Ça ne va pas, Aude?


    — Je ne sais pas, Thomas; je me sens bien ici avec vous, et pourtant, je crois que j’ai envie de pleurer.


    Ces paroles le bouleversent. Elle le voit à son regard et le sent à la pression qu’il met dans ses doigts.


    — Ça se dit pas pour un homme, ajoute-t-il, mais je crois ben que c’est tout pareil pour moi…


    — Est-ce que ça veut dire qu’on ne peut pas aller plus loin?


    — Non! Non, ça veut dire qu’on a pas encore trouvé. Il faut que je vous le dise, le matin du jour où je vous ai rencontrée, j’ai eu comme un pressentiment qu’il allait arriver de quoi de pas ordinaire dans ma vie; alors, maintenant, je ne peux pas croire que c’était pour rien. Il y a des signes qui peuvent pas tromper.


    — Moi aussi! dit-elle. Moi aussi j’ai ressenti quelque chose la veille, c’était comme un souffle immatériel. Ça, c’est curieux!


    — Ça veut dire de quoi.


    — Quoi, Thomas?


    — Vous le sentez pas?


    — Oui…


    — Non, dites rien qui explique; les mots des fois… Un jour, on sera vieux, tous les deux, on sera assis dans une berçante et on regardera le soleil qui se couche sur un horizon qu’on connaît pas encore et là on saura qu’on aura été heureux parce qu’on aura été tous les deux.


    Elle l’observe, presque bouche bée.


    — C’est beau ce que vous dites.


    — C’est juste vrai. C’est quand vous chantez que c’est beau.


    — Chanter… Il n’y a pas si longtemps, je rêvais que je chantais dans les grandes salles, à Montréal, New York et jusque dans les vieux pays. Je rêvais que des publics de connaisseurs m’applaudissaient, je croyais que c’était ce qu’il pouvait y avoir de mieux, mais l’autre jour, quand j’ai compris à quel point le chant vous avait rendu heureux, j’ai compris que les grandes salles et les grands publics, ça ne pourrait jamais être aussi bien…


    — C’est pareil pour moi, dans le bois l’hiver ou sur le fleuve l’été, je m’occupais souvent la tête à imaginer qu’un jour j’allais vendre un vrai beau lot de fourrures pis aussi que je revendrais la Belle de May un bon prix et qu’avec l’argent je pourrais acheter un plus gros bateau et aller jusque dans le golfe et même sur l’océan. Moi aussi je croyais que c’était ce qu’il pouvait y avoir de mieux, pis tout dernièrement, je me suis dit que ce serait loin, très loin derrière avoir quelqu’un qui compte vraiment. Quelqu’un pour partager les choses qui, au fond, doivent être aussi jolies ici qu’ailleurs. Je me suis dit que le bonheur, il est pas forcément dans les vagues de l’Atlantique ou dans les grosses prises de poisson.


    — On dirait qu’on a compris la même chose, Thomas.


    — C’est normal…


    — Oui, c’est normal.


    Elle n’a pas retiré sa main d’entre celles de Thomas. Elle voudrait pouvoir y rester. Cela lui procure le sentiment de prendre un peu de lui et de laisser un peu de soi en retour. Lui laisser comprendre qu’au-delà de sa chaleur et de son étreinte, elle ne désire que la complicité. Elle repense à ce que lui a dit sa mère à propos de donner et de se donner. Est-ce que finalement la blessure de Mathilde Gosselin n’est pas là; de ne pouvoir donner et se donner comme peut-être elle l’avait imaginé?


    Se demandant si elle-même le pourra, Aude pressent que c’est possible. Et était-ce Thomas qu’elle attendait? Elle ne se pose la question que pour la forme, elle ne doute pas de la réponse, tout son être ne peut lui mentir.


    — J’aimerais rester, dit-elle en rompant le silence, mais je crois qu’il va falloir que j’y aille; chez nous, ils s’inquiéteraient…


    — Je vais vous reconduire, dit-il en faisant déjà le mouvement de se lever.


    Elle le retient de la main, et ce contact plus marqué la chamboule.


    — Ce n’est pas la peine, Thomas.


    — Je peux pas vous laisser vous en retourner à pied avec les chemins comme ils sont là!


    — J’ai peur que chez moi ils se demandent pourquoi vous me reconduisez. Mon père voudra savoir ce que je faisais chez vous…


    — De toute manière, ils vont voir que vous portez pas votre linge.


    — Ce n’est pas sûr. Mon père ne s’occupe jamais de ce que je porte, à moins de trouver que ça n’est pas de notre rang, comme il dit.


    Il tente un sourire naturel, mais est impuissant contre la tristesse qui soudain marque ses traits.


    — Thomas! Qu’y a-t-il?


    — Rien, Aude. Rien du tout.


    Elle souffre de la tristesse qu’il ne peut cacher. Pour lui, elle veut contrebalancer les propos qui le font souffrir :


    — Et puis non! Tout compte fait, je crois que je vais accepter votre proposition.


    — Oui, c’est mieux quand les choses sont claires, approuve-t-il.


    — Je sais, Thomas, mais je crois que j’ai reçu une éducation où l’on enseigne que la diplomatie est une vertu, même si à bien y réfléchir ce n’est qu’une autre façon de dire ratoureux.


    — Oh! vous êtes pas ratoureuse, Aude!


    — En tout cas, je vais essayer de ne plus l’être.


    Lorsque Jeanne ouvre la porte, instinctivement ils ont le geste de séparer leurs mains, mais à ce moment leurs regards se croisent, ils se ravisent et Jeanne les trouve mains enlacées. Elle rit.


    — Un beau matin, ce sera à mon tour! lance-t-elle comme un défi au destin, avant de rouspéter sur la vie dure du chiendent. Je me demande bien pourquoi la mauvaise herbe, ça pousse et ça pousse et qu’on arrive pas à s’en débarrasser pis que ça prend tout son petit change pour récolter la bonne. Y a quelque chose de bizarre dans l’affaire…


    ***


    Pourquoi rien n’est jamais comme l’imagination l’a anticipé et toujours comme les entrailles ont tenté de l’exprimer? À croire qu’au seuil de l’existence chacun a pu lire le grand livre de sa vie et que seule la chair inconsciente en a gardé la mémoire.


    Lorsque la carriole de Thomas s’avance sur le gravillon de l’allée, Wilfrid Gosselin est sur le perron avant, les pouces suspendus dans les goussets de son gilet.


    Impénétrable, il reste parfaitement immobile jusqu’à ce que le cheval s’arrête au bas des marches. À ce moment seulement ses lèvres s’étirent dans un grand sourire jovial que paraît démentir l’interrogation froide de son regard.


    — Eh ben! Si c’est pas Thomas. Dis-moi pas qu’il a encore fallu que tu sauves la mise de ma fille.


    — Non, non! vous inquiétez pas, monsieur Gosselin, je fais juste la raccompagner; avec les chemins bouetteux comme ils sont…


    — C’est gentil de ta part. Tu ne pêches pas aujourd’hui?


    — Je suis rentré avant que ça brasse trop fort.


    — Ouais, c’est juste. La pêche est-tu bonne de ce temps-citte?


    — Un peu trop chaud ces derniers jours. Le poisson se cache dans les courants froids.


    — Y a des hauts et des bas partout. Est-ce que ça gagne pas mal, la pêche comme tu la fais?


    — Ben…, ça nourrit son homme.


    — Ouais, je vois, c’est pas vargeux…


    — C’est certain qu’on peut pas se mettre riche avec ça.


    Descendue de la carriole, Aude remarque que son père est en train de soupeser le pour et le contre de ce qu’il va dire. Elle lui connaît bien cette attitude qui généralement précède une proposition.


    — Est-ce que t’as déjà bûché? demande-t-il à Thomas.


    — Une saison, avec mon père, sur la Péribonca.


    — Et t’aimerais pas ça, avoir une place steady sur un chantier? Tu te ferais de bonnes gages.


    Thomas secoue négativement la tête.


    — Je crois pas, non. Je préfère être mon propre maître. Je bourrasse tout de suite quand j’ai quelqu’un sur le dos.


    — C’est de l’orgueil, ça. Vaut mieux avoir un foreman sur le dos que la misère qui nous colle après. Moi, je suis pas de ceux qui croient qu’y en a qui sont nés pour un pain noir.


    — Je suis pas dans la misère, monsieur Gosselin.


    — Ouais, mais t’es encore garçon, t’as rien que toi à faire vivre. Quand ça va venir le temps de te greyer d’une créature, il va ben falloir que tu voies à faire vivre les flos qui vont s’en venir par après.


    — J’ai des idées pour ça…


    — J’espère pour toi, mon gars. En tout cas, rappelle-toi ce que je t’ai dit l’autre jour : si jamais tu veux une bonne place sur un chantier, une place avec des bonnes gages, fais-moi signe. (Il se tourne vers Aude.) Tu peux encore lui dire merci, tu lui dois beaucoup.


    — Je sais, pôpa. Avec Valère, je lui dois la vie.


    Elle a dit cela sur un ton sans aménité qui laisse bien à entendre qu’elle semble être la seule à s’en souvenir vraiment. Wilfrid Gosselin n’est pas dupe, mais, à son habitude, ne laisse rien transparaître.


    — Tu peux le dire! affirme-t-il.


    Puis, dans un autre ordre d’idées :


    — Bon, c’est pas tout, ça, mais on ne fait pas ce qu’on veut. Si je veux pouvoir continuer à mettre du beurre sur la table de cette famille gourmande, il faut encore que j’aille écrire une lettre de louanges et de lamentations à un ministre. Tu vois, Tom, on est jamais vraiment son boss. Allez, les jeunes, je vous laisse.


    Sur ces mots, il se tourne et rentre, laissant Aude et Thomas dans la confirmation amère de ce qu’ils soupçonnaient.


    — On trouvera, Aude. Je vous promets qu’on trouvera…, assure le jeune homme.


    Elle hoche la tête avant de demander :


    — Quand va-t-on se revoir?


    Les yeux au sol, il réfléchit un instant, puis, comme l’on se jette à l’eau, semble prendre une décision :


    — Faites-moi savoir quand vous prendrez votre train, j’y serai.


    — Oui! Vous êtes sérieux?


    — Oui, d’une façon ou d’une autre, j’y serai.


    Cela paraît loin dans le temps à Aude, mais cette promesse l’aide à pouvoir dire au revoir sans céder à l’impulsion qui voudrait lui faire tout envoyer valser pour se jeter dans ses bras.


    — À bientôt, Thomas, et faites attention sur le fleuve.


    — Vous aussi, Aude, faites attention à vous.


    Il lève les guides, a un petit signe de tête, le cheval avance et, avec le sentiment d’une déchirure, alors que dans le vide leurs lèvres se ferment doucement sur le rêve d’un baiser, ils se suivent des yeux jusqu’à ce qu’il la dépasse. Debout, droite, elle attend que la carriole disparaisse avant de se tourner vers la porte d’entrée.


    À l’intérieur, assaillie par l’odeur d’encaustique et l’ombre brune du vestibule, elle analyse la dernière image qu’elle a de lui. C’est presque rien, juste une infime courbe voûtée du dos, mais c’est assez pour comprendre qu’il n’a pas tout dit. La lumière flanche, la rampe d’escalier d’acajou sanguin lui paraît infiniment tortueuse, presque mauvaise, les motifs compliqués du tapis persan évoquent quelque cruauté cynique, tout infuse ses veines du sang lourd de l’angoisse et l’enveloppe de l’éther gris de sa solitude.

  


  
    VI


    Les quelques animaux n’ont pu pâturer toute la prairie et, çà et là, de grandes taches de foin jaune ploient au gré du vent. Observant sa sœur en train de traire Marguerite, Maria songe qu’il va lui falloir prendre une décision rapidement. Charlemagne lui dit d’aller vivre dans le monde en attendant qu’il revienne, mais elle n’est pas certaine qu’il lui faille aller chez elle. Elle ne voit pas d’autre possibilité, pourtant, sans en connaître du tout la raison, elle a le sentiment qu’il lui faut trouver une autre solution.


    Elle s’apprête à rentrer pour s’assurer que Charlotte s’est bien rendormie, lorsqu’elle entend le bruit d’un boghei. Est-ce que Rosaire apporte une autre lettre de Charlemagne?


    Un instant, elle demeure surprise en apercevant une carriole rouge qu’elle n’a jamais vue, pas davantage d’ailleurs qu’elle ne connaît le jeune homme qui tient les guides. « Du nouveau monde qui s’en vient s’installer par icitte? » se demande-t-elle avant de réaliser, en voyant Alma-Rose se redresser vivement et lisser son tablier, qu’il doit s’agir de celui dont elle a parlé.


    Maria l’observe attentivement, sans pouvoir se défendre de l’idée qu’il s’agit d’un « juif » et que, par conséquent, il doit être différent. Il est de taille moyenne, un peu maigre, a les cheveux bruns, le visage buriné par le soleil. Ce qui est étrange avec lui, ici dans le bois, c’est qu’il porte un costume de ville impeccable. Comme s’il se rendait à la messe de Pâques. Il lui rappelle un peu quelqu’un. Qui?


    Il a arrêté sa carriole avant d’arriver à la maison et en est descendu pour se diriger directement vers Alma-Rose. Se sentant un peu bouleversée sans trop savoir pourquoi, Maria les regarde qui se sourient alors que lui avance en triturant son chapeau et que sa sœur reste debout à le contempler, comme s’il était un ange descendu du ciel. Elle les voit se tendre mutuellement la main et comprend soudain dans ce geste ce qu’elle n’avait pas encore réellement inclus dans l’histoire : ils s’aiment!


    Ils se parlent et rien ne paraît exister autour d’eux. Maria se souvient de… Mais oui! c’est ça! Il y a quelque chose en lui qui rappelle François. Ce n’est pourtant pas le costume, ce n’est pas le genre d’habits que portait le garçon de Mistassini. Ce n’est pas la corpulence non plus, François était plus costaud, et, même à cette distance, les traits du visage aussi sont différents. Ce doit être quelque chose dans l’attitude.


    Alma-Rose désigne sa sœur au jeune homme, et celui-ci s’incline juste ce qu’il faut. Maria lui répond par un mouvement de tête, et cela semble être ce qu’ils attendaient pour se décider à venir vers elle.


    — Je te présente Élie… Élie Halevi, fait Alma-Rose.


    — Enchantée, répond Maria à l’adresse de l’inconnu. Ma sœur m’a dit que vous aviez des beaux tissus…


    — Oh! j’essaie d’offrir ce qu’il y a de mieux en qualité et en solidité…


    — C’est ben courageux à vous de monter jusqu’icitte pour nous montrer ce que vous avez.


    — Pour tout vous dire, je n’ai aucun mérite puisque c’est surtout le sourire de votre sœur qui m’a attiré…


    Maria sourit largement.


    — Je vous aurais pas cru si vous m’aviez raconté le contraire. Pour vous dire toute la vérité, je crois même qu’elle commençait à se demander sérieusement si vous alliez jamais venir…


    — Maria! s’exclame Alma-Rose, j’ai jamais rien dit, moi…


    — Non, c’est vrai, t’as jamais rien dit… Bon, ben… entrez, vous devez avoir soif avec la chaleur qu’il fait.


    — Ce n’est pas de refus.


    Après avoir déposé le seau de lait sur la table, c’est Alma-Rose qui présente les enfants au visiteur. Élie s’incline devant chacun d’eux et, chaque fois, sort un sucre d’orge de sa poche. Maria hésite un peu et se demande s’il s’agit d’un geste de courtoisie calculée ou la marque d’une personne attentionnée.


    — Et voici Charlotte, dit Alma-Rose en se penchant au-dessus du berceau. À elle, je ne crois pas que ce serait indiqué de lui donner un suçon…


    Le jeune homme se penche sur le berceau, sourit, reste un instant comme à méditer, puis se redresse en déclarant à Maria avec un sérieux affecté :


    — Je l’achète! Combien en demandez-vous?


    C’est demandé avec un tel sérieux que pendant un bref instant Maria n’est pas vraiment certaine qu’il plaisante. Ce n’est qu’en croisant l’éclat amusé du regard de son interlocuteur qu’elle s’en assure. « Moi aussi, je suis capable de faire des farces », se dit-elle.


    — Je la laisserai point aller à moins d’un beau cinq cents piastres, rétorque-t-elle sur le même ton.


    Cette fois, c’est au visiteur, durant un instant, d’ouvrir tout grand les yeux, et c’est Maria qui soudain s’effraie de passer pour ce qu’elle a voulu interpréter.


    — Non! non! s’exclame-t-elle, je la laisserai pas pour tout l’or du monde.


    — Je m’en doute, répond Élie Halevi. Elle est vraiment très belle. Félicitations. Toute la famille est très jolie à ce que je vois…


    Les jumelles se regardent en rosissant légèrement. Un peu surprise de cette réaction qu’elle remarque chez elles pour la première fois, Maria se dit qu’il a fait leur conquête.


    Alma-Rose est allée puiser un verre d’eau dans une des chaudières et le tend à son visiteur.


    — Comme ça, reprend Maria, Alma-Rose m’a dit que vous veniez de la Roumanie?


    — Mes parents viennent de là-bas. Moi, j’y suis né, mais quand je suis arrivé au Canada, je n’avais pas encore un an. Mon père, lui, il vient de la Russie.


    — Ça fait que vous avez pas de souvenirs de là-bas.


    — Non, pas directement, mais j’ai tellement entendu mes parents parler de leurs pays que des fois j’ai l’impression d’y avoir vécu moi-même.


    — La Russie…, monologue Maria comme pour elle-même, ça paraît à tout l’autre bout du monde, comme un autre monde…


    — À peu près comme ici, répond-il. Des hivers très longs et des étés très chauds. La différence, c’est le tsar.


    — C’est ça qu’on a du mal à comprendre, dit Alma-Rose. Comment que des gens peuvent accepter qu’un seul homme ait tous les pouvoirs sur eux, et qu’il puisse même avoir le droit de vie et de mort sur le monde, ça paraît pas croyable.


    — Il suffit de faire croire à ces gens-là que le tsar est le représentant de Dieu sur la terre, fait Élie en haussant légèrement les épaules.


    Maria demande aux enfants d’aller jouer autour de la maison en leur ordonnant de ne pas s’éloigner. Leurs cris retentissent déjà à l’extérieur lorsqu’elle s’adresse de nouveau au visiteur :


    — Parlant de Dieu, dit-elle, Alma-Rose m’a aussi dit que vous étiez… pas catholique?


    — En effet, je pratique le judaïsme…


    Maria ouvre un peu les yeux en guise d’interrogation. Elle voudrait qu’il développe, mais il doit trouver l’explication suffisante. Alma-Rose aussi, qui change de sujet :


    — Avez-vous trouvé des nouveaux clients en montant jusqu’ici?


    Il a une moue légèrement désabusée.


    — Je crois que, dans les nouveaux rangs de colonisation, les gens ont autre chose à s’occuper. Je fais surtout mes affaires dans les vieilles paroisses. Je passe par chez vous parce que c’est sur le chemin de La Pipe, autrement, c’est ben rare que je monte dans les nouvelles friches.


    — Où habitez-vous? demande Maria.


    — Dans presque toutes les localités, il y a une maison où j’ai l’habitude de pensionner. Parfois, à Chicoutimi, je descends à l’auberge.


    — Mais votre maison à vous?


    — J’en ai pas. La seule place où je peux rester c’est chez mes parents, mais ils habitent à Montréal. Là-bas, mon père fait un peu le contraire de ce que moi je fais ici. Alors que je vends du tissu à la verge, lui il ramasse les chiffons et les guenilles qu’il revend dans les filatures de la Nouvelle-Angleterre.


    — Mais qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir vendre votre marchandise au Lac?


    — Personne ne le faisait encore… Je fais comme vous autres, ajoute-t-il en souriant, j’ouvre des nouveaux territoires.


    Maria en ignore elle-même les motifs, mais elle avait pour ainsi dire anticipé que ce jeune homme serait antipathique; c’est presque avec remords qu’elle se fait la réflexion qu’il a « belle allure » et qu’il est « bien avenant ».


    — Vous allez rester souper avec nous autres? demande-t-elle.


    Il regarde Alma-Rose qui d’un sourire appuie cette invitation.


    — Eh bien, je ne sais pas… C’est gentil… Mais je voudrais pas… Et puis il faut que je puisse arriver à Mistassini avant la nuit.


    — Il ne fait pas nuit avant au moins neuf heures. Vous aurez le temps de vous en retourner. Pis sinon, eh ben, vous pourrez toujours coucher sur le fenil. C’est pas comme une vraie chambre, mais en été, ça se toffe.


    — Bien…, je vous remercie!


    La conversation se poursuit sur des banalités. Sans cesse les regards d’Alma-Rose et de son visiteur glissent l’un vers l’autre. Maria se souvient de la première visite de François Paradis chez ses parents et elle se demande s’ils se comportaient ainsi.


    — J’ai pas encore vu votre mari? demande-t-il au bout d’un moment à Maria, comme s’il s’avisait qu’il serait convenable de s’entretenir aussi un peu avec la maîtresse de maison.


    — Il est en Europe…


    — En Europe!


    Le jeune homme semble vraiment surpris. Il regarde autour de lui comme si quelque chose ici pouvait expliquer un déplacement en Europe.


    — Il s’est engagé, précise Maria.


    Il est net que le visiteur voudrait faire valoir qu’à son avis un homme avec une femme et des jeunes enfants ne devrait pas partir à la guerre et laisser sa famille à l’orée du bois. Plusieurs fois sa bouche s’ouvre et se referme sans qu’un son en sorte.


    — Et qui…? Qui s’occupe de la ferme? demande-t-il enfin.


    — Pour l’instant, on attend, explique Maria. Je sais que je dois prendre une décision, mais je ne sais pas encore laquelle. C’est certain que rester icitte tout l’hiver, seule avec les jeunes, c’est pas ce qu’il y a de mieux… Je vais peut-être aller en ville…


    Alma-Rose est surprise :


    — Tu m’as rien dit? Pourquoi en ville?


    — Parce que je peux pas rester icitte tout l’hiver…


    — Et la proposition de notre père?


    — C’est une proposition ben tentante, Alma-Rose, mais si je m’en vas chez nous maintenant, ce serait pas d’adon pour son père si au retour de Charlemagne on se décidait à revenir icitte.


    — Mais où ça, en ville?


    — Je le sais pas. P’t-être qu’à Chicoutimi je pourrais trouver un travail à l’Hôtel-Dieu…


    — Un travail! Mais… et les enfants, qui va s’en occuper?


    — Ben… C’est de ça que je voulais te parler. Je me rappelle que l’autre jour tu m’as dit que t’aimerais ben savoir comment ça fait de vivre en ville…


    — Mais… Et toi, Maria, je comprends rien à ce que tu dis, tu as toujours dit que, la ville, tu détestais ça pour mourir!


    — Qu’est-ce tu veux que je fasse? C’est certain que tant qu’à mon goût personnel, moi, je resterais icitte, mais j’ai pas quatre bras, Rose, je peux pas tout faire. Regarde, on a juste fait le jardin cette année, pas de foin pour les bêtes, pas de grain non plus, pas de lin pour se faire du linge, il va falloir espérer que celui qu’on a nous tienne sur le dos jusqu’à l’année prochaine, pas de cochon à l’engraissement; on pourra même pas faire boucherie à l’automne. J’ai même pas assez de bois vert pour chauffer tout l’hiver. Je suis pas un homme, chus pas bâtie pour bûcher.


    Élie Halevi fronce les sourcils. Il comprend de moins en moins.


    — Je sais bien que c’est pas de mes affaires, dit-il, mais je ne comprends pas pourquoi votre mari est parti en Europe…


    Maria hausse légèrement les épaules et le lui explique. Il écoute, et elle s’étonne de ce qu’il semble prendre vraiment à cœur les répercussions du choix imposé par le juge.


    — Je ne comprends pas, dit-il enfin. Je ne comprends pas du tout à quoi pouvait penser ce juge! C’est une honte! Il faudrait parler au député, faire quelque chose…


    — Vous croyez? demande Maria qui ne peut dissimuler un bref élan d’espoir.


    — Il doit bien y avoir quelque part quelqu’un dans les dirigeants qui doit comprendre le bon sens. Je ne peux pas croire qu’on laisse comme ça une famille toute seule pour une histoire de rien du tout. Qu’est-ce qu’il y a de plus important que la famille?


    — Et si je lui écris, au député, demande Maria, vous croyez-ti qu’il va lire ma lettre?


    — Écoutez, écrivez cette lettre tout de suite, et je vous promets de la porter moi-même au député quand je passerai devant chez lui. De toute manière, ça changera rien pour moi, j’ai toujours des coupons commandés par son épouse.


    — Vous êtes bien gentil!


    — C’est pas que je sois gentil, c’est que ça me met en colère quand je vois des injustices. Je devrais pourtant avoir l’habitude…


    — Pourquoi vous dites ça? demande Alma-Rose.


    — Bien… vous savez, nous, les juifs, on est censés avoir une longue expérience des injustices, on est censés être accoutumés. Mais là n’est pas le problème aujourd’hui; il faut faire quelque chose pour hâter le retour de votre mari. Et ça me fait plaisir de pouvoir participer.


    — Je vous remercie ben gros, dit Maria. Ça te fait rien, Rose, si j’écris la lettre pendant que tu prépares le souper?


    — Au contraire, Maria. De toute façon, tu as déjà pelé les patates… Élie, ça vous dirait-ti de voir le jardin? Je vais couper quelques feuilles de salade, et puis il reste encore quelques pieds de rhubarbe pour tremper dans la cassonade…


     


    Dehors, on entend le flot de la rivière, à l’intérieur le raclement des cuillères au fond des assiettes et l’agitation nerveuse des enfants. Au milieu des conversations, il y a comme ça des silences qui parlent.


    Le regard d’Élie Halevi fait le tour de la pièce comme s’il cherchait quelque chose. Le regard d’Alma-Rose suit la même direction. Ensemble, ils vont se perdre à travers la fenêtre.


    — Oh! On dirait que le ciel se gâte…, constate le jeune homme.


    — M’étonnerait point qu’on ait un orage, opine Maria, à voir comment les enfants grouillent sur leur banc… Vous voulez-ti rentrer votre cheval dans l’étable?


    — Je serais peut-être mieux de me sauver avant…


    — Vous aurez pas le temps, lui assure Alma-Rose. Regardez les feuilles des aulnes sont déjà virées à l’envers. Ça doit être tout noir au-dessus de la rivière…


    Ils se lèvent tous comme pour aller vérifier. Comme l’a prévu Alma-Rose, immense, violet et agressif, un massif de nuages forme un front qui s’avance sur la ligne des arbres au-delà de la rivière. Le vent qui s’est levé, frais, soulève leurs cheveux.


    — C’est agréable! dit Maria en prenant de grandes inspirations, et en plus le vent chasse les mouches noires. Ce serait le paradis icitte sans les mouches…


    — Je vais tendre la toile sur ma carriole, annonce Élie Halevi en s’éloignant déjà; il ne faudrait pas que mon matériel se fasse tremper.


    — Avez-vous besoin d’aide? lui propose Alma-Rose en s’élançant derrière lui sans attendre de réponse.


    Maria sourit de le voir qui ne sait refuser.


    — Je crois bien qu’on a un invité pour la nuit…, dit-elle à ses enfants. Pis arrêtez de vous énerver de même, je sais bien qu’il y a de l’orage dans l’air, mais c’est pas une raison.


    — Il est gentil, le monsieur, dit Blanche. C’est bien quand un monsieur vient manger avec nous…


    Maria sent sa gorge se nouer. Elle a presque envie de crier à sa fille qu’on n’a pas le droit d’apprécier un « monsieur » qui n’est pas le leur.


    Un craquement brutal paraît déchirer la voûte céleste. Les enfants poussent une exclamation où l’effroi se mêle au plaisir. Mais ce fracas terrorise littéralement le cheval d’Élie Halevi. Depuis le seuil de la maison, Maria aperçoit l’éclat blanc de ses yeux et, avant même qu’il ne bouge, elle sait qu’il va s’emballer. Elle veut le crier, mais déjà la bête se dresse sur ses membres postérieurs, puis fait presque un demi-tour sur elle-même et s’enfuit au galop dans la direction d’où elle est venue, emportant la carriole qui brinquebale dangereusement dans tous les sens. Élie Halevi hurle un mot inconnu et s’élance derrière son cheval en lui criant de stopper. Pour Maria, cette scène en évoque une autre de son enfance, et elle ne peut s’empêcher de rire tout en sachant qu’elle ne le devrait pas.


    Alma-Rose hésite un instant, puis se précipite à son tour à la suite du jeune homme.


    « Elle ne pourra rien faire de mieux que lui », se dit Maria.


    Lourdes et froides, des premières gouttes s’affalent. De l’autre côté de la rivière, comme l’invasion d’une armée d’insectes aux pattes d’acier, le crépitement de l’averse sur le feuillage.


    — Allez, dit-elle aux enfants, on rentre; inutile de se faire tremper.


    — On peut pas se laver la tête? demande Aimée qui se souvient que l’an passé son père a installé une gouttière de bois pour justement se laver les cheveux lorsqu’il pleut.


    — Bon d’accord, concède Maria. Je vais juste voir si le tonnerre n’a pas réveillé Charlotte et je reviens avec le savon. Et ne vous énervez pas.


    — Crois-tu qu’il va rattraper son cheval, le monsieur? demande Blanche.


    — Sans doute, mais je ne sais pas dans quel état va être sa marchandise. Il va falloir être poli et ne pas rire. C’est promis?


    Peu sûrs d’eux-mêmes, le rire déjà dans les yeux, les enfants opinent.


    — Ce n’est vraiment pas drôle, leur assure Maria. C’est tout ce qu’il a pour vivre. On ne rit pas du malheur des autres.


    — Mais toi, tu as ri, tout à l’heure, lui fait remarquer Blanche.


    — Sur le coup, c’était un peu drôle, mais en y pensant, ça ne l’est plus. C’est compris?


    Ils approuvent, mais déjà leur attention est captée par l’averse qui vient d’envahir tout l’univers. Le ciel est d’étain. Ils ne distinguent même plus la lisière du bois.


    À l’intérieur, Maria se penche sur le berceau, étonnée que Charlotte ne soit pas réveillée. Elle regarde sa fille dont les lèvres s’abandonnent dans un presque sourire. Soudain, la mère souhaiterait se trouver là, au fond du berceau, ballottée par le fracas du monde, voyageant au pays des aurores, inconsciente des parfums de l’orage qui font frémir la narine.


    — T’es ben, toi…, chuchote-t-elle. T’es ben, mon petit trésor.


    Dehors, criant et riant, les enfants se bousculent sous le torrent qui se déverse de la gouttière. Maria se souvient de sa propre enfance, sous une autre gouttière.


    — Laissez-moi un peu de place, leur demande-t-elle. J’ai pas mal plus de cheveux à laver que vous autres…


    Elle a dénoué son chignon et, se penchant, offre sa nuque à l’épanchement du ciel.


    — Ouah! lance-t-elle d’un ton clair, comme si dans sa chute toute cette eau emportait soucis et chagrins.


     


    Les nuées violentes sont passées et les dernières gouttes ne tombent qu’en compagnie des premiers traits d’or du crépuscule qui percent les nuages retardataires. Humant l’exhalaison balsamique qui monte de la végétation, ils sont trempés et heureux en voyant revenir la carriole. Élie est en compagnie d’Alma-Rose.


    — Vous avez-ti ben des dommages? demande Maria au jeune homme alors que l’attelage arrive à portée de voix.


    Élie Halevi a un sourire qui hésite entre l’ironie et le dépit.


    — Ce sont les choses de la vie…, dit-il en glissant un regard attendri vers Alma-Rose.


    Maria se rend compte que sa sœur a tout l’air d’être tombée dans la rivière, et elle a beau croiser les bras devant elle, son chemisier laisse deviner plus qu’il ne faudrait. Tout cela doit contribuer à l’acceptation philosophique affichée par Élie Halevi.


    — Mais c’est quand même récupérable? demande Maria.


    — Sans doute, une grande partie, si je peux faire sécher le tout…


    — Vous pouvez vous servir de la corde à linge, lui propose Maria.


    — Je crains que ce ne soit pas suffisant… C’est du tissu à la verge…


    — Eh bien, on devrait pouvoir tendre une autre corde au milieu du champ et vous pourriez étendre vos tissus d’une corde à l’autre.


    — Oh oui! s’exclame Blanche. Ça serait beau! On commence tout de suite?


    Les adultes la regardent, puis se mettent à rire en prenant cependant le soin d’afficher l’air de tolérance qui convient.


    — Allons-y, dit Alma-Rose, il faut pas que le cani s’installe sur tout ce beau matériel.


    Appuyé par cette observation plus raisonnable, tout le monde s’affaire aussitôt avec le dessein secret d’un spectacle de couleurs.


     


    Cerise, abricot, chocolat, déroulées au-dessus du foin jauni, les écharpes géantes offrent un tableau baroque alors que le jour brûle ses derniers feux. C’est l’heure préférée des mouches noires, mais tout le monde reste dehors sans y prendre davantage garde qu’aux vêtements humides.


    — Je crois que la question ne se pose plus. Vous allez devoir coucher icitte sur le fenil, dit Alma-Rose à son visiteur que l’observation semble presque surprendre dans une rêverie.


    — Euh… Oui, en effet… Si vous voulez bien de moi…


    — Ça me fait plaisir, lui affirme Maria. Même si chus un peu gênée d’avoir que ça à vous offrir…


    — Ça ne me dérange pas du tout, au contraire! Ça va me changer d’un lit normal. J’ai beau être un marchand, ça ne veut pas dire que je n’aie jamais le goût de la nature… Coucher dans la paille, je vais me sentir comme le petit Jésus dans sa crèche…


    C’est plus fort que Maria, il lui faut poser la question que cette répartie semble appeler et qui l’obsède depuis qu’il est arrivé :


    — Je croyais que les juifs croyaient pas en Jésus?


    — Ils ne croient pas qu’il soit le Messie…


    — Pourquoi?


    D’un bref regard, Élie Halevi désigne les enfants, signifiant par là que Maria n’aimerait peut-être pas qu’ils entendent son explication.


    — C’est un peu compliqué, répond-il, évasif. Je ne suis pas certain de bien comprendre moi-même…


    Maria apprécie la délicatesse, et ses yeux croisent ceux d’Alma-Rose qui semblent vouloir lui dire : « Tu vois, je te l’avais dit que c’était un garçon bien. » Elle approuve imperceptiblement.


    ***


    — Ça devrait être comme ça tout le temps! déclare Aimée en désignant toute cette bigarrure inattendue qui ondule légèrement sur le champ.


    — Ben oui, l’approuve Blanche. Pourquoi qu’on habille pas la terre puisqu’on habille bien les gens?


    — C’est un peu ce qu’on fait quand on construit des villes, des routes ou des ponts, lui dit Élie Halevi.


    Blanche fronce légèrement les sourcils, puis secoue la tête.


    — Non, je crois pas, monsieur. J’y ai jamais été, mais les villes, c’est des maisons qui sont là pour servir à quelque chose; mais ça, là, ça sert à rien, c’est pour ça que c’est beau à voir…


    — Tu as raison, concède le jeune homme, mais quand je parlais des villes, je pensais justement aux monuments et à toutes les enjolivures qu’on ajoute et qui servent à rien d’autre qu’à faire beau.


    — Peut-être, monsieur, mais de vouloir que ça serve à faire beau, c’est vouloir que ça serve à quelque chose et donc, ça doit déjà être moins beau…


    Élie Halevi lève des yeux rieurs vers Maria.


    — Je crois que voilà une artiste, dit-il.


    — Oh! je sais pas si c’est une artiste, mais on dirait que ça lui fait plaisir de toujours dire des affaires différentes des autres…


    — En tout cas, il faut reconnaître qu’elle n’a pas tort dans ce qu’elle vient de dire.


    — Je sais pas, mais des fois, c’est un peu choquant, ses histoires…


    Maria ne semble pas du tout fâchée ou excédée. Il est évident qu’elle ne dit cela que pour essayer de tempérer l’orgueil que lui procure parfois les propos de Blanche.


    C’est Alma-Rose la première qui paraît réagir à l’envoûtement du spectacle improvisé.


    — Bon, dit-elle, on va pas rester de même dans du linge mouillé à se faire manger par les maringouins. On pourrait se changer, après on se ferait une mousse aux framboises, pis une fois les jeunes au lit, on pourrait sortir les cartes pour jouer à la Veuve ou au Cochon; qu’est-ce que vous en dites? Ça te dit-tu, toi, Maria, de jouer aux cartes? Ça changerait les idées…


    — Ben certain! Tant qu’à avoir de la visite, autant veiller un peu.


    — Et vous? demande Alma-Rose au jeune homme.


    — Bien sûr! C’est pas tous les jours que je suis invité à une partie de cartes… Je vais juste vous demander de m’excuser un peu, je vais aller me changer sur le fenil; mon linge de rechange n’a pas dû se faire mouiller dans la malle.


    Le voyant se diriger vers la petite étable, remarquant également l’éclair de bonheur dans les prunelles de sa sœur, Maria se souvient de cette nuit lointaine où François Paradis était resté coucher chez eux. Ce soir où elle avait compris qu’elle avait le consentement implicite de ses parents pour penser à lui.


    — Ça doit être possible d’en faire un bon catholique, murmure-t-elle à sa sœur.


    Les yeux d’Alma-Rose se voilent une seconde. Imaginant ses sentiments, Maria sent soudain se rouvrir à vif la blessure de la séparation.


    — J’ai l’impression que j’ai juste ce soir pour ça, dit Alma-Rose; pis je sais pas quoi lui dire pantoute.


    — À mon avis, à te regarder comme il te regarde, t’as pas besoin de dire ben, ben des affaires…


    — Maria!


    — Qu’est-ce que j’ai dit de mal?


    — Ben… (Elle change de ton.) Tu sais, Maria, je crés que lui non plus il aurait pas besoin de dire ben des affaires…


    — Voyons donc, Rose! Dis pas des choses de même… On rit pas avec ça.


    — Je ne ris pas, non plus.


    Maria baisse la voix de façon à ne pas être entendue des enfants, pour l’instant en train d’imaginer tout haut ce que seraient des bataillons d’étoffes courant sur les rivières et les forêts.


    — Tu veux dire que tu serais prête à renier ta religion pour un garçon? C’est pas créyable! tu serais excommuniée, Rose! Comment que tu as pu penser à une chose pareille!


    — Quand c’est lui, tu trouves que c’est plein d’allure et quand c’est moi, c’est quasiment comme si c’était un meurtre…


    — C’est pas pareil pantoute! Lui, ce serait pour rentrer dans la vraie religion, toi, pour la renier…


    — Mais qui c’est qui a dit que c’était vraiment la nôtre, la vraie? Tu vas me dire que tous les prêtres le disent, mais tant qu’à ça, les prêtres juifs aussi ils doivent prétendre la même chose. Moi, je sais plus, je sais plus rien…


    — Je regrette quasiment de lui avoir dit de rester à coucher…


    — Ne dis pas ça, s’il te plaît!


    — Excuse-moi, mais c’est de ta faute aussi… On ne renie pas comme ça la religion des parents. Et puis y as-tu pensé, tes enfants aussi, ils seraient juifs. Ça te fait rien, l’idée que tes enfants soient juifs?


    — Mais oui, Maria, ça me fait de quoi, mais je veux pas le perdre… Tu comprends pas ça?


    — Je comprends bien, Rose, mais je crois aussi qu’il faut encore mieux perdre quelqu’un qui nous paraît pas mal que de perdre son âme.


    — Il ne fait pas juste me paraître pas mal, comme tu dis…


    — Je sais, je sais. Mais essaye de le convaincre. Il doit ben y avoir un moyen. Tiens, ce soir je commencerai à parler de tous les miracles qu’on connaît. Si ça se trouve, il en aura aucun à dire, lui. Ce sera une preuve.


    — Moi, j’en ai vu aucun de miracle. Je connais juste ceux qu’on a entendu dire par des ceusses qui eux aussi avaient entendu dire…


    — Tu serais mieux de trouver des arguments. Si tu as l’air de douter toi-même de ce que tu dis, tu le convaincras jamais. Et, en parlant de miracle, je commence à me demander si cet orage n’en est pas un qui l’oblige à rester icitte pour la nuit et comme ça avoir la chance d’entendre ce que tu as à dire.


     


    Maria a nourri Charlotte, puis, avec Alma-Rose et son ami, ils se sont assis devant la maison, face à la rivière, en attendant que les enfants s’endorment. Ayant changé son costume pour un pantalon un peu élimé et une chemise reprisée, Élie Halevi semble davantage à sa place. Il a eu un regard appréciateur pour Alma-Rose qui, comme si cela allait de soi, porte un chemisier neuf et sa plus belle jupe.


    — C’est vraiment beau, ici, dit-il, hochant la tête. C’est calme. Ça fait changement des paroisses où, même s’il ne se passe pas grand-chose, on sent bien que les gens se regardent vivre les uns les autres. Ici on a une impression de vraie paix…


    — On le sait pas quand on a tout ce qu’il nous faut, dit Maria comme pour elle-même. Ou alors, quand on s’en rend compte, il est trop tard…


    — Je crois que la guerre là-bas va bientôt finir, répond-il en devinant à quoi elle pense. Votre mari va revenir et vous saurez alors exactement ce qui compte.


    — Il reste que c’est une guerre et que dans une guerre… Enfin, pas la peine de parler de ça tout le temps, parlons plutôt de vous. Est-ce que c’est une bonne vie de toujours courir les chemins comme vous le faites?


    — Ça va quand on est jeune, mais je ne ferai pas ça toute ma vie. Je compte bien m’établir un jour…


    — Dans le commerce du tissu? demande Alma-Rose.


    — Pour tout vous dire, j’aimerais mieux un magasin général, et plus encore quelque chose un peu spécialisé dans la quincaillerie. Mais enfin, tout le temps que je n’ai pas d’obligations, la route est pas une mauvaise vie. Au contraire, il y a des jours, comme aujourd’hui, où je peux m’échapper pour dire bonjour à des amis. Et puis ça fait connaître le pays.


    — Votre magasin, demande Maria, j’imagine que vous aimeriez qu’il soit à Montréal où vous avez vécu?


    — Pas du tout! En fait, j’aimerais bien ouvrir quelque chose de nouveau dans le secteur de Mistassini. J’ai l’impression que c’est un secteur qui va se développer. À Roberval, ce serait pas mal non plus, mais c’est déjà moins l’aventure. Je ne sais pas pourquoi, j’aime bien l’idée d’être le premier.


    — Vous aimez pas Montréal? demande Alma-Rose un peu étonnée.


    — Disons surtout que je me suis habitué à la région. J’ai appris à aimer cette espèce de liberté qu’on a au Lac et qu’on ne trouve pas ailleurs, pas plus à Québec qu’à Montréal ou Trois-Rivières. Quand on arrive et qu’on découvre tous les champs travaillés autour du lac, on a un peu l’impression d’arriver dans un autre pays, une région à part. Ici, en plus, on dirait qu’il y a plus de lumière qu’ailleurs et que l’air est plus léger. Je ne sais pas si je m’explique bien, en fait je ne sais pas exactement ce qu’il y a de plus ici, tout ce que je peux dire, c’est que j’ai l’impression de mieux respirer.


    — Moi, dit Alma-Rose, je pourrais mal vous dire ce qu’il y a de plus ou de moins icitte, j’ai jamais été ailleurs. Tout ce que je sais du reste du monde, je ne l’ai lu que dans les livres.


    — Vous lisez beaucoup?


    — Non, nous n’avons pas beaucoup de livres. Et puis il paraît qu’à trop lire de romans on vient qu’à plus avoir les pieds sur terre.


    — Moi, je lis beaucoup. Trop peut-être…


    — Vous?


    Alma-Rose semble vraiment surprise.


    — Bien oui, pourquoi?


    — Ben…, je sais pas, vous êtes un homme, vous avez l’air plein d’énergie. Je vous imagine mal en train de lire un livre…


    — Pourtant, je dois bien consacrer deux ou trois heures de ma journée à lire.


    Maria aussi est surprise. Elle en garde les lèvres entrouvertes.


    — Je croyais qu’il n’y avait que les prêtres ou encore les notaires qui lisaient autant que vous le dites. Deux ou trois heures par jour… Mon Doux! Vous devez être ben savant.


    — Justement, non. Plus je lis, plus je m’aperçois que je ne sais rien. (Il se tourne plus directement vers Alma-Rose.) Tenez, cela fait combien de fois que nous nous rencontrons, Alma-Rose, peut-être une quinzaine, peut-être même plus, eh bien, je ne sais toujours pas vous dire ce que je voudrais vous dire. Et là, je profite de ce que votre sœur est avec nous pour vous l’avouer, pour ne pas que vous vous mépreniez…


    Un sourire un peu mystérieux fleurit sur les lèvres d’Alma-Rose. Un sourire amoureux à ne pas s’y tromper, mais pourtant porteur d’une tristesse.


    — Moi, je sais un peu ce que vous voulez me dire, Élie…


    Ils se regardent dans les yeux, et Maria, se sentant presque de trop, cherche sans résultat convaincant un prétexte qui lui permettrait de les laisser seuls quelques minutes.


    — Il faut que j’aille voir à l’étable si tout est en ordre pour la nuit, dit-elle en se levant un peu brusquement et en prenant la lampe accrochée sous l’avancée du toit. Les bêtes sont pas habituées à la présence d’un autre cheval. Après, on pourra rentrer dans la maison commencer cette partie de cartes. On a laissé assez de nous autres aux mouches…


    ***


    Maria se demande un peu ce qu’elle est venue faire ici. Elle n’aime pas se retrouver seule depuis le départ de Charlemagne. En fait, comme presque tous les siens, comme tous ceux qui l’ont vraiment éprouvée, elle fuit la solitude. Pas tant celle qui laisse seul au milieu des autres, comme dans un train ou une rue, mais celle qui fait se retrouver face à soi, à l’écart des vivants. Cette solitude-là fait peur, elle parle de la mort.


    Par la porte entrouverte, la nuit coule sur la rivière. Comme tous les soirs depuis le début du monde. C’est toujours la même histoire, le même éternel recommencement. Le temps passe, indifférent et souverain, ne gardant même pas l’écho des tumultes anciens.


    À quoi ça sert d’être malheureux?


    Elle se ressaisit. Non! Non! Il ne faut pas se laisser aller à des mélancolies; il y a les autres, les enfants, Charlemagne qui va finir par revenir un jour. Et alors, le bonheur aussi reviendra.


    Elle ne prend plus garde au silence qui sourd du bois, pas plus aux ténèbres qui n’attendent qu’une défaillance ou un abandon pour apporter l’angoisse, elle salue le cheval d’Élie Halevi, Rouge, Marguerite et tous les autres animaux. Elle prévient même les poules que trop de laisser-aller dans la ponte peut entraîner pour le menu la prise en considération d’un ragoût.


    Puis, s’adressant tout haut à la solitude qui menace tout autour, elle tend un doigt de mise en garde :


    — Tu ne gagneras pas!


    ***


    Alma-Rose est la première levée. C’est un frottement métallique près de l’appentis à bois qui l’attire à l’extérieur. Elle ouvre tout grand les yeux en apercevant Élie, dans son vieux linge, en train d’affûter la lame d’une sciotte.


    — Mon doux Seigneur! Qu’est-ce que vous faites là, à matin?


    Il redresse la tête et l’observe un instant, le visage éclairé d’un sourire un peu énigmatique.


    — Bonjour, Alma-Rose. J’espère que je ne vous ai pas réveillée…


    — Non… De toute façon la journée est déjà avancée, il faut que je m’occupe du train; on a peut-être veillé un peu tard hier soir… Vous avez pas répondu à ma question…


    — Oh! ça… Bien, je me prépare à aller faire du bois…


    — Comment ça, du bois?


    — Bien voilà, même si on a veillé un peu tard, comme vous dites, je n’arrivais pas à m’endormir, ce qui fait que j’ai eu du temps pour penser…


    — Pis vous avez pensé que ce serait d’adon de faire du bois aujourd’hui…


    — Pas exactement, Alma-Rose. Non, j’ai pensé que ce serait bien si je pouvais donner un peu d’aide à votre sœur, faire le bois qui lui manque, faire un peu de foin aussi, même s’il est déjà un peu jaune. Je me suis dit que, si je faisais ça, elle n’aurait pas besoin de s’en aller en ville l’hiver prochain, qu’elle serait peut-être plus heureuse de rester ici à attendre son mari. Et puis aussi, je ne peux pas vous le cacher, il y a que ça ferait bien mon affaire de rester auprès de vous pour mieux vous connaître, si bien sûr ça ne vous dérange pas?


    Cette fois, c’est elle qui l’observe sans répondre immédiatement. Mais elle ne sourit pas. Elle a peur de ce qu’elle doit dire.


    — Élie, se décide-t-elle enfin, vous m’avez déjà dit que vous…, je sais pas comment dire…, que vous vouliez rester juif, et moi je sais ben que je pourrais jamais changer de religion, encore moins pour mes enfants… Enfin, vous voyez ce que je veux dire?


    — Je sais ce que j’ai dit, Alma-Rose, je le sais trop bien. J’y ai beaucoup réfléchi tous ces derniers mois. Je peux même vous dire que je ne serais pas venu jusqu’ici autrement; ça n’aurait servi qu’à se faire du mal…


    Alma-Rose n’ose croire ce qu’elle comprend. Elle se mordille la lèvre inférieure.


    — Ça veut-ti dire que vous voulez ben faire de vous un catholique?


    — Pour moi-même, Alma-Rose, il me reste à être convaincu, mais, oui je crois que j’accepterais que mes enfants soient de la religion de leur mère puisque, après tout, nous adorons le même Dieu et que c’est elle qui les portera…


    — Alors ça veut dire que vous pourriez vous marier dans une église catholique?


    — Je viens de vous le dire, Alma-Rose, nous honorons le même Dieu. Ou plutôt je devrais dire nous aimons, car il me semble que c’est ce qui est important.


    — Vous êtes sûr que c’est le même Dieu?


    — Oui, le même. L’unique différence est que nous attendons toujours le Messie, alors que vous, vous attendez son retour.


    — Mais pourquoi que vous l’attendez puisqu’il est déjà venu?


    — Je ne sais pas, Alma-Rose. Vraiment, je ne sais pas. Je ne suis pas un rabbin, seulement un marchand ambulant. Comme tout le monde, je me contente de me conformer à la religion qui guide mon peuple depuis très, très longtemps.


    — Pourquoi est-ce qu’il y a tant de gens qui en disent du mal, de votre peuple?


    — Oh! ça… Je crois que c’est parce que nous observons une autre religion. Les gens ont peur de ce qu’ils ne connaissent pas. Et puis ils confondent tout. Ils parlent de la race juive alors qu’il n’y a pas de race juive, pas plus en tout cas qu’il n’y a de race chrétienne. Être juif, c’est pratiquer le judaïsme. Il se trouve simplement que la plupart des juifs appartiennent au peuple hébreu. Voilà notre race. Mais c’est drôle, personne ne dit du mal des Hébreux. Sans doute parce que Moïse, Joseph, Marie, tous les apôtres, Jésus lui-même, étaient hébreux.


    — Ça veut dire que si un Hébreu marie une Canadienne, leurs enfants seront toujours un peu hébreux?


    — Exactement, même s’ils ne sont pas juifs. Et je crois qu’il doit y en avoir des millions comme ça sur la terre. Tout comme il y a peut-être du Gentil en moi. Quelle importance?


    Cette fois le visage d’Alma-Rose s’illumine d’un sourire à la fois un peu espiègle et heureux.


    — Vous aimez-ti charrier des chaudières d’eau? demande-t-elle.


    — Pourquoi cette question?


    — Parce que moi, j’aime pas ça. Je ne sais pas ce qui se passe dans cette maison, je ne fournis pas de charrier des chaudières. Va à la rivière, reviens, va et reviens, encore et encore, alors qu’il y a des places dans le monde ioù ce qu’il y a juste à ouvrir une champlure…


    Élie dodeline de la tête.


    — Moi, vous savez, Alma-Rose, je ne recule pas devant un travail, mais soyez pas étonnée si, tôt ou tard, j’essaie un nouveau système qui faciliterait la tâche.


    — Ça ne me ferait pas de peine, Élie…


    Ils ignorent que Maria les observe depuis la fenêtre. Elle les voit qui rient, heureux, comme si plus rien d’autre n’existait que leur entente.


    Elle se souvient.

  


  
    VII


    Peu après sa dernière rencontre avec Thomas, terrassée par une bronchite, sans doute attribuable à son périple sous l’orage, Aude n’avait pu se lever. C’est par un domestique que Thomas avait appris qu’elle était alitée et souffrante. Affolé, craignant immédiatement le pire et n’écoutant qu’un sentiment impérieux, il s’était précipité chez elle où, comme prévenu de sa venue, Wilfrid Gosselin se trouvait dans le vestibule.


    — Eh ben! Qu’est-ce qui nous vaut ta visite, mon garçon?


    — Je viens d’apprendre qu’Aude était malade…


    — Oh! un gros rhume, rien pour se retourner les sangs. Je lui dirai que tu es passé prendre de ses nouvelles, ça lui fera plaisir.


    Thomas sentait bien qu’il était écarté. Jusque-là, il n’avait voulu voir dans les distances de Wilfrid Gosselin que la protection normale d’un père pour sa fille; à présent, il se rendait parfaitement compte que cette attitude s’adressait spécialement à lui et, plus spécifiquement encore, à sa condition. Soudain, il ne se sentait plus la force de supporter qu’on lui refuse le droit d’aimer Aude simplement parce qu’il n’était qu’un simple pêcheur. Il n’était pas un criminel, après tout!


    — Vous ne voulez pas que je la voie, je me trompe? avait-il simplement demandé à Wilfrid Gosselin en le regardant droit dans les yeux.


    — Non, tu as raison, je n’y tiens pas.


    — Je ne suis pas assez riche pour ça?


    — Exactement, mon gars. L’argent, c’est pas juste de l’argent, c’est aussi le pouvoir. Et là je parle pas seulement du pouvoir de commander et de diriger, mais aussi celui qu’on peut avoir sur sa propre vie. Avec de l’argent, si ça me chante, je peux aller voir les châteaux des vieux pays, je peux aller visiter le palais du grand Pacha Pacha, je peux aller voir les belles créatures des îles Moukmouk; sans argent, je suis même pas certain de mettre du sirop noir sur mes crêpes. Tu vois la différence? D’un côté, une vie riche et pleine, de l’autre, une existence misérable quasiment au niveau de la bête. Et comme de la vie on est juste certain de celle qu’on a astheure, ben moé, je préfère gager sur celle-là, tu me comprends-tu?


    — Vous n’avez pas toujours été riche, monsieur Gosselin…


    — Non, mais tout me dit que toi, tu ne le seras jamais.


    — Pourquoi ça? Chus travailleur.


    — Travailleur! Tous mes employés sont travailleurs, sinon ils seraient clairés, pis pour les conserver, je tiens pas à ce qu’ils s’enrichissent… Non, toé tu seras jamais riche parce que t’es quelqu’un qu’est capable de se jeter à l’eau pour des inconnus. Tu me suis-tu?


    — C’étaient vos enfants…


    — Ouais, et pour ça tu peux avoir de moé tout ce que tu veux, tout sauf ma fille. À quoi ça aurait servi de lui sauver la vie pour aussitôt la garrocher dans la misère noire? Non! je veux pas que ma fille vive dans une cabane, je veux pas la voir en guenilles, je veux pas la voir poursuivie par une tribu de flos morvasseux. C’est pas ça que je veux pour elle. Pis aussi, tu l’as entendue chanter. Ioù ce que t’as vu que la femme d’un petit pêcheur allait chanter dans les grandes capitales? Ça existe pas. Oh! je sais, tu vas me dire que tu l’aimes et que t’es prêt à faire n’importe quoi pour elle, mais tout ça, pour moi, c’est du roman; et le roman, c’est juste bon pour faire chialer un peu les bonnes femmes quand elles lisent l’après-midi au coin de la cheminée. Ça leur donne le sentiment d’avoir de la vertu de pleurnicher de même sur des malheurs qui, si elles les rencontraient dans la rue, ne leur feraient même pas lever le nez. C’est que même quand on a les moyens, c’est important de se dire qu’on est pas mauvais.


    Toutes ces paroles étaient loin de parvenir à faire accepter à Thomas qu’il ne pourrait désormais plus revoir Aude. Au contraire, elles allumaient en lui l’urgence d’un acte fou. Il le dit à son vis-à-vis :


    — J’ai du mal à prendre ce que vous me dites, monsieur Gosselin. Pis je crois que malgré tout ce que vous venez de me dire rapport à une vie où on peut visiter les châteaux et aller dans les îles, oui, je crois que ça fait pas du monde heureux pour ça. Si vous venez dans notre maison, on a eu notre part de malheur, mais vous verrez qu’on est pas malheureux comme vous dites. Pis je crois pas non plus qu’on rampe au niveau de la bête. Vous vous trompez, monsieur Gosselin, vous vous cherchez des excuses pour vous donner des bonnes raisons à ce que vous faites…


    — Ah ouais! Et qu’est-ce que je fais qui a l’air si croche?


    — Vous vous rendez malheureux. Vous êtes riche, monsieur Gosselin, mais vous n’êtes pas heureux. Votre épouse non plus n’a pas l’air heureuse. Je l’ai vue l’autre jour et j’ai tout de suite compris ça. Vous aurez beau me dire l’argent ceci et l’argent cela, ça retirera pas que je vous vois comme un homme qu’est pas heureux.


    — Et toé! T’es heureux peut-être!


    — Ben oui! En tout cas, j’étais heureux jusqu’à ce que j’apprenne qu’Aude était malade… Là, c’est vrai que je me suis senti malheureux. Pis astheure, je le suis encore un peu plus… Mais c’est pas du malheur comme le vôtre, c’est pas moi qui me le fabrique tout seul…


    — T’as raté ta vocation, mon jeune, tu pourrais quasiment faire un bon curé. Y a une minute, là, je te voyais quasiment dans la chaire en train de dire « Heureux les pauvres ».


    — C’est pas « Heureux les pauvres », monsieur Gosselin, c’est : « Heureux les pauvres en esprit ». C’est pas tout à fait pareil.


    — C’est ben ce que je disais : tu ferais un bon curé. Bon, maintenant tu vas m’excuser, mais j’ai pas que ça à faire…


    — L’avenir de votre fille doit être réglé en trois minutes comme n’importe quelle autre affaire d’argent…


    — Là, je commence à te trouver baveux, le jeune. Il vaudrait mieux que tu quittes ma maison. Je te l’ai dit : si jamais t’as besoin d’une job, tu vas trouver un de mes intendants et t’auras ta place, mais à part ça je crois plus qu’on ait rien à se dire, correct?


    — Non, monsieur Gosselin, vous me saprez dehors comme un malpropre parce que je vous dis ce que je pense, aussi, je vous le dis drette de même : un jour, Aude sera majeure et ce sera à elle de choisir…


    Wilfrid Gosselin avait éclaté d’un rire jaune.


    — Et ça t’est pas passé par la tête que je pouvais la marier avant qu’elle soit majeure? Tu me prends-tu pour un cave!


    C’est les yeux embués que Thomas cherchait une réponse à cela. Mais il n’avait pas eu le temps. Du palier supérieur, froide comme une averse d’automne, la voix d’Aude leur était tombée dessus.


    — Non, pôpa, je me marierai jamais avec personne que vous me direz. Jamais! Si je me marie un jour, mon époux s’appellera Thomas Jolycœur. C’est lui que j’aime et je ne vois pas pourquoi j’irais en épouser un autre, ce serait se moquer de Dieu à travers son sacrement. Vous citiez Jésus tout à l’heure, eh bien, au tout début de la Bible, il est aussi écrit : « L’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair. » Quoi que vous disiez ou fassiez, pôpa, Thomas et moi, même si vous nous tenez à des millions de milles l’un de l’autre, on ne sera désormais qu’une seule chair, et ça, c’est pas vous qui pouvez le commander, ni même nous du reste…


    Wilfrid Gosselin avait blêmi. Ses lèvres n’étaient plus qu’un trait pâle et il avait tendu le doigt vers sa fille.


    — Toé, tu vas bien écouter ce que je te dis, tu as le choix, maintenant; après ce sera fini, sans appel comme on dit, terminé. Tu as le choix, ou ben de retourner te coucher, d’oublier toutes ces niaiseries sentimentales et de continuer à vivre ta vie de princesse, ou ben donc de faire ta valise sur-le-champ et de nous quitter définitivement sans t’attendre à un au revoir, car ce sera un adieu définitif. Tu as le choix, drette là.


    — Vous parlez avec la colère, pôpa. Vous dites toujours qu’on ne doit pas prendre de décision qui ne soit froidement raisonnée…


    — Tu as deux choix, Aude, pas un de plus. Je reviens jamais sur ce que j’ai dit.


    — Eh bien, pôpa, c’est vous-même qui venez de choisir; je vais faire ma valise. Ça me fait de la peine, surtout pour môman, mais je peux pas faire autrement si je veux rester moi.


    C’est ainsi que, tremblants, un peu égarés, le cœur battant à tout rompre, heureux-malheureux, ils se sont retrouvés tous les deux dans la voiture de Thomas.


    — Qu’est-ce qu’on va faire, Thomas? a-t-elle demandé après qu’ils se furent regardés jusqu’au vertige.


    — Il faut réfléchir… Il y a une chambre libre chez nous; vous allez pouvoir vous y installer le temps que… Vous voulez-ti être ma femme, Aude?


    — Je ne crois même pas que ce soit une décision qu’on prenne, Thomas; on se rencontre et on l’est avant de l’avoir décidé. Je crois que c’est comme ça. Je m’excuse, je m’impose presque à vous…


    — Vous excusez pas! Je suis le plus heureux du monde. J’ai presque l’impression que je pourrais voler. Oui, vous prendre dans mes bras et nous envoler dans le grand ciel bleu. Comme je vous aime, Aude! Je vous aime tellement… Je regrette simplement que ce se soit passé de même. Peut-être qu’un jour…


    — Oui, peut-être un jour… Mais ça ne sert à rien de se faire mal à y penser; nous avons suivi notre cœur, il n’y a jamais d’autre solution.


    Au pas, la voiture suivait le fleuve opale. Au loin, dans une presque brume, dansait le littoral de l’île aux Lièvres. Plus loin encore, la rive occidentale se prolongeait dans le mystère de sa forêt.


    Il a posé une main sur celle d’Aude, une nouvelle fois; tombant sans se retenir, ils ont plongé dans le regard de l’autre.


    Un creux douloureusement doux à l’endroit du cœur, le sel des larmes sur le palais, les yeux fraîchement mouillés, la gorge emplie d’un cri, les doigts qui se frôlent, se touchent sans toucher, se comprennent et s’épousent, se trouver l’âme fraîche et pure de l’enfant, y accueillir l’autre, l’y bercer au bleu du ciel, le refermer sur soi, l’aimer à s’en faire mal, mal jusqu’à la joie de donner et ne plus s’appartenir. Les paupières rouge sang, les lèvres ouvertes pour boire. Boire l’autre, le soi, les bras comme des amarres, flotter, voler, monter et descendre, au gré des courants, ceux des chagrins passés, ceux des joies d’avant, le tout en offrande. Se promettre devant l’autel de son pays. Se découvrir la terre vivante de ce pays, l’eau vivante du fleuve. S’allumer et jaillir, exploser, rire et pleurer, se fondre. S’aimer et se dire « tu » sous le grand ciel du monde. Un.


    C’est ainsi qu’ils se sont embrassés.


    Puis elle a trouvé un asile d’amour sous le toit de Rosaire Jolycœur. Des mots gentils, des paroles rassurantes, des amies-sœurs et le calme. Et depuis, elle a su qu’un jour Thomas allait revenir avec une date de mariage et la proposition d’une nouvelle vie.


     


    Ce soir, le voyant étendre ses filets sur les perches horizontales, sans s’expliquer pourquoi, elle sait que le moment est venu.


    Sortant de la maison, elle va le rejoindre. Un peu mystérieux, son sourire annonce déjà qu’elle est en accord avec les décisions qu’il aura prises.


    — Ça paraissait beau sur le fleuve, aujourd’hui…, dit-elle.


    — Oui, une vraie belle journée pour lui dire au revoir…


    — Au revoir?


    — Oui, j’abandonne la pêche, Aude.


    Elle s’attendait à tout sauf à cela.


    — Mais… Pourquoi? Je croyais que c’est ce que tu aimais par-dessus tout.


    — Non, c’est toi que j’aime par-dessus tout. Non, j’abandonne la pêche parce que je sais que cela nous donnerait jamais beaucoup plus que ce que ça me donne astheure. J’ai décidé qu’on allait avoir une ferme. Tu sais, une ferme, avec un peu de cœur à l’ouvrage, on peut la grossir selon ce qu’on a besoin. Je veux pas que mes enfants manquent de quoi. Et puis, c’est une aussi belle vie que la pêche, on est son propre maître, on peut faire de quoi à notre goût avec une belle maison qu’a de l’allure.


    — Mais, Thomas, tu m’avais raconté que tu rêvais d’avoir un plus gros bateau!


    — Oui, mais à ce moment-là je te connaissais pas, ça me faisait rien de partir des jours et des jours dans le golfe. C’est pus pareil… Et pis toi, tu m’as raconté que tu voulais chanter, je m’en souviens de ça…


    — Ça n’a plus d’importance, Thomas.


    — Mais moi, je voudrais que tu chantes, Aude. Je veux que tu sois heureuse.


    — Je pourrais chanter pareil chez nous. L’important, c’est de chanter, pas la place où on le fait. Puis après tout, qu’est-ce que ça pourrait bien m’apporter que des inconnus viennent m’entendre dans des places que je ne connais pas? Tout ça, ce sont des rêves de grandeur. Je vois bien ce qu’ils ont fait à mon père, ces rêves-là. Je sais que tu m’aimes, Thomas, j’ai plus besoin de l’admiration des autres.


    — J’arrive pas à comprendre ce que j’ai ben pu faire pour te mériter, Aude. J’arrête pas de me dire qu’il y a peut-être une erreur là-haut, que c’est pas possible que tu me trouves de l’intérêt. Je comprends pas pantoute… En tout cas, pendant que je tiens ma chance, et puisque tu viens de parler d’un chez-nous, il faut quand même que je te pose la question : Tu veux-ti toujours me marier, Aude? Parce que si tu le veux toujours, il va falloir aller trouver monsieur le curé pour prendre une date. C’est que je t’ai pas tout dit encore, mais si tu veux bien me marier, j’ai pris un bail de colonisation dans le nord du Lac-Saint-Jean. On pourra partir là-bas tout de suite après la cérémonie…


    — Pourquoi crois-tu que je t’ai suivi jusque sous le toit de ton père, Thomas Jolycœur? Qu’est-ce que je ferais ici si c’était pas pour rester avec toi?


    Sans répondre, il l’attire par le poignet, jette un regard autour d’eux, puis la presse contre lui. Elle rit et se blottit, écoutant le cœur qui cogne lourdement dans la poitrine.


    — Pourquoi au Lac-Saint-Jean? demande-t-elle un peu plus tard.


    — C’est une région encore toute neuve, Aude. On va pouvoir s’y bâtir sur du neuf. Et puis, c’est pas cher. Au lieu de payer la terre avec des piastres, on la paie avec de la graisse de poignet; pis comme j’ai pas de piastres… Et y a pas rien que ça, il y a là-bas quelque chose dans l’air qui est différent d’icitte, quelque chose de plus léger, de plus grand, de plus fort aussi. C’est un peu dur à expliquer.


    — Je crois savoir ce que tu veux dire, Thomas, je crois que j’ai senti ça à l’entrée du Saguenay. Tu sais, le jour où une baleine… Quand est-ce qu’on part?


    — Lorsque tu t’appelleras madame Aude Jolycœur.


    Elle a un clin d’œil espiègle.


    — J’ai hâte, dit-elle.


    Il se détourne un peu, sans doute pour cacher son émotion.


    — Et moi donc! murmure-t-il, la voix un peu rauque.


    Tout à leur joie, ils ne sentent pas sur eux, depuis l’autre côté de la fenêtre, enveloppé de la fumée de sa pipe, le regard embué de Rosaire Jolycœur.


    « Ça va son chemin, Manon, dit-il à celle qui n’est plus. Ça se dessine qu’y a un peu de nous qui va encore continuer sur cette terre pendant une bonne secousse, je sens ça. Ça fait que je vas pouvoir aller te retrouver tranquille. Tu me manques en bonyienne, la femme. »

  


  
    VIII


    Avec les premières froidures matinales, avec les premières tristesses préfigurant un autre hiver, Samuel Chapdelaine apporte en main propre une nouvelle lettre de Charlemagne. Il n’attend pas. Descendant de voiture, il tend l’enveloppe à Maria.


    — Des nouvelles de ton mari. Il a l’air d’en dire pas mal long… Qu’est-c’est qu’il peut ben te raconter pour en mettre aussi épais?


    — Il doit raconter tout ce qui se passe là-bas… Pis, vous, son père, comment vous allez? Je pensais que vous repasseriez faire un tour durant l’été.


    — J’aurais ben voulu, c’est pas à cause, mais on fait pas toujours ce qu’on veut, Maria. Tu le sais tout pareil comme moi…


    Samuel Chapdelaine veut paraître enjoué, mais Maria voit bien l’ombre dans le regard de son père.


    — Est-ce que tout est correct chez nous? demande-t-elle.


    — Des petites tracasseries qui vont avec l’âge, mais à part de ça, ça va ben…


    — Vous me dites pas tout, son père. Je vois ben que vous me cachez des affaires…


    — Oh! Tu sais… C’est juste que Pâquerette, elle s’est cassé une patte au début de la saison pis qu’à nos âges, ça se replace plus comme quand on a vingt ans. Mais ça va! Pis, icitte? Ta sœur? Ioù c’qu’elle est, elle est pas dans la maison?


    — Elle va revenir ce sera pas long. Elle est allée ramasser des bleuets derrière le cran, là-bas, avec Élie pis les jeunes. Moi, j’étais à noircir du fil à collet, c’est rapport à ça que j’ai les mains noires.


    — Pourquoi donc que t’as appelé ton enfant Élie? J’en connais point dans la parenté. C’est-ti du bord de Charlemagne?


    Maria s’esclaffe.


    — Non! Non, son père. C’est une fille que j’ai eue. Elle s’appelle Charlotte. Comme c’est là, elle dort dans la maison. C’est l’heure de sa sieste. Élie, c’est… Ben, c’est le jeune homme qu’Alma-Rose aime bien…


    — Holà! Ça fait beaucoup de nouveau à la fois. Une petite Charlotte, ça me fait plaisir d’avoir une nouvelle petite-fille, pis rien qu’avec le nom qu’elle porte, ça figure qu’elle doit être jolie comme l’était sa grand-mère… Ensuite, voilà que tu me racontes que la jeune a enfin rencontré un garçon… Dis-moi pas qu’elle s’intéresse enfin à quelqu’un… Élie qui? Il est-ti de par icitte?


    — Ben, vous devez un peu le connaître, son père, c’est lui qui passe par les rangs pour vendre des coupons.


    — Celui que je connais, moi, c’est un juif. Même que ça fait un mosusse de bout qu’on l’a pas vu. C’est un nouveau?


    — Ben non, son père, c’est le même. Pis c’est pour ça que vous l’avez pas revu : il a passé l’été icitte à faire tout l’ouvrage comme si qu’il était un engagé. C’est quelqu’un de bien, son père. Sans lui, on serait pas prêts pour hiverner.


    Elle a ajouté ces dernières phrases pour tenter de contrer ce qu’elle voit s’étaler sur le visage de son père. Un mélange très net de stupéfaction et de colère.


    — Mais… il est juif, Maria! C’est pas du monde comme nous autres. C’est eux qui ont crucifié Notre-Seigneur Jésus! Un juif, batince!


    — Je pensais un peu comme vous au début, son père, mais je me suis rendu compte que j’étais pas dans le vrai. Je sais pas comment ils sont, les autres juifs, mais lui, je vous dis qu’il est ben correct. Il travaille comme un bon du lever du jour jusqu’à la noirceur, il boit pas, jamais un sacre, toujours gentil et d’adon, plein d’attention pour tout un chacun. Allez pas le juger d’avance, son père.


    — Je me sapre ben de comment qu’il est, lui, tout ce que je sais, c’est que c’est un juif. Torrieu! Y as-tu pensé une minute, Maria, une bonne famille canadienne-française, catholique, qu’irait mêler son sang avec… Et ça ferait des petits juifs! Mes petits-enfants seraient des petits juifs! Ça se peut pas!


    — Non, non, son père, il a ben dit à Alma-Rose que d’après lui c’était normal que les enfants prennent la religion de leur mère puisque c’est elle qui les porte.


    — Il dit ça maintenant, pis quand ce sera le temps, il se montrera sous son vrai jour de juif. Ils sont tous ratoureux, ils pensent rien qu’à la piastre, Maria. Tout le monde sait ça.


    Elle s’approche de son père et lui pose les mains sur la poitrine d’un air résolu.


    — Vous emportez pas, son père. Je vous dis qu’il est correct. Et puis Alma-Rose est heureuse. Elle est heureuse d’un vrai bonheur. Allez pas démolir ça parce que vous avez entendu dire que les juifs étaient ceci ou cela. Regardez donc tout ce qu’il a fait icitte : le bois de poêle, les foins, de la nouvelle terre, pis l’éole que vous voyez, là-bas au bord de la rivière, il a été en chercher des morceaux à Mistassini et même jusqu’à Roberval. Astheure, dès qu’il y a un peu de vent, plus besoin de charroyer les chaudières d’eau depuis la rivière.


    — Ça veut dire qu’il est resté icitte tout l’été à ras Alma-Rose, vivant comme qui dirait avec, sans seulement être passé devant monsieur le curé? Pour qui qu’elle va passer, ta sœur?


    — Pour rien du tout, son père. Et je vous dis que si y en avait qui voudraient dire de quoi, ben je serais là pour leur répondre. Il a logé tout l’été sur le fenil et jamais il s’est permis un geste déplacé envers Alma-Rose. Pis si c’était arrivé, vous la connaissez tout comme moi, il serait plus icitte.


    Si tous ces arguments en faveur d’Élie Halevi ont réussi à endiguer le courroux initial de Samuel Chapdelaine, ils ne parviennent cependant pas à lui faire perdre l’attitude butée qu’il oppose à sa fille.


    — T’es encore jeune, lui dit-il. Pis quand même qu’il soit aussi bien que tu le dises, ça empêche pas qu’un bon catholique n’a pas le droit de…, de faire sa vie avec un juif. N’importe qui avec du bon sens te le dira. La foi que nous ont donnée les ancêtres, on ne fait pas juste la recevoir, il faut la défendre. Qu’est-ce qui se serait passé si toutes les Canadiennes françaises s’étaient mises à marier des protestants anglos? Nous, les Canadiens, on existerait plus aujourd’hui. J’avais peur qu’une de mes filles aille s’amouracher d’un Anglais, ben c’est pire! En voilà une qu’a trouvé un juif! C’est pas possible! Partout où qu’elle irait, les gens la regarderaient par en dessous. Non! Je vais pas la laisser gâcher sa vie…


    — Vous pouvez rien faire, son père. Si vous dites de quoi contre lui, Alma-Rose est capable de n’importe quoi, vous la perdriez et elle aurait peut-être pas tort…


    — Ah! Tu vois! Tu vois! Il y a un juif qui rôde icitte et déjà il est question de manquer de respect à ses propres parents. Il vous monte la tête et vous vous apercevez de rien. Comme notre ancêtre Ève qui trouvait que le serpent avait ben du bon sens.


    — Pensez-y encore, son père. Allez pas parler trop vite. Vous nous disiez ça quand on était petits. Venez plutôt faire connaissance avec votre nouvelle petite-fille. On attend toujours le prêtre pour la cérémonie du baptême.


    — Tu vas pas attendre que ton mari soit revenu?


    — On sait pas pantoute quand est-ce qu’il va revenir, son père. Ça se peut que ce soit pour l’hiver, mais, parti comme c’est là, il peut tout aussi bien ne revenir que l’an prochain. Y a rien qui dit que cette guerre-là va s’arrêter.


    Samuel Chapdelaine secoue la tête.


    — Encore une autre affaire qu’a pas d’allure… Retirer un père à ses enfants pour l’envoyer se battre à l’autre bout de la Terre, on sait pas au juste pourquoi. Y a des fois où je me dis qu’on se fait passer des sapins…


    Maria fait signe à son père de s’approcher du berceau de Charlotte.


    — Voilà Charlotte, la présente-t-elle à voix basse. Votre petite-fille, son père.


    Samuel Chapdelaine approuve d’un long hochement de tête.


    — Eh ben! vous l’avez pas manquée non plus, celle-là!


    — Les enfants de l’amour, son père. C’est pour ça aussi que je voudrais point que vous disiez des affaires rough à Élie. Parce que lui et Aude, je peux vous dire qu’ils s’aiment pour vrai. Pis l’amour, quand il est vrai, vous aurez beau dire et beau faire, vous pourrez pas aller contre. Moi, je me suis dit que si le bon Dieu, Il a voulu que monsieur Halevi et ma sœur se rencontrent, c’est sans doute qu’Il avait son idée derrière la tête. Et peut-être aussi qu’en nous voyant aller, si on est correct, Élie sera tenté de se convertir.


    — Peut-être ben aussi que le bon Dieu, Il a hâte que je vienne mettre de l’ordre dans c’tes affaires-là…


    Maria pousse un soupir imperceptible. Ça devait arriver. Elle avait espéré le contraire, mais au fond elle savait quelque part que son père ne pourrait pas l’accepter. Par anticipation, elle s’est même demandé pourquoi. Elle a bien imaginé un instant que les hommes ne voulaient concevoir pour leurs filles que ce qui leur était un peu semblable, mais cette réponse emmenait trop loin.


    — Qui vont être les parrains de cet enfant-là? demande Samuel Chapdelaine.


    — Ben, j’ai pensé à Alma-Rose pis à Élie…


    Le père regarde sa fille, bouche entrouverte, visiblement un juron bloqué entre les dents.


    — Vous vous êtes entendus et vous avez décidé de me choquer, c’est ça!


    — Non, son père! J’ai pensé à Élie en me disant que ce serait peut-être le déclic qui le ferait se convertir à la vraie religion.


    — Elle est folle! Ma fille est folle! Il lui arrive un petit ange tout droit du ciel et elle veut lui donner un juif pour parrain! Il vous a envoûtées, c’est pas possible autrement! Je m’en vas lui dire de saprer son camp d’icitte avant que ce soit à mon tour de tomber dans ses maléfices. Un Israélite qui serait le parrain de ma petite-fille!


    — Vous comprenez pas, son père; en lui demandant d’être le parrain, ça donnerait une occasion de lui enseigner notre croyance et peut-être que ce ne serait pas un, mais deux baptêmes qu’on aurait ce jour-là…


    — Ouais… Il est grand temps que ton mari s’en revienne… Toutes seules, les femmes, je vous dis que vous avez des idées bizarres… À propos, tu comptes toujours ben pas rester icitte tout l’hiver?


    Maria n’a pas le temps de répondre, Blanche et Aimée font leur apparition, chacune en portant un grand plat de bleuets.


    — Bonjour, grand-papa! Regarde, on a ramassé tout ça et on va avoir des tourtes au bleuet pour le souper. Tu restes souper avec nous autres, grand-papa?


    Samuel Chapdelaine embrasse ses petits-enfants, sourit à Alma-Rose avec un regard déjà chargé de reproche, puis il salue Élie Halevi avec distance. Celui-ci ne semble pas s’en apercevoir et s’avance, main tendue.


    — Monsieur Chapdelaine! Je suis enchanté de faire votre connaissance.


    — Ben moé un peu moins, mon gars…


    Un instant interdit, Élie Halevi finit par hocher la tête.


    — Je comprends votre réaction, dit-il.


    — De même, ça m’évite d’avoir à donner des explications.


    — Là, je ne suis plus très sûr de vous comprendre.


    — C’est pourtant simple, vous auriez dû comprendre que dans la famille on est catholiques. Remarquez que j’ai rien pantoute contre vous autres; tout ce que je veux dire, c’est que nous, les Canadiens, on est pas beaucoup. Les Anglais attendent qu’on soit plus assez pour finir de tout prendre, alors, si en plus il faut se mélanger, il n’y aura plus rien de nous.


    Blême, Alma-Rose vient se placer entre son père et son ami. Ses lèvres ne forment plus qu’un trait pâle. Maria remarque ses jointures blanchies.


    — Son père, dit-elle d’une voix qui a du mal à se contenir, quand vous êtes allé chercher Pâquerette pour la mettre à la place de notre mère, j’ai rien dit, j’ai pas fait d’histoires, mais là, si vous dites à Élie qu’il n’a pas sa place avec nous, on pourra pas être d’accord, vous et moi.


    — Tout ce que je te demande, ma fille, c’est de faire ton bagage parce qu’on a besoin de toi chez nous. Icitte, chus pas chez nous, ça serait donc malaisé de dire à quelqu’un d’en partir…


    — Si y a besoin de moi, chus toujours là, son père. Tout ce que je veux savoir, c’est si monsieur Halevi peut me rendre visite et s’attendre à être bien reçu. C’est tout ce que je veux savoir, son père.


    — Tout ce que j’ai à dire, moi, c’est que j’ai vraiment pas d’argent à mettre dans des guenilles pis qu’il perdrait son temps en s’arrêtant chez nous…


    Élie Halevi a un sourire douloureux. Il regarde Alma-Rose, puis détourne subitement la tête en annonçant qu’il va atteler sa carriole.


    — Ne partez pas, Élie! lui lance Alma-Rose.


    — Je regrette…, répond-il simplement en poursuivant son chemin.


    C’est un cri qui sort de la gorge d’Alma-Rose. Même son père en est ébranlé et semble tout à coup se demander s’il a bien fait.


    — Élie! lance Alma-Rose. Si vous partez à cause de ce que mon père vous a dit, je le jure ici devant tout le monde, je me convertirai à votre religion…


    Élie revient sur ses pas et, sans s’occuper de personne, prend la main d’Alma-Rose entre les siennes.


    — Non, dit-il, ne faites pas ça et ne jurez rien puisque ce n’est pas votre foi. Ça ne changerait rien, absolument rien.


    — Alors, ça veut dire que vous acceptez qu’on ne se revoie plus?


    Il secoue la tête :


    — Non, il y a une coutume chez nous qui, depuis dix-neuf siècles, à chaque nouvelle année, nous fait répéter : « L’an prochain à Jérusalem. » Vous voyez, nous ne perdons jamais espoir… Et puis n’en voulez à personne, mon père aurait dit la même chose… Nous non plus nous ne sommes pas nombreux. (Il se tourne vers Maria.) Merci pour tout; je viens de passer le plus bel été de ma vie.


    Comme il repart, Alma-Rose le suit pour lui demander où il va.


    — À Montréal, Alma-Rose. Sans son âme, ce pays me paraîtrait trop froid…


    — Ne partez pas, Élie!


    — Je vous l’ai dit, Alma-Rose, nous ne partons jamais; nous allons attendre… Faites attention à vous.


    — Élie!…


    — Oui, Alma-Rose, moi aussi. Moi aussi…


    ***


    Un peu au-delà de chez Rosaire Caouette, Élie, au lieu de poursuivre vers Mistassini, a bifurqué dans un étroit sentier qui conduit à la rivière. Il ne se sent pas la force de revoir les paroisses autour du grand lac, pas davantage les gens qui y habitent. Tout à l’heure, il n’a pas voulu montrer sa souffrance. Ça ne se fait pas pour un homme, mais à présent il cherche un havre, loin du monde, où soigner sa blessure.


    Pour s’y être promené, il sait qu’il y a par là l’abri rudimentaire d’un trappeur. Avec un peu de chance, s’il lui en reste, il sera libre pour la nuit. Une nuit pour cautériser la plaie et apprendre à refermer les bras sur le vide de soi. Car il ne reste que la viande à chagrin, et toutes ses pensées se brisent au même écueil.


    La modeste cabane de bois rond est inoccupée. Une paillasse de petites branches de cèdre, un réchaud et une grosse bûche en guise de tabouret, c’est tout. De toute façon, il n’a besoin de rien d’autre, tout ce qu’il désire, c’est assez de force pour recréer une image. Tenter de la faire si vivante qu’il pourra lui parler. Et alors, peut-être, où qu’elle soit, Alma-Rose pourra lui répondre.


    Il l’a pourtant trahie l’autre jour. Tout l’amour qu’il lui porte, et il est certain de pouvoir donner sa vie pour elle, plus que sa vie : toutes les secondes de toute une vie, oui, ce sentiment qu’il croyait invincible n’a rien pu faire contre un regard prolongé ni contre une réaction… Il avait aperçu Maria se dirigeant vers l’anse de la rivière et, tout en travaillant, il s’était fait la réflexion qu’elle devait aller prendre un bain. Pourquoi n’a-t-il pas su lutter contre ce besoin d’aller voir? Et lorsqu’il l’a vue, il n’a pu se résoudre à se détourner. D’une part à cause de ce besoin malsain de voir plus, toujours plus, d’autre part – et celle-ci semble pire encore – parce qu’il était persuadé qu’elle savait qu’il était là, derrière l’abri des aulnes. C’était un peu comme si l’un et l’autre avaient ainsi sciemment offert une sorte de soulagement aux appels de leurs sens. Mais c’était une trahison. Il le sait et en souffre.


     


    Il y a eu le crépuscule rose et orangé entre les cimes des épinettes qui bordent la berge. Puis tout est devenu violet, la lumière s’en est allée et à présent il fait nuit. Une nuit très différente de toutes celles qu’il a connues à trois milles au nord. Là-bas, il n’était pas seul, il était vivant. Ce soir le monde se referme autour de lui comme un tombeau immense. Il écoute le bruissement de la rivière, comme une voix qui à l’infini répète : va, va, va. Pour rien. Pour glisser sous la nuit sans fond où s’allument des lumières froides. Des millions de lumières qui ne servent à rien, sauf quand on est deux et qu’alors elles évoquent des mondes à partager, ou tout simplement deviennent complices.


    Oui, il fait nuit! Et, plus noires encore, les grandes épinettes se découpent sur le ciel. Elles lui font un peu peur. En elles, il se voit sans Alma-Rose, les pieds pris dans la terre froide, debout dans la nuit ou sous le soleil, mais surtout debout lorsque le blizzard souffle le froid sidéral jusqu’au cœur et qu’il faut toujours rester debout en attendant. Attendre, attendre, avec l’espoir pour seul motif. Et pourtant… Ici même, combien de ces épinettes, mortes, affalées sur les vivantes, toujours dans le froid, qui ont attendu là, pour rien, sinon pour voir passer une parcelle du temps.


    Il a peur à présent. Il n’y a pas de plus grand effroi que la solitude. Pour fuir, il pense à toutes les petites choses de ces derniers mois, il s’y accroche comme à des bouées, mais elles s’évanouissent dans l’obscurité. Avant, jusqu’à cet après-midi, il y avait la vie. Parce qu’Alma-Rose était là il y avait tous les autres; elle n’est plus là et il n’y a plus personne. Personne. C’est exactement là que surgit l’effroi.


    Il a mal, s’imagine que son corps l’abandonne. Une simple présence suffirait, un simple sourire – ou même pas de sourire du tout.


    Pourquoi ce pays est-il si dur? Sont-ils tous ainsi lorsqu’on est seul? Il n’en est pas certain. Ce qu’il vit appartient à cette terre, à cette forêt. Là-bas, à Jérusalem qu’il ne connaît pas, il y aurait la peine, l’affliction, la peur et la douleur, mais cette angoisse froide qui veut faire hurler, ce sentiment de mort, non, cela appartient à cette terre qui, plus que toutes les autres, répète qu’elle ne prête que pour reprendre.


    Dans le fond, peut-être est-ce de cela que voulait parler Samuel Chapdelaine. Peut-être que quelque part il sait que ce pays appartient à ceux de sa race. Peut-être refuse-t-il par prescience que ses petits-enfants reçoivent cette terre comme un fardeau qu’ils ne pourraient porter.


    Mais alors, que faut-il faire pour appartenir à ce pays? Faut-il que de nombreux autres, après lui, éprouvent ce qu’il éprouve et se coltinent avec l’angoisse?


    La cabane obscure est une barque immobile dans le grand silence des épinettes. La réponse surgit au creux de l’angoisse : il lui faut donner à cette terre, puis d’autres, des siens après lui, et d’autres encore. Alors, peut-être, pour ceux qui suivront, même s’ils viennent qu’à être déchirés, arrachés, peut-être que la grande solitude ne pourra plus les atteindre, car, comme Samuel Chapdelaine, comme Alma-Rose et Maria, ils seront partie intégrante de cette terre; qui ne pourra donc plus se faire peur à elle-même.


    ***


    — Qu’est-ce qu’il dit, papa, dans sa lettre?


    — Tout à l’heure, Aimée, tout à l’heure; laisse-moi lire…


    — Et ma tante Alma-Rose, demande Abel, est-ce qu’elle va revenir bientôt?


    — Non, Abel, elle est repartie; laisse-moi lire, s’il te plaît…


    — Et monsieur Élie non plus, y va pas revenir?


    — Non, monsieur Élie non plus…


    — Taisez-vous! intime Blanche. Vous voyez pas que maman est en train de lire la lettre de papa. Vous comprenez rien!


     


    Maria,


    Ta lettre m’est bien arrivée. Ça a pris du temps, mais elle est arrivée. Une petite Charlotte, je suis le plus heureux des hommes, même si je serai encore plus heureux lorsque je la verrai de mes yeux et que je pourrai tous vous prendre dans mes bras. Ici, les bras ne servent à rien, où plutôt ils servent à détruire. Là où il y avait des champs, nous creusons des trous, là où il y a des villes, nous laissons des ruines, et quand il y a un homme en face, si on est plus chanceux que lui, nous laissons un mort. Ça fait un bout de temps que je pense aux bras et je crois que les bras ne devraient servir qu’à aimer. Je dis pas qu’ils doivent pas travailler, mais travailler, c’est aussi aimer lorsqu’on le fait pour le mieux des autres.


    Mais ici les bras servent à haïr et à détruire. As-tu remarqué, ça va toujours ensemble, haïr et détruire, aimer et construire. Tu dois trouver que je te raconte des drôles d’affaires, mais qu’est-ce que tu veux, à part détruire, justement, il n’y a que ça à faire ici : penser.


    J’aimerais mieux te raconter toutes ces mochetés quand je reviendrai à la maison, mais je crois qu’à ce moment-là, je ne voudrai plus parler, je vais vouloir oublier. Puis de toute façon, tu dois bien entendre parler de ce qui se passe ici.


    L’autre jour, nous avons eu un répit, et toute la section est partie vers l’arrière. Ça nous a donné l’occasion de voir un petit bout de la vraie France, pas celle des champs ravagés, et ça a permis de rencontrer des Français autrement que ceux qui sont morts étendus dans leur costume bleu. Je te rassure tout de suite au cas où tu te poserais la question : je n’ai pas été voir les Françaises.


    Les villes sont un peu comme je t’ai raconté dans ma première lettre, mais il faut reconnaître qu’on y découvre des beaux endroits. Là où se trouvent souvent l’église et la mairie, il y a des belles places avec des gros arbres sous lesquels on peut s’asseoir sur des bancs et regarder passer le temps sans être achalé par les mouches. C’est la première fois que rien faire m’est apparu comme une belle occupation.


    Les Français, eux, sont un peu bizarres. Ils s’imaginent qu’on est là pour les aider. Il ne leur vient pas à l’idée que pour les uns on est là parce qu’on avait pas le choix, que pour d’autres, c’est uniquement pour le salaire, et que pour d’autres encore, même si c’est dur à croire, juste parce qu’ils aiment ça. Oui, Maria, il y en a qui aiment la guerre et se demandent déjà où sera la prochaine. La plupart de ceux-là sont des Anglais, on dirait que les Canadiens aiment moins ça. En tout cas, tous ceux à qui j’ai parlé ou que j’ai écoutés aimeraient nettement mieux se trouver à la maison. Bon, j’étais en train de te parler des Français et voilà que je te parle des Canadiens que tu connais tout autant que moi. Je disais que les Français sont des gens avec de l’orgueil gros comme ça. Ils croient que nous sommes là pour sauver la France, et, pire encore, ils ont l’air de trouver ça normal. Comme si toute la terre tournait autour d’eux autres. Comme je rentrais dans une charcuterie, ici c’est vrai qu’ils savent faire des bonnes choses avec le cochon, voilà la charcutière qui remarque ce qu’elle appelle mon accent et qui me dit : « Un cousin du Canada qui est venu défendre la mère patrie! » J’ai rien dit pour pas la contrarier et ne pas me lancer dans une grande discussion, mais voilà qu’elle ajoute : « Ça doit vous faire chaud au cœur de voir le pays de vos ancêtres. » Là, ça a été plus fort que moi, je lui ai dit qu’aussi loin que je pouvais me souvenir, mes ancêtres étaient tous des Canadiens et que ce qui me ferait terriblement chaud au cœur, ce serait de retrouver ma famille et mon vrai pays. Elle m’a regardé quasiment comme si j’étais un fou. Ils ne se rendent pas compte.


    Ce qu’il y a de vraiment beau, ici, c’est les églises. Il y en a beaucoup qui sont construites depuis bien avant que Jacques Cartier arrive dans le Saint-Laurent. C’est impressionnant de se le dire. Tu rentres à l’intérieur et tout de suite tu ressens le vrai silence et la vraie paix. C’est comme si qu’à l’intérieur des murs de pierre tu te retrouvais en dehors du temps, et aussi de la folie qui court partout. J’aimerais ça qu’un jour, toi et moi, on vienne voir une église comme ça, ensemble tous les deux. Mais ce serait mieux si c’était en Espagne ou en Italie, parce qu’en France, je crois que j’aurai trop de souvenirs qu’il va falloir oublier.


    Je t’imagine à la maison, tu dois te dire que je parle beaucoup et que je te raconte toutes sortes d’affaires simples. Il faut que je te fasse un aveu : si je parle tant, ça doit être que je suis un peu chaudette. Il faut te dire qu’ici ils nous donnent du rhum. Comme ça colore ce qui nous entoure et que ça aide à accepter notre sort, on boit sans dire un mot. Mais sois tranquille, dès que je serai de retour, finie la boisson. Normalement, il est dit que chaque soldat doit en recevoir une once par jour, mais il faut croire qu’à l’intendance ils ne savent pas qu’il y a vingt-quatre heures dans une journée, si tu vois ce que je veux dire. Pour le tabac non plus il n’y a pas à se plaindre. Si ça pouvait être comme ça pour le reste.


    Dans ta lettre, tu me dis que tu ne sais pas encore ce que tu vas faire. Est-ce que c’est parce que tu n’as pas encore demandé à ton père ou parce que tu n’as pas encore pris de décision? Il faut faire pour le mieux des enfants et de toi, c’est tout ce qui compte. Le reste, des fois, on se fait accroire que ça a de l’importance, mais d’ici je me rends compte que c’est juste des illusions. On est trop insignifiant pour gaspiller son temps à autre chose qu’à aimer.


    Tu vas dire que je tiens tout un langage pour quelqu’un qui est supposé être ici à faire tout ce qu’il faut pour tuer du Boche, mais, et ça je te le dis en espérant que cette lettre échappera à la censure, je crois bien que les Allemands, en face, ils se rendent compte tout comme nous qu’il doit y avoir quelques grosses poches haut placées qui jouent avec nous exactement comme des flos jouent avec des soldats de plomb.


    Est-ce que tu vois un peu de monde? J’espère au moins qu’il n’y a pas un beau marle pour aller te faire accroire qu’une femme toute seule ça a besoin d’être aidée. On sait bien ce qu’ils ont derrière la tête. Je ne veux pas avoir l’air jaloux, je veux juste te mettre en garde, même si je sais que ce n’est pas nécessaire avec toi. Et puis à bien y penser, oui, je suis un peu jaloux. J’y peux rien, aussi loin de toi, et même en sachant très bien que je me conte des peurs, je peux pas empêcher mon imagination de tourner. C’est pas toujours une amie, l’imagination. Elle aime bien nous jouer des sales tours.


    Pardonne-moi. Ça doit être parce qu’on est trop loin l’un de l’autre, ou parce qu’un homme se laisse des fois imaginer que les femmes pensent de la même manière que lui.


    Mais tout ça use du papier pour rien. Je t’aime, Maria. Embrasse très fort les enfants pour moi. Je sais bien que ça ne doit pas être commode, mais si tu pouvais faire tirer un portrait de Charlotte et de vous autres, ça m’aiderait.


    Ton mari qui t’embrasse de tout son cœur.


     


    Maria se sent le cœur gros. Ils avaient dit quelques semaines au plus, l’automne est là et apparemment Charlemagne n’est pas près de rentrer. Ça va mal! Élie Halevi éconduit comme un malvenu, Alma-Rose qui juste avant de partir lui glisse à l’oreille de ne pas s’étonner si elle apprend qu’elle est partie, elle-même qui doit prendre une décision. Une chose est certaine : après ce qui vient de se passer entre son père et Élie Halevi, il n’est pas question qu’elle retourne chez elle. Elle ne comprend toujours pas comment son père a pu agir comme il l’a fait. C’est la première fois qu’elle remet sérieusement une de ses décisions en question et cela lui laisse un goût amer. Elle aurait voulu continuer à croire que Samuel Chapdelaine était parfait, ou tout au moins presque parfait.


    Que faire?


    Grâce à celui qui a été si malproprement chassé, elle peut choisir de rester ici, mais est-ce que ce ne serait pas plus sage pour les enfants d’aller en ville? Elle aime le bois, elle aime la rivière, elle aime l’idée que ce coin de terre est le leur, mais aussi elle déteste cette solitude qui laisse seul face à ses pensées, comme loin du monde, loin de la vraie vie, loin des autres qui vous prouvent que tout ce qui vous entoure n’est pas simplement une vaste tombe. Elle l’a appris depuis toute petite : il n’y a pas de liberté à vivre loin des autres; au contraire, il n’y a là que séquestration derrière les murs d’un temps qui devient interminable. Et pourquoi donc Charlemagne parle d’un éventuel « beau marle »? Pourquoi dit-il qu’un homme pense différemment d’une femme? Est-ce que ça veut dire que lui pense à d’autres femmes? Il dit qu’il n’est pas allé voir les Françaises, mais peut-être y a-t-il pensé. Maria souffre à cette seule supposition et, comme pour se faire encore plus mal, imagine de belles femmes à qui il pourrait sourire. Des belles Françaises qui lui ouvrent la porte de leur château où la vie est facile. Car pour Maria, beaucoup de Françaises doivent vivre dans ces châteaux représentés dans les livres d’histoire.


    Et pourquoi Charlemagne n’aurait pas ces idées puisqu’elle-même… Elle s’en veut de cette pensée, de ce souvenir, mais il est là, incontournable. Elle savait bien, ce jour-là, qu’Élie Halevi devait travailler à proximité de l’anse où l’on va prendre son bain durant l’été. Pourquoi y est-elle allée à ce moment-là? Pourquoi a-t-elle pris tout son temps, nue sous le soleil, alors qu’elle devinait son regard derrière les feuilles? Elle peut encore sentir ce regard invisible sur elle. Comment s’en défendre? Elle se sent souvent si…, si vide. Et Charlemagne qui est si loin. Peut-être trop loin depuis trop longtemps pour que les souvenirs suffisent à nourrir l’espoir.


    Il ne faut plus penser à tout ça, c’est trop moche. À croire que l’on n’est pas ce que l’on croit être.


    En silence, elle assure Charlemagne qu’elle aussi l’aime de tout son cœur, assez en tout cas pour vaincre les tentations qui veulent tout détruire.


    Son regard se perd de l’autre côté de la fenêtre. Tiens! ce sont les couleurs de l’automne. Elle se demande elle-même pourquoi cette surprise. Ne l’a-t-elle pas déjà sentie à plusieurs reprises? Dans le vent il y a quelques jours, c’était presque perceptible. Pas encore vraiment le froid, mais plutôt son souvenir. Et puis aussi il y a moins de luminosité dans l’air; la lumière blanche est devenue mordorée. Le tout avec comme un parfum de tristesse. Oui, l’hiver s’en vient. Les choses retournent à leur état naturel.


    Sans doute qu’en ville l’hiver doit sembler beaucoup moins long…


    — Maman! Maman! Y a un boghei qui s’en vient pis c’est pas celui de grand-papa…


    Aimée agite son doigt devant la fenêtre, désignant un angle que Maria ne peut apercevoir.


    — Qu’est-ce que tu racontes, Aimée? On attend personne aujourd’hui.


    — Mais c’est vrai, maman, dit Blanche. Aimée a raison, voilà un boghei…


    — Qu’est-ce que c’est encore…, soliloque Maria qui au fond est plutôt contente de cette interruption.


    Effectivement, une voiture approche. Elle ne la reconnaît pas et a le réflexe d’ôter son tablier avant de sortir.


    « Qui peut bien être ce jeune couple? Qu’est-ce qu’ils font ici? ils doivent s’être égarés. »


    Ils la saluent comme elle les accueille d’un mouvement de tête.


    — Bonjour! lancent-ils ensemble.


    — Bonjour…


    — Vous devez être madame Saint-Pierre?


    Maria répond oui de la tête à la question du jeune homme. Un instant, elle craint que ce ne soit une mauvaise nouvelle, mais pourquoi ce jeune couple viendrait-il lui en faire l’annonce?


    — Voici ma femme, Aude, et moi, c’est Thomas. Thomas Jolycœur. (Il sort un papier de la poche de sa veste.) D’après ce qui est écrit là-dessus, on va se trouver voisins; on a eu la concession juste à côté de la vôtre.


    Comme il descend de voiture, Maria s’approche pour les saluer. Tous trois se sentent un peu embarrassés.


    — Eh ben…, venez donc un peu chez nous, entrez un peu qu’on fasse connaissance, propose Maria. J’aimerais que mon mari soit icitte, mais malheureusement il est un peu loin… Aude et Thomas… Moi, c’est Maria, et mon mari, Charlemagne. Des voisins… Ça fait tellement plaisir! J’étais justement après me dire qu’on était un peu seuls par icitte, puis, comme si le ciel m’avait entendue, vous voilà… Eh ben!


    — Pour tout vous dire, dit Thomas, on est soulagés de voir que vous avez à peu près notre âge. On se demandait qui pouvait être les Saint-Pierre dont on allait être voisins.


    — Mon nom de fille est Chapdelaine, une fille à Samuel. Vous venez-ti d’une paroisse autour du Lac?


    — Un peu plus loin, on arrive de la rive sud du fleuve, répond Aude. Thomas de Rivière-du-Loup et moi de Cacouna.


    — Sirop! C’est pas tout proche. Qu’est-ce qui vous amène jusqu’icitte, sur une terre en bois debout?


    — Eh bien…, on est pas riches, répond Thomas, et comme on veut une terre à nous…


    — Ce sont vos enfants? demande Aude en désignant les trois plus vieux debout devant la porte. Ils ont l’air gentils.


    — Ils sont un peu sauvages, dit Maria. Ils sont pas habitués de voir du monde. La quatrième est encore au berceau.


    — Quatre! s’exclame Aude, mais vous avez l’air toute jeune…


    — Il faut dire que les deux premières sont arrivées en même temps… Comme ça, vous venez de l’autre bord du fleuve; ça doit vous faire changement.


    — Pas mal, répond Thomas, même si je suis déjà venu bûcher et trapper en haut du Lac.


    Maria regarde Aude et la trouve « fragile ». Celle-ci regarde autour d’elle avec une certaine appréhension dans le regard. Maria lui sourit en essayant d’y mettre de l’encouragement.


    — Je sais, dit-elle. Quand on arrive d’une vieille paroisse, ça doit être un peu épeurant de se retrouver de même au milieu du bois…


    Aude n’essaie pas de prétendre le contraire. Elle répond par un sourire voulant signifier qu’elle finira sans doute par s’habituer.


    À l’intérieur, Maria met de l’eau à chauffer pour faire du thé et les invite à s’asseoir.


    — Y a rien qui presse aujourd’hui, leur dit-elle. De toute façon, vous n’aurez pas le temps de vous installer un toit sur la tête d’ici ce soir.


    — Nous avons une tente, répond Thomas.


    — Une tente, c’est bon à rien. Un coup de vent et pfoutt, vous voilà nu-fesses sous les étoiles. Non, vous aurez qu’à dormir sur le fenil en attendant d’être installés comme il faut. Pis pour manger y a pas de trouble : deux de plus, ça fait pas de différence…


    — Vous êtes trop gentille! dit Thomas. Mais on veut pas vous déranger.


    — Ça me dérange pas pantoute! Au contraire, voir du monde, moi, je demande que ça…


    — Votre mari travaille au loin? demande Aude.


    — Non, il est en Europe, à la guerre.


    — Oh!


    — Oui, je sais, ça fait curieux à entendre qu’un père de famille soit là-bas, mais Charlemagne a joué de malheur…


    Elle leur explique très simplement ce qui s’est passé, comme d’autres le feraient à de vieux amis.


    L’ouverture est un sentiment contagieux et, à leur tour, Thomas et Aude racontent leur histoire, chacun reprenant là où l’autre s’arrête.


    Maria est sidérée. Elle regarde Aude.


    — Ça doit prendre ben du courage pour faire ce que vous avez fait là, dit-elle. Je sais pas si moi j’aurais été capable d’aller contre mon père. Je dis pas que c’est bien ou mal d’aller contre, je dis que ça prend en masse du courage.


    — Sans doute parce que votre père est plus compréhensif, fait Aude.


    — Sans doute… C’est vrai qu’on voit pas pourquoi un père empêcherait de se voir deux qui s’aiment juste parce que l’autre n’est pas riche. C’est pas comme si vous étiez d’une autre religion ou quelque chose du genre…


    — Oh même ça! remarque Aude. Thomas aurait pu être musulman ou bouddhiste, s’il avait eu de la fortune, mon père l’aurait trouvé de son goût pour en faire son gendre.


    — C’est à croire que les pères veulent pour leurs filles des maris qui soient un peu comme eux, avec un peu moins de brillant…


    — Ça doit être comme ça que se font les nations, ajoute Aude sans que Maria la suive très bien.


    — Vous avez l’air ben instruite?


    — J’aime apprendre. Je suis curieuse. Vous allez voir, dans la carriole on a quasiment rien sauf des livres. Je n’ai pas pu partir sans emporter ceux que je préfère. C’est à peu près tout ce que j’ai pu prendre chez nous.


    — Moi aussi j’aime bien lire, dit Maria, sauf que les livres, par icitte…


    — Je vous prêterai les miens, ça va me faire plaisir.


    — Merci, mais alors un seul à la fois; faudrait pas que j’oublie mon ouvrage pour me mettre à lire des histoires.


    Aude et Thomas se regardent. Ils se sourient avec les yeux, s’encouragent, se soutiennent. Maria se demande encore une fois pourquoi Charlemagne est parti, puis elle réalise soudain qu’elle n’a plus de décision à prendre : le monde est venu à elle, elle n’a plus à se demander si elle doit aller vers lui. Elle voudrait les remercier, mais se dit qu’ils ne comprendraient pas ou, s’ils le faisaient, cela ajouterait sans doute à leurs inquiétudes.


    De son côté, Aude se sent un peu moins oppressée. Elle en oublie un peu l’ombre austère des grandes épinettes.

  


  
    IX


    Roberval, Chambord, Rivière-à-Pierre, Québec… Alma-Rose a l’impression de traverser plus que de l’espace; elle pénètre un autre monde. Un monde qui jusqu’à présent n’existait que dans les journaux et les paroles des autres. Un monde aussi peu probable que celui des romans. Elle a l’impression de se trouver dans un songe.


    Jugeant que Pâquerette n’avait plus vraiment besoin d’elle, profitant d’un voyage de Samuel Chapdelaine à Alma, elle a laissé un mot sur la table et elle est partie. Aucune explication verbale, ça n’aurait servi à rien. « Je prends ma vie en main et c’est tout, s’est-elle dit. Je ne dois à mon père que mon affection, pas ma vie. »


    « Toutes ces semaines sans nouvelles, se dit-elle, est-ce que je vais le retrouver! » Déchirée de son absence, anxieuse de ce qui a pu arriver à Élie Halevi, elle réalise également un peu plus à chaque tour de roue que ce qu’elle a d’abord pris pour un anéantissement se révèle être un véritable commencement.


    Elle ignore comment elle va faire; tout ce qu’elle a établi est qu’en arrivant à Montréal elle se mettra à sa recherche. Il ne doit pas y avoir tant de Halevi que ça en ville!


    Passant dans le couloir, le conducteur lui adresse un large sourire.


    — Première fois sur les chars? demande-t-il.


    — Oui, j’ai jamais quitté le Lac.


    — En route pour rejoindre un chanceux?


    — Comment vous savez?


    — Pas besoin d’avoir un diplôme pour savoir ce qui fait briller l’œil des jeunes dames… Il habite Montréal?


    — J’espère. Je crois…


    — Dites-moi pas que vous ne savez pas où il reste?


    — Non, juste que, lorsqu’il est parti, il a dit retourner à Montréal.


    — Et s’il y est pas. Si vous le retrouvez pas?


    — Je chercherai partout. Je le retrouverai! Je ferai le tour des États s’il le faut.


    — Batêche! je voudrais pas voir ça…


    — Pourquoi?


    — Ben! Une jeune fille comme vous sur les chemins, toute seule à travers le continent… C’est que c’est pas partout du bon monde, vous voyez ce que je veux dire…


    — Qu’est-ce qui pourrait m’arriver dans ce wagon?


    — Ici, rien!


    — Pourquoi ce serait différent à Chicago ou à Vancouver?


    — Parce que c’est l’Ouest! Par là-bas, c’est plein de monde qui arrive de toutes sortes de pays pas imaginables. La vie y vaut pas cher et, si vous me permettez, la vertu d’une jeune demoiselle, encore moins.


    — Pour ce genre de choses, il n’y a pas besoin d’aller très loin…


    — Moi, ce que j’en dis… C’est juste mon opinion. J’aimerais pas que ma fille s’en aille comme ça à l’autre bout du monde.


    — Vous en avez une?


    — Deux, un peu plus jeunes que vous.


    — Alors à mon tour, si vous me permettez de donner un petit conseil; ne soyez jamais jaloux de l’affection qu’elles pourront porter à d’autres que vous et n’essayez pas d’imaginer le bonheur à leur place.


    Le regard du contrôleur se ferme un peu.


    — C’est malaisé parfois pour les enfants de comprendre les motifs d’un père qui veut bien faire.


    — Et encore plus pour un père de comprendre que ses enfants ne lui appartiennent pas.


    Il regarde autour de lui comme pour chercher l’appui du bon sens général, puis il a un rire un peu forcé.


    — Si vous voyez ça de même… Moi, je m’obstine pas, j’ai bien assez d’la maison…


    Il fait trois pas, paraît penser à quelque chose, revient vers elle, se penche et, plus confidentiel, il propose :


    — Comme je rentre pas tous les jours à la maison, j’ai un petit meublé à Montréal, si jamais vous êtes mal pris, que vous sachiez pas où aller ce soir… Ce sera toujours ça de sauvé pour vous…


    Alma-Rose le regarde comme pour obtenir confirmation de ce dont elle se doute, puis elle lui sourit.


    — C’est gentil, dit-elle, mais j’ai de la famille à Montréal. Je vous remercie ben gros.


    — Ça me rassure! fait-il sur un ton qui se veut convaincant.


    Alma-Rose a l’intuition qu’il va lui falloir apprendre à vivre avec des offres qu’il sera parfois difficile de refuser.


    ***


    La nuit est tombée voici plusieurs heures et, depuis un bon moment, le front contre la vitre, Alma-Rose tente de sonder la nature oppressante des rues que révèlent les cônes de lumière glauque des réverbères.


    Elle a peur.


    Tout à l’heure il va lui falloir quitter l’atmosphère rassurante du wagon et plonger dans cette ville chargée d’inconnu. Pourquoi n’est-elle pas chez elle?


    — C’est l’avant-dernier arrêt à la prochaine, lui apprend l’homme qui s’est installé sur la banquette en face à Trois-Rivières.


    — Merci, dit-elle en se levant pour attraper son sac de voyage dans le filet.


    — Pas de quoi, vous êtes ben gentille.


    Il doit avoir dans la soixantaine, porte une grosse moustache jaune et une épaisse chevelure blanche. Durant tout le voyage, il a gardé ses mains posées sur le pommeau de sa canne maintenue droite entre ses genoux.


    — Je vais souvent à Montréal, a-t-il expliqué, ma femme est repartie vers Notre-Seigneur et, comme j’ai une fille qui y habite… Elle y a marié un Anglais…


    — Il ne parle pas français?


    — Quelques mots qu’il a sans doute appris pour embobiner ma fille.


    — Vous n’avez pas l’air de l’apprécier?


    — Maintenant ça va, mais au début j’avoue que j’étais pas mal inquiet. C’est à cause de tout ce qui se raconte sur les têtes carrées. Alors, de savoir que mon gendre en était… Mais astheure, je dois reconnaître que j’ai pas mal trop prêté l’oreille à des médisances. J’en ai une autre fille et celle-là, elle a épousé un pur Canayen. Ils restent à Saint-Rémy; ben pour dire vrai, des deux gendres, c’est le Canayen qui vaut pas tripette. Quand le premier est bon travailleur – pas voleur –, qu’y gâte sa femme, joue avec les jeunes quand il arrive le soir et me reçoit dans sa maison toujours avec le grand sourire, l’autre, le Canayen, y pense rien qu’à courir la galipote, y boit comme une éponge au milieu du désert, sacre à faire pleuvoir le feu sacré. Quand je vais chez eux, il arrête pas de se lamenter que la vie est dispendieuse sans bon sens, pis pour finir je crois ben qu’y varge sur la femme et les petits quand ça fait pas son affaire à la maison. Faites attention à vous quand vous choisirez.


    — Je ne sais pas si on choisit vraiment ou si l’autre qui nous est destiné arrive quand c’est le temps.


    — Ben, pour dire vrai, j’en sais trop rien non plus. Si c’est le cas, y en a qui sont pas gâtés…


    — Je connais pas votre fille, mais ma mère me disait toujours qu’on mérite ce que l’on a choisi.


    — D’une certaine manière, elle a pas tort, votre maman, elle a pas tort…


    — Pour en revenir aux races, j’ai jamais pensé qu’il pouvait y en avoir de meilleures que d’autres.


    — Ben moi, je croyais qu’on était les meilleurs. Je saurais pas dire pourquoi, peut-être tout simplement parce que je l’ai entendu dire. Pis c’est vrai aussi que les Anglais, ils ont tout l’argent.


    Les roues patinent en grinçant sur les rails, le train ralentit. Alma-Rose salue son voisin, puis se dirige vers la sortie avec l’impression que son cœur va jaillir de sa poitrine. Dans un instant, elle sera sur le quai avec la destinée qu’elle aura choisie, et rien ne sera plus jamais pareil. « Il le faut! » se répète-t-elle sans autre forme d’explication.


    Il a plu en début de soirée. Dehors, la nuit est noire et chargée d’une humidité presque froide qui ne fait rien pour ôter à son angoisse. Une seconde, elle s’apprête à remonter dans le train; tant pis, il y aura les excuses, l’absence et puis tout redeviendra normal… Mais non! il y a Élie, Élie qui sera le plus heureux du monde quand il la verra arriver.


    Peu de monde dans la gare à peine éclairée. Par terre, le carrelage est maculé. Sur un banc, un vieil homme dans un costume marron fripé et beaucoup trop grand regarde fixement devant lui, à croire que la grille fermée d’une buvette est du plus grand intérêt. Il paraît revenir au monde sur le passage d’Alma-Rose.


    — Attention aux chiens! prévient-il d’une voix rauque où sourd la hargne.


    Alma-Rose n’est pas sûre qu’il s’adresse à elle, mais elle s’arrête et se tourne vers lui.


    — Pardon?


    — Les chiens! fais attention aux chiens, y veulent nous bouffer.


    — Nous?


    — Nous! Ceux qu’ont rien à donner, c’t’affaire! Les chiens! Quand qu’on a de quoi, ils vous font les yeux doux et des belles façons, mais dès qu’on a pus rien, les voilà comme y sont pour de vrai; y veulent vous bouffer. Pis c’est pas juste les chiens…


    Ne sachant que répondre, elle opine évasivement, puis reprend son chemin vers la sortie où, de l’autre côté de la porte, tout semble noir et mouillé.


    Ce n’est pas tout à fait noir, dans la lueur des réverbères, elle distingue les angles enténébrés et la brique triste d’immeubles massifs. C’est laid! Ça sent la cupidité et l’arrogance. Elle aurait préféré la vraie nuit, la nuit comme elle la connaît au-dessus de la Péribonca. Mais ça!


    Plus sournoise que la crainte, poisseuse, l’angoisse roule dans ses veines. Ses pas résonnent sur le trottoir. Il n’y a rien, que des rangées de murs qui s’enfoncent dans la nuit étouffée. Elle est seule. Étrangère. Dans son crâne, les pensées résonnent comme les cris d’une chatte en chaleur crevant le sommeil. C’est trop! Elle fait demi-tour pour réintégrer la lueur crasseuse de la gare, mais un homme trop raide habillé de bleu marine fait sortir le vieillard aux chiens.


    — C’est fermé astheure, papi. Va-t’en chez vous.


    Alma-Rose est outrée. Comment un homme apparemment pourvu de tout ce qu’il lui faut peut-il ainsi traiter celui qui n’a plus rien?


    — Et si c’était vous qui étiez dans la rue? lui reproche-t-elle, un peu étourdie de s’entendre parler ainsi à un inconnu.


    — C’est pas moi justement! Je suis pas vache, moi, je fais ce que j’ai à faire, j’écume pas les fonds de barils et je dispose pas du bien public comme si c’était à moi.


    Alma-Rose croit que le malheur est davantage une question de hasard que de choix.


    — Qu’est-ce qui vous rend si sûr de ne pas tout perdre un jour? Vous pourriez tomber malade, personne n’est à l’abri.


    — Ben moi, si jamais j’attrapais de quoi au point de devenir un embarras pour les autres, je m’en irais au fond du bois et pis bonjour, tout le monde.


    — Quand ça va bien, c’est assez facile à dire.


    — Qu’est-ce que vous savez de la vie, vous, à votre âge?


    — Ce que je sais depuis maintenant, c’est que ce que l’on sait n’est pas vraiment une question d’âge…


    — C’est-ti pour moi toute c’te chicane? demande le vieux au complet marron.


    — Ouais, papi, c’est pour toi, répond l’autre, railleur. On dirait que la petite demoiselle t’a pris en pitié. Je gage que tu vas en profiter pour lui quêter de quoi t’acheter une bouteille.


    — Non, monsieur! Non, j’y demanderai rien pantoute, et tu sais-ti pourquoi?


    — Parce qu’en plus d’être vache, t’es fier et que tu voudrais pas qu’elle croie tout ce que je viens de dire.


    — Eille! Je t’ai-ti déjà demandé de quoi?


    — Non, mais…


    — Tu m’as-ti déjà vu demander de quoi?


    — Non, mais…


    — Non, mais quoi? Tu juges sans savoir. Tu crois ce que tu vois et tu sais pas regarder. Tu sais même pas raisonner. Non, monsieur, je demande rien parce que j’ai besoin de rien.


    — Ben alors, pourquoi tu restes comme ça sur les bancs à la journée longue?


    — Pour te donner une raison d’me haïr, là; ça te va-ti comme raison si j’ajoute que ton monde me fait pitié?


    — Et pourquoi que tu l’aides pas, le monde, si t’as tout ce qu’il te faut?


    — Peut-être ben que je l’aide à ma façon…


    — Merci ben gros pour ton aide. En attendant, je vais me coucher, je travaille demain, moi.


    — Bravo!


    Il se tourne vers Alma-Rose :


    — Toi, ma fille, je suis prêt à gager que t’es perdue loin de la maison. Viens-t’en, je m’en vas te montrer la belle grand’ville de Montréal…


    Pourquoi le suit-elle? Alma-Rose ne se pose pas vraiment la question. De toute façon, il ne paraît pas dangereux, et elle préfère mille fois sa compagnie à l’horrible solitude entrevue tout à l’heure. C’est presque pour la forme qu’elle demande :


    — Où allons-nous?


    — Quand même que je te le dirais, ça t’en apprendrait pas plus. Dis-moi plutôt d’ioù c’est que t’arrives, t’as pas l’air de quelqu’un à traîner dans les rues.


    — Je viens du Lac-Saint-Jean. Je suis venue retrouver mon ami.


    — Pourquoi t’es pas allée à l’hôtel?


    — J’y suis jamais allée…


    — Ça, ça veut dire que t’es partie de chez vous sans la bénédiction paternelle, autrement le papa aurait vu à ce que sa fifille chérie couche pas dehors pendant le voyage…


    — Disons qu’on est pas tout à fait d’accord…


    — J’aime ça! Ça en prendrait plein des comme toi!


    — Comment ça?


    — Je veux pas dire qu’il faut aller contre ses parents, c’est pas ça pantoute, non, ce que je veux dire, c’est qu’y en a trop qui passent leur vie à faire comme on leur a dit de faire sans s’occuper si ça a du bon sens ou pas. Allez à la guerre, qu’y disent, et hop! v’là tout le monde qui prend son fusil comme un seul homme pour aller tuer des gens qu’ils ne connaissent ni d’Ève ni d’Adam.


    — Si c’est un pays ennemi?


    — Qui c’est qui dit que c’est un pays ennemi?


    — Les autorités, non?


    — Ouais, tous ceux qu’ont peur de perdre un brin de pouvoir ou qui en veulent davantage. Mais c’est ben rare que ceux qui te disent d’y aller, y s’y trouvent avec toi. On sait ben, eux autres faut qu’y voient à la bonne marche des affaires supérieures… Travaillez, qu’y disent aussi, et tout un chacun est persuadé que c’est la façon de gagner son ciel.


    — C’est les paresseux qui ne travaillent pas, je vois pas ce que vous voulez dire…


    — Dans chacun de nous, y a le goût de jouer. Chaque enfant vient au monde avec le besoin de jouer. C’est ce besoin qui lui permet d’apprendre et de le faire avec plaisir. Jusque-là, ça va, mais qu’est-ce qui se passe quand on arrive à cinq ou six ans, y a les desséchés qui viennent mettre les pieds dans ton plat et qui te disent qu’y faut être sérieux, et donc qu’y faut travailler. Ça commence par l’école; alors que t’apprendrais tout ce que tu veux en t’amusant, comme ils sont desséchés et qu’ils ont pas d’imagination pour t’apprendre en jouant, les voilà qui te rentrent des affaires dans le crâne à grands coups de tirage d’oreilles pis de coups de bâton sur les doigts. Pis ça continue. Quand un gars a du plaisir à fabriquer une belle table ou une belle armoire et que si on le laissait faire y voudrait faire les meilleures du monde, dès qu’y commence à être un peu habile dans son domaine, voilà qu’on y dit : fabrique une table comme ci, pis des chaises comme ça, pis faut que ce soit terminé au plus sacrant. Quienbon! v’là le plaisir qu’est devenu un travail. Et c’est pareil pour tout.


    — Mais dans n’importe quoi, il faut bien une discipline.


    — Si t’aimes ce que tu fais, c’est toi-même qui te la fais, ta discipline, tu vas même en faire plus.


    — Il faut quand même qu’il y en ait qui balaient les trottoirs, fassent la vaisselle ou qui travaillent dans les mines. Je vois pas comment on pourrait aimer faire ces choses-là à la journée longue.


    — Facile! Tu mets des esclaves.


    Bouche bée, Alma-Rose regarde l’homme avec lequel elle s’enfonce dans des rues inconnues.


    — Des esclaves!


    — Ben oui, tous les lascars qui sont en prison au frais du pauvre monde, moi je les mettrais dans les mines.


    — C’est affreux!


    — Comment ça affreux! Alors d’un côté y a l’épais qui tue son voisin pour lui voler son argent ou sa femme, lui y faudrait mettre de notre poche pour le nourrir entre quatre murs; de l’autre, y a le brave type qui sait pas comment faire pour mettre le pain quotidien sur la table, lui ça va, y mérite de descendre dans la mine, c’est normal, ça?


    — J’avais pas vu ça de même…


    — Et voilà! T’avais vu ça comme on t’avait dit de le voir. Ah! scie ronde! Je sais pas qui c’est l’étrette qu’a organisé les affaires de même, mais je sais en verrat que c’est tout nous autres qui continuons les mêmes maudites affaires simples.


    — C’est pour ça que vous vivez comme vous le faites?


    — Ben certain! Je peux pas rien faire pour changer le monde, moi tout seul, mais je veux pas non plus participer au grand sabotage de la vie.


    Alma-Rose veut le croire sincère, mais quelque chose la dérange.


    — Pourquoi vous m’avez parlé des chiens comme vous l’avez fait quand je suis descendue du train?


    — Tu m’as pris pour un fou, pas vrai?


    — Un peu…


    — C’est exprès, comme ça les gens repensent à ce qu’on leur dit. On se demande toujours si y a pas une grande vérité cachée dans les paroles d’un fou, tandis que si je t’avais parlé normalement, tu m’aurais catalogué dans les niais ou les simples d’esprit et t’aurais même pas écouté mes paroles.


    Alma-Rose croit avoir la confirmation de ce qu’elle soupçonnait. Toutes les théories généreuses de l’homme ne sont mises en avant que pour masquer le mal qui l’habite, lui. Elle ne lui en veut pas, au contraire, il lui est plutôt sympathique, et de toute façon il ne doit pas s’être rendu compte lui-même de sa supercherie.


    Soudain, la ville lui paraît moins hostile. Il reste toujours la sensation oppressante que si elle avait continué seule, elle aurait sans doute été engloutie par une solitude qu’elle a devinée toute-puissante et redoutable, le grand vide solitaire et inéluctable qui sait pouvoir attendre l’heure de son ultime emprise. Mais pour le présent, cette ville n’est plus qu’une étape vers Élie. Et l’homme avec qui elle marche humanise ces rues qui autrement ne seraient qu’un labyrinthe cauchemardesque renvoyant l’écho de ses pas entre ses façades luisantes d’humidité noire.


    On lui a appris qu’ici, il n’y a pas si longtemps, des hommes sont venus de la lointaine Europe et ont entrepris d’imposer le rêve d’Occident à ces terres presque vierges de fantômes. En voici le résultat le plus dense; peut-elle juger sans connaître les âmes qui en habitent les murs? Mais les murs faits de leurs mains ne sont-ils pas aussi l’expression de leur âme? Et ce qui en ruisselle n’est-il pas l’aveu d’un échec aussi banal que tragique? Elle ne se pose pas la question dans ces termes, mais c’est ce qu’elle ressent.


    Ils ont arpenté plusieurs rues, les bâtiments de brique alternent avec des maisons de bois collées de guingois les unes contre les autres. C’est le cœur de la nuit, Alma-Rose commence à avoir froid, et son sac de voyage se fait de plus en plus lourd.


    — On arrive chez des amis, annonce le vieux. Tu vas voir, y a pas besoin de se mettre en frais…


    Ils débouchent dans une ruelle étroite au bout de laquelle brûle une maigre flamme dans ce qui semble être un vieux chaudron.


    — Où sommes-nous? demande-t-elle, un peu anxieuse en distinguant des ombres sur le sol.


    — On peut appeler ça la cour des Miracles…


    Cela n’en dit pas davantage à Alma-Rose, mais ce qu’elle découvre lui ôte tous les mots de la bouche.


    Les unes contre les autres, couvertes de guenilles disparates, des formes sont étendues à même le trottoir. Près du pauvre feu, une autre enveloppée d’un reste de couverture s’adresse au vieux :


    — Qui c’est que tu nous amènes là, Alcide?


    — Une amie de passage, Maurice. Elle cherche son amoureux.


    — Fermez vos boîtes! ronchonne une voix rauque parmi les formes allongées. On dort icitte.


    — Ta gueule, Marthe, répond le dénommé Maurice. On a de la politesse quand on reçoit d’la visite.


    — Va chier, nabot. J’me la sacre au péteux, la visite.


    Alma-Rose est abasourdie; jamais elle n’a entendu de tels propos. Qui sont ces gens? Que font-ils ici à dormir dans la rue? Pourquoi?


    Les questions se bousculent sans qu’elle ose en poser une seule. Elle ne peut que chuchoter au vieux :


    — J’ai l’impression de me trouver dans un terrible roman…


    — Ben ici, ma fille, c’est pas un roman, c’est la vraie vie.


    Près d’eux, une autre forme se redresse à demi, tousse à plusieurs reprises et, accompagnant un crachat, proteste :


    — Pantoute, Alcide, la vraie vie, c’est quand qu’on a de quoi. Nous autres, on remue, on pète, on rote et on chie, mais on vit pas.


    Près du chaudron, Maurice approuve :


    — T’as ben raison : nous autres on est juste bons à la regarder aller, la vie; même que c’est comme qui dirait la créature la mieux greyée de la Création, mais pas question pour nous autres d’y monter sur la croupe; je sais pas ce qui nous manque, mais on peut pas. Non, on peut pas…


    L’attention d’abord attirée par l’odeur, Alma-Rose découvre qu’il fait tourner de l’autre côté de la flamme une tige de métal sur laquelle est embroché ce qui doit être un pigeon. Maurice a sûrement remarqué son regard, car il lui dit :


    — Désolé, ma p’tite dame, c’est pas une grosse volaille, y en juste pour ma pomme si je veux au moins retrouver l’énergie qu’elle m’a coûtée pour l’attraper.


    Est-ce à cause de ces mots où elle perçoit un reproche qui, à travers elle, s’adresse au monde entier, elle se demande pourquoi tous ces gens ne réagissent pas.


    — Pourquoi est-ce que vous restez là? lui demande-t-elle avec une franchise qui touche à l’ingénuité.


    — Ioù est-ce qu’on irait?


    — Je ne sais pas, dans le bois, y a du travail pour tous ceux qui en veulent. Dans l’Ouest, il y a en masse de terres à prendre.


    — Si on pouvait, on irait certain…


    — Qu’est-ce qui vous en empêche?


    — Oh ça, j’y ai jonglé pas mal et je crois que je peux en jaser. Ça commence qu’on croit tout ce qui nous passe par la tête, à cause de ça les autres ont peur de nous, pis avant qu’on ait compris de quoi, on se retrouve à la rue avec la faim dans le ventre et la soif dans la tête; pis là, c’est déjà trop tard, on a pas assez de toute notre énergie pour se trouver de quoi manger et on tombe malade et on a plus la force de vouloir.


    — Vous êtes malade?


    — Tout le monde est malade. Y a personne que vous voyez icitte qui va faire des vieux jours, sauf s’il était déjà vieux quand il s’est ramassé dans la rue.


    Le vieux approuve :


    — C’est ce que je te disais tantôt, ma fille : tout ça, c’est des gens qu’ont pas voulu écouter les desséchés pis voilà où est-ce qu’y sont rendus parce qu’ils ont cru que le monde était meilleur.


    — Sacrement! z’allez-ti la fermer vot’maudite grand’gueule, vocifère la dénommée Marthe.


    — Ouais, c’est vrai! renchérit une autre voix parmi la masse des formes allongées. J’étais après faire un maudit beau rêve cochon pis vous m’avez réveillé avant qu’y finisse.


    — T’as qu’à te faire durcir le pipi, rigole une autre voix, ou ben demande à Marthe qu’elle te suce ou encore… peut-être ben qu’elle suce itou la petite jeune.


    Alma-Rose est consternée. Elle voudrait faire remarquer au vieux qu’il lui est difficile de concevoir que des gens aussi vulgaires aient pu entretenir le souhait d’un monde meilleur.


    — Il va falloir que j’y aille, lui dit-elle à la place. Savez-vous où je dois m’adresser pour retrouver quelqu’un qui passe par les maisons pour ramasser la guenille?


    — T’inquiète donc pas comme ça, je vais t’accompagner, c’est prévu. Je sais bien que ça doit tout te chambouler ce que tu vois ici, mais fallait ben que tu apprennes ioù ce que ça mène d’être soi-même et d’en faire rien qu’à sa tête.


    — J’en fais pas rien qu’à ma tête, je fais ce que j’ai à faire, s’insurge Alma-Rose. C’est pas pareil!


    — Ben, viens-t’en d’abord, je t’ai pas encore fait voir ce que je veux te montrer.


    Il s’adresse à Maurice :


    — Salut ben, Maurice, et bon appétit.


    — Salut, Alcide. Fais attention à la p’tite dame, elle m’a l’air toute retournée par ce qu’elle vient de voir.


    Ils ont de nouveau longé des rues semblables aux précédentes, puis, à l’extrémité d’un terrain vague, le vieux a monté les marches menant au perron d’une grande maison de brique à l’aspect abandonné.


    — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? demande Alma-Rose, un peu inquiète.


    — C’est chez moi…


    — C’est à vous cette maison!


    — Ça t’étonne?


    — Ben, je m’imaginais pas que…


    — Qu’on pouvait traîner sur des bancs de gare et avoir sa maison?


    — Disons surtout que…


    — Ah oui! Comment qu’y peut laisser ses amis coucher sur le trottoir alors qu’y pourrait les mettre à l’abri, c’est ça, hein?


    — En gros, oui.


    — Entre…


    Elle n’est pas très rassurée en passant la porte.


    À l’intérieur, cependant, tout est différent. Il y a bien de grandes pièces délabrées dont les portes ont été arrachées, il y a bien de grands pans d’ombre inquiétants, mais, couchés dans tous les coins, il y a des jeunes, des enfants d’après ce qu’elle peut apercevoir, qui dorment d’un sommeil tranquille. Elle regarde le vieux sans comprendre.


    — Des orphelins? demande-t-elle.


    — Beaucoup, sûrement, répond-il à voix basse, mais avant tout des immigrants. Pas un seul ici qui parle le français ou l’anglais. Ils arrivent d’Italie, de Grèce, d’Irlande et de je ne sais trop où, les parents sont morts ou égarés ou tout simplement ils ont abandonné leur progéniture, et les jeunes se retrouvent comme des oisillons en bas du nid.


    — Et vous les récupérez! s’exclame-t-elle en réalisant ce qu’il fait dans les gares et du même coup qu’elle s’est encore trompée sur le personnage.


    — Personne n’en veut, et comme ils ne parlent pas comme nous…


    — C’est pour ça que personne n’en veut?


    — Ça et aussi parce qu’ils sont déjà un peu trop vieux. Les bonnes âmes charitables veulent bien adopter des petits orphelins, mais encore faut-il qu’ils soient assez jeunes pour avoir une chance de les modeler comme on veut.


    — Qu’est-ce qu’ils vont faire?


    — Leur seule chance est de passer aux États où c’est pas un crime de pas parler français ou anglais ni de venir de nulle part. Peut-être que là-bas ils pourront trouver quelque chose à faire.


    Se demandant soudain la raison exacte de sa présence, Alma-Rose demande :


    — Vous croyez que je peux faire quelque chose?


    — À moins d’avoir des fonds pour payer leur passage de l’autre bord des lignes, non, pas grand-chose. Je voulais juste que tu te rendes compte. De toute façon, pour eux autres on s’arrange de temps en temps pour en placer sur des convois de marchandises en espérant qu’ils arriveront à bon port.


    À la lueur d’une petite lampe, elle le suit dans un large escalier grinçant, qui autrefois a dû connaître les soins d’une fille de maison, et pénètre dans une petite pièce où des montagnes de livres s’empilent presque à hauteur de mur.


    — Je lis un peu, dit-il en passant sur un matelas défoncé d’où s’échappe un nuage de laine.


    — Vous avez lu tout ça!


    — Quasiment.


    — Et est-ce qu’il y en a un qui est mieux que tous les autres?


    — Celui-là, répond-il en attrapant à la tête du matelas un petit livre dont le cuir est rongé. Pantagruel, de monsieur Rabelais. J’y comprends rien, mais ça me plaît au point que je le relis et le relis encore en savourant les mots comme on savoure un bon plat.


    — J’essaierai un jour.


    — Prends-le, dit-il.


    — Je peux pas, c’est votre livre préféré.


    — J’en trouverai ben un autre. Maintenant, viens-t’en, on va aller en ville voir si on peut trouver ton ramasseux de guenilles. Il est juif, ton amoureux?


    — Comment vous le savez?


    — Il y a pas mal rien que les juifs qui font les chiffonniers. On va voir si on peut en trouver un. Si on en trouve un, on est pas mal certain de trouver tous les autres. Ils se connaissent tous; ils doivent se rencontrer à la synagogue.


    Tout en parlant, il a l’air heureux de lui faire découvrir sa ville; ils ont déambulé dans les rues. C’est l’aube violette et ils sont parvenus à la gare Bonaventure, en activité toute la nuit. Elle entend annoncer des destinations qui la font un peu rêver.


    — Quand tu l’auras retrouvé, qu’est-ce que tu vas faire? lui a demandé le vieux.


    — J’ai confiance. Il doit bien se trouver un restaurant qui a besoin d’une servante, ou une boutique quelconque.


    — Tu parles-ti l’anglais?


    — Non, à cause?


    — Y en a beaucoup en ville. Tu vas avoir de la misère à te placer dans un restaurant si tu le parles pas.


    — On est pourtant au Canada.


    — Ouais…, si les Français avaient pas écouté Voltaire et abandonné la colonie aux têtes carrées en échange de la Guadeloupe, et aussi si Napoléon avait pas vendu la Louisiane pour aller se geler les fesses en Russie, ça serait peut-être pas de même.


    Ils sont sur l’un des quais. Malgré l’heure matinale, il règne une animation enfiévrée. Plusieurs locomotives sont en chauffe, un peu partout retentissent des cris et des appels. Mécaniciens, conducteurs, serre-freins et sapeurs se saluent; un peu partout jaillissent des noms de lieux : Philadelphie, New York, Toledo, Winnipeg, Kingston; des passagers de toutes conditions vont et viennent et, synonyme de vie facile, l’élégance des gens de première classe côtoie le dénuement misérable de ceux qui embarquent dans les wagons d’immigrants. Pour Alma-Rose, l’angoisse qui l’a saisie à son arrivée solitaire dans cette ville fait place à l’impression excitante de se trouver exactement dans l’axe de convergence des forces vives du monde, et si ce n’était de l’inquiétude qu’elle imagine être celle de son père, elle se laisserait aller à la joie enivrante de l’aventure en devenir. Tout ce qu’elle a découvert durant cette nuit étrange n’en est-il pas la preuve?


    — Ah! voilà celui que je cherchais! s’exclame Alcide en désignant un vieux bonhomme dont la barbe blanche tranche sur ses vêtements noirs et qui se tient assis derrière une petite table de bois. C’est quoi le nom de famille de celui que tu cherches?


    — Halevi…


    Alcide salue l’inconnu de la main.


    — Shalom, Salomon. Toujours au poste…


    — Alcide! Par exemple! On ne te voit plus souvent à Bonaventure. Qu’est-ce que tu deviens?


    — Je reste plutôt du côté de Windsor, ces temps-citte, c’est plus près de chez nous… Tu fais toujours l’écrivain?


    — Comme tu vois…


    — Qui c’est qui peut bien avoir envie d’écrire une lettre aux petites heures du matin?


    — C’est l’heure des amoureux, Alcide. Les amants rentrent de leurs fredaines et il leur vient souvent le goût d’un dernier billet doux qui marquera la nuit… Et il y a tous ceux qui partent et qui voient dans les voyages un présage de la mort, ils imaginent que des mots leur assureront une certaine survivance… Tu es bien accompagné à ce que je vois…


    — Justement, je te présente Alma-Rose. Elle est à la recherche de son amoureux, et il a fallu qu’elle tombe sur un juif, tu te rends compte?… On se demandait si tu connaîtrais pas un certain Halevi qui ramasse des guenilles en ville.


    — Halevi, de Roumanie? demande l’inconnu.


    — C’est lui! s’exclame Alma-Rose qui sent son cœur s’emballer.


    — Je le connais. Mais je sais pas si…


    — Si quoi? demande Alcide. C’est pas après lui qu’elle en a, c’est après son fils. Et d’après ce qu’elle m’a dit, ce dernier devrait plutôt être content de la revoir. Non, non, Salomon, je crois pas qu’elle serait là si le garçon cherchait à se défiler. Elle est amoureuse, mais elle a une tête sur les épaules.


    L’homme écrit deux lignes sur un petit papier qu’il tend à Alma-Rose.


    — Vous trouverez les Halevi à cette adresse.


    — Je ne sais pas comment vous remercier.


    — À un sou du mot, ça fait cinq sous. Il faut bien garder notre réputation…


    — T’avais pas besoin de marquer Montréal, on le savait, fait Alcide en riant.


    — Plains-toi pas, pour un autre j’aurais marqué : province de Québec, puissance du Canada…


    Ils ont repris les rues dans le jour naissant. Des quartiers plus désolants les uns que les autres semblent s’éveiller à une nouvelle journée aussi pauvre en espoir que la précédente. Elle ne comprend pas comment des gens peuvent choisir ou même accepter de vivre ici. À peu de choses près, elle ne les envie pas plus que les sans-logis de la nuit. Cela lui fait repenser à la vulgarité de certains. Est-elle la cause ou le résultat de leur situation? Elle est portée à penser que c’est la première hypothèse; un esprit veule ne peut engendrer que des aspirations du même type. L’explication est sur le point de la satisfaire lorsqu’elle se demande ce qui fait qu’un esprit soit vulgaire. La vulgarité découle-t-elle de l’attitude qui consiste à toujours rechercher la facilité, les plaisirs les plus immédiats? Et n’est-ce pas ce qu’elle a choisi en claquant la porte de la maison pour partir à la recherche d’Élie? Elle ne peut sincèrement se répondre. Se pourrait-il que dans ce cas particulier il n’y ait pas d’option facile? « Ne pas partir aurait été lâche », veut-elle décider avant de se répondre : « Mais est-ce que dans ce cas la vertu n’aurait pas été d’accepter d’être lâche? Est-ce que je n’aurais pas dû endurer ma peine et ainsi éviter d’en faire au père? Il doit être en train de se faire un sang d’encre.


    « Peut-être, mais ce n’est pas de ma faute si son père veut garder toute mon affection pour lui. Je ne dois pas lui en vouloir, mais je ne peux pas non plus l’accepter. La peine que je peux causer maintenant sera moins grande que de le laisser se rendre compte un jour qu’il a gâché ma vie et celle d’Élie.


    « Gâcher sa vie! Encore une drôle d’expression. Comme si que le bonheur était la marque d’une vie réussie. Est-ce que réussir sa vie doit signifier être heureux plutôt que de gagner son Ciel? Si l’on se dit croyant, est-ce que le salut ne doit pas passer avant le bonheur? »


    C’est pourtant un mélange d’excitation et de bonheur qu’elle ressent lorsque finalement Alcide s’arrête devant une maison mitoyenne à deux étages qui ne paie pas tellement de mine. Une odeur de chou et d’oignon pas trop désagréable stagne dans l’air.


    — Nous y voilà, je crois que c’est ici… Je vais te laisser à tes retrouvailles.


    — Vous restez pas un peu?


    — Pour quoi faire? Et puis il est temps que j’aille un peu me reposer, chus plus tout jeune…


    — Ben… Je sais pas quoi dire… Je vous remercie ben gros, dit-elle. Sans vous…


    — Dis plutôt que sans toi ç’aurait été une nuit ordinaire, alors, pas de remerciements. Allez, jeune fille, bonne chance avec ton amoureux, et puis aussi, quand le temps sera un peu passé, écris une lettre à ton père, il finira bien par comprendre, surtout quand tu lui parleras d’un petit-fils.


    — Bonne chance à vous aussi, Alcide.


    — Merci, Alma-Rose… Au fait, c’est quoi ton nom de famille?


    — Chapdelaine.


    — Je trouve que ça va plutôt bien ensemble, moi, Chapdelaine et Halevi…


    Il sourit tout grand, lui adresse la main, puis se retourne et s’en va alors qu’elle se demande déjà sur lequel des trois étages logent les Halevi.


    Une femme lui ouvre au rez-de-chaussée. Assez vieille, voûtée, elle porte un tablier bleu foncé et un foulard sur la tête.


    — Madame Halevi? demande Alma-Rose.


    La femme l’observe sans avoir l’air de comprendre.


    — Halevi, répète Alma-Rose, la famille Halevi…


    — Halevi! comprend enfin la femme qui désigne le logement du dessus. Yes! Halevi, upstairs…


    Cette fois, c’est Alma-Rose qui ne comprend plus. Pourquoi cette femme lui répond-elle en anglais? Elle ne ressemble pas à une Anglaise comme elle se les imagine.


    Le cœur battant encore un peu plus fort, Alma-Rose grimpe l’escalier extérieur et frappe à la porte du premier. Encore une fois, c’est une femme avec un tablier foncé et un fichu sur la tête, mais celle-ci n’est pas voûtée, au contraire, et Alma-Rose n’a pas besoin de la détailler longtemps pour savoir qu’elle est en face de la mère d’Élie.


    — Madame Halevi?


    La femme hoche la tête et fronce légèrement les sourcils, comme quelqu’un redoutant une mauvaise nouvelle.


    — Euh… Vous parlez français? demande Alma-Rose.


    — Je comprendre petit peu…


    — Bonjour, madame, je suis Alma-Rose Chapdelaine, une amie d’Élie. Vous êtes la maman d’Élie?


    La femme n’a pas tout compris, et ses traits oscillent entre la crainte et l’assentiment. Alma-Rose répète plus lentement en détachant ses mots, et la femme n’hésite plus.


    — Da, si, oui, moi Élie la maman… Élie travailler…


    — Savez-vous où il travaille?


    — Oui, oui, Élie travailler.


    — Où, adresse? Où Élie travailler?


    — Oh! Petit magasin pour tissus…


    La femme sort sur le palier extérieur, tend la main vers la prochaine intersection et fait comprendre qu’il faut tourner à droite. Alma-Rose la remercie et lui dit à bientôt. La femme lui sourit.


    Alma-Rose n’est pas très sûre d’elle-même en descendant la rue. À croire que la proximité de celui qu’elle est venue retrouver modifie sa perception des choses; elle n’est plus certaine qu’Élie va être content de la revoir. Une douleur la traverse à cette idée. Pourquoi faut-il trop souvent que l’anticipation d’un chagrin vienne gâcher des instants qui par ailleurs touchent presque à l’ivresse?


    C’est une toute petite boutique dont la devanture a été fraîchement repeinte en vert foncé. Dans l’unique vitrine, des damas et des brocarts paraissent un peu incongrus dans cette rue sans prétention. Cherchant à se raccrocher à une pensée cohérente et solide, Alma-Rose se dit qu’Élie a dû vouloir faire de sa vitrine un petit coin qui stimulerait les passantes à la rêverie.


    Leurs regards se croisent en même temps avant même qu’elle ne franchisse la porte vitrée. Elle s’immobilise et, après quelques secondes, c’est lui qui s’avance et ouvre.


    — Alma-Rose!


    — Élie!


    — Vous… Vous êtes venue?


    Elle fait oui de la tête, incapable de prononcer un mot. Elle voit monter et descendre sa pomme d’Adam.


    — Votre père? demande-t-il.


    — Je lui ai laissé un mot sur la table…


    — Alors, vous êtes là pour…


    — Oui, Élie, pour toujours, si vous le voulez bien?
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    — Cette fois, c’est certain que c’est la journée la plus froide de l’hiver, murmure Maria en essayant de gratter le givre accumulé sur les vitres de la fenêtre.


    Ce n’est pas la glace qui lui fait dire cela, il y en a tous les jours, non, c’est le froid lui-même qui s’insinue partout malgré le poêle qu’elle a chargé toutes les heures de la nuit. Il fait craquer le cœur du bois, et les clous détonnent comme des coups de fusil dans les chevrons de la toiture.


    Ce matin, à l’extérieur, un brouillard dense, presque solide, monte du sol. Par expérience, Maria sait que la respiration elle-même est laborieuse par ce temps, comme si l’air était trop dur. Il faut pourtant sortir pour aller faire « le train ». En pensées, elle énumère les tâches : rentrer de la neige pour abreuver les animaux, descendre du foin du fenil – et elle sait déjà l’effort que vont lui coûter les grandes respirations de l’air trop froid qui brûle les bronches au passage –, étriller les animaux, pelleter le fumier et le sortir dans la brouette – encore d’autres grandes respirations! Lorsque ce sera terminé, il sera temps de lever les enfants et de leur préparer une bonne assiettée de gruau bien chaud. Ils ne pourront pas sortir, aujourd’hui; ils vont s’énerver dans la maison, et il y aura des chicanes. Mon Doux! Pourquoi donc que l’ancêtre n’a pas émigré dans les pays chauds! L’île Bourbon, par exemple, là où sont nés Paul et Virginie. Où même dans le sud des États, comme dans ce livre que lui a prêté Aude : La Case de l’oncle Tom. Bien sûr, ils ont leurs problèmes, mais d’ici on se demande pourquoi, la vie y semble si facile.


    Par habitude, elle jette un coup d’œil en direction de chez Thomas et Aude. Un panache de fumée extrêmement dense s’attache à la cheminée de leur cabane, comme si l’air trop froid l’empêchait de se disperser et la figeait sur place. Tout semble être normal de ce côté. Comme d’habitude, Aude viendra donner des leçons de dessin et de chant aux filles dans l’après-midi, et ce soir, c’est Thomas qui fera « le train ». Ils se sont entendus ainsi. De même que c’est Thomas qui trappe le gibier, et le soir les deux familles soupent chez Maria.


    Plus elle les connaît, plus elle les aime. Il est évident qu’Aude est tombée dans un monde dont elle ignorait tout, mais elle supporte vaillamment, prenant les choses en riant. Oui, ce sont plus que de simples voisins, ce sont des gens avec lesquels il fait bon vivre.


    Maria rêve ici d’une paroisse où tout le monde s’entendrait et s’entraiderait comme elle et les Jolycœur le font. Ce serait un petit paradis!


    Scrutant toujours l’extérieur, elle sursaute presque en apercevant trois formes humaines qui émergent soudain de la brume glacée.


    — Seigneur! Qu’est-ce qu’ils font là, ceux-là?


    Elle s’est déjà formulé toutes sortes de suppositions sans réponse lorsqu’ils cognent à la porte.


    — Holà! Y a-tu du monde icitte d’dans?


    Encore en chemise de nuit, elle vérifie que celle-ci est bien boutonnée avant d’ouvrir.


    Ils sont trois. Un Indien au regard absent et deux Blancs, trop gras, dont les traits anticipent la vulgarité. Ces deux-là sont du genre interchangeable que le souvenir ne pourra sans doute distinguer l’un de l’autre lorsqu’ils seront repartis.


    — Bonjour, la p’tite dame, fait l’un d’eux. Imaginez-vous donc que notre camp est passé au feu cette nuit pis, comme c’est là, on se cherche une place ioù se réchauffer une escousse…


    — Entrez donc, les invite Maria. Y fait frette pour attraper la mort.


    — Vous êtes ben aimable… Câlisse qu’y fait chaud icitte d’dans! On est lucky, mon Jérôme, on aurait pu courir encore des milles avant de trouver un abri.


    — Installez-vous près du poêle, leur propose Maria, je vais faire chauffer de l’eau pour du thé. Vous aviez trop chargé le poêle, c’est pour ça que votre camp est passé au feu?


    Le dénommé Jérôme désigne son compère :


    — C’est Ti’bœuf, là, y s’était dit qu’en chargeant le poêle jusqu’à la gueule y pourrait dormir une bonne shot tranquille… Tout a flambé d’un coup. Heureux qu’on avait not’linge sur le dos, par c’te temps-citte, la biroute à l’air, ça aurait cassé sec comme du bois mort.


    L’autre rit, et Maria se dit qu’elle va trouver le temps long avant qu’ils soient assez réchauffés pour repartir. L’Indien, lui, s’est assis les mains entre les cuisses et semble plongé dans un état d’hébétude. Les enfants se sont redressés et observent les nouveaux venus en se demandant comment les aborder. Le Jérôme les désigne d’un regard :


    — Y a de la jeunesse icitte… Vous vous ennuyez pas tous les soirs, la p’tite dame…


    Que répondre à ce genre de niaiserie? Elle fait comme si elle n’avait rien entendu. Le même désigne une nouvelle fois les enfants :


    — Y sont trop jeunes pour que ça dérange, pis vous, vous devez ben savoir ce que c’est, ça dérange pas si on garde juste les caleçons pour nous réchauffer plus vite; je dois avoir les jarrets bleus, ostie!


    Maria n’a pas le temps de trouver une opposition polie. Comme si elle avait donné son aval, les deux gros sont déjà en train de se déboutonner. Ti’bœuf s’adresse à l’Indien :


    — Pis, Joe, tu te dégreyes pas, toi?


    L’Indien secoue la tête sans prononcer une syllabe. Jérôme rit.


    — Y parle pas en masse, dit-il à Maria, mais dans le bois y en a pas deux des comme lui.


    — C’est quoi que vous faites dans le bois? demande-t-elle.


    — Not’campe était à environ une dizaine de milles en haut de la rivière. (Il baisse un peu le ton comme pour mettre dans la confidence.) On chasse un peu l’orignal, à c’t’époque de l’année; du bon steak d’orignal ça vaut son pesant d’or à Montréal et à Québec…


    — Vous chassez l’orignal pour en revendre la viande?


    — C’est à peu près ça (il lance un clin d’œil), mais faut pas le répéter. Vous avez rien contre ça, vous?


    — J’y ai jamais pensé, mais je sais pas ce que ça ferait si tout le monde se mettait à chasser pour revendre en ville; il me semble que ce serait pas long qu’y aurait plus rien dans le bois.


    — Bof… D’icitte à c’temps-là, on aura fait not’piastre.


    D’un regard, Maria intime aux filles de se recoucher. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde de se déshabiller chez des inconnus, les deux hommes sont à présent en caleçons, assis, les jambes écartées comme pour accueillir toute la chaleur du poêle.


    — Ioù c’qu’il est vot’mari? demande Ti’bœuf. Y travaille-tu sur un chantier?


    Maria opine sans ajouter de commentaires.


    — Devrait pas exister des jobs de même, semble s’apitoyer Jérôme. Laisser la bonne femme toute seule tout le sacrement d’hiver… (Il découvre des dents brunes.) Sans compter que ça doit faire comme un manque, je me trompe-tu?


    — C’est certain qu’on s’ennuie, répond Maria qui tente de garder une conduite aux propos et sans montrer qu’elle y trouve quelque sous-entendu que ce soit.


    Les deux hommes rient sans que l’on sache très bien pourquoi. L’Indien se penche un peu plus vers l’avant.


    — Câlisse! que ça fait du bien! lance Jérôme. Je sens l’oiseau qui se réveille. C’est pas des farces, y va bientôt faire cui-cui…


    — Crisse-nous patience avec ton oiseau, lui envoie Ti’bœuf. La p’tite dame veut pas en entendre parler. Pas vrai, la p’tite dame?


    — Excusez-moi, j’écoutais pas.


    — Vous avez ben raison : mon camarade, là, y raconte des chouennes. Y l’a pas d’éducation.


    Comme si ces propos lui avaient acquis la confiance de tout le monde, il se tourne vers Blanche et Aimée :


    — Pis, les fillettes, vous vous levez pas à matin? Vous venez pas vous asseoir sur les genoux de mon-oncle?


    — Elles se lèvent plus tard! déclare Maria d’un ton sec.


    — S’cusez, fâchez-vous pas, la p’tite dame, je voulais juste me montrer d’adon.


    — Je me fâche pas.


    — C’est quoi votre petit nom? demande Jérôme.


    — Je sais pas si c’est ben important…


    — Certain que c’est important! On aime ça, nous autres, connaître le nom des gens qui rendent service. Pas vrai, Ti’bœuf?


    — Ben certain!


    — Cré maudit! Tu pouvais ben pas vouloir que je parle d’oiseau, regarde-toi la fourche, c’est pus un oiseau, viarge! C’t’un aigle, tabarnak!


    — Qu’est-ce que j’y peux, moé, c’est à cause de la chaleur… De toute manière, la p’tite dame qu’on sait pas le nom, elle a dû en voir ben d’autres. Tous ces jeunes, là, ça se fabrique pas en suçant son pouce.


    Maria a l’impression que les paroles viennent la paralyser. Est-ce possible! Ici, dans sa maison, avec ses enfants autour! Non! ça ne se peut pas!


    C’était pour trouver une contradiction aux paroles qu’elle a regardé, mais les paroles n’étaient que l’expression d’une réalité immonde. Un instant, elle se remémore son oncle tout contre elle à Saint-Bruno. Jusqu’à l’odeur de la semence qui lui revient en mémoire.


    « Mon Dieu! faites qu’ils partent! Faites que ça finisse là! Mes enfants! ils ne doivent pas savoir! Ils sont trop jeunes pour connaître! »


    — Pas vrai, la p’tite dame? demande Ti’bœuf.


    — Hein! Qu’est-ce que vous dites?


    — Je disais que les jeunes ça se fabrique pas en suçant son pouce.


    — Non… Il y a les roses et les choux…


    Maria désigne les enfants pour bien faire saisir que l’on doit en rester là, mais Ti’bœuf ignore totalement.


    — Ça serait quasiment rendre service à mon chum si vous lui expliquiez comment ça se fait…


    — Avec de l’amour! lance Maria d’un ton qui se veut définitif, mais qui ne réussit qu’à trahir son désarroi.


    — Tu vois bien que t’embêtes la p’tite dame, reproche Jérôme à l’autre. Elle nous ouvre sa porte, elle nous accueille dans sa maison pour qu’on se réchauffe, elle a même pas le temps de s’habiller, elle est encore en jaquette, même qu’on voit ben que ça tient tout seul, pis toé faut que tu nous contes des histoires simples. S’cusez-le, m’dame. Faut dire que ça fait une escousse qu’on est dans le bois…


    « Tient tout seul… » Maria a l’impression d’être nue dans la pièce, exposée à leurs regards. Salie. Elle n’ose plus bouger, plus dire un mot. De toute façon, il vaut mieux ne rien dire. Leur faire des reproches les entraînerait encore plus loin. C’est même sans doute ce qui les motive : mal faire, tout salir. Pourquoi y a-t-il des gens comme eux? Il faudrait que Thomas arrive, ils verraient qu’elle n’est pas seule. Ce sont des lâches, ils repartiraient comme ils sont venus. Mais pourquoi Thomas viendrait ce matin? Il doit être parti depuis un moment pour relever ses collets.


    — Câlisse! que ça fait du bien un peu de chaleur, recommence Jérôme. On piquerait une tite ronflette… (Il observe Maria.) Vous, vous venez pas de la ville certain…


    — Non.


    — Vous demandez pas pourquoi je dis ça?


    — Je sais pas…


    — Votre façon de vous tenir… Une femme de la ville, ça l’embarrasserait pas plus que ça de nous voir en caleçons et même sans caleçon pantoute, mais vous autres, de la campagne, c’est à crère que vous avez peur de ces affaires-là. Je me trompe-ti?


    — Je me demande surtout pourquoi vous restez de même puisque vous savez que ça m’embarrasse.


    Elle a lancé cette remarque dans un réflexe et elle la regrette déjà.


    — Je le savais pas, ma p’tite dame, que ça allait vous embarrasser. Vous pensez ben que si j’avais su… Mais astheure que c’est fait, pourquoi pas en profiter pour apprendre à faire comme les femmes de la ville…


    — Si j’avais voulu vivre en ville, je serais allée en ville. J’aime mieux la campagne.


    — Saint-Cibole! c’est même pas la campagne, icitte, c’est le bois, le trou d’cul du monde… Vous savez ce qu’elle ferait, une femme de la ville, une vraie, elle rirait. Oui, oui, elle rirait pis elle dirait des chouennes comme : « Ben dis donc, mon Ti’bœuf, c’est vrai que t’as faim à matin. » Comprenez, elle rirait et elle trouverait ça ben drôle. Pis sacrement! c’est de même qu’il faut prendre les affaires. Vous trouvez pas, vous?


    — J’aime pas qu’on sacre dans ma maison.


    — S’cusez… C’est encore une affaire de gars qui sont restés trop longtemps dans le bois… Moé, si je serais vous, j’irais me mettre de quoi sur le dos, de vous voir, là, ben plantée de même, ça donne des idées en viarge…


    — Ha! Ha! Toé aussi tu t’y mets, rigole Ti’bœuf. Regardez-y la bosse! On crérait quasiment un cheval.


    — Y a des enfants icitte! s’écrie Maria d’une voix qui s’éteint abruptement sur la dernière syllabe.


    Ti’bœuf hausse les épaules.


    — À leur âge, ça comprend pas… Peut pas leur faire de mal.


    Il s’adresse à Aimée :


    — Pas vrai, la jeune?


    — Quoi, monsieur?


    — Que tu sais pas de quoi qu’on parle.


    — Arrêtez! s’écrie Maria qui sait pourtant qu’elle se comporte à l’envers du bon sens avec ces personnages.


    L’individu ne semble même pas l’entendre. Le regard jaune, il continue de fixer Aimée en attendant sa réponse. Celle-ci finit par secouer la tête.


    — Vous voyez! dit-il à Maria. Vous montez sur vos grands chevaux pour rien. Pis, à moins justement que vous attiriez son attention là-dessus, comment vous voulez qu’a sache ce qui se passe dans les culottes d’un homme.


    — Moé, par exemple, ricane l’autre, je me doute de ce qui doit se passer dans celle d’une p’tite dame qu’a pas revu son mari depuis un bon bout, surtout quand, tout à fait innocemment, juste pour se réchauffer d’avoir passé la nuit dans le frette, des bonshommes s’en viennent lui rappeler que le mari est pas tout seul à porter une pitoune…


    L’Indien redresse la tête comme si tout cela le fatiguait.


    — Pourquoi qu’on irait pas jaser de tout ça dans la chambre? fait Ti’bœuf. Ça laisserait les jeunes tranquilles…


    Maria réalise soudain où ils veulent en venir depuis tout à l’heure. Et comme pour lui prouver qu’il s’agit d’un marché à prendre, Ti’bœuf lorgne les fillettes avec un sourire qui se veut angélique.


    « C’est juste du chantage, se dit-elle. Jamais ils n’oseraient… Je vais faire comme si j’avais rien compris. Jouer les innocentes… »


    — Je prépare du gruau pour les enfants, propose-t-elle, vous allez-ti en prendre?


    Les deux hommes sont un peu surpris. Ils acquiescent. L’Indien a comme un petit sourire. Maria se demande où le classer.


    — Quand vous serez servis, reprend-elle, il faudra m’excuser, il faut que j’aille soigner les bêtes.


    — On peut vous aider, propose aussitôt Jérôme. Ça nous ferait rien que plaisir…


    — Non, non, c’est pas la peine; je partage l’étable avec le voisin, il doit déjà y être.


    — Une autre p’tite dame que son mari laisse toute seule l’hiver? demande Ti’bœuf.


    — Non, lui ne va pas dans les chantiers. C’est le contraire, il va partir l’été pour aller à la pêche.


    Tout en parlant, elle a sorti le chaudron de fonte et les flocons d’avoine. Il ne faut surtout pas leur laisser l’occasion de reprendre la conversation dans le sens qu’ils désirent. Elle sait qu’elle vient de marquer un point en parlant de Thomas.


    — Ça fait-ti longtemps que vous chassez par icitte? demande-t-elle.


    — On vient tous les ans à la même époque. À ce temps-citte, la viande est au meilleur de son prix et en plus l’orignal peut pas se sauver très vite dans la neige. C’est le meilleur temps de l’année…


    Le Jérôme sourit de cette dernière remarque de son compagnon.


    Ils vont recommencer!


    Tout à coup, c’en est trop pour Maria. Non! il ne sera pas dit qu’elle aura laissé le mal entrer chez elle et s’y installer.


    — Je crois que vous devez être pas mal réchauffés, dit-elle subitement. Lorsque vous aurez déjeuné, vous partirez.


    De nouveau, l’Indien a un léger sourire. Les deux hommes s’entre-regardent comme si l’on venait de les accuser d’une ignominie.


    — On a fait quelque chose qu’y fallait pas? demande Ti’bœuf.


    — Vous avez rien fait qu’y fallait! lance-t-elle. J’ai jamais vu quelqu’un se conduire de même, c’est…, c’est écœurant!


    — Écœurant! reprend Jérôme sur le même ton. Qu’est-ce qui est écœurant, maudit viarge de crisse de tabarnak? On arrive icitte gelés comme des cretons, on est dans le bois depuis une grande escousse et on trouve la p’tite dame en jaquette de nuit. On veut se mettre à notre aise pareil comme elle, pis v’là qu’a se choque. Ce qu’on sait pas, c’est de quoi! Sacrifice! depuis qu’on a retiré nos culottes, elle a les tètes qui veulent lui traverser la jaquette, c’est pas vrai peut-être?


    Maria a les larmes aux yeux, ses lèvres tremblent.


    — Non! Non, c’est pas vrai… Vous êtes des porcs! Des animaux! Voilà ce que vous êtes! Pis même pas! des animaux, ça songe point à mal.


    Jérôme secoue la tête comme s’il demandait que soit reconnue son innocence.


    — Je voudrais bien, moé, qu’on m’explique la différence : qu’est-ce qui fait qu’on peut avoir les tétines pointées vers le ciel et que ce soye correct aux yeux du p’tit Jésus, pis qu’une pissoune c’est pas pareil? La pissoune, elle, y faut qu’a reste à genoux. C’est quoi la maudite affaire! Crisse! on arrive icitte, on fait pas de mal pis on se fait insulter comme des moins que rien. Pis c’est rien tout ça, j’ai juste parlé des tétines, mais chus ben certain qu’a l’a la plotte mouillée comme une éponge dans un bénitier. Y a juste à voir comment qu’a nous a regardé la fourche. J’m’en sacre des jeunes! De toute manière c’est cave, les jeunes. Y faudrait les déniaiser. Astheure a nous regarde comme si qu’on était le diâbe, mais a l’oublie qu’a nous a regardé l’entrejambe comme si qu’elle voyait par hasard le Saint-Sacrement pendant l’Élévation. Ben moé, je vous le dis, elle en veut la p’tite dame de câlisse. Un par-devant, un par-derrière, et pis, tant qu’à y être, celle à Joe dans le gosier. Après ça, je vous gage qu’a voudrait pus qu’on parte.


    — Immondes! Vous êtes immondes! Vous avez rien d’humain. Je veux que vous sortiez de ma maison au plus sacrant. L’hiver passé on a eu affaire à un ours, mais je me rends compte que c’était pas mal moins pire que vous autres. Vous devez avoir le Malin dans le corps! Sortez! Sortez!


    — Le temps de s’habiller et on s’en va. On est pas des sauvages, nous. Et pis on m’empêchera pas de penser que si a veut qu’on parte aussi vite, c’est ben parce qu’a sait qu’un peu plus pis c’est elle qui va nous demander de passer dans la chambre. Elle a peur de succomber, la p’tite dame.


    — C’est faux! Entièrement faux! Allez-vous-en!


    La voix de Maria est au bord des sanglots, ce qui semble faire plaisir au moins à Jérôme, qui en rajoute :


    — Vous pouvez-ti le prouver que c’est faux? Hein? Vous pouvez pas, j’en étais sûr… Pourquoi se conter des histoires… Nous, on chasse l’orignal. Quand on repère une femelle, on fait le cri du mâle : HOWWW IA IA, et la femelle, arrive… A se sacre ben de savoir qui est le mâle, tout ce qu’a veut c’est qu’y lui grimpe sur le dos. Pas de bondieuseries, pas de faux sentiments de calvaires, a se fait mettre pis a l’a la paix. Tantôt, si on était passé dans la chambre comme l’a proposé Joe, ça nous aurait tous soulagés pis c’est tout.


    — C’est bien ce que je dis, vous voyez pas la différence entre des humains et des animaux. C’est triste pour vous.


    — Pantoute! C’est triste pour vous, parce que, tout ce que vous venez de dire, là, c’est simplement que vous avez la chatte humide, mais que vous voulez pas le savoir parce qu’on vous a dit que ça se faisait pas. Vous faites juste vous mentir. Vous entendez-ti, les flos, votre mère est une menteuse.


    — C’est vous qui êtes un menteur! déclare Blanche.


    — Ah ben! tu parles, toé. Et pourquoi chus un menteur, moé?


    — Parce que quand maman vous a ouvert, vous avez dit que vous vouliez juste vous réchauffer, mais pour vrai, vous vouliez juste faire du mal. Ça, c’est un mensonge.


    — La jeune a raison, dit Joe, allons-nous-en.


    — Hein! Mais pour quoi tu crois que t’es payé, toé?


    — Guide de chasse. C’est ben ça qu’était entendu, non?


    — O.K., O.K. Bon, ben…, salut la compagnie.


    En sortant, il se tourne vers Maria et tend le doigt vers son bas-ventre.


    — Pensez-y, la p’tite dame. Demandez-vous pourquoi c’est faire que c’est tout trempe et chaud par là…


    La porte s’est refermée, l’angoisse s’en va, il ne reste que la révolte.


    — Qui c’était, maman? demande Abel.


    — Des gens…


    — Ils étaient méchants, non?


    Elle regarde son fils et tente de lui sourire.


    — Tu sais, Abel, nous vivons dans un pays encore un peu sauvage. Tous ceux qui y viennent en croyant pouvoir se passer de Dieu, tous ces gens-là deviennent aussi sauvages que le pays. Notre corps a besoin de la terre pour survivre, mais on a aussi besoin de l’amour pour que ça serve à quelque chose.


    — En tout cas, constate Aimée, ces gens-là, ils n’en avaient pas beaucoup, de l’amour. Ils étaient mauvais!


    — C’est quoi qui te fait dire ça?


    — Je sais pas, c’est des choses qui se sentent, non?


    — Oui, tu as raison. Le mieux, c’est de prier pour qu’ils changent.


    — Et pourquoi l’autre, il te disait tout le temps que tu étais mouillée? veut savoir Abel.


    Maria vient s’asseoir au pied du petit lit.


    — Ces messieurs-là, Abel, ils sont seuls. Quand ils ont su que ton père n’était pas là, ils auraient voulu prendre sa place…


    — Et toi, tu voulais pas!


    — Bien sûr que non!


    — Alors, ça te donnait chaud et tu étais toute mouillée?


    Ce serait si facile de répondre « Oui, c’est ça », mais est-ce une solution? Tout ce qui n’est pas dit aujourd’hui devra l’être un jour ou l’autre, avec des arrérages.


    — Non, c’est pas ça, Abel.


    — Alors, je comprends pas?


    — Comment t’expliquer?… Une femme, tu sais, elle vient au monde et son rôle, un de ses rôles, c’est d’avoir des enfants. La femme est construite pour ça. Bien sûr, la femme, elle n’y pense pas tout le temps qu’elle doit avoir des enfants, ça finirait par être achalant, alors son corps le lui rappelle…


    — Elle devient toute mouillée!


    — C’est un peu plus compliqué, mais en gros, oui, c’est ça.


    — Et les messieurs, ils voulaient que tu sois toute mouillée pour avoir des enfants et comme ça être des papas à la place de papa!


    — C’est ça, Abel, sauf que, dans une famille, il n’y a qu’un seul papa et une seule maman qui s’aiment.


    — J’ai tout compris! Ton corps te rappelait que t’es là pour avoir des enfants, et les messieurs voulaient te faire accroire qu’ils pouvaient être des papas à la place de papa, mais toi tu ne les as pas crus parce que tu aimes papa. C’est ça, hein!


    — C’est ça… Bon, au gruau, maintenant.


    Blanche paraît un peu songeuse et ennuyée.


    — À partir de quand une femme commence à être mouillée?


    — Ça dépend, Blanche. Mais « mouillée », ça se dit pas. Les messieurs le disaient parce qu’ils étaient vulgaires.


    — Qu’est-ce qu’il faut dire?


    — Rien. Ce sont des choses trop vulgaires justement pour qu’on s’en occupe.


    — Ça veut dire quoi, vulgaire? demande Abel.


    — Vulgaire, ça veut dire loin de l’esprit. Allez! maintenant on se lève, nous avons assez perdu de temps aujourd’hui.


    — Est-ce que je peux poser une autre question? demande Blanche.


    — Alors, juste une.


    — Qu’est-ce qui serait arrivé si les messieurs avaient été encore un peu plus méchants?


    — J’aurais été très malheureuse… Tout le monde aurait été très malheureux. C’est ça qu’ils veulent, les méchants : rendre malheureux comme eux autres ils le sont… Non! plus de question, tout le monde debout. Vous savez que la paresse est la mère de tous les vices. Et vous vous habillez comme il faut, il fait très froid aujourd’hui.


    — Il fait froid tout le temps, maugrée Aimée en haussant les épaules.


    Sa sœur ne l’écoute pas, elle semble soucieuse. Dans la chambre, Charlotte appelle, et Maria ne sait plus si elle doit aller d’abord à l’étable ou s’occuper d’elle. D’autres clous détonnent au plafond, et tout autour de la maison le vent imite le loup. « Il doit faire quarante sous zéro, se dit-elle. Ils auraient pu mourir gelés. Ils doivent même pas le savoir… Il faut que tu reviennes, Charlemagne! C’est trop long! »


    ***


    Mars. Une autre lettre est arrivée de France. Il y est question de l’hiver là-bas qui a été épouvantable. Les hommes passent des semaines et des mois dans les tranchées où l’eau ruisselle et s’accumule en permanence, et il n’y a pas de « caoutchouc » pour tout le monde. Un général a eu une parole malheureuse, il a dit que l’an prochain il y en aurait pour tous. L’an prochain! Est-ce qu’il est possible que la guerre traîne jusque-là? Évidemment, beaucoup d’hommes sont malades, et cela malgré le « demi gill » de rhum qui est distribué tous les jours. Les paroles de Charlemagne évoquent l’impasse.


     


    Y a pas d’issue, Maria. On remplit des sacs de terre pour abriter les tranchées, mais la pluie dissout la terre et on se retrouve avec des sacs vides. On peut pas creuser profond, ça se remplit d’eau, de gadoue, disent les Français. Puis, comme pour nous narguer, les Allemands en face, ils sont sur des hauteurs. Ils peuvent creuser, eux. Je ne sais pas ce qu’on fait là, souvent il n’y a même pas d’affrontement, juste l’artillerie qui tire de temps en temps pour rappeler qu’on est en guerre. En ce moment, il y a plus d’hommes qui meurent de la grippe et de la gangrène que dans les combats. On attrape la gangrène à force d’avoir les pieds dans l’eau. On a beau gainer les bottes et les bas de pantalons, s’enduire les pieds et les jambes d’huile de baleine et changer souvent de chaussettes, ça améliore pas grand-chose. Ceux qui sont chanceux sont amputés à temps, les autres meurent pour rien. Les amputés retournent au pays. L’autre jour, j’étais assez découragé que je me suis demandé si je serais pas mieux de retourner chez nous avec une patte en moins. Mais rassure-toi, je suis revenu à un peu de bon sens. À quoi je servirais avec juste une patte? Et puis de toute façon, ça se commande pas. Et puis je suis un gars solide. C’est long, mais je vais passer à travers. Je le sais.


    Oh oui! il faut que je te parle du jour de Noël. Ça a été vraiment spécial. Aucun tir d’artillerie des deux bords. On sortait même des tranchées et les autres faisaient pareil en face. Pas un tir. C’est fort pareil! Je suis certain qu’au haut commandement, s’ils avaient été ici au lieu de réveillonner dans les châteaux, ils nous auraient ordonné de tirer. J’ose à peine le dire, mais aujourd’hui je suis pas mal certain que, s’il n’y avait pas les têtes couronnées, les premiers ministres et les généraux, il n’y aurait pas de guerre. Il y aurait des chicanes ici et là, c’est sûr, mais pas de guerre. Je serais chez nous. On est leurs jouets, Maria. Dis bien aux enfants de ne pas croire tous ceux qui leur diront que les choses doivent être comme ci et comme ça et que c’est eux qui vont faire que ça va arriver. Non, tous ces gens-là sont des vampires. Imagine-toi, chez les Français, ceux qui marchent un peu de reculons durant un assaut, ces pauvres types-là sont fusillés par les gendarmes en arrière.


    Comme je te l’ai dit, à part creuser, remplir des sacs, se graisser les pieds et nettoyer nos armes, on n’a rien à faire sinon endurer. Ça donne du temps pour jongler à toutes sortes de choses. C’est sûr que, les premiers temps, on fait juste se demander quand est-ce que ça va être à notre tour d’être touché, mais ça passe, alors, on pense surtout à pourquoi on est ici. J’en suis venu à me dire que tout ça c’est à cause qu’il y en a qui veulent que tous les autres vivent comme eux ils pensent qu’on doit vivre. Ça devrait être interdit.


    J’en suis pas certain, mais je crois que j’ai tué un Allemand l’autre jour. Je devrais être content, mais non, ça me fait de la peine. Je l’ai même pas vu, mais je l’ai entendu crier. C’est curieux, quand ça arrive j’aurais plutôt pensé que les gens devaient dire leur prière ou implorer Dieu, mais non, la plupart du temps ceux qui sont touchés appellent leur mère. Comme si à ce moment-là on redevenait un petit enfant. C’est ce qu’il a fait, l’Allemand. À ce moment-là, j’ai imaginé une pauvre femme qui allait pleurer toutes les larmes de son corps quelque part je ne sais pas où à Berlin ou dans la Forêt-Noire. Aussi autre chose, à ce moment-là encore, je me suis rappelé la phrase de Jésus, tu sais : « Ce que tu fais au plus petit d’entre vous, c’est à moi que tu le fais. » On entend cette phrase-là souvent quand on va à la messe, tout le monde l’a entendue, c’est une parole du Christ. Alors, si j’ai tué l’Allemand, est-ce que j’ai pas tué Jésus aussi? J’ai beau essayer de trouver le contraire, ça ne marche pas. Alors, je dis que si on est chrétien, on peut pas faire de mal, on peut pas tuer, et tous ceux qui disent le contraire, qu’ils soient ministres, rois, juges ou généraux, ce sont des menteurs. Et aussi les évêques qui viennent bénir les troupes. Parce que je sais que dans les lignes en face, il y a aussi des évêques qui vont bénir les troupes. Qu’est-ce que ça veut dire? Et s’ils savaient vraiment ce qu’ils font, ça voudrait dire que le bon Dieu, il est pas mal mêlé dans ses affaires. Mais le bon Dieu peut pas être mêlé puisque c’est Dieu. Alors, ce sont les autres, ceux qui nous gouvernent, ceux qui veulent du pouvoir et des honneurs. Ce sont tous ceux-là qui sont dans les patates.


     


    Maria pousse un profond soupir. Comment son mari va-t-il lui revenir? Il suffit de lire ses lettres pour se rendre compte qu’il change. Ce n’est pas que ce qu’il dit soit faux, au contraire, mais tout ce temps à penser, est-ce qu’il ne va pas revenir un peu bizarre? C’est bien connu : ceux qui pensent trop souvent à des sujets qui n’ont rien de pratique deviennent vite des illuminés.


    Par la fenêtre, elle observe les geais gris qui viennent à tour de rôle picorer là où elle jette les miettes de la table. Ils sont trois, ils nichent dans un grand cyprès à la lisière du bois. Parfois, lorsqu’il n’y a plus rien, ils viennent sur la bordure de la fenêtre et la regardent comme pour lui dire « on en veut d’autres ». Tout paraît si simple dès qu’on ne sort pas le nez dans le monde. Et pourtant, tout ce qui manque ici, c’est bien du monde… Bon! voilà qu’elle aussi se met à penser comme Charlemagne. Il y avait quelque chose à faire, quoi déjà?


    Elle ne se sent plus tout à fait la même depuis le matin où les trois braconniers sont venus. Elle a l’impression d’avoir perdu quelque chose d’essentiel, mais elle ne sait pas quoi. La nuit, elle se réveille et elle tourne dans son lit. Toute l’immensité glacée est dehors, mais elle jurerait que ça vient d’en elle-même. Et les nuits où le vent hurle, ce n’est pas le vent qu’elle entend, mais l’angoisse. La rivière est gelée, les arbres sont comme prostrés dans une attente millénaire, la neige scintille, le ciel a ce bleu trompeur que l’on prêterait à celui des déserts brûlants. Tout cela est terriblement beau, mais d’une beauté étrangère. Tout semble signifier que les hommes n’ont pas leur place ici. Elle a eu ce sentiment à la mort de François et c’est revenu après le passage des trois hommes. Comme s’ils lui avaient volé le mode d’emploi de ce pays.


    Mais elle l’ignore, elle attribue son mal uniquement à l’absence de Charlemagne. Même si, l’autre jour, en regardant Aude et Thomas qui riaient ensemble, il lui est venu la terrible pensée : « Est-ce qu’on s’aime de même, moi pis Charlemagne? » Elle a effacé la question avant même d’y répondre. En réalité, pas tout à fait, il reste une autre question sournoise : « Ça se pourrait-ti qu’il aille voir une Française? » Elle n’y croit pas, elle ne veut pas y croire, mais, chaque jour, c’est un peu comme si le continent américain était un peu plus loin de l’Europe.


    ***


    L’hiver s’en va, ou plutôt les beaux jours s’en viennent, car l’hiver ne s’éloigne jamais. Ce pays est sa demeure et il se fait grincheux pour le prêter à des chaleurs qui, en juillet, se croient tout permis. La neige fond et, çà et là, des touffes de foin ocre jettent des taches sombres. C’est toujours ainsi au tout début du printemps; la luminosité pour un temps le cède au terne et parfois jusqu’au morose. Heureusement, quelque part dans le fond de l’air, resurgissent les odeurs de la vie.


    Maria, Aude et Thomas sont assis autour de la table. Thomas a proposé de faire un potager commun et Aude a apporté du papier pour en dessiner l’agencement. Maria ne cesse d’être surprise par Aude. Jamais elle n’avait imaginé que l’on puisse d’abord dessiner un potager. Elle constate que la chose a du bon; cela permet de mieux gérer ce que l’on veut produire. Alors qu’elle est plus ou moins habituée à faire les choses avec l’expérience de l’habitude, Aude, elle, semble les recréer. Et le plus curieux est que cela donne souvent de bons résultats – même si parfois une erreur d’évaluation peut tourner au désastre. Comme cette fois où, voulant réchauffer rapidement la maison un matin, elle avait chargé le poêle uniquement avec de l’écorce de bouleau. La chaleur a mis le feu au créosote accumulé dans les tuyaux, ceux-ci sont devenus rouge incandescent, et la petite maison avait bien failli partir en fumée. Mais, suppléant à l’inexpérience, elle a aussi de bonnes idées. Comme cette trouvaille de fabriquer une pâte avec des vieux journaux afin d’isoler les interstices entre les billots qui forment les murs de leur maison. Et puis il y a aussi les erreurs qui provoquent des situations plutôt comiques, comme ce jour où elle a voulu adapter une recette française trouvée dans un journal, faisant un « orignal jeannois » d’un bœuf bourguignon. Ne possédant évidemment pas de vin de Bourgogne, elle avait utilisé le vin de pissenlit fabriqué par Maria. Le plat avait mijoté toute la journée sur le poêle, s’évaporant au fur et à mesure, mais, plutôt que de rajouter de l’eau, elle avait largement utilisé le vin. Presque tout un gallon y était passé. Le soir, ayant apporté son chaudron chez Maria pour le souper, tout de suite après leur première assiettée, sans qu’on ait à le leur demander, les enfants sont allés se coucher. À leur seconde assiettée, car c’était bien bon, les adultes trouvaient motif à rire de n’importe quoi. Et comme c’était décidément très bon, ils en ont repris. C’est Thomas, le premier, qui a retrouvé ses sens au milieu de la nuit, trouvant Maria et Aude endormies, tout comme lui l’était, le visage posé sur la table pas même débarrassée, le poêle complètement mort et le froid qui s’installait. Ils s’étaient tout simplement enivrés sans s’en rendre compte. Seule Aude n’a pas ri, et lorsqu’ils lui ont demandé pourquoi, annonçant du même coup la nouvelle, elle a dit :


    — Parce que je crois que je suis enceinte et que l’alcool et les bébés, ça ne va pas ensemble.


    Comment aussi ne pas oublier Noël! Fabriquant une pâte à modeler avec de la farine, Aude avait patiemment montré aux enfants comment faire les personnages de la crèche. Celle-ci était prête pour le soir, mais malheureusement il faisait trop froid pour emmener Charlotte dans le « berlot », et Maria se désolait de ne pas pouvoir assister à l’office à Saint-Eugène. Thomas et Aude, certainement pour rester avec elle, n’avaient pas parlé d’y aller. La nuit tombée, Aude, fermant toutes les lampes, a allumé une petite bougie au fond de la crèche, et là, alors qu’il était évident, au regard des enfants, que ceux-ci se trouvaient transportés dix-neuf siècles plus tôt à Bethléem, Aude a commencé à chanter. Maria n’oubliera jamais cette nuit-là. Ici, loin de tout, isolée dans la solitude et l’hiver, une simple voix a recréé toute la magie de Noël. Soudain, peu importait la distance, ils étaient rassemblés avec tous les gens qui de par le monde célébraient la naissance de l’Enfant.


    Il y a une question qui intrigue Maria et qu’elle voudrait poser à Aude depuis longtemps. Elle a le sentiment que celle-ci ne pourra jamais être vraiment heureuse si elle ne finit pas par se raccorder avec son père, mais, craignant de brusquer les sentiments, elle hésite à lui demander si elle compte un jour tenter une démarche dans ce sens. Il lui semble que si Aude parvenait à se réconcilier avec son père, la chose serait encore plus facile entre Alma-Rose et Samuel Chapdelaine. Depuis que, par Rosaire Caouette (qui, lui, l’avait appris lors d’un voyage à La Pipe), elle a su qu’Alma-Rose était partie rejoindre Élie Halevi, elle ne cesse de se répéter que sa sœur et son père doivent tous les deux être bien malheureux chacun de son côté. Elle voudrait pouvoir agir, mais que faire sinon, dans des lettres, glisser des allusions?


    De son côté également, Aude ne cesse d’être surprise par Maria. Comment peut-elle tenir seule ici? Souvent, lorsqu’il lui arrive de passer le matin, elle voit bien aux yeux de son amie qu’une autre nuit a vu des larmes. D’où tire-t-elle son courage et sa ténacité? Quelle force l’attache sur ce coin de terre, dont Aude se demande justement pour elle-même si, bizarrement, ce n’est pas toute l’abnégation que lui demande ce pays qui l’y attache. Oui, c’est sans doute cela! Maria a été forgée au feu glacé de tous les renoncements. Ceux-là mêmes qu’appellent la force verticale des grandes épinettes et le cri noir des solitudes. Rien à voir avec Cacouna où, forçant l’isolement, le fleuve charrie en lui toutes les humeurs du continent. Là-bas la vie peut être sinon facile, du moins facilitée. Ici, chaque matin elle réclame ce que l’on a déjà donné la veille. Alors, comment ne pas être étonné par une femme qui est à l’image de son pays : pure à force d’austérité sauvage. Belle!


    Aude se demande même si sans la présence de Maria elle aurait pu rester ici et heureuse. Aurait-elle pu trouver l’éblouissante beauté dissimulée derrière tant d’âpreté?


    Penché au-dessus de la table, Thomas, songeur, hoche lentement la tête en regardant les plans dessinés par Aude.


    — Il faut qu’on aye tout ce qu’il faut pour l’hiver qui s’en vient, dit-il comme un préambule. Je vous en ai pas encore parlé, mais ça se pourrait que l’hiver prochain je sois pas icitte pour un trois mois en ligne. Y a un foreman de la baie d’Hudson qui m’a proposé une job de traîneur. Cent mille livres de matériel à transporter de Saint-Félicien au grand lac Mistassini. Du ravitaillement pour les Indiens. Avec deux chiens, ça me donnerait trois piastres par jour. Difficile de cracher là-dessus…


    Aude le regarde avec un mélange de surprise et de douleur.


    — Mais… Thomas…


    — Oui, je sais, c’est pas facile, mais faut aussi regarder ce que ça rapporte. Imagine ce qu’on va pouvoir faire avec quasiment trois cents piastres. On va pouvoir se partir pour de bon.


    — Et le bébé… Tu vas me laisser toute seule avec le bébé?


    — Tu seras pas vraiment toute seule, pis le bébé, lui, y verra pas la différence. Ça lui donnerait pas grand-chose de plus que je sois là ou pas. Ça va lui être ben plus profitable que j’aille gagner un beau trois cents piastres. Avec ça, on va pouvoir s’acheter des bêtes et du matériel. Quand chus allé au monastère des pères, l’autre jour, le père Gabriel, à qui j’ai parlé, m’a bien dit qu’il pourrait me vendre deux ou trois génisses Ayrshire à prix coûtant. Tu nous vois-tu, Aude, avec un vrai troupeau d’Ayrshire? On pourrait vendre tout le lait à la fromagerie du monastère, on serait gras dur. Il suffit que je fasse la traîne pendant trois mois; ça doit pas être la fin du monde.


    — Si ça rapporte tant que ça, dit Aude qui ne semble pas convaincue, tu voudras y retourner l’année prochaine, puis l’autre après. Ça ne finira plus… Je ne veux pas que…


    Elle allait dire « que tu partes comme le mari de Maria », mais se ravise et ne termine pas sa phrase. Maria l’approuve :


    — Oui, oui, Aude tu peux le dire, comme Charlemagne. On sait pourquoi l’homme doit partir dans les chantiers ou ailleurs, mais après, on ne sait plus très bien pourquoi il devrait s’arrêter. On a l’impression que sans l’argent qu’il va chercher là, on pourra pas s’en sortir. Ben, moi, astheure, je sais que c’est une attrape. Pendant qu’il est au chantier, l’homme a pas le temps de voir à ses affaires, et les seuls qui font vraiment des piastres, c’est uniquement les gros boss des compagnies. Ceusses qu’ont pas besoin de quitter leur famille tout l’hiver.


    Thomas semble d’accord sur ce point; il l’appuie d’un mouvement de tête.


    — C’est vrai ce que tu dis là, Maria, mais c’est vrai aussi que tu vois les choses par rapport à ce qui vous est arrivé, à toi pis à Charlemagne. Ça veut pas dire que c’est parce que je vais aller travailler trois mois pour une compagnie que je vais me retrouver en Europe par après. À ce que je sache, dans toute la région, y a juste Charlemagne qu’a été envoyé là-bas.


    — Pour moi, c’est déjà beaucoup trop! Je veux pas m’astiner avec toi, Thomas, mais je sais ben que, quand un homme a goûté une fois à des grosses gages, il sait plus comment s’en passer. On dirait que ça y coupe tout le génie pis qu’y sait plus quoi faire d’autre que de donner tout son temps à des compagnies. Comme si sans les Price, les Dubuc ou les Murdoch, on serait plus capables vivre par nous autres mêmes. Ben, moi, Thomas, si tu t’en vas faire le traîneur durant l’hiver, chus prête à gager que tu y retourneras l’autre hiver d’après, pis l’autre encore. Pis au bout du compte, t’auras même pus le temps de t’occuper d’un troupeau de vaches. T’auras tout fait ça pour rien. Tout ça sans compter qu’Aude va rester toute seule à se morfondre. De ça, je peux t’en parler…


    — Et si je fais pas ça, comment je vais trouver l’argent pour acheter des génisses aux pères?


    Maria le regarde un instant en se posant la question, puis soudain son visage s’éclaire.


    — J’ai une idée! Oui, cette fois, je vous dis que j’ai une idée…


    — C’est quoi? demande Aude puisque Maria ne semble pas se décider à en dire plus long.


    — Je vais aller trouver le père Gabriel, pis je vais lui en demander trois, des génisses Ayrshire… Je crois qu’on est capable de s’entendre, nous autres. On va s’en occuper ensemble comme on peut pis, avec le temps, on va faire une grosse ferme avec nos deux familles. C’est sûr qu’en ce moment, toute seule, je peux pas donner tout l’ouvrage qu’il faudrait, mais, quand Charlemagne va être revenu, y aura plus de problème. Pis toi, Thomas, t’auras pas besoin d’aller te geler par les rivières pendant que ta femme passera la nuit auprès du poêle à bois en se demandant quand est-ce que le jour va finir par arriver… Pis d’abord, ce serait gnochon d’aller acheter chacun ses outils et construire deux granges-étables, alors qu’on pourrait tout faire ça ensemble. Y a qu’à voir les moines, justement. Pourquoi est-ce qu’ils ont tout ce qu’il faut, eux autres? C’est parce qu’ils sont ensemble. S’ils étaient chacun un de son bord, ils seraient comme les autres à tirailler le diâbe par la queue.


    À voir le regard d’Aude, il est évident que l’idée de Maria lui sourit. À Thomas aussi, mais ses sourcils froncés indiquent qu’un détail le laisse perplexe.


    — Et pourquoi est-ce qu’il te donnerait des génisses, le père Gabriel? demande-t-il.


    — Simplement parce que je vais aller le trouver, lui expliquer comment que Charlemagne a été envoyé en Europe, pis qu’en attendant son retour, pour montrer qu’une femme ne doit pas rester à rien faire pendant que son mari n’est pas là, je voudrais bien commencer à monter notre troupeau. Si je lui explique tout comme il faut et comme je le sens, c’est sûr qu’il pourra pas me dire non. Surtout que je vais bien lui répéter que Charlemagne va tout payer avec sa solde dès qu’il sera revenu.


    — Je sais pas si ça peut marcher…


    — Pourquoi non?


    — Il va te dire qu’ils ne peuvent pas donner du bétail à tous ceux qui n’ont pas les moyens de s’en payer.


    — Et moi, je vais lui répondre que je suis toute seule avec un mari parti à la guerre, que je peux pas aller travailler dans les chantiers et m’occuper des enfants, pis que s’il est pas capable de comprendre ça, eh bien, qu’il change la loi de la religion qui dit qu’une femme n’a le droit qu’à un seul mari…


    — Maria! s’esclaffe Aude.


    — C’est ben certain que je veux pas d’un autre mari. Seigneur, non! Je dirais ça au père-abbé juste pour qu’il comprenne…


    — Ce serait bien…, pense rêveusement Thomas.


    Soudain, ils se regardent tous les trois comme si quelque chose était en train de naître. Il y a de la lumière dans leurs yeux, ils s’aiment sans se le dire, et le bonheur est presque là.


    ***


    C’est la première fois que Maria pénètre à l’intérieur du grand monastère. De l’extérieur, elle s’est toujours trouvée impressionnée par l’édifice. Quatre étages en comptant le rez-de-chaussée, a-t-elle compté. Pas moins de treize fenêtres à chaque étage s’ouvrent sur la façade, chacune dont la croisée forme une croix. Pourquoi treize fenêtres? Elle s’est demandé si le chiffre a un rapport quelconque avec le Dernier Repas. Elle s’est aussi demandé combien de piastres tout cela pouvait coûter. En tout cas, une somme qui lui semble hors des limites humaines. Elle a dû chasser l’idée insidieuse que ça ne correspondait pas très bien avec le vœu de pauvreté que doivent prononcer les moines.


    « Qu’est-ce que je connais, moi, qui me permettrait de juger? Et puis c’est sans doute justement parce qu’ils sont pauvres que la communauté est riche. »


    Le père Gabriel l’a reçue dans un des « parloirs » aménagés à l’accueil. Une petite pièce blanche, un crucifix doré sur un mur, une icône sur l’autre, trois chaises et un prie-Dieu, sans doute destiné à des confessions impromptues. Il y a aussi une odeur d’encaustique et de citronnelle qui lui rappelle le presbytère de Péribonka, où il y a déjà plusieurs années elle a reçu l’ordre de se présenter à l’Hôtel-Dieu de Chicoutimi. Peut-être est-ce ce souvenir qui la fait se sentir un peu mal à l’aise.


    Le père-abbé est assis sur l’extrémité de sa chaise, les doigts croisés sur son ventre. Sous une courte barbe grisonnante, son sourire est rectiligne. Derrière ses verres sans montures, son regard exprime autant la courtoisie que l’absence. « Il doit avoir d’autres troubles en tête que les miens », s’est dit Maria.


    En le rencontrant, elle a surtout été saisie par l’énorme tonsure du religieux. Celle-ci ne lui laisse qu’un mince ruban de cheveux autour du crâne. Comme si, par cette presque mutilation, il voulait bien montrer que les choses terrestres n’avaient pas prise sur lui.


    En quelques mots, elle lui a raconté qui elle était, d’où elle venait et pourquoi elle requérait son aide. Le visage de l’homme n’exprime toujours rien de plus qu’une espèce d’attention miséricordieuse.


    — Ainsi votre époux est en France… Dans quelle région, le savez-vous?


    — Je sais que sur une lettre il a parlé de la Somme et aussi de la ville d’Amiens…


    — Bien sûr, bien sûr, c’est là où se livrent les combats… Pauvre époque… Notre bon Pie X en est mort de chagrin… Enfin… Vous savez, je suis moi-même natif de France.


    — J’ai remarqué, mon père…


    — Mon accent, n’est-ce pas?


    — Ben oui, un peu…


    — J’essaie pourtant de l’aplanir, si vous voulez. Et dans le fond, la différence n’est pas énorme, quelques accents circonflexes çà et là… Oui, la France me paraît parfois bien loin aujourd’hui…


    — À moi aussi, mon père…


    — Je l’imagine facilement, avec votre époux là-bas… Trois génisses, vous m’avez dit?


    — Oui, mon père. Je crois que ce serait une bonne partance.


    — Et ceci nous serait remboursé à la démobilisation de votre mari?


    — Oui, mon père.


    — Bien, disons que nous vous cédions chaque génisse pour la somme de vingt dollars, ce qui est très raisonnable pour une bête de race, cela nous ferait soixante dollars, n’est-ce pas?


    — Ben, mon père, j’avais plutôt imaginé que les génisses auraient coûté une quinzaine de piastres chaque…


    Pour la première fois, le père-abbé semble s’installer complètement dans la conversation. Son sourire se fait plus vivant.


    — Mais vous savez que ce ne sont pas des Canadiennes que nous avons là. La vache Ayrshire donne un tout autre rendement…


    — J’avais pas pensé à ça de même, mon père. Mais si j’en prenais quatre, des génisses, vous me feriez peut-être un prix de gros à seize piastres la tête?


    — Vous m’avez dit être une Chapdelaine de votre nom de fille?


    — Oui, mon père. Je suis une fille de Samuel Chapdelaine, il reste en haut de Péribonka.


    — Il faudra que je vérifie, mais la famille doit être originaire de Normandie…


    Maria ne sait que répondre. Elle se demande le rapport avec les génisses. Peut-être cherche-t-il à mieux la connaître par des questions détournées.


    — Je le sais pas pantoute, mon père, ou plutôt tout ce que je sais, c’est que l’ancêtre devait venir d’une ville qui s’appelait Plomb ou quelque chose comme ça. Un jour, j’ai entendu mon père qui parlait de ça. Mais cet ancêtre-là est venu quand il y avait encore des rois en France, alors…


    — Plomb! Mais bien sûr! C’est à proximité d’Avranches. C’est bien ce que je disais, nous sommes dans la Manche; on pourrait presque dire la Normandie de la Normandie…


    — Je comprends pas le rapport avec les génisses, mon père?


    — Aucun rapport, aucun… Je songeais simplement à votre façon de…, disons, de mener les affaires. Une façon tout à fait normande…


    — Est-ce que j’ai dit de quoi de pas correct?


    — Non, non, pas du tout. Vous défendez vos intérêts et c’est bien normal, surtout dans votre situation.


    — C’est certain que, s’il n’y avait pas la guerre, ma situation serait toute différente. Mon mari serait icitte et il pourrait vous payer avec du cash.


    — Combien d’enfants, vous m’avez dit?


    — Quatre, mon père. Trois filles et un gars.


    — Un gars… À propos, vous devez savoir que j’ai vu ici à l’établissement d’un juvénat destiné à l’éducation spirituelle des garçons qui ressentent l’appel d’une vie religieuse.


    — Je ne sais pas si Abel…


    — Quoi qu’il en soit, si vous devinez en lui des dispositions, pensez-y lorsqu’il atteindra ses treize ans.


    — Ça doit coûter des sous pas mal…


    — Dieu pourvoit à qui se donne la peine. Pour tout dire, nous prenons entièrement à notre charge l’entretien de nos juvénistes.


    — Ben certain que si on voit qu’il est porté sur la vie religieuse, c’est sûr qu’on va y penser…


    — Il aurait sa place. N’oubliez pas la parole du Christ : « Laissez venir à moi les petits enfants. »


    — C’est ben sûr…


    Maria ne sait que répondre d’autre et malgré elle se fait la réflexion qu’elle n’aimerait pas voir son fils avec une pareille tonsure.


    Elle se rend compte que Dom Gabriel la regarde un peu comme s’il attendait autre chose. Elle se demande ce qu’elle a oublié. Comme il détourne les yeux, elle le voit qui détaille un instant le prie-Dieu. Doit-elle lui demander la confession? Est-ce que c’est ce qu’il convient de faire lorsqu’on vient traiter une affaire au monastère? Comment le demander?


    — Est-ce que vous entendez la confession, mon père?


    — Cela m’arrive, même si je dois vous dire que j’entends ici très peu de femmes. Dans un sens, c’est un peu dommage, cela me permettrait de mieux connaître les…, disons, les tentations auxquelles elles sont exposées dans nos régions. Cela dit, c’est sans doute partout un peu du pareil au même…


    « Très peu de femmes », cela veut-il dire qu’il voudrait l’entendre, elle? Ça ressemble à ça.


    — Nous n’avons pas encore d’église par chez nous, dit-elle. Encore moins de prêtre. Si ça vous dérangeait pas, mon père, de me confesser…


    — Je suis là pour ça, ma fille.


    De la main, il lui désigne le prie-Dieu et elle se demande soudain ce qu’elle doit confesser. Un seul sentiment la taraude depuis l’hiver. Doit-elle s’en confesser au père à qui elle est venue demander des génisses à crédit? Est-ce qu’il ne va pas lui dire non après qu’il l’aura entendue? C’est si moche ce qu’elle ressent. D’un autre côté, si elle ne dit pas l’important, il est certain que Dieu ne pourra pas être de son côté. Non, il vaut mieux tout dire et espérer. Et puis, ça lui fera du bien de se délivrer de tout ça. C’est trop lourd à porter.


    — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché en pensées, en actions et en omissions. Surtout en pensées, mon père…


    — Je vous écoute…


    — De la gourmandise, mon père. J’ai mangé du sucre à’crème durant le carême…


    — Souvent?


    — Une fois. Il en restait dans la boîte à bonbons et j’avais oublié que c’était carême.


    — Il y a eu là une faute de relâchement plus que de gourmandise. Il faut se surveiller, le laisser-aller peut conduire à la négligence, l’abandon, la paresse. Il faut tout le temps être sur ses gardes, être une vigie pour le Seigneur. Que la vigie s’endorme et c’est parfois tout le navire qui va se fracasser sur les écueils. Autre chose?


    Maria a d’abord parlé de cet oubli pour différer la suite; elle ne s’attendait pas à tant de sévérité pour un morceau de sucre à la crème. Que va-t-il lui dire pour la suite? Elle n’obtiendra jamais ses génisses! Il faudrait qu’elle s’arrange pour éviter les lieux où ça sent la cire encaustique et la citronnelle.


    — Il y a mon corps qui ne m’écoute pas toujours, mon père…


    — Est-ce que vous voulez dire par là que l’absence de votre mari vous paraît… physiquement trop longue?


    — C’est un peu ça, mon père.


    — Et est-ce que… vous tentez de lui substituer autre chose?


    — Heu… Une fois, mon père.


    — Quelqu’un?


    — Non, mon père!


    — Votre main a été plus forte que vous?


    — Heu… oui…


    — Vous savez, ma fille, Dieu nous a conçus avec tout ce qu’il faut pour nous survivre. C’est une machinerie complexe et très forte, si nous ne sommes pas constamment sur nos gardes, si nous ne sommes pas la vigie dont je vous parlais tout à l’heure, toute cette machinerie peut nous submerger et nous perdre. Les deux fautes que vous venez de confesser sont de la même nature : celle du relâchement. Le relâchement est une inclinaison vers le monde. Notre-Seigneur nous en a prévenus : celui qui préfère le monde… Mais votre confession dit d’elle-même que vous en avez la contrition. Dieu sait lire dans nos cœurs.


    — Mais les pensées qui me viennent dans la tête, mon père?


    — Durant ses quarante jours dans le désert, Notre-Seigneur aussi a eu des pensées, il les a repoussées. Vous ne devez pas vous tenir rigueur d’avoir des pensées. Elles sont justement là pour nous éprouver. La faute est si vous les laissez vous envahir, si vous les retenez à plaisir.


    — Je vous remercie, mon père. J’avais pas vu ça de même.


    — C’est comme je vous disais, nous sommes là pour ça.


    Il lui donne l’absolution, trente chapelets à réciter en précisant que la prière doit être un don de soi au même titre qu’un cierge se consume pour donner la lumière. Puis le père Gabriel se lève comme pour signifier que l’entretien est terminé.


    Ce n’est qu’au moment de la saluer qu’il semble se souvenir du but de sa visite.


    — Ah oui! Pour les génisses, c’est entendu pour quatre têtes à seize dollars l’unité. Votre époux n’aura pas besoin de venir nous trouver directement à son retour, il aura d’autres chats à fouetter. Disons que, lorsque les génisses seront devenues vaches, vous livrerez votre lait à la fromagerie du monastère et le prix des génisses sera retenu sur vos factures de lait. Est-ce que cela vous convient?


    — C’est plus que je m’en attendais, mon père! Je sais pas comment vous remercier.


    — La joie que vous manifestez est déjà une récompense amplement suffisante.


    — Est-ce que vous venez aussi de la Normandie, mon père?


    — Non, pas du tout, je suis un fils de la Loire, un fleuve de France. Pourquoi?


    — Juste pour savoir, mon père… À un moment donné, il va falloir que j’ouvre une carte de ce pays-là pour savoir de quoi ça a l’air.


    En sortant du monastère, Maria a l’impression que le ciel est un peu plus lumineux, l’air, presque enivrant. Pour un peu, elle jurerait que Charlemagne va surgir d’un moment à l’autre.

  


  
    XI


    Pour Maria les saisons passent comme figées dans l’absence. Un peu plus espacées dans le temps, les lettres de Charlemagne se suivent. Elles continuent à parler de la boue, du temps interminable, du tabac, du rhum et des morts. De plus en plus des morts. Il a parlé de la ville d’Amiens. Surtout de la cathédrale, dont il décrit la taille comme on décrirait le ciel ou l’océan. À propos de cette église il a même ajouté :


     


    Je crois que j’ai compris à quoi les hommes servaient, Maria. Je croyais qu’on était là pour notre salut à chacun, depuis la cathédrale je crois qu’on est tous là pour le salut de la Création de Dieu. Je sais que ça doit être un peu dur à comprendre, mais c’est l’impression que j’ai eue au milieu de toute cette pierre devenue autre chose que de la pierre. Je commençais à en avoir besoin de cette cathédrale, Maria. J’en étais vraiment à me demander si l’homme n’était pas rien que bon à détruire et à tuer. Et puis quand on voit tomber tous ceux qu’on connaît, on finit par se dire qu’on est vraiment pas grand-chose. À Amiens, j’ai compris qu’on était quand même un peu plus que ça. Tu me parles de ton amie, Aude, qui chante comme un ange. Je crois comprendre ce que tu veux dire. À la cathédrale, il y avait un chœur qui répétait lorsque j’y suis allé. Je traverse toute cette maudite guerre sans verser une larme et voilà que, dans cette église, à écouter ces gens, j’avais le motton dans la gorge. Je dois aussi te le dire, je dois tout te dire, ma petite femme, il y avait une jeune fille qui chantait et je l’ai trouvée pas mal belle. Ça m’a fait mesurer combien tu me manques. Nous, les hommes, on sait quasiment rien faire que du mal, mais on a besoin de la beauté des femmes et des cathédrales.


     


    Maria aussi a pleuré. Mais ce n’était pas la première fois. Elle n’est plus très sûre des traits de Charlemagne.


    Les enfants grandissent. C’est Aude qui a appris à lire aux jumelles et à Abel. Blanche passe son temps à réclamer des livres d’histoires, Aimée s’y intéresse parfois, et Abel préfère nettement courir dehors. Il y a aussi le rire de Charlotte qui égaie la maison du matin au soir, et Jonas qui rechigne dès qu’ils sont séparés.


    C’est le 5 août 1916 que Jonas est né, une date que ne sont pas près d’oublier Aude et Thomas. Des nuages noirs accompagnés de vents forts avaient fait juger préférable à Thomas de rentrer le bétail à l’étable. À peine les bêtes à l’abri, des grêlons gros comme des raisins se sont mis à tomber du ciel. Thomas a encore voulu fermer la porte de la grange, mais une soudaine bourrasque d’une violence inouïe l’a arrachée et elle est retombée sur Thomas qui s’en est sorti avec l’épaule démise. Grimaçant de douleur, il est rentré chez lui pour y trouver Aude dont les douleurs venaient de commencer. Il n’a rien dit de son épaule, il est venu jusque chez Maria et, toujours sans parler de son épaule, lui a demandé d’aller trouver Rosaire Caouette et voir s’il pouvait aller chercher la sage-femme à Saint-Eugène.


    — Je préfère rester auprès d’Aude, avait-il expliqué.


    Rosaire était absent et c’est Maria qui a dû aller jusqu’au village. Les douleurs d’Aude se sont poursuivies longtemps, mais l’accouchement s’est bien passé, au grand soulagement de Maria qui se demandait un peu si une taille aussi étroite était vraiment faite pour enfanter. C’est un garçon et ils l’ont appelé Jonas. À Maria, qui en riant disait à Aude qu’elle n’avait vraiment rien d’une baleine, ils lui ont raconté les faits qui avaient provoqué leur rencontre au large de Tadoussac. Maria a trouvé l’histoire très belle.


    — Comme dans les romans! s’était-elle exclamée.


    La fin de cet été-là avait été très occupée pour Maria. Presque invalide, se sentant un peu amoindri, Thomas s’occupait de la cuisine et des enfants, Aude de son bébé et Maria de tout le reste. Pour plus de facilité – et moins d’ennui pour celle dont l’époux ne revient pas –, les deux familles prennent leurs repas dans la « Maison Saint-Pierre », ainsi qu’ils ont pris l’habitude de la nommer. Il arrive souvent à Maria de se dire qu’ils forment une seule famille. Au point que parfois elle doit lutter contre elle-même pour ne pas se montrer trop familière avec Thomas. Elle s’est rendu compte qu’elle l’aimait bien, comme on se rend compte qu’on a faim. Ce n’est pas un amour qui enlève quoi que ce soit à Charlemagne ou à Aude. Il y a simplement qu’il est là, qu’elle en a pris l’habitude et de ce fait se trouve heureuse auprès de lui. Comme on se trouve bien auprès d’un frère ou d’un ami, sans trop savoir si on les aime parce qu’on est bien auprès d’eux ou si l’on est bien parce qu’on les aime.


    Elle est cependant loin d’imaginer les remarques grivoises que glisse parfois Rosaire Caouette à sa femme dans les ténèbres du soir.


    Aude s’est de nouveau trouvée enceinte, elle a porté son bébé durant six mois avant de le perdre sans que l’on sache très bien pourquoi. Un matin, elle s’est réveillée en racontant un cauchemar où il était question d’une grande maison de pierre, de fenêtres ouvertes pour laisser entrer l’air du printemps, d’un visiteur étrange et d’une fillette défigurée. Dans l’après-midi, elle faisait sa fausse couche. Durant quelques semaines, elle est restée comme prostrée jusqu’à ce que Thomas annonce qu’ils feraient le voyage à Cacouna pour voir la parenté. Sans que l’on comprenne pourquoi, elle a secoué la tête et elle est redevenue comme avant. Souvent, lorsque Maria s’approche de leur maison, elle l’entend qui chante. Presque aussi souvent, elle s’arrête et elle écoute sans comprendre où son amie peut « aller chercher tout ça ».


    Il y a aussi les lettres d’Alma-Rose qui racontent la vie à Montréal. À travers les lignes, Maria l’y sent toujours profondément amoureuse d’Élie, mais aussi que le Lac-Saint-Jean lui manque. Les rues sont décrites froides et sales, les gens n’ont pas toujours « une belle façon ». La lumière électrique est bien pratique, mais il lui « manque un quelque chose ». Le seul point vraiment positif est l’eau courante. « Élie vient de faire installer un système d’eau chaude, et on peut prendre des bains chauds. C’est tellement agréable que je me demande dans quelle colonne ils mettent ça sur le grand livre d’en haut! »


    Elle travaille à la boutique avec Élie, et la tâche ne semble pas non plus l’enthousiasmer. « Quand on y pense, ça fait un peu peur de savoir qu’on sera encore là dans trente ans à compter nos sous le soir en silence. On se demande un peu à quoi ça sert. Si c’est juste pour avoir de l’eau chaude, je sais pas si ça vaut la peine. »


    Le point vraiment noir est que l’union ne semble pas bénie par le ciel. Alma-Rose n’attend toujours pas d’enfant. Lorsque Samuel Chapdelaine est passé il y a quelques semaines, il a juste dit : « Comment qu’elle pourrait en avoir?… » Maria a abandonné l’espoir de lui faire changer d’idée. Tout cela ronge l’homme qui n’est plus le même. C’est à croire qu’il a appris à aimer sa blessure. Elle parle de tout cela à Aude qui vit la même chose et qui, elle, reçoit des lettres de sa sœur Colombe où, en des termes légèrement plus circonspects, celle-ci raconte que leur père est pour ainsi dire devenu un tyran pour son entourage.


    L’été passé, deux nouvelles familles sont venues s’installer sur des concessions au-delà de chez Aude et Thomas. Le chemin commence à ressembler à un vrai rang. Dans l’une des familles, Maria a été surprise de retrouver Lise Potvin, cette jeune fille enceinte d’un inconnu que Samuel Chapdelaine avait arrachée à la fureur d’un père sur la route entre Mistassini et Péribonka. Elle est à présent l’épouse d’un nommé Roméo Grondin et lui a déjà donné cinq autres enfants. L’homme paraît beaucoup plus porté sur la boisson que sur le travail, et Maria n’aime pas la façon dont il la regarde, elle ou Aude. Marcel et Myriam de Grand’Maison sont les deux membres de l’autre famille. Bien que nouveaux mariés, ce sont certainement les aînés dans le secteur, car ils portent facilement la trentaine. Chaque matin ou presque, Marcel de Grand’Maison affirme avoir l’idée qui doit tout révolutionner. Il prend toujours sa femme à témoin de son génie, mais elle se contente invariablement de sourire avec une espèce d’indulgence. La dernière idée consistait à construire un « dalot » sous les chutes de la rivière, exactement comme au monastère des trappistes, et à y installer une turbine qui pourrait fournir « tout le monde » en électricité.


    — Au maximum, lui a fait remarquer Thomas, on ne va être que cinq familles à se cotiser pour la turbine, ça me semble pas assez…


    — Ça va peut-être coûter un bras pour commencer, mais après, quand ça va se savoir qu’icitte on a tout le confort pareil comme en ville, tout le monde va vouloir venir s’installer dans le bout et on pourra vendre de l’électricité à tous les nouveaux arrivants. On donne une grosse shot maintenant et on se retrouve gras dur ce sera pas long.


    — Un plan de nègre! a dit Rosaire Caouette en résumant un peu l’opinion générale.


    La ferme des deux familles grossit. Les premières génisses sont devenues vaches et deux nouvelles taures sont en croissance. Cette année, les parcelles de blé, d’orge, d’avoine et de lin ont toutes bien donné. Le potager est à son meilleur et l’on a obtenu un surplus de pommes de terre, de carottes et d’oignons. Les quelques moutons fournissent de la bonne laine que Maria et Aude filent l’hiver, la laine comme la fibre de lin. Thomas continue à faire de la terre, et la ligne du bois recule. Charlemagne ne se reconnaîtra plus lorsqu’il va revenir, et Maria ne peut s’empêcher d’en éprouver une certaine fierté.


    C’est une belle soirée d’automne, peut-être le début de l’été des Indiens? Charlotte est couchée, les autres jouent au bord de la rivière, et Maria s’est assise devant la maison en se disant que c’est peut-être une des dernières douces soirées de l’année avant l’arrivée du froid qui a déjà montré ses crocs.


    Il y a quelque chose de triste dans l’automne, un peu comme la fin d’une fête. Pourtant, Maria ne déteste pas les matins humides, l’odeur un peu putride des feuilles mortes, les brusques rafales du vent froid qui laisse présager une autre odeur, celle du bouleau qui s’enflamme dans le poêle à bois.


    Des cris dans le ciel lui font lever la tête. Lèvres entrouvertes, elle regarde passer le grand V d’un « voilier » d’outardes. Elles reviennent du Grand Nord et volent vers ce Sud qui parfois la fait rêver, surtout depuis qu’elle a lu La Case de l’oncle Tom. Ça doit être étrange, là-bas. Toute cette chaleur, ces Noirs qui rient et qui chantent, ces champs tout blancs de coton, cette espèce d’indolence qui ici conduirait sans doute tout droit à la ruine et à la tombe. Elles sont chanceuses quand même, les outardes, de pouvoir profiter des deux mondes.


    Tiens! Voilà Thomas qui revient d’Alma.


    Maria se lève pour aller à sa rencontre, mais, apercevant Aude qui sort de chez eux, où elle devait guetter l’arrivée de son mari, elle se fait la réflexion qu’après trois jours il faut laisser les mariés se dire bonjour seul à seul. En tout cas, elle entend bien qu’il en soit ainsi au retour de Charlemagne.


    Thomas doit rapporter des nouvelles de chez elle, où il devait passer, et aussi ces dindes qu’il est allé chercher et dont ils ont envisagé de faire l’élevage.


    Jonas rejoint ses parents sur ses petites jambes, et Thomas adresse un signe de la main à Maria.


    — T’as fait bon voyage, Thomas? demande-t-elle.


    — Pas si pire, pas si pire… Chus même allé au spectacle en ville…


    Il tient toujours Aude par les épaules, et Maria se sent comme douloureuse.


    — Tu t’es donné du bon temps, t’as ben raison… T’as pas oublié les codindes au moins?


    — Dans les cages, dit-il en désignant l’arrière de la voiture. Je vais tout de suite aller les lâcher dans leur clos; elles doivent commencer à être tannées, là-dedans.


    — Tremblay t’a-ti fait le prix qu’il avait dit?


    — C’est sûr qu’il a essayé de barguigner. Quand il m’a vu arriver, il a dû se dire qu’après avoir fait tout le chemin, j’allais pas repartir les mains vides. Il a essayé de me faire accroire qu’elles avaient été plus dispendieuses à nourrir que ce qu’il avait tout d’abord calculé. J’y ai juste répondu que ça me faisait pas de différence, que les trappistes en avaient justement à vendre pour pas cher, que j’étais juste venu le trouver par respect pour ma parole…


    — Pis il a dû te répondre que lui aussi il avait aussi une parole et que, même si il perdait dessus, il allait te les laisser au prix qu’il avait dit?


    — C’est en plein ça.


    Aude s’est approchée des cages et observe les volatiles. Jonas fait la grimace en les découvrant à son tour.


    — Ça surprend quand on les voit la première fois, lui explique sa mère, mais on s’habitue. Rien n’est moche dans la Création, Jonas, à part peut-être ce que nous pouvons parfois en faire. Mais les dindons, c’est le bon Dieu qui les a faits de même, et il les a bien faits parce que c’est bon en péché!


    — Es-tu passé par chez nous? demande Maria à Thomas alors que celui-ci dirige doucement la voiture vers l’étable. Du nouveau?


    — J’ai couché chez vous hier soir, on a joué aux cartes. Ta belle-mère est pas forte, mais ton père, lui, il change pas.


    — Sais-tu si… Il t’a-ti parlé d’Alma-Rose?


    — Ben justement! Il a comme voulu dire qu’il avait peut-être jugé un peu vite. Il l’a pas dit directement, mais on parlait de tes enfants, et c’est là qu’il a dit qu’avec les jeunes on prend des fois des décisions rapides qu’on regrette après pis qu’on sait plus comment réparer. Mais après, comme pour se raplomber, il a quand même ajouté que c’était ben de valeur que tout le monde suive pas la vraie religion.


    — Si ça se pouvait qu’un jour ils fassent la paix…


    — Ça finira ben par arriver. En tout cas, ben avant que le mien, de beau-père, nous donne des nouvelles…


    Aude a un sourire triste. Elle s’apprête à dire quelque chose, puis, fronçant les sourcils, elle semble se raviser et change de sujet :


    — T’es tout blême, Thomas.


    — Un peu fatigué. Ça doit être le voyage.


    — T’as veillé tard?


    — Ben oui, le premier jour, à Alma, j’ai été à la séance de dramatiques. Je te dis pas, y avait des bouts, c’était drôle pour mourir, surtout la pièce qui s’appelait Le Docteur Oscar. Pis hier soir, on a jasé tard avec Samuel Chapdelaine. Et y a aussi que je dois avoir pogné un rhume…


    — Ben, tu serais mieux d’aller te mettre à la chaleur en dedans avant d’attraper de quoi de grave; je vais m’occuper des dindes pis de la carriole avec Maria.


    — Eille! ma femme, chus pas mourant.


    — Non, mais t’es blême comme une vesse de carême et j’aime mieux que tu te reposes. Ça sert à rien de se rendre malade.


    — Ben, puisque tu le dis de même, je me laisse faire pis je vais retrouver notre lit. Il m’a manqué un peu…


    — C’est ça, mon mari, et je préparerai une petite ponce en rentrant.


    Ils se sourient de cette façon qui chaque fois rappelle trop à Maria sa solitude. Alors, elle s’intéresse aux dindes en essayant de retrouver les chiffres qu’elle a calculés et qui lui ont dit que d’ici deux ans, en s’y prenant comme il faut, ils seraient capables de livrer une centaine de dindons à des familles de Mistassini pour le réveillon. « Juste avec ça, s’est-elle dit, c’est certain que Charlemagne aura jamais besoin de repartir sur les chantiers. »


    Le voyage n’a pas troublé l’horloge interne des dindes. Sitôt lâchées, elles regardent autour d’elles et, choisissant justement la poutre destinée à cet usage, s’empressent d’aller s’y jucher pour la nuit. Aude et Maria rient de les voir faire et, les bras croisés sur la poitrine, restent ainsi à les regarder.


    — C’est une belle vie pareille…, dit Maria.


    Aude approuve.


    — Oui, même si, au début, je t’avoue que j’ai eu un peu de mal…


    — Toi?


    Maria est surprise.


    — Oui. Je ne voulais pas le montrer, je ne voulais pas créer du tourment à Thomas, mais, oui, au début, je te dis que j’ai pas trouvé ça facile.


    — Pourtant, vous étiez tous les deux…


    — Je le sais, Maria. Mais, moi, je n’avais pas été habituée à ce genre de vie. Le plus dur, au début, ce n’était pas le travail, c’était de voir si peu de monde. Et puis l’autre chose, aussi, c’était de ne pas pouvoir prendre de bain chaud. Ça, j’ai trouvé ça dur…


    — Là-dessus, je te comprends. On avait un bain quand on était à Ouiatchouan. C’est bien agréable de pouvoir se sentir propre quand on en a envie…


    — C’est pas juste ça. Maria, je crois aussi que c’est le signe qu’on a un peu de temps pour s’occuper de soi… C’est surtout ce que je veux dire en parlant de bain.


    — Je sais pas si c’est si bon que ça d’avoir du temps en masse pour s’occuper de soi… On commence à penser à tous ses petits problèmes et on s’en fait des montagnes, pis là on finit par se dire qu’on est important et on pense plus rien qu’à nous, comme si que l’univers tournait tout autour de nous. Moi, tu vois, je crois justement qu’il vaut mieux pas avoir de temps pour trop s’occuper de soi.


    — Je sais ce que tu veux dire, c’est juste qu’au début je n’étais pas habituée. Je vais même te dire : avec la vie comme je l’avais apprise, je croyais quasiment qu’on vivait pour soi-même, qu’on était là pour faire ce qu’il fallait pour avoir le plus de plaisir possible.


    — Oui, mais le plaisir, ça vient pas à la commande…


    — Je le sais, Maria. Je l’ai appris et je dois même te remercier, c’est un peu toi qui me l’as montré par ton exemple.


    — Moi, j’ai rien fait pantoute! T’as pas d’affaire à me remercier, Aude.


    L’obscurité brune envahit l’étable, et elles se dirigent vers l’extérieur. Maria entend les jumelles et Abel qui reviennent de la rivière; elle se dit qu’il va être l’heure qu’ils aillent se coucher. Poursuivant un peu le fil de ses préoccupations, Aude lui fait remarquer :


    — Il y a juste pour Jonas que je ne sais pas encore si c’est bien d’être ici…


    — Pourquoi ça?


    — Il n’y a pas grand-chose autour de nous pour les enfants.


    — Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de plus ailleurs?


    — Je ne sais pas…, des gens, des événements, des journaux.


    — Ça rendrait pas ton Jonas plus gentil qu’il est. Pis les enfants des villes, d’après Alma-Rose, ça a de l’air qu’ils veulent tous faire pareil les uns comme les autres. Comme si qu’ils voulaient tous rentrer dans le même moule.


    — Peut-être… J’en sais rien… Je voudrais quand même que Jonas connaisse un peu la musique, la peinture, toutes ces choses qui élèvent un peu l’esprit.


    — T’es sûre de ça? Peut-être ben que ça élève juste l’esprit de ceux qu’ont pas l’occasion autrement, de ceux qui sont pris dans les soucis de la ville et coincés derrière des murs où on voit plus rien du monde. Quel tableau qui pourrait être plus beau que la rivière ou ben qu’une belle chute de neige au milieu des épinettes? Et quelle musique qu’est plus belle que quand je t’entends chanter dans ta maison?


    — Je ne savais pas que tu m’écoutais.


    — Difficile de faire autrement. Même que je me dis souvent que je suis ben chanceuse de t’avoir comme voisine. Si t’avais chanté sur les scènes des grandes capitales, comme tu voulais le faire avant, c’est les gens des villes qu’auraient dû dépenser de la grosse argent pour aller t’écouter. Qu’est-ce que Jonas pourrait entendre de plus beau que la voix de sa mère?


    — Holà! si tu continues, je vais finir par m’en faire accroire.


    — Je crois pas qu’y ait de danger pour ça, et puis je fais juste te dire ce que je pense.


    — En tout cas, merci. Tu viens presque de me convaincre.


    — Tu sais, je vais te dire une autre affaire : ce serait pas dur pantoute de me convaincre que c’était vraiment la grande vie dans la jolie maison de tes parents. Le fleuve qui passait devant, les gros meubles, les pièces immenses, le service, le beau linge toute la semaine pis encore du plus beau le dimanche. Ça prendrait pas beaucoup pour me convaincre de vivre de même…


    — Oui, mais il y a ce qui va avec… Rien n’est gratuit et parfois on paie plus cher que ce que ça donne… Tiens, je crois que je vais aller rejoindre Thomas. Je trouve qu’il a pas bonne mine.


    — C’est vrai, t’as raison. J’ai trouvé, comme toi, qu’il avait pas l’air à filer fort. J’ai du liniment à la maison si t’as besoin.


    — Je ne crois pas que ce soit la peine. Tous les onguents, il dit que ça sent la maladie, il n’aime pas ça. Non, une petite ponce, une bonne nuit de sommeil et demain matin il va courir partout. Y a rien qui l’arrête, Thomas.


    Maria hoche la tête en souriant, mais l’image de François Paradis vient soudain la frapper. Lui non plus, rien ne semblait l’arrêter. Elle secoue imperceptiblement la tête comme pour chasser l’idée importune. Ça doit être la saison qui veut ça. À l’automne, on a un peu tendance à voir les choses en noir. C’est normal, l’hiver ressemble un peu à la mort.


    — Bonsoir, Aude.


    — Bonsoir, Maria… Dors bien. Oh! je t’ai pas dit, mais la nuit dernière, j’ai rêvé que ton mari revenait. Je ne sais pas comment te l’expliquer, mais j’ai l’impression que ça va être bientôt.


    Maria sourit. Ça devrait lui faire plaisir, mais un courant froid la saisit.


    — Je crois aussi que ça devrait plus tarder, répond-elle sans ajouter qu’au-delà de cette impression s’en trouve également une autre sans joie.


    Pourquoi?


    ***


    Le temps est morose ce matin. Comme s’ils s’accordaient avec le ciel, les enfants autour de la table avalent leur gruau sans entrain.


    — Est-ce que je vais pouvoir aller un jour à l’école? demande soudain Blanche.


    Maria, qui regardait par la fenêtre en se disant que la neige n’est pas très loin, se tourne vers elle, étonnée.


    — Qu’est-ce que ça te donnerait de plus? Grâce à Aude, vous savez lire et compter…


    — Oui, mais si un jour je voulais devenir quelqu’un de savant?


    — Mais voyons, Blanche, tu es une fille!


    — Ça fait quoi?


    — Ça fait qu’une fille doit se préparer à devenir une mère. Qu’est-ce que c’est que ces questions à matin!


    — Et si moi j’avais pas envie d’être une mère, si j’avais envie d’écrire des histoires dans des livres? Il faut bien qu’il y en ait qui les écrivent, les histoires, si on veut lire les livres, non?


    — Je ne sais pas… Peut-être, un jour, quand tes enfants seront grands… Mais qui t’a mis ces idées-là dans le crâne?


    — Personne. Y a juste que je me vois bien en train d’écrire des livres, pas de faire à manger pis la vaisselle et le reste pour des enfants… C’est gnochon, les enfants!


    — Ça, t’as raison! T’as jamais rien dit d’aussi vrai, il suffit de t’écouter pour s’en rendre compte… Bon… Eh bien, moi, astheure, il faut que j’aille à l’étable parce que si je me mets à rêvasser à des grandes affaires, comme toi, ce sera pas long qu’on va tous avoir le ventre vide. Pis le ventre vide, ça ne raconte pas longtemps des histoires… Charlotte! essaie pas d’attraper quelque chose sur le poêle, t’es encore trop jeune. Blanche et Aimée, vous la surveillerez. On reparlera de l’école une autre fois…


    — Quand il sera trop tard, marmonne Blanche.


    — Non, ma fille. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Moi, j’ai appris à lire la même année que j’ai connu votre père. Pense à ça un petit peu.


    Maria a déjà ouvert la porte lorsqu’elle aperçoit Aude qui se précipite vers la maison.


    — T’as ben de l’air pressée à matin? lui demande-t-elle.


    — Oui, Maria, je voulais te prévenir que Thomas sera pas bon à grand-chose aujourd’hui. Il ne va pas mieux du tout. On dirait qu’il a attrapé un sale rhume.


    — Il est-ti fiévreux?


    — Je te crois! Il est trempe bord en bord et il claque des dents…


    Maria fronce les sourcils. Tout cela ne lui dit rien de bon.


    — S’il fait de la fièvre, dit-elle, c’est pas juste un rhume. Il faudrait pas que ça lui tombe sur les poumons…


    — Qu’est-ce que je peux faire?


    — Reste auprès de lui. De toute manière, y a rien de ben urgent à faire. Je vais m’occuper du train et ça va aller. Je passerai voir chez vous sur l’heure du midi. Si ça va pas mieux, on fera chercher le docteur. Est-ce qu’il respire comme il faut?


    — Il râle pas mal…


    Maria retourne dans la cuisine, ouvre l’armoire de bois où sont rangés les remèdes et en sort un pot et un flacon.


    — Tiens, dit-elle, frictionne-le avec le liniment et fais-lui prendre un peu de sirop d’épinette rouge, ça va l’aider à mieux respirer.


    Constatant le regard angoissé de son amie, elle lui sourit comme on le fait pour rassurer.


    — T’en fais pas, ajoute-t-elle, c’est pas un rhume qui va abattre un homme comme Thomas.


    — Mais tu viens de dire que c’était pas juste un rhume!


    — Quand même que ce serait une grippe, on en meurt pas, de la grippe, à nos âges.


    — J’aime pas ça, Maria. J’ai toujours eu l’habitude de voir arriver le docteur quand ça n’allait pas…


    — Et le docteur, il te dirait de le frictionner et de lui donner du sirop. Il pourrait rien faire de plus. Peut-être ben que ça rassure de voir un docteur, mais, à part quelques affaires, dire que ça aide… J’ai tout vu ça à Chicoutimi…


    Ces dernières paroles rappellent à Aude que Maria a travaillé à l’Hôtel-Dieu de Chicoutimi et la rassurent. Avec son expérience, Maria doit savoir si c’est grave ou non.


    — Je vais le frictionner, déclare-t-elle.


    — Chanceuse…, lui glisse Maria avec un clin d’œil.


    Aude sourit avec un peu de gêne avant de réaliser que Maria fait allusion au fait qu’elle-même aimerait bien pouvoir s’occuper de Charlemagne.


    De son côté, Maria réalise comment ses paroles ont d’abord été interprétées. Le trouble lui coupe le souffle un instant.


    ***


    Thomas est vraiment malade!


    Même si son cœur s’est subitement emballé, Maria continue de sourire comme si tout allait dans la normale des choses.


    — Je te connaissais pas de même, lui dit-elle. Voilà que tu t’arranges pour rester au lit…


    Tout à l’heure, Aude est venue la chercher sans attendre qu’il soit midi.


    — Il ne va vraiment pas bien…, a-t-elle dit.


    — Je viens, a répondu Maria.


    Effectivement, il ne va pas bien, et Maria ne comprend pas comment il a pu ainsi changer depuis hier soir. Laborieux, son souffle emplit la pièce, sa peau s’est comme parcheminée et ses yeux, très creux, brillent d’une lueur noire. Elle n’a pas besoin de poser sa main sur son front pour constater qu’il est fiévreux, pour ne pas dire au bord du délire.


    D’un regard, elle attire son amie un peu à l’écart.


    — Je m’occupe de faire prévenir le docteur, dit-elle.


    — C’est mieux, hein?


    — Oui, c’est mieux… Arrange-toi pour faire baisser sa température, des compresses d’eau froide, chauffe pas trop le poêle. Je reviens tout de suite.


    — Ça m’étonnerait que tu trouves du monde pour aller à Mistassini; tous les hommes sont à la chasse…


    — C’est vrai, ça… Bon, ben, c’est pas grave, je vais atteler et y aller moi-même. Les jumelles sont assez vieilles pour surveiller. Et en passant, je vais demander à Ninon de passer voir chez nous de temps en temps.


    — C’est grave, hein?


    — Je le sais pas, Aude. Ça arrive, des fois, qu’on soit complètement à terre pis que le lendemain on ne comprend même plus ce qui s’est passé.


    — Oui, mais j’ai bien vu les yeux que t’avais en le voyant…


    — J’ai juste été surprise de le voir autant changé depuis hier, c’est tout. Bon, j’y vais. Occupe-toi de lui. Oublie pas de laisser le poêle baisser un peu; il fait chaud pour mourir ici dedans.


    Ce n’est qu’une fois en route et longeant la Rivière-aux-Rats, que Maria prend conscience qu’il y a une éternité qu’elle n’a pas quitté sa terre. C’est toujours Thomas qui rapporte les commissions. L’église est trop loin pour songer à y aller tous les dimanches, la parenté encore plus, et rien n’a motivé l’occasion d’un voyage à Mistassini ou ailleurs depuis belle lurette. Si ce n’était de la santé de Thomas, elle serait sans doute ravie de cette échappée inattendue et elle en est à se dire que, même si elle a un peu prétendu le contraire la veille à Aude, il fallait néanmoins parfois trouver le temps de ne s’occuper que de soi, uniquement de soi.


    Le temps est toujours gris, mais elle n’y prend pas garde. C’est bon de se sentir sur la route, la rivière sur votre droite allant dans le même sens que vous. Avec en arrière-pensée une ombre qui le lui reproche, elle s’imagine un instant en route pour le Sud. Laisser tout le matériel derrière soi et s’enfoncer vers une nouvelle vie. Pourquoi pas? Pourquoi faudrait-il toujours ne vivre que la même vie? Puis elle secoue la tête; la terre est grande, immense, mais on doit bien toujours y retrouver les mêmes tourments. Des tourments…


    Qu’est-ce qui se passe avec Thomas? Son regard lui a fait peur; elle a souvent vu le même à Chicoutimi. Chicoutimi… Comme ça paraît loin, presque une autre vie. Et sœur Marie, qu’est-elle devenue? Et les autres? Soudain, elle voudrait revoir tous ceux qu’elle a connus. Elle voudrait les entendre parler de leur vie, leur raconter la sienne. « Pourquoi est-ce que le temps nous sépare? Et pas seulement le temps… Mon Dieu! il ne faudrait pas que ce soit trop grave pour Thomas. »


    Son imagination s’emballe un instant, puis elle s’aperçoit avec stupeur que, oubliant Aude, elle en mesurait les conséquences pour elle-même. Thomas parti, sa solitude serait encore plus dure.


    C’est affreux! Est-ce que l’attachement pour les autres ne tient qu’à ce qu’on en retire? Pourtant… Thomas n’a de réalité que par la joie qu’il dispense, le bonheur qui émane de lui et qui réchauffe, le rire qu’il sait provoquer quand ça va mal. Oui, elle l’aime pour ce qu’il est, car ce qu’il est fait du bien.


    Et pourquoi est-ce qu’elle pense à ça? Ne devrait-elle pas plutôt se demander quoi faire pour lui? Ce serait certainement plus utile. Comme pour les actes, on ne doit pas laisser voguer ses pensées au gré des fantaisies. Dès qu’elle sera à Mistassini, immédiatement chez le docteur. Pourvu qu’il n’ait pas été appelé ailleurs au loin!


    ***


    Le docteur est bien chez lui, mais il n’y est que de passage, le temps d’avaler une soupe chaude. Il dit n’avoir pas eu l’occasion de rien manger depuis la veille.


    — Je ne peux pas aller avec vous, a-t-il dit à Maria. J’ai trop de malades ici en ce moment. Je ne peux pas tous les laisser durant toute une journée pour un seul… Et puis, il doit avoir la même chose que tout le monde…


    — Qu’est-ce que c’est?


    — La grippe. Tout simplement la grippe…


    — Alors, ce n’est pas très grave?


    — Celle-ci l’est. Celle-ci tue… Depuis deux jours, j’ai perdu quatre jeunes gens dans la force de l’âge. Cette foutue maladie s’en prend aux forts, c’est à n’y rien comprendre. Ça contredit toutes les lois de la fameuse sélection naturelle.


    Maria est toujours debout dans la cuisine, le regardant qui avale sa soupe en vitesse. Elle est restée secouée un moment sans pouvoir rien dire.


    — Qu’est-ce que je peux faire? demande-t-elle.


    — Il faut lui donner tous les soins qu’on peut donner à un grippé et prier. Je ne vois rien d’autre… Si j’étais un peu plus croyant, je dirais que tout ça, c’est à cause de la folie des hommes qui, depuis bientôt quatre ans, n’ont rien trouvé de mieux à faire que de s’entre-tuer là-bas en Europe. Mais je suis un scientifique, alors, je dis que tout ça, c’est à cause de la folie des hommes qui, pour s’entretuer là-bas dans les vieux pays, vivent dans des conditions qui ont permis à la maladie de mettre au point une véritable technique meurtrière.


    Atterrée, comprenant peu à peu ce qui se passe ici comme chez eux et partout ailleurs dans le monde, à ce qu’il vient de lui en dire, Maria se fiche des explications philosophiques; elle veut simplement repartir avec une garantie pour Thomas.


    — Mais vous devez ben avoir quelque chose qui va aider mon voisin, docteur. Je ne peux pas repartir les mains vides. Il y a sûrement un médicament, quelque chose! Vous m’avez sauvé la vie quand j’ai eu les jumelles, vous devez ben avoir de quoi pour une grippe! On meurt pas de la grippe dans la vingtaine, ça a pas d’allure!


    — Je n’ai rien, Maria. Que des conseils, rien d’autre… Donnez-lui des liquides, frictionnez-le à l’alcool, donnez-lui toute votre affection et toute votre attention; priez, mais aussi, je vous en supplie, n’en faites pas trop parce que personne n’est à l’abri… Les hommes passent, c’est un peu dans la normale des choses, mais les femmes doivent rester…


    Il est visible que le docteur n’a pas dormi, et Maria met tous ses grands propos sur le compte du manque de sommeil.


    — Mais lui, il ne doit pas passer! déclare-t-elle. Il ne faut pas!


    Pour la première fois, le médecin la regarde vraiment en face. Ses traits expriment une tristesse un peu mélancolique.


    — Retournez auprès de lui, dit-il. Il n’a besoin que de présence… Le reste…


    — Mais moi, je suis pas la présence qu’il a besoin, docteur; il a sa femme auprès de lui pour ça. Non, moi, je suis icitte pour trouver quelqu’un qui peut l’aider.


    — Il y en a beaucoup qui cherchent ce quelqu’un en ce moment, Maria. Et puis arrêtez donc un peu de penser que tout est perdu si je ne monte pas au canton; même si cette charogne fait des victimes, Thomas a quand même beaucoup plus de chances de s’en sortir que de rendre l’âme.


    — Mais j’ai vu ses yeux, docteur! Des yeux de même, j’en ai vu à Chicoutimi et à chaque fois…


    — Non, Maria, non. Ce que vous me racontez là n’est rien qu’une impression, pas des faits. Ça n’existe pas, des yeux qui connaissent leur fin. Il n’y a que des yeux malades, et, à ce que je sache, la plupart des malades guérissent… Que des faits, Maria, le reste n’est que tromperie, illusion, chimère ou poésie; tout ce qui nous embarque dans des chemins sans issue.


    Envahie d’un sentiment d’impuissance, Maria quitte la maison.


    Des faits! Qu’est-ce qu’il veut dire? Thomas est couché, malade, les yeux malades, et elle vient d’apprendre que des jeunes gens meurent de cette maladie. Est-ce que ce ne sont pas des faits? Elle n’a rien inventé, rien imaginé, les faits sont là. Et la poésie? Pourquoi a-t-il parlé de la poésie? Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans? Est-ce qu’elle n’est pas là pour exprimer avec les mots ce que l’on ressent avec le cœur? Est-ce qu’il voulait dire que ce que l’on ressent avec le cœur n’est qu’une illusion? Mais si on ne ressentait plus, à quoi ça servirait de vivre? Et puis vivre, est-ce que c’est pas ça, justement, de ressentir les faits, de les transformer en sentiments à travers le filtre de ce que l’on est? C’est à croire que le docteur a perdu de vue ce que c’est que de vivre. À force de soigner les corps, peut-être qu’il en est venu à penser qu’il n’y avait rien que ça d’important. Comme ces braconniers qui sont passés un hiver et qui croyaient visiblement que le plaisir devait suffire au bonheur.


    Thomas doit vivre! Il doit continuer à sourire quand l’écureuil vient manger sous sa fenêtre. Sa voix doit continuer à appeler les geais au repas des miettes. Sa main, à trembler légèrement lorsqu’il la pose sur l’épaule de sa femme. C’est si beau de le voir aimer comme il aime.


    Et puis aussi, est-ce que ce n’est pas à travers les autres que l’on existe!


    Thomas doit vivre, il le faut!


    Il n’y a pas que Thomas lui-même qui lui importe. Le temps du voyage vers Mistassini, sans se le formuler, même en pensée, elle sait quelque part qu’elle a fait de Thomas une assurance sur Charlemagne. Si Thomas meurt, alors plus rien n’a de sens, et si plus rien n’a de sens, pourquoi devrait-elle compter sur le retour de Charlemagne?


    Un sentiment appelant une pensée, elle se demande soudain s’il est bien correct pour elle de se faire autant de souci pour un voisin. Est-ce que cette attention qu’elle porte à Thomas, elle ne la doit pas tout entière à Charlemagne? A-t-elle le droit de laisser son cœur ne serait-ce qu’envisager la disparition d’un voisin et même d’un ami avec autant de déchirure? Est-ce que ce n’est pas un peu déposséder Charlemagne que de se préoccuper pour un autre avec autant de force?


    Sans vraiment s’en rendre compte, elle a repris le chemin du retour. Étouffant le heurt des sabots de Rouge sur le chemin, une petite neige tombe en flocons épars. Malgré toute l’angoisse qu’elle éprouve, Maria se dit qu’elle aurait bien aimé une pause dans le temps qui lui aurait permis de continuer au moins jusque chez elle, histoire de dire bonjour à son père, histoire de voir la maison, de voir autre chose. Peut-être aussi qu’elle serait allée voir Lilas qui s’occupe toujours d’Eutrope. Pas une journée ne se passe sans qu’elle pense au moins un instant à Lilas, envers qui elle se sent une dette immense. Il y a des années qu’elle ne les a pas vus, mais son père en donne parfois quelques nouvelles. Si l’on peut appeler ainsi l’immobilité dans laquelle ils semblent survivre.


    Il y a des moments, comme ça, lorsque les sens envisagent une épreuve à venir, ils donnent l’impression de chercher leur force à faire le tour des souvenirs. Au rythme des pas de Rouge, Maria se laisse aller dans une espèce de farandole mélancolique où tout et tous s’entremêlent : ses frères, Chicoutimi, François, Alma-Rose, sa mère, l’oncle de Saint-Bruno, Blanche-Aimée, Charlemagne, Chien, la tante Antoinette et Chantale. Tout et tous ceux qui marquent sa vie, appelés comme une coalition pour faire face à l’inconnu.


    De temps en temps, elle croise une maison. Chaque fois la cheminée fume et elle en perçoit l’odeur un peu âcre. Chaque fois cela lui rappelle que chez elle aussi la cheminée doit fumer et que l’on doit y être bien, tous ensemble. Et chaque fois elle se rend compte que l’unité envisagée ne sera peut-être plus la même. C’est pour ça qu’elle a envie de pleurer et se sent malheureuse.


    ***


    Ce n’est plus le jour, ce n’est pas encore la nuit. Il neige dans le violet du soir. La petite maison des Jolycœur semble toute frêle dans le crépuscule. Comme si la nuit, le froid, l’hiver allaient l’engloutir. Une maison, ce n’est pas que le bois et la pierre, une maison, ce sont les joies et les peines de ceux qu’elle abrite, leurs cris et leurs rires. Une maison, ce sont tous ses habitants au singulier. Et s’ils souffrent, elle pleure.


    En tout cas, c’est ainsi qu’elle apparaît à Maria. Vacillante au bord du grand rien hostile, petite flamme au vent de la nuit.


    — Comment il va? demande Maria comme Aude lui ouvre la porte.


    — Pareil…, mais je ne crois pas que la fièvre soit montée. Et le docteur? Il arrive?


    Maria n’a même pas prévu qu’Aude allait le demander. Elle improvise sur-le-champ :


    — Imagine-toi donc qu’il n’a pas voulu; il dit que tout le monde a la même chose en ville; que c’est rien qu’une grippe, que ça va passer…


    — Est-ce qu’il a dit si c’était dangereux?


    Maria hésite. Doit-elle l’inquiéter inutilement alors que rien n’est joué, ou doit-elle dire les faits comme ils se présentent afin que, le cas échéant, ils puissent se préparer? Rien ne lui semble pire que de partir sans être prêt, sans avoir l’opportunité de se dire au revoir.


    — C’est assez sérieux, Aude… Il y a des morts à Mistassini…


    — Oh! mon Dieu! Des vieilles personnes alors!


    — Ben… Non…


    — C’est pour ça que le docteur n’est pas venu, hein, c’est une épidémie?


    — Ça a l’air à ça, mais ça veut rien dire…


    Presque méconnaissable de faiblesse, la voix de Thomas parvient du lit :


    — Qu’est-ce que vous racontez toutes les deux à voix basse? Y a-ti des secrets?


    — Y a rien, Thomas, lui répond Aude. Y a juste que Maria revient de Mistassini et que le docteur lui a dit qu’il fallait que tu restes couché. Il paraît que la grippe est bien maligne cette année…


    — Quand même que je voudrais me lever…, je me suis jamais senti aussi branleux…


    — Veux-tu quelque chose de chaud?


    — À boire. J’ai juste soif.


    — Un peu de bouillon de soupe?


    — Oui, du bouillon.


    Il a du mal à se redresser pour boire. Sa chemise est ouverte et, garant de force et de vie d’habitude, son torse évoque une lutte inégale. Émue, Maria se demande comment un homme encore jeune et costaud comme Thomas a pu s’affaiblir en si peu de temps.


    Il finit de boire avec difficulté et son regard se pose sur Maria. Il paraît soupeser un pour et un contre, puis il hoche légèrement la tête.


    — Maria, pendant que t’es là, je vais en profiter pour te demander de quoi devant Aude…


    — Tout ce que tu veux, Thomas…


    — Non, c’est pas un service, c’est juste une promesse. Je veux que si jamais il m’arrive de quoi, j’y tiens pas pantoute, mais on sait jamais, donc, s’il m’arrive une badloque, je veux que tu rappelles à Aude que ce serait beaucoup plus facile pour elle si elle retournait faire la paix avec son père…


    Aude secoue vivement la tête dans un mouvement de refus.


    — Jamais! Thomas Jolycœur. Tu m’entends! D’abord, il t’arrivera rien de terrible, ôte-toi ça de l’idée tout de suite, et ensuite, non, pas question que j’aille demander pardon à mon père. J’ai rien fait de mal, rien! Au contraire! Avec Jonas, tu es ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie, Thomas. S’il y a quelqu’un qui doit s’excuser, c’est juste Wilfrid Gosselin. Ce n’est pas moi qui ai coupé les ponts, ce n’est pas moi qui refuse même que je voie ma mère. Et puis, pendant qu’on y est, ma mère aussi, elle doit demander pardon de se détourner de sa fille pour ne pas choquer son mari. Et puis autre chose encore : je suis bien ici et j’y suis heureuse; c’est notre place à nous, Thomas, je ne vois pas pourquoi il faudrait que je parte. Plus facile… Comme si c’était un gage de bonheur… Et puis je t’interdis de penser à des affaires noires comme ça, tu m’entends!


    — Oui, mais, Aude, qu’est-ce que tu pourrais faire, icitte, toute seule? Il faut voir les choses en face. Je me sens très fatigué…


    Soudain, Aude se mord les lèvres. Des larmes s’étalent au bord de ses paupières, et elle se précipite vers son mari.


    — T’as juste une grippe, Thomas! Juste une grippe, c’est normal que tu te sentes un peu faible… Je t’aime, mon mari, tu peux pas être aussi fatigué que tu le dis, tu peux pas, Thomas…


    Se sentant des larmes à son tour, Maria se détourne et annonce doucement qu’elle va aller voir si les enfants vont bien, qu’elle reviendra un peu plus tard.


    Au moment de fermer la porte, elle voit Aude, dans sa robe bleu ciel, passer les bras autour des épaules de Thomas. Elle la voit de dos, et ce dos parle plus que des mots ne pourraient le faire. Elle aperçoit aussi le visage de Thomas. Il a laissé retomber ses paupières et porte un grand cri silencieux dessiné dans un pli douloureux des lèvres.


    Ce n’est qu’à mi-chemin entre les deux maisons que le sanglot s’échappe de sa bouche. Puis un autre. Mais elle ignore si c’est la tristesse d’imaginer une disparition possible ou si c’est à cause de toute la beauté contenue dans ce qu’elle vient de voir. Puis, elle réfute cette dernière hypothèse; oubliant que c’est l’amour qui la sous-tendait, elle se fait la réflexion qu’une scène de douleur ne peut pas être belle au point d’en pleurer. D’ailleurs, elle ne peut même pas être belle!


    Mais elle ne peut cesser de pleurer et décide d’aller à l’étable plutôt que de se présenter devant les enfants avec les yeux rouges.


    Il y a une poule morte dans le poulailler. C’est la brune. Elle est étendue sur le côté, toute plate, comme si elle était dégonflée. Pourquoi la mort semble-t-elle tout aplatir? Ce qu’on nomme le souffle de vie ne serait donc pas une simple image? Elle la ramasse avec le broc et la dépose dans la brouette avec le fumier. C’est ça, la mort : la carcasse pue le temps de se décomposer, puis c’est de nouveau de la terre, prête à recevoir semence. La terre garde-t-elle une mémoire quelconque? Ce qui rejaillit d’elle a-t-il l’expérience floue d’autres passés? Et si tout ce qui vit n’était justement que des tentatives de la terre pour prendre conscience d’elle-même, si tout ce qui compose les choses n’était au fond que Dieu, si Dieu était l’unique composant de base de tout ce qui est?


    Elle secoue la tête pour chasser toutes ces pensées qui n’apparaissent nulle part dans la religion. Et puis, ce n’est d’aucune consolation. Si Thomas devait partir, tout ce qu’elle espère, c’est qu’elle puisse un jour le retrouver dans l’au-delà. Comme elle retrouvera sa mère ou François Paradis. En attendant, il faut vivre. Vivre!


    C’est presque un ordre et, cherchant une activité propre à satisfaire cette volonté, elle monte sur le fenil pour jeter du foin par la trappe. Mais là, elle oublie presque ce qu’elle est venue y faire et regarde autour d’elle comme pour se le demander. En réalité, il n’y a rien à regarder puisqu’il fait nuit et qu’aucune luminosité nocturne n’apparaît par les interstices des planches. Seule la légère lueur mordorée de la lampe d’étable monte par le trou de la trappe. Elle peut presque percevoir le froissement des flocons dans l’air de la nuit. Lasse, elle se laisse aller sur une brassée de paille. Pourquoi sent-elle tout à coup son ventre si vide?


    Elle voudrait se blottir contre… Charlemagne. Qu’il soit là, l’étreigne et l’enveloppe. Sentir son corps tout contre le sien. Qu’il la serre très fort. Plus encore, oui, le sentir en elle et s’abîmer ensemble dans une obscurité lumineuse qui ne soit que la leur. Elle a le droit à ce bonheur! Elle le réclame!


    Mais Charlemagne n’est pas là! Charlemagne n’est jamais là! Elle ne prend pas conscience qu’elle lui en veut quasiment. Ici, presque partout, il n’y a de traces d’activité que celle de Thomas. Et maintenant, cette maladie qui… Thomas s’installe derrière ses paupières…


    Il fait beau, comme au printemps, et la rivière est toute pailletée d’or. Sur les rochers sous les arbres, la mousse est tendre…


    Une main muselant ses objections, l’autre va au-devant des images. Sentant monter ce qu’elle a appelé, dans un dernier sursaut, elle veut fuir ce qu’elle a imaginé, tente de ramener Charlemagne, ne sait plus comment, pense un instant à Élie, à François, revoit Thomas. Thomas ruisselant sous le soleil. Thomas en elle. Les lèvres de Thomas sur les siennes et leur bouche s’ouvrant l’une sur l’autre, pour s’avaler, se dissoudre dans l’oubli de soi, dans l’autre. Sans plus pouvoir se reprendre, emportée par l’évocation de Thomas qui la brûle plus que les autres, elle se figure sa conscience une avec celle du mari d’Aude, puis, sans plus penser à rien, se laisse glisser vers un plaisir détaché de tout ce qui n’est pas lui. Un point de lumière noire au milieu de rien. Furtive, une impossible représentation du néant. Ce n’est que trop tard, pour s’amender, qu’elle prononce le nom de Charlemagne.


    Elle demeure étendue dans l’obscurité sans savoir. Sans savoir si elle doit penser ou non. Si elle en a le droit. Elle se répète que c’est faux; pourtant, elle sait qu’elle n’a jamais autant éprouvé de plaisir. Comme si celui-ci était indépendant des « vrais » sentiments. Elle craint d’avoir entrevu une vérité interdite.


    Elle a terriblement peur d’avoir à « payer » avec un malheur proportionnel à ce qu’elle vient d’éprouver.


    Peut-être dans l’espoir d’écarter ce sort, elle pense à Charlemagne. C’est contre lui qu’elle repose à présent. Elle a noué ses bras autour de son cou. C’est lui qui a appelé tout ça, c’est son absence. Quand il sera là, ils se rejoindront tous les deux ici, et alors tout ce plaisir deviendra « réel ».


    « Il faut que j’aille voir aux enfants, se dit-elle, il faut que j’oublie toutes ces affaires-là. Pardonnez-moi, mon Dieu. Je sais pas ce qui s’est passé… Je comprends plus rien à rien, Jésus. Je ne sais plus… Faites que Thomas aille mieux… »


    Comme si c’était une réponse, il lui vient soudain l’idée terrible que si Thomas meurt, ce sera de sa faute à elle.


    — Non! s’exclame-t-elle tout haut. Ce que Vous voulez, mais pas ça… Ni Charlemagne, mon Dieu, ni Charlemagne! Prenez-vous-en juste à moi! À moi!


    « On verra, se répond-elle en pensées, comme si la voix venait d’ailleurs. Mais à partir de maintenant, puisque tu sais, un autre abandon pourra se retourner contre ceux que tu aimes.


    « Mais je sais rien, moi!


    « Oui, Maria, tu sais. Tu sais que ton corps peut être plus fort que ton âme. Tu sais qu’il peut la perdre. Tu sais que ce qu’il réclame peut retomber sur les autres et les détruire. »


    C’est plus une image que des mots qui lui laisse entrevoir que l’intensité du plaisir tient à ce qu’il met en jeu. C’est ce qui le rend dangereux et c’est ce qu’elle n’aurait jamais dû apprendre!


    ***


    L’aube est grise à la petite fenêtre. Aude est assise au pied du lit, les yeux fermés, la tête inclinée vers l’épaule droite. Un mouvement de Thomas la fait brusquement se redresser, et elle écarquille les yeux un instant pour retrouver la mémoire. Ses traits se contractent alors qu’elle se tourne vers son mari et qu’elle le rencontre, les yeux ouverts.


    — Tu es réveillé, constate-t-elle.


    Il fait oui de la tête.


    — Comment te sens-tu?


    — Pas très fort…


    Elle se lève et pose la main sur son front.


    — On dirait que tu fais moins de fièvre, Thomas. Je vais te préparer quelque chose. Veux-tu manger?


    Il refuse d’un mouvement de tête.


    — Juste à boire, dit-il.


    — Je te fais du café. Ça va te remonter, un bon café…


    Aude s’active comme pour chasser une mauvaise impression. Économisant ses mouvements, il la suit des yeux.


    — Je crois pas que je pourrais faire encore ben, ben de l’ouvrage aujourd’hui, dit-il alors qu’il se redresse péniblement pour prendre la tasse fumante.


    — Y a rien qui presse, Thomas. Tout est à l’ordre pour l’hiver.


    — Pourquoi tu t’es pas couchée à côté de moi, cette nuit?


    — Il fallait bien que je veille sur toi… T’étais pas très fort hier soir.


    — C’est pas vargeux encore à matin… Tu veux pas te coucher une secousse?


    — Jonas va se réveiller, il va falloir que je m’en occupe.


    — Je voudrais te serrer contre moi, Aude… On a encore du temps…


    Elle se mord les lèvres. Elle croit comprendre ce que les mots signifient : il a imaginé sa fin et il en a anticipé la trop grande solitude.


    — Alors, un petit peu…, dit-elle en voulant se donner le ton léger que l’on prend pour accorder une gourmandise.


    Elle ôte sa jupe pour le rejoindre sous le drap. Il se tourne vers elle, et chacun passe son bras sous l’épaule de l’autre. Les yeux dans les yeux, ils se regardent, complices.


    — Je t’aime, Aude. Tu es ce qui m’est arrivé de plus beau dans la vie.


    Ils se sourient. Il l’attire un peu plus contre lui. Elle tend les lèvres, il secoue la tête :


    — Je veux pas te passer ma grippe…


    — J’attrape pas ça, moi, les grippes, dit-elle.


    Il ferme les yeux. Elle sent qu’il veut dire quelque chose, mais se ravise. Elle a peur que ce ne soit des paroles trop graves, des paroles que l’on croit devoir dire dans des moments ultimes. Elle voudrait trouver un sujet léger, mais rien ne lui vient à l’esprit.


    Hormis un rose léger qui ourle les nuées, il fait toujours gris à la fenêtre. Un gris plus clair, argenté. Aude se souvient comme ce silence l’a angoissée dans les premiers temps ici. Elle n’y pensait plus, mais, depuis hier, elle retrouve cette vieille angoisse diffuse.


    — Je sais que je suis pas très fort, mais j’ai envie de toi, Aude, dit-il alors qu’ils sont toujours perdus dans le regard de l’autre, comme à l’heure d’une pause on se perd parfois l’été dans le vaste ciel bleu.


    — Moi aussi, Thomas, j’ai envie de toi. C’est à croire que c’est un puits sans fond, j’ai toujours envie de toi. Mais, là, il ne faudrait peut-être pas que tu te fatigues…


    — Je veux juste t’aimer, Aude. Ça ne peut pas faire de mal, au contraire.


    Elle ferme les paupières et retombe un peu sur le dos. Il la suit.


    — Ne bouge plus…, dit-elle.


    — Je ne bouge plus, souffle-t-il.


    — On est bien…


    — Oui, on est bien…


    — Il faudrait rester comme ça toute la vie.


    — Chut, mon amour…


    — Oui, mon amour… Tu vas mieux, hein?


    — Chut…


    Ils s’étreignent davantage, un peu étonnés et un peu irrités qu’il ne soit pas possible d’aller plus loin. Toujours ce besoin de se fondre dans l’autre. Presque d’y disparaître et sa solitude avec.


    « C’est ça, trouver le Grand Amour, se dit Thomas. C’est rencontrer celle en qui on peut accepter de disparaître. Mais c’est aussi rendre la mort pas mal plus difficile… Je veux pas la quitter! Jamais! »


    Car, même si la fièvre est tombée, quelque part en lui, il se sent partir. Il commence à le savoir. Aude aussi.


    C’est aussi pour ça qu’elle va chercher ses lèvres; un peu pour le retenir, un peu pour partir avec lui.


    Absorbant leur angoisse, les murs ont commencé à prendre cet aspect incolore et froid qui marque la tristesse. Il n’y a pas que les murs; toute la terre autour prend les teintes du chagrin et, pas loin de là, regardant à sa propre fenêtre, c’est aussi ce que ressent Maria.


    Thomas et Aude n’ont pas besoin des paroles. Il lui inspire qu’elle est belle, et elle lui retourne qu’elle n’est que l’image de ce qu’il provoque en elle.


    Presque au-delà de la conscience immédiate, il y a un dialogue muet :


    « Tu ne partiras pas sans moi, Thomas. Si tu pars, je te suis!


    « Il faut que tu restes, mon amour. Il y a Jonas. Il est nous deux. Jonas est tout ce que nous avons été.


    « Mais, toi et moi, on ne sera pas toujours nous?


    « À travers Jonas, Aude. À travers Jonas. De tout le reste, de notre poussière, il ne restera que notre sentiment; une petite lumière qui voyagera sur le fleuve et dans la forêt, un rayon de soleil frappant les doigts d’un nouveau-né, une brise du printemps qui court le monde. »


    Dans « Je t’aime », il y a « je » qui signifie « moi »; « aime » qui est la somme de tous les verbes positifs; et « t’ » qui signifie « toi ». Moi sans toi égale rien. C’est le don inconditionnel de soi à l’autre. C’est pourquoi il est inutile de chercher d’autres phrases quand on s’aime. Seule la répétition de celle-ci est ressentie nécessaire. Thomas et Aude ne font pas exception à la règle. Tandis qu’avec le jour ils montent vers le don de soi à ce qu’ils forment, ils ne peuvent que se le dire et se le répéter. Et c’est chaque fois nouveau, chaque fois plus beau.


    Ils s’étreignent dans le petit jour, s’étonnent et s’émeuvent des humeurs de l’autre. L’un prend en donnant, l’autre donne en recevant. Sur le drap de flanelle, les doigts de leurs deux mains se croisent, se pressent et blanchissent aux jointures. Un appel, un cri, un chant et un merci; un même sanglot à deux voix. Faire durer l’instant, le multiplier dans la même unité, l’étirer jusqu’à sa source, si jamais…


    Plus jamais un et une, mais plutôt nous.


    Nous sommes!


    Ils ne savent pas s’ils sont extrêmement malheureux ou extrêmement heureux. Mais ça n’a pas beaucoup d’importance; tout ce qui compte est de partager le même espace, le même temps, le même sentiment, presque le même souffle. Tout à l’heure, il n’y aura que le réveil de Jonas qui pourra les résoudre à se séparer.


    ***


    Déjà le soir tombe. Les ombres brunes se sont glissées par la fenêtre, et il a fallu allumer la lampe. Mais la lumière de celle-ci semble avoir perdu sa chaleur. Aude et Maria sont assises de part et d’autre du lit, chuchotant parfois à voix basse au-dessus du malade.


    Dans la matinée, lorsqu’elle est venue chercher Jonas, Maria a trouvé un Thomas dont la fièvre était tombée et une Aude qui croyait que le pire était passé. Pour elle-même, elle savait qu’il ne fallait pas se réjouir trop vite; à Mistassini le docteur lui a expliqué que souvent, dans la grippe, la fièvre semble disparaître pour ensuite revenir de plus belle. Aussi, lorsqu’elle a ramené Jonas, en fin d’après-midi, c’est presque sans étonnement qu’elle a trouvé Aude en larmes auprès de son mari qui prononçait des paroles décousues, disait qu’il était en train de se noyer.


    — Il allait mieux, Maria! Il allait mieux!


    — Le docteur m’a dit que ça pouvait arriver. Je te l’ai pas dit pour pas que ça t’inquiète… Mais ça veut rien dire pantoute, c’est le déroulement normal de la grippe. Il faut du temps… Il va se remonter, il est fort, je te dis qu’il va se remonter.


    Aude fait oui de la tête, comme pour forcer le destin. Les yeux trop grands ouverts, elle ne cesse d’observer son mari. Elle craint, elle se reproche d’avoir cédé ce matin. Ce qu’ils ont fait a ôté ses dernières forces à Thomas. Peut-être que si elle n’avait pas cédé, peut-être alors qu’en ce moment il serait mieux. Elle oublie tout et a l’impression qu’elle n’a pensé qu’à elle. Pour un peu, comme on se confesse dans l’espoir de lever un châtiment, elle déclarerait tout à Maria.


    Elle ignore que de son côté Maria s’estime encore bien davantage coupable. « C’est ma faute! c’est ma faute! se répète-t-elle. C’est ma lâcheté qui a fait ça à Thomas. Je suis lâche! Mon Dieu, comment pourrez-Vous me pardonner? Je ne le peux pas moi-même. Mais je Vous en prie, Thomas n’y est pour rien! Ne laissez pas Aude et Jonas sans lui, ils en ont besoin. Tout le monde a besoin de Thomas, Seigneur, il est si gentil. Toujours prêt à donner et à rendre service. Laissez-le-nous! Laissez-le-nous et je Vous promets que je ferai tout pour qu’Abel aille au juvénat des trappistes et que, si Vous lui donnez la vocation, il fasse de lui-même un prêtre. Je sais, mon Dieu, que tout est de ma faute, j’ai cédé à la tentation, mais Vous voyez en moi, Vous savez que je regrette… Oui, Vous devez Vous demander si je recommencerai… Je ne sais pas quoi Vous répondre, Seigneur, je sais que je suis faible. Je sais que des fois il y a des choses plus fortes que moi, mais donnez-moi seulement la force de les combattre sans faiblir. »


    Lorsqu’elle rouvre les yeux, la réalité est là sans qu’elle n’y puisse rien. Thomas est très malade, on ignore s’il va vivre ou mourir, mais, quoi que l’on puisse souhaiter, ce qui lui arrivera est écrit dans l’ordre du mouvement depuis le début des temps.


    Aude éponge le front de son mari. Comme si Maria venait d’arriver, elle répète qu’elle ne sait pas comment faire baisser cette fièvre, qu’elle a beau « le frotter à l’alcool », rien n’y fait. Encore une fois, elle entreprend de lui frictionner le buste. Elles ne comprennent pas qu’il ne réagisse pas davantage. Il garde les paupières baissées et la bouche entrouverte, à s’imaginer que l’esprit a déjà abandonné le corps.


    — Est-ce que tu as déjà vu ça quand tu étais à Chicoutimi? demande Aude. Est-ce qu’il est dans le coma?


    — Je crois, oui…


    — Est-ce que…


    — Je ne sais pas, Aude, je ne sais pas. Personne peut savoir.


    — Mais qu’est-ce qu’il faut faire!


    — Prier…


    Maria s’était pourtant dit que plus jamais elle ne prierait pour une faveur, mais que faire d’autre face à l’impuissance?


    Dans sa tête, un Notre Père suit un Je vous salue, Marie, mais bien vite les mots ne veulent plus rien dire. À eux se substitue la grande interrogation de la mort. Pourquoi est-ce qu’on meurt? Où va-t-on après? Pourquoi est-ce que Dieu permet que des gens qui s’aiment soient séparés? Ne sait-Il pas qu’on souffre terriblement de la mort? Ça ne Lui fait rien? Il ne peut rien faire? Est-ce qu’on se retrouve? Retrouvera-t-elle François? Et alors, comment pourra-t-elle être avec lui puisque Charlemagne sera là aussi? Non, la mort n’a aucun sens!


    Elle se le dit et se le répète, s’offusque de sa réalité, mais quelque part une intuition lui chuchote qu’au contraire c’est peut-être en tentant de comprendre la mort que l’on peut comprendre la vie. Mais comment accepter ces idées absurdes alors que là, sur le lit, Thomas lutte pour vivre. Tout le prouve, dans sa lutte il arrache la vitalité à tout ce qui l’entoure : la flamme de la lampe paraît vaciller, et sa lumière est terne, tout semble inerte et morne, les meubles eux-mêmes « refroidissent ».


    — J’aurais peut-être dû…, murmure Aude.


    — Quoi donc, Aude? T’as pas de reproche à te faire, tu le sais bien.


    — Peut-être pas, justement. Il est écrit qu’il faut honorer son père et sa mère… Peut-être que Thomas irait bien si j’étais pas partie en peur… Peut-être que tout ce serait arrangé autrement…


    — Il y a autre chose qui est écrit : tu quitteras tes parents et avec ton époux tu formeras une seule chair… Je connais pas grand-chose de la Bible, mais ça, je l’ai lu. Non, il ne faut pas que tu regrettes ton choix. Ça n’a rien à voir avec la grippe. Et puis pourquoi toujours chercher dans ce qu’on a fait des raisons à ce qui arrive aux autres? Ça n’a aucun rapport. T’aurais obéi à ton père, Thomas serait resté pêcheur et peut-être qu’une tempête l’aurait fait chavirer. À ce moment-là, tu te serais dit que c’était de ta faute, que si tu avais écouté la voix de ton cœur il ne se serait pas trouvé là… Et puis qu’est-ce qu’on raconte! Thomas est juste malade. Il a une grosse grippe et c’est tout! Il va s’en sortir!


    Tout à coup, elle se rend compte qu’Aude la fixe étrangement, la bouche légèrement entrouverte.


    — Qu’est-ce qu’il y a?


    — Rien… Rien… J’avais jamais pensé que tu pouvais aimer Thomas…


    — Qu’est-ce que tu veux dire?


    — Bien, je te vois, là, qui a de la peine et qui prie…


    — C’est normal, non?


    — Oui, oui, mais ça fait… curieux…


    — Mais, Aude, je l’aime pas comme toi tu peux l’aimer si c’est ce que tu veux dire.


    — Non, ça je sais… Il y a juste que ça me fait curieux de me rendre compte que si jamais… Oh! rien…


    — Mais oui, continue?


    — Non, c’est des bêtises. Je ne sais plus ce que je dis… Je voudrais que Thomas se réveille, je voudrais tant lui parler. Il me semble qu’on ne s’est encore rien dit… Pourtant, il n’y a pas une journée où il ne me fait pas découvrir un petit quelque chose. Tiens! juste avant de partir à Alma, il m’a appris comment calculer la durée de la nuit. C’est facile : tu prends l’heure où le soleil se lève, tu multiplies par deux et tu as la durée de la nuit. Tu vois, il m’apprend des tas de choses, comme ça, que tout le monde devrait savoir…


    Thomas pousse un râle et elles se penchent aussitôt sur lui.


    — Thomas! l’appelle Aude. Thomas, tu m’entends?


    Il ouvre les yeux, et son regard les frappe bien plus que l’inconscience dans laquelle il était plongé. Un regard qui vient de loin et qui a peur de devoir y retourner.


    — Ça file pas fort…, articule-t-il.


    — Veux-tu quelque chose?


    Il secoue la tête et sourit tristement à sa femme.


    — La grippe te dételle un homme, c’est pas long, murmure-t-il.


    — Te fatigue pas, Thomas; t’as besoin de toutes tes forces.


    — Y a juste une affaire…


    — Quoi donc?


    — Si jamais j’en avais pas assez, je tiens pas à aller dans un cimetière. J’aimerais mieux me retrouver au pied du grand cyprès ioù nichent les geais. Comme ça, je serais pas loin…


    — Tais-toi, tu racontes des affaires simples. Tu vas pas mourir, voyons donc!


    Encore une fois, il sourit. Trop tristement, pense Maria. Aude, elle, s’afflige de voir à quel point le visage de Thomas se transforme rapidement. Il a le souffle beaucoup trop court, son teint a l’aspect sec d’un parchemin, et ses traits se creusent comme s’il y avait des mois qu’il n’avait pas mangé à sa faim, comme si quelque chose le dévorait de l’intérieur.


    Maria se sent soudain de trop. Elle se dit qu’elle doit les laisser seuls. Quoi qu’il arrive, c’est sans doute préférable pour eux. Elle se lève un peu brusquement.


    — Je vais aller voir si les enfants dorment comme il faut, dit-elle. Je repasserai plus tard…


    Aude lève la tête, lui sourit un peu et opine du menton.


    — Repose-toi, dit-elle. On va avoir besoin de toi…


    Maria est devant la porte lorsqu’elle rencontre le regard lointain de Thomas.


    — Salut, Maria, dit-il en essayant sans succès de lever la main. Pis merci pour tout.


    C’en est trop pour Maria qui ne sait quoi faire d’autre que de hocher la tête, se mordre les lèvres, puis sortir un peu précipitamment. Encore une fois au milieu de la nuit, elle s’arrête pour donner libre cours à des sanglots. Elle n’en doute pas, c’est bien un adieu que vient de lui envoyer Thomas. Un adieu auquel elle ne pouvait répondre.


    ***


    Des cloches! Les cloches d’une église qui carillonnent à toute volée dans le ciel bleu pur du printemps. Elle est sur le perron de l’église, le monde est immense, beaucoup trop grand, et la lumière est beaucoup trop intense, il y a quelque chose qui ne va pas. Pourquoi ce carillon? Ah oui, les funérailles! Mais de qui déjà? Elle ne parvient pas à s’en souvenir. Ça doit être trop triste. Oui, c’est ça, c’est trop triste et on ne peut pas savoir qui c’est. À moins que ce soit elle! Oui, dans le fond, c’est sans doute son enterrement à elle. Tout à l’heure, on va la porter en terre, et toute cette lumière va s’éteindre, il n’y aura plus que du noir. Du noir, du silence et du froid. Non, il n’y aura même plus de noir, il n’y aura plus rien; c’est pour ça que maintenant il y a toute cette lumière et ce carillonnement qui cherche à rappeler un souvenir lointain. Qu’est-ce qu’elles veulent lui dire, les cloches? Il y a quelque chose dont elle doit se souvenir avant que tout se referme…


    Maria s’éveille tout à coup et se redresse brusquement.


    « Thomas! » se dit-elle.


    Sans une autre pensée plus élaborée, elle se lève, enfile son manteau et ses bottines, puis, dans l’obscurité, quitte la maison sans faire de bruit. Elle hésite devant la porte des Jolycœur. D’une part, elle craint d’arriver trop tard, de l’autre, trop tôt. La seule motivation qui lui fait ouvrir la porte est celle de l’espoir.


    La lueur gris-jaune de la lampe éclaire ce que Maria redoutait. Aude est agenouillée au pied du lit, le visage enfoui entre ses bras. Sous le couvre-lit blanc, inerte, la forme de Thomas. Thomas qui, lèvres ouvertes sur le néant, fixe le plafond sans le voir. Et sa main nouée dans celle de sa femme, comme soudées pour l’éternité.


    Aucun sanglot ne secoue Maria. Seules des larmes glissent sur son visage. François est mort, sa mère et Blanche-Aimée aussi, mais jamais elle n’a trouvé nuit aussi terriblement triste. Elle était elle-même davantage impliquée, mais la souffrance qu’elle lit sur la nuque d’Aude lui enfonce un épieu dans la poitrine. Elle voudrait s’agenouiller à côté de son amie, la prendre dans ses bras, lui dire qu’elle est là, qu’elle n’est pas toute seule, mais elle se rend compte que ce serait autant pour se consoler elle-même, que ce serait également rompre leur dernière étreinte. Elle voudrait se retirer dans l’ombre, disparaître en silence, les laisser une dernière fois et leur donner encore un peu de temps. Mais il est trop tard, Aude redresse son beau visage ravagé.


    Elle ne dit rien, voudrait presque sourire, mais n’y parvient pas. Maria s’approche et lui pose la main sur l’épaule.


    — Je ne sais pas quoi dire, souffle-t-elle. Je ne sais pas…


    Aude ferme les yeux.


    — On était trop heureux, murmure-t-elle. Ça doit être ça… Trop heureux… C’était une insulte au monde. Je veux le rejoindre, Maria! Je ne veux pas qu’il parte!


    — Je sais, Aude… Je sais…


    — Oui, moi aussi, je sais…, il y a Jonas. Il faut que je reste pour Jonas. Il faudra que je lui raconte… Il y avait le fleuve, Maria, toute la lumière du monde… Il y avait eu un souffle, plus que du vent, une promesse… J’ai cru que… Pourquoi? Pourquoi?


    Maria aussi se demande pourquoi. Son regard a accroché le crucifix surmontant la porte et, à lui aussi, avec reproche, elle demande pourquoi. Car si toutes les autres fois elle pleurait surtout le disparu, cette fois, peut-être plus encore que Thomas, elle pleure aussi l’image du bonheur.


    Combien de temps restent-elles ainsi? Elles seraient incapables de le dire lorsque l’aube délaye la nuit.


    — Il faut que je prévienne sa famille, dit soudain Aude. Il faut qu’ils sachent… Pauvre monsieur Jolycœur… Sous le grand cyprès, a dit Thomas… Il a donc senti qu’il partait, c’est affreux! Je ne voulais pas qu’il souffre, je n’ai pas su tout prendre…


    — Non, Aude, non! Tu n’as rien à te reprocher.


    — Tu sais ce qu’il m’a dit après que tu es partie, il a dit qu’il pensait pas qu’il y a eu un homme plus heureux que lui sur la terre. Mais il a dit ça pour me faire plaisir…


    — Non, je suis sûre que non. Ça se voyait qu’il était heureux. On ne voyait que ça sur lui, sur vous deux…


    — Ah oui, alors! On peut dire qu’il m’a appris le bonheur. Quand je pense que mon père… Et puis, c’est pas la peine, qu’est-ce qu’il faut que je fasse maintenant? Tu le sais, toi?


    — Ben… Je crois qu’il faut le préparer…


    — Tu veux dire lui fermer les yeux et ces choses-là?


    — Oui…


    — Je ne veux pas lui fermer les yeux, Maria. Je ne peux pas!


    — Il le faut, pour Jonas. Il peut pas voir son père ainsi, ça le marquerait. Je peux le faire, tu sais.


    Aude secoue la tête.


    — Non, non, Maria, merci, mais je vais le faire. Je dois le faire. Je voulais juste dire que, moralement, je n’admets pas de lui fermer les yeux. C’est au-dessus de moi. C’est pour ça que ma mère me reprenait tout le temps; parce que je n’acceptais pas. Et je ne changerai pas; je n’accepterai jamais ce qui fait souffrir. Jamais! Regarde s’il est beau! Il a toujours été simple, mais c’était une simplicité de l’âme, il n’a jamais eu l’air d’un habitant. C’était un seigneur! Mon Dieu! Mon Dieu! qu’est-ce que je vais devenir sans lui? Je voudrais tant…


    Maria regarde autour d’elle. Rien n’a changé depuis ces derniers jours, mais déjà plus rien n’est pareil. Avec Thomas, une partie de ce qui habitait les murs et les choses s’en est allée. Tout est plus froid.


    — Je vais te laisser pour aller voir aux enfants, dit-elle. Et puis je vais préparer Jonas. Je reviendrai plus tard avec lui.


    — Laisse-moi un peu de temps…


    — Bien sûr.


    — Qu’est-ce que tu vas dire à Jonas?


    — J’y ai pas encore pensé. Il est jeune, on peut lui dire que son père s’est endormi pour longtemps?


    — C’est terrible, Maria, je devrais être plus malheureuse pour lui, mais je n’arrive à penser qu’à moi.


    — C’est normal.


    — Tu sais, je… Oui, je voudrais m’allonger à côté de lui encore une fois. Est-ce que tu crois que ça se fait?


    — Évidemment, Aude, que ça se fait. Ce qu’il a laissé, c’est la partie de lui à travers laquelle tu l’as aimé. On est pas des anges, on a que ça pour s’aimer, nous autres. Pis c’est ben pour ça aussi que c’est terrible.


    Les yeux immenses, la tête inclinée, Aude fixe la dépouille de son mari. Elle n’a pas encore pleinement réalisé qu’il n’est plus. Elle l’observe comme si elle attendait qu’il revienne.


    « Eh ben, Thomas, se dit Maria en regagnant sa maison, on peut dire que tu nous laisses seules. On est plus que nous deux pour se débrouiller astheure. Mais je parle pour parler, c’est pas ça qui me fait de la peine, on sait ben qu’on réussira à se débrouiller, non, ce qui me donne du chagrin, c’est la douleur qui vient d’enfermer Aude à tout jamais sans qu’elle ne puisse jamais rien faire contre. Je sais que j’avais pas le droit de t’aimer comme on aime un mari, et ça a jamais été le cas, mais je t’aimais pareil. Pis ça je peux le dire parce que je sais que ça retire rien à Charlemagne. Tu dois déjà te faire du souci pour Aude, mais je te jure qu’elle pourra toujours compter sur moi; quand elle aura besoin, je serai présente. Mais encore là, tu sais comme je le sais que c’est peut-être moi qui aurai besoin d’elle… Seigneur comme c’est triste! Et tout ce ciel bleu à matin, et la rivière qui continue de couler, et ça sent bon le foin brûlé – sans doute Rosaire qu’a mis le feu à son champ –, et tout ça sans Thomas… »


    Puis elle s’arrête brusquement. Tout comme il y a quatre ans elle a su que quelque chose arrivait, elle a soudain la même conviction. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre que le retour de Charlemagne? Aura-t-il fallu cela pour ça? C’est ridicule! Elle refuse cette hypothèse. Sa première réaction est même de se dire que ce serait un peu trop tôt pour qu’Aude n’y voie pas un mauvais tour du destin.

  


  
    XII


    C’est Marcel de Grand’Maison qui est allé chercher un cercueil à Mistassini. Sans parvenir à dissimuler une lueur gourmande au fond des yeux, Roméo Grondin a déclaré à Aude que si elle avait besoin de quoi que ce soit, de ne pas hésiter à faire appel à lui. Maria l’aurait giflé. Mais sa femme, Lise, a apporté une tourtière en annonçant qu’elle s’occuperait de la nourriture « pendant ces journées difficiles ». Là-dessus, Rosaire Caouette a proposé à Maria de tenir compagnie à Aude pendant que lui s’occuperait du « train » et que la chasse pourrait attendre.


    Puis, après avoir longuement négocié avec le prêtre pour qu’il consente à ce que Thomas soit inhumé en dehors de la terre consacrée, où, selon lui, se reconnaîtraient les « bons » au jour du Jugement, il y a eu l’office à Saint-Eugène. Intérieurement, Maria s’est emportée contre le prêtre qui, plutôt que de parler de Thomas et de ce qu’il a fait chaque jour pour apporter un peu de joie et de bonheur autour de lui, a préféré saisir l’occasion pour rappeler une fois de plus des mots qu’il a attribués à Salomon : « Vanité des vanités, tout est vanité3. » Il a été question du « Grand Mystère » de la mort qui ne trouve sa réponse que dans la foi. Là, Maria a compris la menace dans les paroles du prêtre. Quelque chose comme « si vous n’écoutez pas ce que l’Église vous dit, si vous n’écoutez pas ce que je vous dis, vous brûlerez en enfer pour les siècles des siècles ». Oubliant un moment qu’elle était là avec les autres afin que tous s’unissent avec Thomas une dernière fois, elle s’est soudain demandé si un « père infiniment bon » pourrait supporter que ses enfants, même les plus malcommodes, brûlent à jamais dans « un étang de feu et de soufre ». « Non! » s’est-elle répondu, un peu terrifiée de son audace à réfuter un dogme pourtant soutenu par des gens qui doivent en savoir plus qu’elle.


    Puis, dans la froidure de novembre éclairée d’un or très pâle, Aude et Jonas en tête, les quatre familles ont suivi le cercueil d’épinette transporté dans la carriole de Samuel Chapdelaine, prévenu à temps.


    Sous le grand cyprès, ils ont tous fait cercle autour de la fosse creusée par Rosaire et Roméo. Tremblante sur ses jambes, Aude a aidé Jonas à jeter la poignée de terre symbolique sur le cercueil de son père. Un peu plus tard, elle a eu un signe de tête et tous ont compris qu’elle désirait rester seule. De loin, Maria l’a vue se mettre à genoux à côté de son fils et se pencher vers la fosse dans une vaine tentative d’y rejoindre son mari. Maria s’est alors aperçue que Blanche pleurait. Elle a serré ses doigts entre les siens.


    — C’est des choses qui arrivent…, a-t-elle dit sans très bien savoir pourquoi.


    — C’est pas juste!


    — La justice, vous savez, les enfants, c’est aux gens de la pratiquer. Mais là où on ne peut rien faire, on peut pas en réclamer. Il y a des arbres qui restent petits, d’autres qui meurent tout tordus et d’autres qui deviennent très beaux et très grands, on ne sait pas pourquoi, c’est comme ça…


    — Alors, on peut rien faire?


    — On peut juste travailler à ce que ça aille mieux, un jour, plus tard. C’est peut-être même pour ça qu’on est là…


    — C’est bien ce que je disais…, a dit Samuel Chapdelaine qui les suivait deux pas en arrière. J’aurais eu plus l’impression de servir à quelque chose si vous aviez repris la ferme. J’ai apporté un peu d’amélioration, vous auriez continué. Mais tu es orgueilleuse, ma fille, tu as voulu repartir de zéro. Remarque, je dis pas que t’as pas avancé, au contraire…


    — C’est vous, son père, qui avez de l’orgueil pas mal…


    — Oui, je sais à quoi tu penses…


    — Je sais que ma sœur souffre, son père.


    — De ne pas m’avoir écouté?


    — Non, vous le savez bien, son père; Alma-Rose souffre de votre silence. Y a que vous qui pouvez lui dire que vous pensiez que son bien était ailleurs.


    — Et si j’en juge par les héritiers qu’elle ne nous donne pas, j’avais raison en sirop!


    — Je suis contente que vous parliez au passé, son père…


    — T’as raison, je vais aller faire une tourette à Montréal un de ces jours. Je voudrais ben voir ce que c’est devenu depuis que j’y suis passé. À ce moment-là, je devais à peu près avoir ton âge ou plus jeune. Pis c’est vrai aussi que j’aurais pu tomber sur un gendre qui se pacte la fraise ou qu’a pas tout son génie ou qui prend sa femme pour un punching bag… (Il a eu un regard en direction d’Aude.) Mais on dirait ben que c’est toujours les meilleurs qui partent… Je l’ai pas rencontré souvent, Thomas Jolycœur, mais j’ai tout de suite vu que c’était un sapré bonhomme.


    Le père et la fille se sont regardés avec un léger sourire.


    Ils sont à présent sur le point d’entrer dans la maison. Samuel Chapdelaine désigne Aude :


    — Qu’est-ce qu’elle compte faire? Elle veut pas rester icitte quand même?


    — Et pourquoi non, son père?


    — Je le sais pas, c’est loin du monde pas mal…


    — Et c’est vous qui avez traîné sa mère loin des vieilles paroisses qui dites ça! J’en crois pas mes oreilles.


    — Faut croire qu’on prend des années… Mais qu’est-ce qu’elle va faire toute seule?


    — Je suppose qu’elle va faire comme j’ai fait toutes ces dernières années.


    — Jolie comme qu’elle est, elle peut pas rester veuve!


    — J’ai pas l’impression qu’elle envisage autre chose tout de suite. Son mari vient tout juste de mourir, son père…


    — C’est sûr.


    Blanche, qui a tout écouté, secoue la tête de droite à gauche.


    — Moi, je dis qu’elle se remariera jamais! déclare-t-elle. Si elle se remariait, ça voudrait dire qu’elle l’aimait pas! Ça voudrait plus rien dire pantoute! Ça serait ridicule!


    Une ombre de tristesse passe dans le regard de Samuel Chapdelaine.


    — Ça voudrait pas dire qu’elle l’aimait pas, dit-il d’une voix un peu couverte, ça voudrait dire qu’elle a réussi à oublier. C’est une loi dans la vie; il faut avoir le courage d’oublier ce qui fait mal, pour continuer, pour survivre.


    — Et à quoi ça sert de survivre si c’est pour se conter des menteries?


    — Tu comprendras plus tard.


    — C’est toujours ça qu’on me dit quand on est pas capable de me répondre…


    — Ouais! On peut dire que t’as du caractère, toi… (Il s’adresse à Maria.) C’est-ti Charlemagne qu’est de même?


    — Sa grand-mère Saint-Pierre était un peu de même.


    Passant devant la fenêtre, Maria s’y fige soudain. Son père la voit pâlir brusquement.


    — Qu’est-ce que c’est, Maria?


    — Je… Je ne… Je crois que c’est… Non, non, il est plus grand que ça… Ah non, c’est pas Charlemagne. Il y a quelqu’un qu’arrive dans un boghei que je connais pas, et un moment j’ai cru que c’était Charlemagne. Je sais pas pourquoi, ces temps-citte, j’ai tout le temps l’impression qu’il va revenir. Je me demande qui ça peut ben être…


    Tirant sur sa pipe, Samuel Chapdelaine s’approche de la fenêtre, fronce les sourcils, s’étonne un instant, puis secoue la tête.


    — Cré maudit! Tu reconnais pus ton frère…


    De nouveau, Maria regarde par la fenêtre, puis la surprise lui agrandit les yeux.


    — Mon Doux! mais c’est Tit’Bé! Tit’Bé icitte! Et je le reconnaissais point! Mais qu’est-ce qu’il fabrique par icitte? Je le croyais dans l’Ontario.


    — Moi pareil, je me demande ben ce qui se passe avec lui. Il arrive peut-être nous annoncer qu’il a enfin trouvé une créature à son pied. Regarde-le s’en venir avec son habit de chez les Anglais! Y s’en fait un peu accroire, tu trouves pas?


    — Pantoute, son père, je le trouve bien, moi.


    Ils sont sortis pour l’accueillir. Maria s’avance vers lui pendant que leur père les observe d’un œil plutôt satisfait.


    — Tit’Bé! s’exclame Maria, tu parles d’une surprise, p’tit frère! On te croyait toujours dans l’Ontario. T’as pas écrit pour dire que tu t’en venais.


    — Bonjour, ma grande sœur! Surprise de me voir, hein?


    — Plutôt, oui, mais ça fait plaisir pareil. Qu’est-ce que tu fais dans le bout? Son père est icitte, justement.


    Tit’Bé lève la tête et salue son père.


    — Bonjour, son père, je m’attendais point à vous voir icitte.


    — C’est-ti une mauvaise surprise pour toi?


    — Pantoute! Au contraire! De même, je vois tout le monde…


    — Cest-ti qu’y aurait plus d’ouvrage par chez vous? demande Samuel Chapdelaine.


    — C’est pas ça, de l’ouvrage y en a full time, non, chus revenu par icitte pour autre chose… (Il regarde autour de lui comme pour s’assurer de n’être entendu que des bonnes personnes.) Pour tout vous dire, je suis revenu pour me cacher. Y a la police militaire qui me cherche pour m’envoyer de l’autre bord, et moi ça me tente pas que l’diâbe…


    Maria rit alors que son père prend une attitude plus sévère.


    — Je ne vois pas ce qu’y a de drôle, dit ce dernier. Je sais pas si c’est ben, ben courageux que de se cacher pour pas aller à la guerre.


    Maria se tourne vers lui.


    — Vous trouvez pas qu’y en a assez d’un dans la famille, son père? Je peux vous lire les lettres de Charlemagne. Vous allez voir que c’est pas juste pour la patrie et tout ça qu’ils envoient des hommes là-bas. Les politiciens pis les généraux, ils se servent du pauvre monde pour jouer à la guerre, tout comme nous autres on peut jouer au jeu de l’oie. T’as eu raison, p’tit frère. Icitte, les polices viendront pas te chercher. Pis s’ils viennent, je leur dirai ce que je pense de leur guerre, moi.


    — Je crois que tu serais mieux de rien dire…


    — O.K., je dirai rien… Tu dois avoir faim? Combien de temps ça t’a pris pour t’en venir?


    — Chus resté une journée et une nuit dans les chars, pis chus passé par Normandin ioù c’qu’Esdras m’a passé un boghei pour m’en venir icitte. Il dit qu’à Normandin, c’est pas sûr. C’est sur le chemin passant… Mais comment ça se fait que vous êtes tous ben checkés de même? C’est-tu la noce ou ben quoi?


    — Pantoute, Tit’Bé, on s’en vient juste d’enterrer notre voisin. Tu l’as pas connu, c’était tout un homme, et moi, je l’aimais bien. Malheureusement, t’arrives pas pour partager de la joie…


    — Il est-ti mort de la grippe, lui itou?


    — Oui. Pourquoi, il y en a beaucoup ailleurs?


    — Partout. Ça meurt comme des mouches. Dans le train, les gens parlaient rien que de ça. Moi, ça m’inquiète pas trop, chus fait solide.


    — Thomas aussi, il était solide… Mais entre, tu vas manger avec nous pis après on verra ioù ce qu’on peut te faire une petite place. Aude sera avec nous pour souper. Faudra faire attention de pas avoir l’air trop animé.


    — Aude, c’est ta voisine?


    — Oui, et mon amie aussi. Alors, raconte, c’est comment dans l’Ontario? C’est-ti aussi bien que chez nous?


    — C’est pas pareil. Là-bas c’est plus facile de gagner sa piastre, mais aussi faut dire que c’est des Anglais. C’est pas la même mentalité qu’icitte. Je dis pas qu’on est meilleurs ou qu’y sont moins bons, je dis que c’est différent.


    — Tu dois parler l’anglais astheure?


    — Ben obligé. On peut rien faire, là-bas, si on parle pas, ou ben alors des jobs de crève-faim.


    — Pis les créatures de l’Ontario, lui demande Samuel Chapdelaine, t’en as pas trouvé une seule à ton goût? Si t’étais marié, ils te laisseraient tranquille et t’aurais pas besoin de te cacher pour pas aller te battre dans les vieux pays.


    — J’ai pas encore trouvé, son père. J’sais pas pourquoi, on dirait que les femmes pis moi, ça clotche pas. Chus p’t’être ben fait pour rester un vieux garçon… Anyway, c’est l’fun de vous revoir.


    — Tu perds ton français, mon garçon. Tu nous places des mots d’anglais un peu partout.


    — L’habitude, son père, l’habitude. Pis chus pas si pire; y a des francos qui vivent là-bas, y sont rendus durs à comprendre dans les deux langues.


    — D’icitte à ce que Télesphore pis Da’Bé parlent pus rien que l’anglais, avec votre sœur qui doit avoir perdu de sa religion, on sait pus trop ce qu’on va être dans la famille… Tu crois pas que tu serais mieux de t’en revenir rester au Lac pour de bon?


    — Je le sais pas, son père. L’argent est plus facile à ramasser en Ontario… Pis pour vous dire tout ce que je pense, la religion, j’arrive pus vraiment à croire que c’est sérieux. Faut pas m’en vouloir, c’est de même pis c’est tout.


    — La foi, je peux pas te la donner, mon gars, c’est entre les deux oreilles que ça se passe, et je peux pas croire que ça va pas te revenir à un moment donné, mais pour ce qui est des piastres de l’Ontario, tu crois pas que faire une bonne vie, c’est pas exactement rechercher à gagner des piastres?


    — Je vois pas ce qu’y faut faire d’autre, son père…


    — C’est peut-être ben justement parce que t’as perdu la foi. À ce que je vois, tu commences pas juste à parler comme les Anglos, tu penses aussi comme eux autres…


    — En tout cas, j’ai appris que quand on a des piastres on fait ce qu’on veut et que quand on en a pas on fait ce que les autres veulent. C’est pour ça qu’on dit que les Anglais nous ronnent, c’est parce que c’est eux autres qu’ont les piastres.


    — Ben moi, je les envie pas les ceusses qui vivent pour l’argent, dit Maria. Ils ont peut-être ce qu’ils veulent, mais est-ce que leur vie a du sens? Moi, j’aime mieux savoir que je suis là pour autre chose que pour faire des piastres. Qu’est-ce que ça me donnerait au bout du compte?


    Tit’Bé a un mouvement de tête hésitant. Maria, apercevant Aude qui revient à pas lents, sort pour aller à sa rencontre. Le chagrin a presque statufié son visage.


    — Maria, tu vas m’excuser, dit-elle, mais moi et Jonas, on ne va pas souper chez toi ce soir. Je crois que je préfère qu’on reste seuls entre nous…


    — Mais pourquoi? Ça te changerait un peu les idées…


    — Je ne veux pas me changer les idées, Maria. Je veux rester avec Thomas, tu comprends?


    — Oui, bien sûr. Je vous apporterai de la tourtière un peu plus tard dans la soirée.


    — Maria…


    — Oui?


    — Je ne veux pas que tu t’imagines que j’ai besoin d’une assistance spéciale. Je veux qu’on continue comme avant, c’est tout.


    — C’est aussi mon idée, Aude, mais tu vois, je te considère pas juste comme une simple voisine; alors, crois pas que ça me tord un bras d’aller te voir; c’est le contraire qui serait dur à prendre.


    Un sourire traverse la tristesse d’Aude.


    — À plus tard, dit-elle. Profite de sa présence pour essayer de convaincre ton père que ta sœur n’est pas une criminelle…


    — J’essaie, j’essaie… Et toi, as-tu écrit à tes parents?


    — Certainement pas! Mon père serait trop heureux.


    — Ben, voyons!


    — Je me fais pas d’illusions, Maria. Il serait capable de dire que le ciel a remis les choses en ordre ou quelque chose du genre. Et comme ma mère lui donne toujours raison… Par contre, j’ai prévenu la famille de Thomas et ça me surprendrait pas de les voir arriver ces jours-ci. J’aurais voulu éviter ça à son père, c’est un gentil monsieur. Il doit être complètement anéanti.


    — Tu vois comment t’es! Tu devrais penser à toi et tu penses aux autres. Tu as ben assez de ta peine, Aude, prends pas en plus celle des autres.


    — Et c’est toi qui dis ça! Je te connais, Maria Saint-Pierre…


    Une nouvelle fois, elles se sourient avant de se séparer.


    ***


    — Ouvrez! Ouvrez!


    Maria se redresse vivement, elle se sent un peu effrayée. Un regard autour d’elle lui apprend que c’est le milieu de la nuit. Qui peut crier comme ça à la porte à cette heure?


    — Je me lève, une minute, répond-elle.


    Il y a trois hommes en uniforme derrière la porte. Le premier s’incline un peu sèchement.


    — Excusez-nous, madame, mais vous êtes bien une sœur de Tit’Bé Chapdelaine?


    — Tit’Bé… Oui, c’est mon frère, mais pourquoi, qu’est-ce qu’il y a? Il lui est pas arrivé quelque chose?


    — Non, nous savons seulement qu’il se cache par ici.


    — Tit’Bé, se cacher! Mais pourquoi donc, mon doux Seigneur! C’est toujours ben pas un criminel…


    — Il se cache pour échapper à la conscription, madame. Et d’après nos renseignements, il pourrait se trouver ici…


    Maria pose ses mains sur ses hanches.


    — Ben là, c’est fort pas à peu près! dit-elle. S’il y a quelqu’un qui devrait se cacher icitte, c’est ben mon mari! Mais non, mon mari est en Europe ça va faire quatre ans! Quatre ans sans qu’il puisse voir ses enfants, sans voir sa femme, et là, vous débarquez au milieu de la nuit pour me dire que mon frère, qui, soit dit en passant, vit dans l’Ontario, serait icitte pour pas aller dans l’armée. Entrez donc, fouillez partout! Il n’y a que mes enfants et moi-même, mais fouillez quand même…


    Le policier a un regard vers l’intérieur, puis il secoue la tête.


    — Excusez-nous, dit-il, on a dû avoir des mauvais renseignements. On vous dérangera pas plus longtemps.


    — Si vous êtes pas certains, j’aimerais mieux que vous fouilliez partout plutôt que de me déranger une autre fois…


    — Non, non, madame, ce sera pas la peine. On voit bien qu’il n’est pas chez vous. Excusez-nous encore.


    Elle les regarde partir, puis ferme lentement la porte.


    — Tu peux te rendormir tranquille, dit-elle à l’intention de Tit’Bé couché sous le lit d’Abel qui a été un peu surélevé dans ce but. Je pense pas qu’ils reviennent cette nuit.


    — Je te remercie, grande sœur…


    — Chus pas très fière. J’aime pas ça pantoute, ces affaires-là, moi.


    Il sort de sa cache pour aller voir de biais à la fenêtre.


    — Tu sais à quoi je pensais pendant que tu leur parlais? Je me disais que si tu réussissais à les renvoyer, je retournerais à la messe tous les dimanches.


    — Oui, ben laisse-moi te dire une chose : le bon Dieu, c’est pas tant que t’ailles à la messe qui Lui ferait plaisir, c’est que tu croies en Lui pis que tu L’aimes. Je pense pas qu’Il soit très fort sur les marchandages…


    — C’est ce que je voulais dire, Maria. Quand j’ai vu les polices qui s’en retournaient, j’ai comme senti que Jésus était pour quelque chose dans l’affaire, et ça, ça veut dire que, si je L’ai entendu, j’ai pas d’autre choix que d’y croire.


    — Ben, mon mensonge aura toujours eu ça de bon… Si on m’avait dit que je serais obligée de mentir un jour…


    — Y a des fois où on a pas le choix. Tout est pas toujours tout blanc ou tout noir… Tiens, depuis que je suis en Ontario, j’ai appris une autre affaire : icitte, au Lac, on a toujours dans l’idée que quelqu’un qui pile son argent, c’est un avaricieux, pis être avaricieux, c’est plutôt un défaut. Là-bas, chez les Anglais, ils appellent ça un économe et c’est plutôt une qualité que d’être économe. C’est pour te dire…


    — Ben pour moi, un baise-la-piastre, ça restera toujours un baise-la-piastre. Pis c’est marqué dans l’Évangile, on ne peut pas avoir deux maîtres : Dieu et l’argent… Et pour moi, être économe, ça veut juste dire qu’au lieu d’acheter du superficiel, il faut garder le minimum pour les jours difficiles. Pis mentir, c’est raconter le contraire de la vérité. Y a juste le Seigneur qui pourrait dire si, à long terme, ça aurait pas été mieux pour toi que les polices t’emmènent.


    — Merci!


    — Je dis ça comme je le pense, mais tu sais ben aussi que chus pas pantoute pour qu’ils t’envoient là-bas te faire tirer dessus ou tirer sur les autres. Au fait, pourquoi tu veux pas y aller?


    — Parce que c’est pas de mes oignons. Moi, les Boches, ils m’ont jamais rien fait. Et puis, aussi, j’ai pas envie de me faire tuer. J’ai appris la Marseillaise des Canadiens à Genin. Pour moi, ça veut rien dire pantoute. Je peux te la chanter. Dans l’obscurité, il se met à fredonner tout bas :


     


    Entendez-vous ces cris d’alarme


    Qui nous viennent des vieux pays


    Descendants de Français « aux armes »


    Canadiens, répondons : « Nous voici! nous voici! »


    C’est le souvenir des ancêtres


    Qui vibre au fond de tous nos cœurs


    Comme eux sans reproche et sans peur,


    Vengeons les martyrs de ces rêtres


    Aux armes, Canadiens, formez vos bataillons


    Versons, versons le sang impur des assassins teutons.


     


    Maria secoue la tête.


    — Charlemagne, lui, ça va faire quatre ans qu’il est dans les tranchées. Il a jamais dit qu’il ressentait le souvenir des ancêtres vibrer au fond du cœur ni que les Teutons avaient le sang plus impur que d’autres…


    — C’est pas normal! Crime! Envoyer se faire tuer du monde qu’a même pas encore eu le temps de vivre sa vie pour des affaires qu’on comprend même pas… Tu te souviens-tu, quand on était petits pis que l’hiver le père nous faisait sortir dehors pour voir les aurores boréales?


    — Oui, ça, je me souviens…


    — Moi, à chaque fois, je trouvais ça extraordinaire. On était tous là, assis sur le banc de neige, gelés comme des cretons, mais on y pensait pas, tout semblait merveilleux. Moi, en dedans, je me sentais aussi grand que l’espace tout entier… Enfin, je raconte tout ça pour dire que la vie, c’est pas mal grand, pis que je comprends pas qu’il y en a qui croient qu’ils peuvent décider comme ils veulent de celle des autres.


    Maria se fait songeuse.


    — Oui, dit-elle, je voudrais bien que Charlemagne soit là cet hiver pour emmener les jeunes dehors voir les aurores boréales. Avec une mère, c’est pas pareil…


    ***


    — Dire que dans moins d’un mois ce sera déjà Noël, dit Aude. J’aimerais le plus beau pour Jonas, lui faire un peu oublier…


    Maria ne relève pas que son amie aussi devrait non pas oublier, c’est impossible, mais peut-être essayer d’accorder plus de crédit à l’avenir. Aude est de ces personnes qui refusent de contourner leur chagrin. Pour elle, vivre celui-ci sans jamais chercher à y échapper est en quelque sorte un dû à celui qui est parti. Est-ce que Thomas, s’il était parti se battre dans les vieux pays, aurait fait comme Charlemagne?


    Pour l’énième fois depuis qu’elle a eu sa dernière lettre il y a trois jours, Maria se demande si elle doit la brûler ou la relire encore et essayer de comprendre. Pourtant, chaque mot en est inscrit dans sa mémoire.


     


    Maria,


    Je ne crois pas qu’il y a pire que de mentir à celle qu’on aime. Je crois même que c’est le mensonge lui-même que l’on appelle tromper.


    Il y a plusieurs jours que je me demande si je dois t’écrire cette lettre. Des fois, je me dis que non, que ce serait tout briser, et puis aussitôt je me réponds que tout briser ce serait te mentir.


    Alors, voilà.


    J’ai été faible, Maria. Je pourrais mettre ça sur la faute du rhum puisque j’en avais bu pas mal, mais ce serait chercher une excuse facile, même si je crois que Le vrai coupable, c’est l’ennui. J’ai cru pouvoir me faire accroire que je te retrouvais.


    Ça s’est passé à Douai pendant notre dernière permission. Je m’étais assis à la terrasse d’un café (en France, les cafés peuvent servir les clients sur des tables installées sur le trottoir), je fumais de ces cigarettes amenées par les Américains et il y a une fille qui est venue jouer de l’accordéon autour des tables. À un moment donné, sans que j’y sois pour rien, elle a posé son accordéon sur ma table en me disant qu’elle était morte de fatigue. C’est pour ça que je lui ai dit de s’asseoir. Comme de raison, on a commencé à jaser et puis le temps a passé sans qu’on s’en aperçoive. Elle me parlait de sa vie et moi de la mienne, et tout à coup on s’est rendu compte qu’il était tard parce que le café allait fermer. Elle m’a dit qu’elle avait du pain, du saucisson et une bouteille de rouge chez elle, et elle m’a demandé si je voulais manger un morceau. Comme je la trouvais bien gentille et que je me sentais comme il y avait longtemps que ça m’était pas arrivé, j’ai dit oui. À ce moment-là, Maria, ça va peut-être te paraître dur à croire, mais je n’avais pas d’idées en tête. On a donc mangé autour de la table ronde dans son petit logis et on a continué à parler de nous. Elle a mis de la bien belle musique sur un phonographe. Elle voulait tout savoir sur le Canada, elle disait qu’elle aimerait ça y aller. Et puis… Je ne sais plus comment te dire, il faisait sombre, on était seuls, il y avait eu le rhum et le vin rouge, elle sentait bon les fleurs, et il y avait longtemps que… Voilà, il fallait que je te le dise. Je crois que ça ne servirait à rien d’être un couple si c’était pour se mentir.


    Je ne peux rien te dire de plus, Maria, sinon que, pour toi, je regrette de ne pas avoir été assez fort. Je sais que ça va te faire de la peine, mais je sais aussi que le mensonge aurait fini par nous faire encore plus de mal. Crois-moi quand je te dis que je souffre à l’idée de te causer du chagrin.


     


    Les larmes au bord des paupières, Maria serre les lèvres. Elle va brûler cette lettre! Elle va… Elle va s’en aller, partir avec les enfants! Il n’avait pas le droit! Il est…


    Elle essaie de se mettre en colère contre lui, mais n’y parvient pas. Elle voudrait lui en vouloir, mais n’y arrive pas. Elle se sent blessée, terriblement malheureuse, mais est incapable d’en imputer la responsabilité à Charlemagne. Elle voudrait trouver un moyen, l’imagine, là-bas, dans ce logis français avec cette accordéoniste, mais, comme si sa propre mémoire se faisait l’avocat de Charlemagne, elle se souvient de l’autre soir sur le fenil, avant que Thomas ne meure. Elle se souvient de cet été où elle regardait Élie cachée derrière les aulnes.


    « Quand même! essaie-t-elle de réagir. Je n’ai rien fait avec personne, moi! »


    Mais elle sait bien au fond que ce ne sont que des mots.


    Tentant d’échapper à cette lettre, elle revient à Aude en train de conter aux enfants une histoire de Noël qui se passe quelque part dans les steppes du Caucase. Maria se demande où Aude va chercher tout ça et, l’écoutant, se laisse elle-même prendre à la magie du récit.


    — … et alors, raconte Aude, le pont-levis du château s’est abaissé et tous, souverains, seigneurs et troubadours, animaux sauvages et domestiques, se sont mis en marche vers le village des lépreux. Au son de la fanfare, les éléphants marchaient en tête, les singes en costume rouge sur leur dos. Très dignes, les chameaux suivaient sur leurs grandes jambes. Montée sur l’un d’eux, la princesse Natacha ne pouvait retenir des larmes de joie. Le roi Sardar lui-même, au milieu de ses gens, avançait en tenant son gros ventre, et jamais on ne l’avait vu aussi heureux. Non, jamais on n’avait vu les gens et les animaux aussi heureux dans un défilé…


    « Il a cru pouvoir aller chercher un moment de bonheur, se dit soudain Maria. Est-ce que je devrais lui en vouloir pour ça? Est-ce que c’est un crime que de vouloir être heureux? Après tout ce temps, est-ce qu’on ne peut pas se tromper une fois… Je t’aime, Charlemagne! Je t’aime, mon amour! Oui, je serai là lorsque tu reviendras, et ensemble on retrouvera bien ce qu’on a perdu. Tu verras! »


    À la fenêtre, elle aperçoit le grand ciel bleu trompeur de l’hiver. Bercée par le conte d’Aude, elle se laisse emporter dans sa lumière.


    ***


    Maria est sortie et a fait quelques pas dans la neige craquante. « Une bonne journée pour laver les draps et les couvertes, s’est-elle dit en humant à fond l’air froid et sec du matin. Ça va réchauffer assez aujourd’hui pour que j’étende dehors. » Elle a fait un signe à Aude qui se dirigeait vers l’étable, une chaudière à la main.


    Hier soir, elles ont veillé un peu tard. En compagnie de Myriam, Lise et Ninon, elles ont joué au toc une grande partie de la soirée pendant que, sauf Tit’Bé reparti pour l’Ontario, les hommes réunis chez Rosaire jouaient au « bluff » et, bien entendu, puisaient dans le baril de « baboche ». En fin de soirée, elles les ont retrouvés, rigolant comme de grands enfants, à n’en plus retrouver leur souffle.


    — C’est quoi qui vous fait rire de même? a demandé Myriam.


    — C’est ton mari, c’est ton mari…, a éclaté Rosaire, cette fois littéralement au bord de la suffocation.


    — Qu’est-ce qui se passe, Marcel?


    — Rien! Y a rien pantoute, c’est eux qui niaisent… Y sont comme des queues de veau depuis le début de la partie…


    — J’ai plutôt l’impression que vous êtes retournés un peu trop souvent au baril…


    — C’est pas vrai, ça, Myriam! C’est ton époux : y lâche des vents comme un diable.


    — Et c’est ça qui vous fait rire comme des bossus! Ben, j’ai mon voyage! C’est à se demander si les hommes ont tout leur génie… Ça se peut-tu, un peu!


    — Câline! Faut ben rire une shot, a dit Roméo. C’est pas tous les jours que ça se présente…


    Sans doute parce qu’il avait trop bu, il avait ensuite adressé un clin d’œil égrillard à Aude qui a aussitôt annoncé qu’elle rentrait. Son geste venait de jeter un froid, et il a voulu s’en défendre :


    — Ben quoi? Qu’est-ce que j’ai fait qui va pas?


    — On dirait que t’as un petit verre dans le nez…, lui a répondu Lise d’un ton qui se voulait détaché.


    — C’est pas vrai! C’est pas vrai! Chus même pas chaudette… Et pis crime! Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’on me fasse manger d’la marde de même? C’est ennuyant comme la mort, chez nous, on peut pas rire une secousse, on peut pas prendre un p’tit verre sans qu’on nous tombe aussitôt sur la fripe. Ça dérange?


    — Ça dérange pas, ça dérange pas, a répondu Lise avec un sanglot mal dissimulé dans la gorge. Viens-t’en, Roméo, il est tard.


    Marcel et Rosaire se sont levés.


    — Ouais, y commence a être tard pas mal, ont-ils dit l’un après l’autre.


    Maugréant, Roméo s’est levé aussi et a enfilé son manteau.


    — Tu t’es boutonné en jaloux…, lui a dit Lise en s’avançant pour replacer les boutons.


    — C’est ça! Dis à tout le monde que j’ai l’air d’un gorlot, câlisse! Tu peux pas te fermer la boîte, des fois!


    Il y avait quelques instants que Maria sentait la colère la gagner. Elle lui en voulait surtout d’avoir blessé Aude.


    — C’est toi, Roméo Grondin, qui devrais te la fermer un peu, la boîte, a-t-elle dit sèchement.


    — Qui c’est qui t’a passé le crachoir, à toué? a-t-il répondu. Viens pas nous faire une morale icitte, t’es mal placée pour ça…


    — Là, par exemple, je voudrais ben savoir ce que tu veux dire?


    — Tu sais ben ce que je veux dire…


    — Non, pis je voudrais que tu le dises tout haut, qu’on puisse en jaser.


    — J’ai rien à dire pantoute, pis c’est pas une créature qui va venir me dire quoi faire! Jamais du saint-sacrement!


    — Si c’est pour entendre sacrer de même, t’as raison, j’aime mieux rien entendre. De toute façon, y a rien à entendre.


    — C’est ça, viarge! Pis de toute manière, y est mort et j’aime pas parler des morts…


    Elle a eu l’impression qu’un sang glacé lui parcourait le corps.


    — Cette fois, tu dois t’expliquer, Roméo Grondin. Si tu le fais pas tout de suite, je te jure que tu vas le regretter… Chus gentille, mais si tu veux un chien de ma chienne, tu vas l’avoir…


    — Blablabla et blablabla… J’ai rien à expliquer que tout le monde sait déjà. Même ton mari, mé qu’y s’en revienne de la guerre, il va déjà le savoir qu’une créature qui reste trop longtemps sans son bonhomme, c’est normal qu’a regarde ailleurs… Pis Jolycœur y portait ben son nom…


    Sidérée, Maria se rend compte que Rosaire a le regard fuyant. Mais ce n’est pas pour elle-même qu’elle est le plus insultée, c’est pour Thomas qui ne s’est jamais permis ne serait-ce qu’une allusion voilée. Et qu’aucune tentation n’a dû seulement jamais avoir effleuré.


    — Tu es une ordure, Roméo Grondin! lance-t-elle d’une voix blanche. Un rat, une coquerelle, pis encore, c’est insultant pour eux autres. J’ai jamais donné l’heure à quelqu’un, mais à toi je vais te le dire : t’es rien qu’un ivrogne juste bon à te pogner le cul. Tu nous regardes avec les yeux pleins de vice et tu t’imagines que tout le monde est comme toi. J’ai jamais souhaité une affaire de même, mais là, je le fais : je souhaite tout haut que Lise te laisse tomber. Un mari comme toi, vaut mieux pas en avoir pantoute… Et encore autre chose : si jamais tu laisses entendre des saletés comme tout à l’heure devant Aude, si jamais tu lui fais mal avec ton esprit malade, je te le dis comme je suis là, je te saigne comme on saigne un cochon. Pis demande-toi pas si j’en suis capable, maudit écœurant! Je veux pus jamais te voir chez nous ni sur notre terre. Tu passes au loin sur le chemin et tu y restes.


    Le cœur battant, elle est sortie et a marché vers chez elle d’un pas décidé. Elle s’est alors rendu compte qu’Aude attendait sur le seuil.


    — Bravo…, lui a-t-elle dit.


    — Tu as tout entendu?


    — Oui.


    — J’aurais pas voulu…


    — Ça ne me touche pas, Maria. C’est tellement ridicule! Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il y a des gens comme lui… Je t’ai jamais vue en colère de même…


    — Des fois, c’est plus fort que moi…


    Aude a ri à côté de Maria, étonnée.


    — Qu’est-ce qu’il y a?


    — Je t’imagine en train de saigner Grondin comme un cochon… Je vois le gros titre dans Le Progrès : « Insultée, une femme égorge son voisin. »


    — C’est pas drôle.


    — Parce que tu ne te vois pas. Tu n’as vraiment pas le genre, je t’assure… Pas plus qu’on pourrait imaginer Roméo Grondin en saint François d’Assise…


    Peut-être une réaction des nerfs alors que la colère retombait, Maria s’est mise à rire avec Aude, de plus en plus fort, et brusquement elle a réalisé que c’était la première fois qu’elles le faisaient depuis la mort de Thomas.


    Mais parce qu’il lui a soudain semblé que c’était beaucoup trop tôt, Aude s’est tue brusquement. Comprenant ce qu’il lui arrivait, Maria lui a serré l’avant-bras en silence.


    Elle repense à tout cela en se disant qu’elle a désormais un ennemi. Mais, même s’il était ivre, pouvait-elle le laisser médire comme il le faisait?


    — Non! affirme-t-elle tout haut en décidant sur un autre plan de sortir la grande bassine à lessive.


    Elle a les deux bras dans la lessive lorsque les clochetons de « menoires » d’une voiture lui font relever la tête. Qui ça peut bien être aujourd’hui? La voiture n’est pas encore apparue au tournant du rang que la réponse habituelle lui saute à l’esprit. Depuis quelques jours, sans vraiment savoir pourquoi, elle s’attend sans cesse à voir surgir Charlemagne.


    « Et puis non! décide-t-elle, ça sert à rien de se faire des fausses joies tout le temps. Je serai certainement prévenue d’avance quand il sera pour revenir… »


    Elle repense à la dernière lettre, et une douleur tord ses lèvres. Elle se demande comment pouvait être cette accordéoniste. Une Française! « On sait ben que ça doit être plus facile pour elles de se tenir plus jolie. La vie doit être plus facile là-bas : ils ont pas à travailler comme icitte pour survivre dans des cabanes au fond du bois… » Comme pour se faire plus mal, elle l’imagine très belle et avec tant d’attraits qu’elle ne pense même plus à redresser la tête alors que la voiture est en vue. Au bout d’un moment, l’impression d’être fixée la fait revenir à ce qui l’entoure.


    Il est là! Assis sur le banc, tenant les guides d’une main. Maria s’aperçoit qu’elle avait presque oublié à quel point il est grand. Non, elle n’avait pas oublié, elle avait rangé l’image loin dans sa mémoire pour ne pas en souffrir. Elle voudrait essuyer la mousse sur ses bras, ôter son gros tablier de lin. Pourquoi n’a-t-elle pas pensé à mieux se coiffer ce matin? Mon Doux! comme il est maigre. Mais, même encore à cette distance, ce n’est pas tant la maigreur que le regard qui déconcerte Maria.


    Si bien sûr elle reconnaît son mari, elle se rend compte, comme une gifle, que ses traits ne sont plus les mêmes. Sa mémoire avait gardé l’empreinte d’un jeune homme; revoici un homme marqué par le temps.


    « Qu’est-ce qu’ils lui ont fait? » se demande-t-elle surtout pour taire son émoi.


    Il commande l’arrêt aux chevaux. Maria est toujours debout, les bras le long du corps, la bouche un peu entrouverte.


    — Maria…


    Il n’a prononcé que son prénom, mais dans l’intonation elle devine tout le questionnement, toute la douleur de ne pas retrouver ce qu’il a quitté voici trop longtemps. Un sanglot immense monte en elle. Elle ébauche le geste de lever les bras vers lui.


    — Charlemagne…


    — Maria…


    Il y a un silence un peu embarrassé qu’elle finit par rompre avec une banalité :


    — C’est à qui le boghei?


    — À ta tante Antoinette. Je lui ai emprunté. Je voulais arriver seul…


    Pendant quatre ans, elle a imaginé ce moment. Toutes ces années, elle s’est demandé si le temps passé allait leur ôter le courage d’aller l’un vers l’autre, de renouer naturellement. Elle n’avait pas pris en considération toute la somme des sentiments mis inconsciemment au repos. Ils n’ont besoin ni de raison ni de courage; un élan unique les pousse l’un vers l’autre, sans qu’ils s’aperçoivent que c’en est un où la compassion et la tendresse prennent une part qu’elles n’avaient encore jamais eue avec cette force.


    Il a posé ses bras autour de ses épaules, elle a noué les siens derrière son dos. Ils ont mal partout, le choc est trop fort, comme une engelure que l’on présente à l’eau chaude.


    Encore une fois, ils prononcent leurs prénoms, tout surpris de cette douceur inattendue.


    — C’est papa! C’est papa! s’écrie Blanche à l’intention des autres.


    Bras ballants, les lèvres agitées d’un tremblement incoercible, Charlemagne contemple ses quatre enfants accourus sur le seuil. Eux l’observent, un peu inquiets, le regard plein d’étonnement. Il voudrait tendre les bras, dire un mot, mais l’émotion le paralyse. Maria regarde ailleurs.


    — Bien, je crois que je vais commencer par dire bonjour à Charlotte que je ne connais pas encore, dit enfin Charlemagne en tendant les bras. Je suis ton père, Charlotte…


    Personne ne s’aperçoit que, depuis le seuil de l’étable, les yeux agrandis, les doigts tremblants devant sa bouche, Aude les observe. Soudain, elle rentre précipitamment à l’intérieur où seules les bêtes sont témoins de sa détresse.


    — Je voudrais te rejoindre, Thomas! murmure-t-elle. Je voudrais tellement te rejoindre, mon amour!

  


  
    XIII


    Il y a eu le premier souper et les questions sur tout ce qu’ils savaient déjà plus ou moins. Charlemagne regardait ses enfants, leur demandant chacun leur tour ce qu’en général ils aimaient ou pas. Souvent, il levait les yeux vers Maria, mais, lorsque leurs regards se croisaient, l’un et l’autre se dérobaient.


    — Tu ne repartiras pas? a demandé Aimée.


    — Non, Aimée, jamais!


    — Même pas pour montrer la France à maman? a demandé Blanche.


    — Peut-être, un jour, mais moi, pour l’instant, je n’ai vraiment pas envie d’y retourner.


    Maria a alors pouffé.


    — Qu’est-ce qu’il y a? a-t-il demandé.


    — Ton accent… Des fois, on a l’impression d’entendre un Français de France. Tu prononces les « oi » pointu et les « a » sans accent circonflexe.


    — Il n’y en a pas non plus… Mais ça, c’est sans doute à cause que là-bas j’étais surtout avec des Anglais; la plupart du temps, quand je parlais français, c’était avec des Français.


    — Ou des Françaises…, précise Maria.


    À voir la détresse sur le visage de son mari, elle a aussitôt regretté ses dernières paroles. Lui, comme pour échapper à cette conversation, a ajouté :


    — Il y avait quand même un gars d’Alma avec moi : Ernest Lapointe. On a été quasiment tout le temps dans les mêmes unités depuis le début, mais il s’est fait tuer le 28 octobre, et on l’a enterré avec une douzaine d’autres dans une petite ville qui s’appelle Emerchicourt. Ça aurait pu être moi, ça a été lui…


    Maria s’est alors demandé si ces paroles voulaient signifier que le Charlemagne qu’elle avait connu n’était plus.


    Aude n’avait pas voulu venir pour ce premier souper de retrouvailles; elle voulait « laisser la famille ensemble ». Elle est juste arrivée après le repas pour serrer la main de Charlemagne.


    — J’ai tellement entendu parler de vous, a-t-elle dit. Ça fait tout drôle…


    — Moi aussi, Maria m’a beaucoup parlé de vous dans ses lettres. Je peux juste vous remercier d’avoir été là. Elle m’a écrit que, sans vous et sans votre mari, elle ne serait certainement plus ici aujourd’hui.


    Il a alors sorti un papier de sa poche qu’il a déplié.


    — Là-bas, a-t-il dit, j’ai passé beaucoup de temps à dessiner. Tout ce qui m’intéressait, c’était la maison que je voulais pour nous tous. (Du doigt, il désigne une moitié du bâtiment ceinturé d’une galerie couverte.) Ça, ici, c’est votre partie, pour vous et Jonas… Dès cet hiver, je m’en vais bûcher tout le bois dont j’ai besoin et au printemps je vais commencer la maison. Ça sera votre maison tout autant que la nôtre…


    Aude a secoué la tête.


    — Je ne peux pas, Charlemagne, c’est trop… Et puis je ne veux pas vous embêter.


    Charlemagne s’est tourné vers Maria :


    — Est-ce que tu crois qu’elle nous embêterait?


    — Oui, si elle disait non…


    — Alors ici, a-t-il répété avec autorité, c’est votre partie. J’ai pas dessiné les cloisons pour que vous me disiez comment que vous voulez que ce soit disposé… Pis si y a quelque chose qui vous plaît pas dans le dessin de la maison, il faut me le dire, parce que c’est tout autant chez vous que chez nous.


    Aude a regardé son amie comme pour demander si tout ça était bien sérieux.


    — Une maison comme ça, a répondu Maria, ça m’intéresse que si on est dedans tous ensemble. Une belle maison, c’est fait pour y être heureux, pas pour faire son frais ou sa fraîche.


    Puis elle a souri à Charlemagne. Un peu comme elle avait rangé le souvenir de sa carrure pour ne pas trop souffrir de son absence, elle avait aussi remisé celui de ses bonnes attentions, toujours un peu surprenantes.


    Lui, comme pour sceller l’entente, il a sorti une bouteille de rhum de son sac de voyage.


    — C’est le moment ou jamais de trinquer, a-t-il dit.


    Maria s’est demandé pourquoi il serrait si fort ses doigts autour de la bouteille.


    La nuit était bien avancée lorsqu’ils se sont retrouvés dans l’obscurité de la chambre. Il est venu s’asseoir près d’elle sur le bord du lit, mais c’est elle qui a posé sa main sur la sienne.


    — Est-ce que…? a-t-il demandé tout bas.


    — Quoi donc?


    — Est-ce que tu m’en veux beaucoup?


    — J’ai essayé, Charlemagne, mais j’y arrive pas…


    Il a paru étonné. Puis il a froncé un peu les sourcils sous le coup d’une idée.


    — Est-ce que toi aussi tu…?


    — Tu quoi?


    — Tu sais…


    — Qu’est-ce que tu en penses?


    — Ben non! Excuse-moi, je suis stupide.


    — Tu te trompes, Charlemagne…


    Il s’est raidi brusquement, comme sous l’effet d’un choc.


    — Avec… Avec qui? a-t-il réussi à prononcer.


    — Ça a-tu une grosse importance?


    Il n’a pas répondu, et elle pouvait presque ressentir l’impression de chute qu’il éprouvait à l’intérieur de lui-même. Une voix lui ordonnait de faire cesser cette souffrance, l’autre lui enjoignait de se taire pour le punir.


    — Avec personne, a-t-elle dit enfin. Personne, Charlemagne.


    — Mais alors pourquoi tu viens de me dire que…


    — Pour voir ta réaction et aussi pour que tu imagines la mienne quand j’ai reçu ta lettre. Et puis aussi… Parce que j’y ai pensé…


    — Pensé! Avec qui?


    — Encore cette question, elle est sans importance.


    — C’est toi qui le dis… Avec un voisin?


    — Avec personne, je viens de te le dire.


    — Je comprends pas…


    Elle s’est approchée pour lui parler à l’oreille. Il a senti ses doigts se crisper sur les siens.


    — Des fois, ça me prenait d’avoir besoin de… un sexe dans le bas de mon ventre, Charlemagne… Pas pour aimer, pour…, enfin, tu sais…


    — Un sexe! Tu veux dire n’importe lequel?


    — Oui. Mais il n’y en a pas eu. Ça n’intéressait que mon ventre, pas la Maria que je suis, même si tu vas dire que mon ventre, c’est moi aussi.


    Parfois, l’intuition vaut mieux que la compréhension. Il n’a rien répondu à ces paroles ambiguës. Et puis elles lui rappelaient non pas l’accordéoniste, mais la boue des tranchées. La boue qui recevait ce qu’il ne pouvait donner.


    Par ailleurs, ces paroles avaient réussi à effacer l’inhibition du temps. Alors qu’un peu plus tôt ils se demandaient encore comment ils se comporteraient lorsqu’ils allaient se retrouver seuls sur le lit, tous ces derniers mots, sans qu’ils aient été prononcés dans ce but, ont eu pour effet de les enflammer, et c’est sans aucune préméditation qu’ils se sont retrouvés enlacés.


    Mais ça n’a pas été vraiment comme elle l’avait attendu. Il y avait trop de présences : une accordéoniste, Thomas, et même le passage fugace des braconniers. Dans le silence qui avait suivi, elle s’est retrouvée pleurant une fin qu’elle n’avait pas prévue.


    Le lendemain, peu de temps après le petit-déjeuner, elle l’a vu prendre une rasade de rhum, puis d’autres plus tard. Jamais beaucoup à la fois, une rasade de temps en temps. Ce n’est qu’au bout d’une semaine qu’elle lui a demandé si c’était bien nécessaire.


    — Le temps que je me déshabitue, a-t-il répondu.


    Ce qui rompait son silence. Car Maria a compris qu’il a pour ainsi dire perdu l’usage de la parole inopinée. Il répond lorsqu’on lui pose une question, en pose lui-même lorsque c’est nécessaire, mais pour le reste il ne parle plus. Maria avait imaginé, au contraire, qu’à son retour il aurait des milliers de choses à raconter; c’est l’inverse qui se produit. Mais ce n’est pas comme s’il gardait tout au fond de lui, c’est plutôt comme s’il n’y avait plus rien. Il ne se montre pas taciturne ou de mauvaise humeur, il est même souriant. À s’imaginer parfois que tout ce qui l’entoure lui est complètement nouveau et le ravit en silence.


    Il a repris le travail, s’occupe du « train » matin et soir, au point que Maria et Aude se sont dit qu’elles avaient presque l’impression d’être désœuvrées. Mais l’autre jour, lorsqu’elle est allée le retrouver à l’étable pour lui demander ce qu’il pensait exactement du troupeau d’Ayrshires, elle l’a surpris en train de boire directement au goulot d’une bouteille de rhum.


    — C’est peut-être pas très bon…, a-t-elle voulu suggérer.


    — On meurt plus vite d’autre chose, crois-moi.


    — Je parlais pas juste de mourir…


    — De quoi d’autre?


    — Des bonheurs simples de la vie.


    — Pour ça, laisse-moi le temps de me refaire accroire que ça existe…


    — Ça existe, Charlemagne! Je sais par où tu es passé, enfin, j’imagine un peu. Je sais que ça doit cacher tout le reste, mais ça existe. On est là, nous autres…


    — C’est vrai.


    Mais il n’a pas promis qu’il arrêterait. Au lieu de cela, un peu plus tard, rompant son silence, il a dit :


    — De toute façon, le rhum me rend pas méchant, au contraire. Pis je fais tout mon ouvrage, non?


    — J’ai jamais dit le contraire, même qu’à ce temps-citte de l’année tu pourrais slacker un peu et te reposer. Y a rien qui presse.


    — Ben justement, demain je vais vous laisser l’ouvrage. Il faut que j’aille à Alma…


    — Pour quoi faire?


    — Une surprise… Pis j’en profiterai pour dire bonjour à ton père.


    ***


    À son retour, le lendemain, il décharge la carriole d’une boîte mystérieuse qu’il porte dans la maison.


    Tout le monde est autour de la table et, un petit sourire aux lèvres, Charlemagne fait durer le suspense.


    — On voudrait bien savoir! s’indigne Maria.


    Pour n’en avoir jamais vu, les enfants ne comprennent pas ce qu’il pose sur la table. Aude, qui est là, pousse une petite exclamation, et Maria écarquille les yeux.


    — Un phonographe, annonce-t-il en sortant à présent une pile de disques. J’ai entendu la musique en France et je crois qu’on devrait l’entendre dans toutes les maisons. Aude, vous connaissez un peu la musique. Est-ce que vous avez déjà entendu Madame Butterfly?


    — J’en ai seulement entendu parler, ça fait une secousse de ça…


    — Et Carmen?


    — Oui! j’en connais même des passages. L’Amour est enfant de Bohème qui n’a jamais, jamais connu de loi…


    Charlemagne approuve avec un sourire jubilant, pose un disque sur le plateau, remonte la manivelle, puis place le saphir sur le premier sillon. Aussitôt, sous le regard écarquillé des enfants, s’élèvent les premières mesures qui, pour Aude et Charlemagne, évoquent une place ensoleillée d’Espagne. Maria, elle, ne connaît pas l’histoire, mais devine qu’il y a là quelque chose d’un pays de lumière. Elle ne bouge pas, presque paralysée à l’idée que, par l’entremise des notes, le monde d’ailleurs vient de pénétrer ce pays.


    Un frisson dans la nuque, elle a soudain le sentiment que sa clairière au milieu des grandes épinettes s’est mise à battre à l’unisson du monde.


    Il a tourné le disque et, doucement, Aude commence à accompagner la cantatrice. Les enfants ne savent plus où regarder. Leurs traits vont de la stupéfaction à l’enchantement. Charlotte et Jonas rient. Charlemagne, les paupières à demi fermées, bat l’air de ses mains comme s’il battait la mesure. Puis, de cette voix grave qu’il avait pour chanter le Minuit, chrétiens voilà des années, il donne la réplique à Aude :


    — Toréador, en garde, toréador…, un œil noir te regarde et que l’amour t’attend. Et que l’amour t’attend…


    Maria a porté les mains devant sa bouche, comme pour cacher son plaisir. Mais elle ne peut dissimuler ses yeux qui pétillent. À la fin du disque, Charlemagne en pose un autre du même opéra.


    — Vous aimez-tu ça? demande-t-il.


    Vivement, les enfants ont tous un signe affirmatif, et Maria opine du chef. Comme s’il n’avait attendu que cet assentiment général, Charlemagne se dirige vers le garde-manger. Il en sort une bouteille dont il se sert une longue rasade. Maria et Aude se regardent. Il secoue la tête.


    — Je suis pas un soûlon, faites-vous-en pas, dit-il. Il y a juste que là-bas ils nous ont donné des habitudes difficiles à se défaire. Et puis un petit peu de rhum avec la musique, ça va bien ensemble…


    — C’est en France que tu as appris cette musique? demande Maria.


    — Oui, ça a commencé quand on allait en permission. Souvent dans les villes, surtout le dimanche après-midi, il y avait des orchestres qui jouaient sur les places publiques. Je les écoutais tout l’après-midi. Et puis en dernier, on avait un capitaine qui avait un phonographe. Toute la journée, il nous passait de l’opéra. Ça faisait changement des obus et surtout ça faisait paraître la vie toute différente dans la tranchée. Il passait beaucoup Madame Butterfly, que j’ai ici. Ça nous faisait tous rêver, surtout le soir. C’est comme ça que j’ai appris à aimer la musique et c’est pour ça que j’ai été chercher le phonographe. La vie est courte, il faut en profiter; pas pour rigoler bêtement, mais pour goûter aux belles choses, celles qui mettent les émotions là-dedans.


    Il se désigne la poitrine. Maria voudrait lui demander si l’accordéoniste est aussi pour quelque chose dans cette passion pour la musique. Elle ne peut s’empêcher d’imaginer Charlemagne chez elle, dans une maison de pierre, assis dans un lit avec elle, en train d’écouter un autre phonographe reproduisant les paroles de la Carmencita.


    Elle tente de cerner un souvenir de cet ordre sur le visage de son mari. Mais il n’y a rien. Que le plaisir de la musique. Il prend un autre disque.


    — Maintenant, on va justement mettre Madame Butterfly. Vous allez voir, c’est beaucoup plus doux que Carmen. C’est aussi beaucoup plus triste. Notre officier disait : mélancolique. C’est l’histoire d’un marin américain qui rencontre une geisha au Japon. Ils s’aiment, ils se marient malgré tout ce qui les sépare et ils ont un enfant. Mais le destin les sépare, et lui doit repartir vers l’Amérique. Quand il reviendra, des années plus tard, elle apprendra qu’il est remarié avec une Américaine. À la fin, croyant qu’il l’a abandonnée, elle se suicide et meurt juste quelques instants avant qu’il n’arrive dans la pièce. Les farces de la vie, comme pour mon ami Lapointe… Vous allez entendre, au début, quand ils chantent tous les deux, on oublie tout… Là-bas, dans la tranchée, on allait jusqu’à oublier qu’il y avait des Allemands en face. Et j’ai même l’impression que de l’autre côté ils écoutaient tout comme nous.


    Il n’a jamais autant parlé depuis son retour. Maria se demande s’il aura fallu la musique pour ça ou si c’est exceptionnel.


    Ils se sont assis autour du phonographe. Dehors, des flocons se sont mis à tomber et offrent un contraste avec la musique qui semble s’élever sur le même rythme qu’ils descendent. Aude a le regard perdu au loin, parfois ses lèvres forment les mots du chant, pourtant en italien. Les enfants aussi paraissent partis pour un grand rêve éveillé. Charlemagne a fermé les paupières et berce doucement la tête au gré de la mélodie. Maria fixe les tisons rouges à travers les évents de la porte du poêle, mais elle imagine une femme au Japon, attendant longtemps celui qui doit revenir. Elle est facile à imaginer, cette femme, et les intonations de sa voix sont faciles à interpréter. Mais pourquoi donc toutes les femmes doivent-elles passer par cette souffrance?


    « Nous sommes toutes des Madame Butterfly », se dit-elle en sentant des larmes.


    C’est Blanche la première qui paraît émerger de sa rêverie.


    — Et le train! dit-elle. Les vaches vont avoir faim si on reste tous de même à écouter de la musique.


    Les adultes rient, mais au fond, Blanche n’est pas dupe, ils sont un peu embarrassés.


    — Toi, tu feras une bonne fermière quand tu seras plus vieille, lui dit Charlemagne en se levant.


    — Jamais!


    — Pourquoi pas?


    — Moi, quand je serai plus vieille, j’irai vivre dans une grande ville. J’irai dans les musées voir les tableaux des grands peintres, j’irai dans les salles de concert, j’irai dans les librairies où on vend tous les livres… (Elle désigne le phonographe.) C’en est une preuve, il se passe quelque chose ailleurs et ici on est pas au courant. Pourquoi est-ce qu’il faudrait que je vive loin de ce que les gens font de beau et d’agréable? Et comment je pourrais en faire aussi, moi, si je sais pas ce que les autres font?


    — Tout ce que je peux comprendre, lui dit sa mère, c’est que tu es attirée par du superficiel. À ton âge, c’est normal, mais en vieillissant, tu vas voir, tu accorderas plus d’importance aux choses qui en ont vraiment.


    Blanche les regarde, un peu mystérieuse.


    — Être malheureux, dit-elle, je vois pas pourquoi ce serait plus important que d’être heureux…


    — Qui t’a parlé d’être malheureux, Blanche?


    — Pas besoin de m’en parler…


    Charlemagne est resté debout face à elle. Son visage est décomposé.


    — Quand je suis parti, t’étais encore une toute petite fille qui mâchait ses mots… J’ai tout manqué…


    Blanche s’approche de son père et lui prend la main.


    — Nous aussi, papa. Nous aussi on a manqué des affaires puisque t’étais pas là…


    Puis, peut-être parce qu’Aude est avec eux, elle ajoute :


    — Heureusement qu’on avait Thomas.


    Aude lui sourit.


    Charlemagne regarde Jonas, hoche la tête et lui pose la main sur l’épaule en passant.


    — Mon garçon, faudrait que je sois pour toi ce que ton père a été pour eux…


    — C’est bien commencé, affirme Aude.


    — Non, faut pas se le cacher, j’ai beaucoup de chemin à faire et, le pire, c’est que je m’en sens pas toujours le goût… (Il regarde Aude.) On pourrait peut-être se dire tu; ça sera plus facile pour toi de me dire des bêtises quand ce sera le temps.


    — Ben voyons, Charlemagne!


    — Y a pas de ben voyons, Aude, je sais trop ben ce qu’ils ont fait de nous… (Cette fois, il regarde Maria.) Le monde sera plus jamais pareil, tu sais. J’ai l’impression qu’il est comme un petit enfant qu’a perdu son innocence. Et c’est rien, ça, il va tomber dans l’adolescence ce sera pas long et il va vouloir essayer tous les mauvais coups… Bon, assez jasé, astheure je vais voir aux vaches pour de vrai! Pour elles, y a pas de changement.


    Il est déjà au milieu du champ lorsque les femmes se regardent encore une fois. Elles ne disent pas un mot, mais le dialogue est clair : « Tu crois qu’il va s’en sortir? » demande Maria. « Je ne sais pas, répond Aude, il faut que tu l’aides, il est malheureux. »


    — Moi, dit Abel, j’écouterais ben une autre musique de même… C’est beau!


    Maria ne répond pas; elle a le pressentiment que la maison va en entendre souvent, de cette musique. Elle craint même que cela ne fasse pas seulement participer ce coin de terre au reste du monde; il ne faudrait pas que son royaume disparaisse dans l’écho des autres.

  


  
    XIV


    Les jumelles et Abel se sont fabriqué un radeau. Ils descendent la rivière en hurlant de plaisir. Le soleil étincelle sur l’eau, la végétation exhale sous la chaleur et l’air est imprégné de ses parfums.


    Ils n’ont pas réussi à éviter le rocher à fleur d’eau, le radeau tangue, Abel, déséquilibré, tente inutilement de se raccrocher dans les airs et tombe à l’eau. Blanche prend peur. Son frère sait nager, mais le courant est fort. Elle plonge à son tour. Se retrouvant seule sur le radeau, Aimée se met à crier :


    — Aidez-moi! Aidez-moi! Je sais pas comment arrêter, moi!


    Il n’y a pas de danger. En aval, une anse forme un obstacle où le radeau va s’échouer. À la nage, Abel et Blanche y arrivent presque en même temps. Aimée crie :


    — Vous aviez pas le droit de me laisser toute seule! J’aurais pu être emportée dans le courant pis dans les rapides en avant…


    Trempés, Abel et Blanche se regardent, puis éclatent de rire.


    — Qu’est-ce qu’il y a encore? demande Aimée.


    — Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, ma sœur, lui fait remarquer Blanche, mais c’est nous qui étions dans l’eau et c’est toi qui cries…


    — Vous êtes stupides, vous comprenez rien!


    Parce que Blanche et Abel veulent se changer et qu’Aimée déclare en avoir assez, ils gravissent la berge pour couper à travers champ vers la maison. Tout en marchant, Blanche ne se lasse pas d’admirer la maison bâtie par son père. Elle en contemple le beau dessin. Elle se dit qu’un jour elle aussi aura une maison comme ça avec une large galerie circulaire, deux étages, un toit à quatre eaux, deux grosses cheminées de briques, beaucoup de fenêtres à cadre blanc; une maison bleu ciel comme celle-là, qui elle aussi se dressera dans l’or du foin d’été.


    Charlotte et Jonas se bercent dans la « balancine ». Charlotte tient un livre; elle doit encore être en train de raconter une histoire.


    — Qu’est-ce qui vous est arrivé? demande-t-elle en les apercevant trempés.


    — Tombés à l’eau, ça se voit, non? répond Abel.


    — Maman a dit qu’on allait aller aux framboises plus tard. Toi, papa te cherchait je sais pas pourquoi.


    — C’est dimanche, aujourd’hui! proteste Abel en s’imaginant que son père a un travail pour lui.


    — Moi, je fais juste te transmettre le message, s’excuse Charlotte en haussant les épaules. De toute façon, papa, que ce soit dimanche ou non, ça le dérange pas plus que ça…


    Elle fait un peu référence à la brouille de l’an passé entre Charlemagne et le curé Leclerc du canton voisin. C’est arrivé durant la visite paroissiale – déjà que leur père rouspétait qu’on ne voyait le curé au canton Pelletier que pour ramasser la dîme annuelle –, le prêtre, ignorant qu’après la naissance de Louis, dans l’année qui avait suivi le retour de Charlemagne, Maria n’était pas retombée enceinte sans que ce soit le fait d’une décision, lui avait demandé si elle se rendait bien compte que, s’il n’y avait pas beaucoup de petits Canadiens, les Américains, tous des protestants, prendraient toute la place.


    — Et vous, mon père, lui avait aussitôt lancé Charlemagne, un peu ironique, qu’est-ce que vous faites pour ça?…


    — En tout cas, moi, je sais qu’un père de famille devrait pas laisser des bouteilles vides partout où il passe…


    Charlemagne avait pâli au point que Maria avait presque pris peur.


    — Ça veut dire quoi, ça, curé?


    — Ça veut dire ce que ça veut dire…


    — Vous voulez-tu dire que je donne pas ce qu’il faut à ma famille? Vous voulez-tu dire qu’y a pas de manger sur la table, pas de toit sur la tête, pas d’animaux bien soignés dans l’étable, pas un peu plus de belle terre neuve à tous les ans? C’est-tu ça que vous voulez dire?


    — Non, mais…


    — Non, mais quoi? C’est qui qu’on voit avec les yeux dans la graisse de bine tous les dimanches après-midi? C’est-tu le vin de messe qui fait ça? C’est quoi l’affaire de venir me chanter des bêtises dans ma maison? C’est quoi la maudite affaire de s’occuper de la vie privée des gens? C’est quoi l’idée de chialer en chaire après la dame Gagnon parce qu’elle met un pantalon quand il fait quarante sous zéro pour aller à l’étable. Elle a des rhumatismes sans bon sens, la mère Gagnon. Ça suffit pas? Il faut en plus que vous lui fassiez honte devant tous les autres? Pis l’affaire aussi de refuser la confession à la jeune Sauvageau? C’est-tu chrétien, ça? Jésus Lui-même, Il a écouté Marie-Madeleine et Il lui a pardonné. Y me semble que la Marie-Madeleine, elle était pas mal plus dévergondée que la jeune Sauvageau. Vous êtes-tu plus haut que Jésus, vous?


    — Vous ne comprenez pas que je suis votre conseiller spirituel et qu’il est de mon devoir de tenter de vous remettre sur le bon chemin.


    — Le bon chemin! Celui qui nous envoie tuer des Allemands, celui qui nous demande de voter pour des menteurs et des tricheurs, celui où tous les protestants sont des suppôts du diâbe, celui où les étrangers sont de la vermine à supprimer, celui où on rabaisse son prochain à l’église le dimanche… J’en veux pas, curé, de votre bon chemin. Pis laissez-moi donc suivre le mien et saprez-moi patience. Je vais payer ma dîme pour pas qu’on dise que je participe pas à l’entretien d’une église qu’est même pas chez nous, mais c’est tout.


    Le prêtre avait perdu de sa superbe. Il s’est tourné vers Maria :


    — Madame Saint-Pierre, je ne sais pas pourquoi Charlemagne se met en colère de même, mais il faut penser à vos enfants…


    — Mon mari est en colère parce qu’il voudrait entendre parler d’une religion d’amour et il n’entend que les supposées menaces d’un Dieu colérique. Il a raison, mon père, chus vraiment pas certaine que le Dieu d’amour était en colère parce que Guylaine Sauvageau est allée chercher un peu de joie dans une danse… L’amour, ça peut pas marcher avec la crainte, mon père. Au bout du compte, à faire comme vous faites, vous allez écarter plus de gens de Dieu que de les en rapprocher…


    — Je suis quand même mieux placé que vous pour juger, non?


    — Laisse faire, Maria, a dit Charlemagne, ils sont presque tous de même. Leur maman leur a peut-être trop dit que c’était pas bien de se chatouiller le zizi quand ils étaient petits et ils sont restés avec l’idée que tout ce qui fait plaisir est un péché mortel. Pis comme la joie fait plaisir itou, ben, il faut éviter la joie. Merci, petit Jésus, de nous avoir donné une vie sans joie, merci pour toute la souffrance que vous nous avez donnée et donnez-nous-en chaque jour davantage… C’est rien que ça leur mautadite religion.


    — Charlemagne! lui a reproché Maria.


    — Je sais, c’est dur à entendre, mais c’est ça pareil…


    — Vous devriez avoir honte, a dit le prêtre en se relevant. Voilà où ça mène, la boisson… Quelle pitié pour les enfants!…


    Blême, Charlemagne s’est levé brusquement, et Maria a vu le moment où il allait empoigner le prêtre par le col.


    — Charlemagne! l’a-t-elle supplié.


    Il l’a regardée une seconde, puis il s’est détourné pour sortir à grands pas.


    — Il a beaucoup souffert en France…, a-t-elle voulu expliquer au prêtre.


    — C’est quand même pas une raison…


    — Ça, vous en savez rien. Pis apprenez aussi que si j’ai pas d’autre bébé, c’est tout simplement que le bon Dieu m’en donne pas. Au revoir, monsieur le curé.


    — Et pour…


    — Ah oui, la dîme…


    C’est ainsi que, depuis cette chicane, les Saint-Pierre et les Jolycœur ne vont plus à la messe à Saint-Eugène. Parfois, de bonne heure le dimanche, Charlemagne réveille tout le monde en annonçant qu’il fait beau et que c’est une belle journée pour aller à l’office à l’église du monastère à Mistassini.


    Mais tout ceci a appris à Maria une chose qu’elle ignorait toujours : le fait qu’on sache à l’extérieur que Charlemagne n’avait pas réussi à se débarrasser de son habitude de boire. Au début, elle avait paniqué, puis elle s’est rendu compte que son mari n’est pas ce qui s’appelle un buveur social. Ce n’est pas pour autant une raison de se réjouir, mais cela évite cependant bien des problèmes liés à l’alcoolisme. Charlemagne ne quitte pas la maison pour aller boire, le budget consacré au rhum est somme toute très relatif et ne menace pas de les jeter dans la misère. Elle ne l’a même jamais vu ivre. Par contre, elle ignore si depuis la guerre elle l’a réellement vu complètement à jeun une seule fois. À part lorsqu’il est en colère ou au contraire dans un de ses états d’exaltation, il ne reparle toujours pas plus. La plupart du temps, sauf en été, vers trois heures, l’après-midi, il s’enferme avec le phonographe et il écoute de la musique jusqu’à l’heure du souper. Parfois même on l’entend chanter derrière la porte. Non, ce n’est pas l’alcoolisme tel qu’elle en a toujours entendu parler. Mais c’est quand même un état qui lui ôte la plus grande part de son mari. Pour tout dire, depuis son retour il y a quatre ans, Maria n’est toujours pas complètement convaincue qu’il soit vraiment revenu. Pour elle, une partie du Charlemagne qu’elle a connu est restée dans la terre des Flandres.


    Ce qui n’a pas empêché celui qui est revenu de leur construire la plus belle maison d’ici à Mistassini. À croire qu’il a trouvé la clef magique pour réaliser les rêves qui l’habitent. Et la grande question qu’on se pose chez les Grondin et les Caouette est de savoir « où il prend son argent ». Ils sont incapables de comprendre que ce n’est qu’une question de perception. Charlemagne a même tenté de l’expliquer à Rosaire en lui disant :


    — Les choses sont comme on croit qu’elles sont, Rosaire. Quand ça va pas, il suffit d’essayer de les voir d’une autre manière.


    — Quand j’ai quatre trente sous dans mon porte-monnaie, Charlemagne, j’ai beau essayer de me dire que j’ai un million, il y a toujours rien qu’une piastre, sacrement!


    — Ouais, mais avec ta piastre tu as toujours le choix d’aller acheter des clous ou ben un vilebrequin pour mettre des chevilles de bois à la place. Quand t’auras plus de clous et qu’il faudra que t’en achètes d’autres, t’auras toujours ton vilebrequin…


    — C’est plus long…


    — C’est sûr, mais t’as tout ton temps puisque t’as pas besoin de le donner pour aller chercher une piastre pour acheter des clous…


    — Calvâsse! c’est trop compliqué, tes affaires…


    Mais, à part avec Marcel de Grand’Maison avec qui il s’entend bien, Charlemagne ne parle aux autres voisins que par politesse lorsqu’il les rencontre. Il a même dit à Maria des paroles qui ont rappelé à celle-ci son père autrefois :


    — Si jamais ça vient qu’il y a trop de monde par icitte, faudra se retrouver une autre place plus loin dans le bois.


    Avec les réflexions de son âge, Abel pense à tout cela alors qu’il se dirige vers la grange en se demandant pourquoi son père le réclame. Il n’en est qu’à mi-chemin lorsqu’il aperçoit un boghei inconnu qui arrive. Il se dit que l’arrivée d’une nouvelle voiture dans le rang est toujours un événement. Se retournant vers la galerie de la maison pour voir si sa mère reconnaît qui s’en vient, il l’aperçoit, la main posée en visière au-dessus des yeux. Il s’apprête à se dire qu’elle aussi doit l’ignorer lorsque soudain il la voit qui se redresse sur ses pieds pour mieux être aperçue. Il ne comprend pas pourquoi elle fait maintenant des grands signes des bras.


    — Alma-Rose! Alma-Rose! entend Abel qui regarde de nouveau vers la voiture sans reconnaître sa tante.


    Oubliant que son père l’a réclamé, il fait demi-tour. Il a hâte de connaître cette tante dont, sans réellement se souvenir de la personne, il sait qu’il l’a bien aimée.


    Maria et sa sœur sont dans les bras l’une de l’autre.


    — Mon Doux! ça fait tellement longtemps…, dit Maria. Charlotte arrivait au monde. Qu’est-ce qui vous amène? Vous avez-ti décidé de revenir au pays ou ben vous êtes juste en visite?


    Comme pour lui laisser la réponse, Alma-Rose se tourne vers son mari qui, contrairement à elle, de l’avis de Maria un peu surprise, n’a pas du tout changé.


    — On ne sait pas encore vraiment, Maria… Mais on va vous raconter ça plus tard… Ça a changé ici! Quelle belle maison!


    — C’est Charlemagne qui a tout fait, affirme Maria. Il est habile de ses mains. Mais rentrez donc, on va prendre quelque chose, vous devez avoir soif. Je ne sais pas où Charlemagne est passé, il ne doit pas être loin…


    Chacun se présente et chaque fois Alma-Rose pousse une exclamation de surprise et affirme qu’elle ne les aurait pas reconnus dans la rue.


    Revenant de chez Marcel avec qui il discutait d’un projet de ruches, Charlemagne reste un instant sans voix en reconnaissant Alma-Rose. Il ouvre les bras et déclare qu’il y avait des années qu’une visite ne lui avait pas fait plaisir comme celle-là. Puis, il salue Élie Halevi avec dans le regard toutes les questions laissées par l’attitude de Samuel Chapdelaine. Car ce dernier, s’il a fini par renouer contact avec sa fille, continue à soutenir en privé que c’est parce que sa fille a un peu trahi la race qu’elle n’a pas d’enfants.


    Aude est venue les saluer et remarque que les deux sœurs ont des airs de famille. Sans que Maria comprenne pourquoi, elle la voit hésiter un instant avant de saluer Élie Halevi, comme si elle se trouvait un peu surprise.


    Tout le monde s’est installé dans la cuisine où toutes les fenêtres ouvertes provoquent un courant d’air bienfaisant qui fait danser légèrement les rideaux de coton. Remarquant que sa sœur cherche une place à l’abri, Maria s’aperçoit comme elle a mauvaise mine.


    — Le voyage t’a fatiguée? demande-t-elle.


    — Un peu, oui… C’est pas tout proche…


    — Alors, demande Charlemagne à son tour, qu’est-ce que vous faites dans le bout?


    Un peu trop sérieux, Élie Halevi s’avance sur sa chaise et, se penchant vers l’avant, pose les coudes sur ses genoux.


    — On est venus chercher une place au grand air où Alma-Rose pourrait se reposer…, dit-il.


    Maria se tourne vers elle.


    — Tu travailles trop?


    Alma-Rose secoue la tête en essayant de sourire.


    — Le docteur dit que j’ai pas les poumons faits pour l’air de la ville…


    Maria a l’impression que son sang se refroidit dans ses veines. Elle comprend d’un bloc ce que signifient les paroles de sa sœur. Les gens emploient toujours des euphémismes pour signifier qu’ils sont poitrinaires. Imaginant soudain le sanatorium comme elle a connu l’Hôtel-Dieu de Chicoutimi, avant même de consulter son mari du regard, elle déclare d’emblée :


    — Eh ben, tu n’as plus à chercher une maison au bon air, p’tite sœur, tu viens d’en trouver une…


    — Maria! Tu sais ben que je peux pas m’installer au milieu de vous autres pour déranger. Je te remercie ben gros, mais y a pas de raisons pour…


    Charlemagne l’interrompt d’un geste.


    — Y en a une, raison, Alma-Rose : vous êtes ma seule belle-sœur, pis j’ai toujours le souvenir que c’est vous qui avez veillé Maria quand elle était malade et que certains la disaient pour perdue. On lisait Paul et Virginie, vous vous rappelez?


    — Très bien, sourit Alma-Rose, même que c’est à cause des passages un peu… que j’ai décidé d’apprendre à lire pour de bon.


    — Bon, ben, y a plus à s’obstiner, déclare Charlemagne. Vous restez icitte, on a toute la place qu’il faut. (Il se tourne vers Élie.) Pour tous les deux, ben sûr. Maria m’a tout conté ce que vous avez fait icitte et j’ai jamais pu dire merci… Pis autre chose que je voudrais dire tout de suite : j’adore mon beau-père, c’est tout un bonhomme comme y en a pas des tonnes, même si je suis pas tout à fait d’accord avec lui quand il dit qu’il y a pas de meilleur monde qu’un Canayen… Voilà, la maison est grande en masse, et j’ai pris la peine de faire ce que dans les magazines ils appellent une chambre d’amis. Faut que ça serve, batince!


    Il s’ensuit un silence un peu trop chargé d’émotion que Maria se dépêche de rompre :


    — As-tu vu des bons docteurs, au moins?


    — Oh oui! T’inquiète pas, je vais pas si mal que ça. Un peu de bon air, comme ils disent, et ça va revenir à la normale… Parlons plutôt des jeunes. Quoi de neuf icitte?


    Maria parle un peu du rang qui ne « se développe pas vite », de ceux qui sont venus il y a déjà une « secousse » et, surtout pour détendre l’atmosphère, des aventures du Belge qui n’a fait que passer, le temps de se rendre compte qu’il n’était pas à sa place. Un matin de printemps, en compagnie de Marcel, Charlemagne l’avait vu passer en hurlant dans le rang.


    — Qu’est-ce qui arrive? lui avait-il demandé.


    — Mais vous ne voyez pas! hurlait l’autre toujours en courant. Je suis poursuivi par une nuée d’insectes piqueurs. Ils s’en prennent tous à moi! Merde! Merde!


    Un peu interloqués, Charlemagne et Marcel s’étaient regardés.


    — Les mouches sont mauditement chiennes cette année, avait dit ce dernier, pince-sans-rire.


    C’est lui-même qui durant l’hiver avait sauvé la mise du Belge. Il l’avait emmené faire le tour de ses collets en raquettes. Passant une crique, la glace s’était un peu enfoncée sous le Belge, laissant une nappe d’eau remonter à la surface. Prenant peur, l’homme avait voulu sauter et, dans le mouvement, avait cassé une raquette. Paniquant, il avait lancé son gant en l’air, avait trébuché et n’avait retrouvé l’équilibre qu’en plongeant sa main dans l’eau. Ensuite, ayant perdu tous ses moyens, il gardait sa main à l’air libre, alors qu’il faisait dans les moins trente, et il répétait : « Ma main gèle! »


    — Réchauffe-la, calvince! lui avait dit Marcel.


    — Comment!


    — Mais fourre-la dans tes culottes, n’importe ioù. Sacrifice! Réagis! Y aura pas toujours quelqu’un avec toi.


    Ensuite, suivant Marcel comme un petit chien, le Belge était rentré le dos courbé pour garder constamment la main au fond de son caleçon.


    — Passe pas emmanché de même devant chez nous, lui avait dit Marcel, un peu excédé. Myriam va s’imaginer des affaires pas catholiques…


    D’autres anecdotes viennent alimenter la conversation, on oublie presque la raison de la présence d’Alma-Rose, et tout le monde rit. Parfois, Maria suit le regard d’Élie et s’étonne qu’il regarde toujours sa sœur avec le même air d’adoration qu’il avait voilà déjà bien des années. Aude aussi le regarde. Elle se demande pourquoi il lui rappelle un peu Thomas. D’autant plus qu’un soir de confidences, Maria lui a déjà dit qu’il lui rappelait un peu François Paradis.


    ***


    Maria lui a écrit qu’Alma-Rose était avec eux, mais c’est en déclarant qu’il venait chercher Charlemagne pour aller à la chasse que Samuel Chapdelaine est arrivé un lundi après-midi. Avant même qu’il n’entre dans la maison, Maria lui a expliqué pourquoi Alma-Rose et son mari étaient là.


    — Je vous dis ça pour pas que vous partiez en peur contre lui, a-t-elle ajouté. C’est pas le moment, son père…


    Samuel Chapdelaine faisait songer à un taureau qui se serait assommé au milieu d’une course.


    — Elle est si malade que ça?


    — Y a des fois que ça va pendant une secousse, pis d’autres fois qu’elle est tout le temps ben, ben fatiguée…


    Les épaules comme ratatinées, Samuel Chapdelaine avait difficilement monté les marches de la galerie. Puis, Maria l’a vu se ressaisir aussi soudainement qu’il s’était effondré, et il a résolument ouvert la porte en claironnant un sonore :


    — Salut, tout le monde, dans la cabane!


    Il ignorait qu’Alma-Rose n’avait attendu que d’entendre le son de sa voix pour se dire : « Astheure, il est icitte… » Elle était inquiète; elle avait parlé avec Aude de la tentative de cette dernière de se réconcilier avec son père, tentative qui avait semblé être un succès jusqu’à ce que, du haut de l’escalier, elle entende Wilfrid Gosselin déclarer au « fier-pet » plein d’arrogance qui a épousé sa sœur Colombe : « Heureusement, tabarnak! le ciel a bien voulu que la famille soit débarrassée du pêcheur…


    — Pôpa, vous n’êtes qu’un pauvre type, avait-elle froidement laissé tomber en descendant l’escalier. Vous venez de me voir pour la dernière fois et retenez que je ne veux rien de tout ce qui vous a plongé dans cette misère. Rien! »


    Quelques mois plus tard, elle avait reçu un courrier lui annonçant que son père venait d’être emporté par un infarctus avant même de régler ses affaires. La formule n’était pas destinée en tant que telle à lui dire que l’âme de Wilfrid Gosselin requérait de nombreuses messes, mais à lui faire savoir qu’il l’avait déshéritée et que la famille ne pouvait que respecter la volonté du disparu.


    Alma-Rose, elle, n’attend aucun héritage, mais elle veut être certaine que, du fond du cœur, son père reconnaîtra Élie comme étant son gendre et l’aimera comme tel.


    ***


    Le tapis de feuilles brunes exhale une odeur humide qui évoque l’humus en devenir. Les deux hommes avancent en prenant garde de marcher sur des bois morts. Ils devaient être trois, mais au dernier moment Charlemagne est revenu de l’étable en annonçant que la jument « bleue » allait mettre bas et qu’il ne pouvait pas partir. Samuel Chapdelaine et Élie Halevi avancent de front en silence. Ils ont convenu que parvenu au petit lac chacun prendra son côté pour en faire le tour. Le père est convaincu que le « buck » qu’ils savent dans les parages va répondre lorsqu’il imitera la femelle, il a expliqué à Élie, qui en est à sa première « grosse » chasse, où il fallait viser.


    — Quand il est devant toi, faut pas que tu t’énerves, faut pas que tu t’affoles. Faut pas non plus se poser de questions, c’est pus le temps de couper un cheveu en quatre, d’avoir la chienne ou de faire de la poésie. Tu te sers de ton visou, tu te mets tout entier dans la balle et tu l’accompagnes jusque dans le cœur de l’animal. Après, quand il est tombé et quand t’es ben certain qu’il se relèvera pas, tu peux lâcher ton fou pendant une minute. Mais pas avant!


    Au-dessus de leurs têtes, les hommes entendent les cris d’un voilier d’outardes. Élie se fait la réflexion que les oies partent vers le sud, là où l’hiver est doux. Là où la vie continue toute l’année. Il se sent un peu triste, et tout, autour de lui, paraît distiller de la mélancolie.


    Les feuilles bruissent sous leurs pas, les troncs sont humides, plus haut le ciel a la couleur de l’argent et, par moments, il bruine. Les canons bleutés de leurs armes sont couverts de gouttelettes. Samuel Chapdelaine se racle discrètement la gorge.


    — On a pas toujours été du même bord de la corde…, dit-il sur un ton qui sans être un murmure a peu de chance d’être entendu au-delà d’une centaine de pieds.


    — Vous aviez vos raisons que je comprends…


    — Et toi, t’avais les tiennes. Pis je sais toujours pas si elles étaient pour le mieux… Comprends ben que c’est pas à toi personnellement que je parle, c’est au…, au mélange. Tu vois ce que je veux dire?


    — Je vois… Mais je suis pas d’accord avec vous là-dessus. Pas plus que je l’étais avec mon père qui pensait tout comme vous. Lui, il me lisait des passages de la Torah où il est écrit qu’il faut prendre des filles de chez nous.


    — Ça me paraît plein de bon sens… Pis si la Torah le dit… Si tout le monde se mêle, on ne saura plus qui est qui.


    — Quelle importance?


    — Comment retrouver les habitudes de nos pères, ensuite?


    — Justement, au lieu de répéter, on avance.


    — Et on avance vers quoi? Qui a dit qu’il fallait avancer vers quelque chose?


    — Vers un peu plus de bonheur pour tout le monde, peut-être…


    — Je vais te dire une affaire, mon grand-père me disait : « Samuel, la vie, c’est une tartine de marde qu’il faut caler à tous les matins. Tu peux rien faire contre ça, juste attendre le jour où, par chance, il t’arrive une tartine de confiture. Pis c’te tartine de confiture là, crés-moué, Samuel, elle vaut toutes les tartines de marde. »


    — Ça empêche rien, monsieur Chapdelaine. Ça empêche pas que le paradis sur terre, c’est à nous de le bâtir. En tout cas, pour moi, c’est ça, la vraie prière, la vraie religion : faire tout son possible pour que ça aille un tout petit peu mieux pour soi et les autres.


    — Et tu crois que ça aide de mélanger les races pis les religions?


    — Je crois que ça ne dérange pas. Pourquoi le bon Dieu Il aurait fait qu’on s’aime, Alma-Rose et moi, si c’était juste pour souffrir de ne pas être ensemble?


    — Un obstacle. Le bon Dieu, Il place des obstacles pour voir si on est capable de passer par-dessus. C’est de même qu’on se mérite une place au paradis, quand on saute les obstacles plutôt que de les ôter en se disant qu’ils ont pas d’affaire là.


    Élie a un petit rire un peu désabusé.


    — On verra jamais les choses de la même manière…


    — C’est pourtant la mienne qu’est la bonne, batêche!


    — Non, la mienne!


    Cette fois, les deux hommes se mettent à rire franchement et ne cessent brusquement que lorsqu’ils se souviennent qu’ils sont ici pour chasser l’orignal.


    Samuel Chapdelaine est entré dans le lac à hauteur de ses bottes et a longé la berge en levant le pied chaque fois. Dans le silence, le bruit de ses pas évoquait le déplacement d’une femelle dans l’eau. Puis il s’est arrêté et en a imité le cri prolongé. Un instant, Élie en a eu froid dans le dos. Une impression qui venait de très loin, un vieux souvenir enfoui dans l’ancienne mémoire animale.


    À présent, chacun de son côté du lac, ils entendent le mâle qui approche. L’animal ne semble pas se méfier. Une fois de plus, d’un regard, Élie vérifie son arme. Il sent son cœur battre lourdement dans sa poitrine lorsqu’il l’aperçoit. Sans y connaître grand-chose, il calcule, à ses bois, qu’il doit avoir sept ou huit ans. Il est superbe.


    Il a épaulé et vise à la limite de l’encolure, en haut du membre antérieur. Mais impossible de garder le contrôle et de tenir sa mire dans l’axe. Il voudrait souffler, prendre une grande respiration, mais il se dit que l’animal l’entendrait sans doute. Que fait Samuel Chapdelaine, pourquoi ne tire-t-il pas, lui?


    Puis viennent les questions qu’il avait pourtant prévues : « Est-ce que j’ai le droit de le tuer? Pourquoi ne pas le laisser vivre? »


    Soudain, il s’imagine lui-même orignal; il vit la forêt, il la goûte par tout ce qu’il est. Il ressent le soleil sur son dos, le frottement des branches de sapin sur ses flancs, l’eau des lacs sur ses membres, le froid du gel sous ses sabots, le vent de l’hiver sous son poil; toutes les odeurs font frémir ses naseaux; il connaît l’histoire de tous les arbres.


    C’est tout cela qu’il doit prendre pour amener de la viande sur la table. Mais est-il normal justement de prendre tout ça, la vie, pour de la viande? Questions oiseuses! Samuel Chapdelaine l’avait prévenu : la poésie, les doutes, ce sera pour après. Pour l’instant, il doit être un homme. Il retient son souffle.


    Le coup déchire le silence, et Élie ne voit rien d’autre que le blanc immense de l’œil du grand mâle. Un pur éclat de frayeur qui se propage jusqu’à lui.


    À peine s’il se rend compte que l’animal s’écroule sur ses jambes. Il a un peu l’impression de perdre autant que l’orignal. Là, à cet instant, il regrette d’avoir tiré.


    — Tu l’as eu, tabarnouche! Tu l’as eu! crie Samuel Chapdelaine en sortant de derrière un bouquet d’aulnes et en se dirigeant vers l’orignal effondré dans l’eau. J’y croyais plus…


    — Il ne va pas se relever?


    — Non, tu l’as bien eu… Reste plus qu’à le saigner… (Il tire un coup dans la tête de l’animal, puis se baisse aussitôt, son couteau en main, pour trancher le garrot.) Qu’est-ce que tu attendais?


    — De l’avoir bien dans ma mire…


    — Ça faisait longtemps que je l’avais.


    — Pourquoi vous n’avez pas tiré, vous?


    — Je voulais te laisser la chance d’avoir ton premier orignal. Astheure, tu fais partie de ceux qui ont tué… Ça fait tout un effet, pas vrai?…


    Élie désigne le cadavre baignant dans l’eau teintée de sang.


    — Je trouve que c’est un peu de valeur…


    — De valeur! De quoi donc?


    — Je sais pas trop, c’était une bête libre…


    — Pis astheure de la viande pour la table. T’aimes pas ça, un bon steak d’orignal?


    — Bien sûr…


    — Vous voyez que vous autres, vous êtes pas pareils… Un Canayen, un vrai, il danse et il crie quand il a tué un buck. Toi, t’as quasiment l’air à trouver que c’est des funérailles. Ben, c’est pas ça pantoute, au contraire, c’est la vie. Pis la vie, ça marche avec la mort. C’est comme ça pis on y peut rien. Faut être content de ce qu’on a pis c’est tout. Pourquoi aller se créer des problèmes là où y en a pas? Crime! Vous avez le goût de souffrir, vous autres.


    — C’est pas ça, monsieur Chapdelaine, mais je peux pas m’empêcher de penser que, si je l’avais pas tué, il serait encore en train de sentir toutes les choses de la vie.


    — Pis nous, si on mangeait pas, ça serait pas long qu’on sentirait plus rien… Astheure, va falloir portager la viande, je crois que le mieux, c’est de le tirer dehors de l’eau pis que toi t’ailles chercher du monde pour porter les quartiers. Moi, pendant ce temps-là, je vais commencer à le découper.


    Marchant vers la maison, Élie se surprend tout à coup à s’imaginer racontant à Alma-Rose comment il a tué l’orignal. Il ne comprend pas d’où vient l’orgueil qu’il en retire. « Le stade du chasseur pourvoyeur, se dit-il, c’est dépassé depuis longtemps. À quoi je joue? »


    Arrivant sur la galerie et croisant Aude, il annonce pourtant avec fierté :


    — On ne manquera pas de viande dans les jours qui viennent, Aude, je viens d’abattre un gros buck.


    — Bravo! Il me semblait bien avoir entendu tirer… Ça n’aura pas pris de temps cette année.


    Elle semble apprécier et lui ne se demande même pas pourquoi il en retire toute cette satisfaction. Il commence à trouver qu’il est fort agréable de revenir de la chasse avec un orignal à son actif.


    Dans la chambre, Alma-Rose est endormie. Il s’apprête à la réveiller pour tout lui raconter, lorsque le nacre presque translucide des paupières baissées lui fait se dire que sa femme semble bien fragile dans son sommeil. Il referme la porte avec une appréhension mal définie et redescend pour demander des volontaires. Il ne rencontre que Charlotte qui lui dit que les autres sont à l’étable pour voir la nouvelle pouliche.


    — Pas toi?


    — Non, Louis dort et il faut que quelqu’un le surveille.


    — Et c’est toi…


    — Oui, mais c’est pas grave. Après, j’irai la voir tout le temps qu’il me plaira. Et papa m’a même dit que je pourrais lui donner un nom.


    — Tu en as trouvé un?


    — Oui, ce sera Lady Taïga.


    — Lady Taïga, ça sonne bien. Où tu as trouvé ça?


    — Lady, ça veut dire une grande dame. Taïga, c’était dans une histoire racontée par ma tante Aude. C’est des grandes plaines dans la Russie. Une place où les chevaux doivent pouvoir courir tout le temps sans jamais rien qui les arrête.


    — Tu as raison, c’est beau.


    Il songe de nouveau à l’orignal qui, s’il n’avait pas tiré, aurait pu continuer à courir sans jamais rien pour l’arrêter. Il voudrait soudain monter s’étendre auprès d’Alma-Rose. Rester près d’elle. Mais, si tuer un animal qui n’appartient qu’à lui-même se fait très bien, à moins d’être malade, il est impensable d’aller s’étendre en plein jour auprès de sa femme.


    Il est revenu au petit lac avec presque toute la famille. Ils ont apporté des couteaux, une scie à viande et des poches de coton pour transporter les morceaux. Il a voulu participer au débitage, mais, nettement, Samuel, Charlemagne et Maria ont plus d’expérience. Le plus souvent, se sentant presque de trop, il ne peut que rester à regarder en compagnie d’Aude et des jeunes. Blanche, parfois, fait des grimaces. Lui signifiant qu’elle comprenait ses sentiments, Aude a haussé légèrement les épaules d’un air d’impuissance.


    Comme Charlemagne jette la tripaille au pied d’un arbre, Blanche déclare d’un ton ferme :


    — Je mangerai plus jamais de viande!


    — Pourquoi donc? s’étonne son grand-père.


    — Parce que c’est pas normal de tuer pour manger.


    Samuel Chapdelaine secoue la tête, lui aussi en haussant les épaules.


    — C’est pourtant le bon Dieu qui nous a donné tout ça, jeune fille. C’est écrit dans la Bible… (Il tend le foie à Maria qui l’enveloppe aussitôt.) Et puis si on mange pas de viande, on peut pas survivre. C’est pas dans les patates ou les carottes qu’on va trouver les forces qu’on a besoin pour travailler.


    — J’ai du mal à croire que Dieu a voulu qu’on tue les bêtes pour les manger, grand-père.


    — Parce que tu t’imagines que les bêtes pensent comme toi, mais ça on n’en sait rien. Peut-être ben qu’elles sont contentes de savoir qu’elles vont nous servir. Peut-être même qu’elles savent qu’elles ont été créées pour ça.


    — Il est aussi écrit qu’on ne doit pas manger de cochon…, fait Élie qui sait pourtant que ces paroles seront mal perçues par son beau-père.


    — Où ça? demande Samuel Chapdelaine un peu brusquement.


    — Dans le Deutéronome. Je ne me rappelle plus le chapitre, mais c’est là, écrit en toutes lettres.


    — Ça devait être un commandement spécial, décide Samuel Chapdelaine. L’Église nous laisserait pas en manger si on avait pas le droit. Et puis j’aime pas trop qu’on mette des idées qui sont pas les nôtres dans la tête de mes petits-enfants…


    — Je fais simplement remarquer ce qui est écrit dans le livre qui est à la base de nos religions. Si ce livre-là ne dit pas vrai, monsieur Chapdelaine, alors, rien n’est vrai… Personne, d’aucune religion sur terre, n’a été dans l’au-delà et en est revenu pour nous dire c’est comme ci et comme ça. Si on croit au Livre, on doit y croire dans tout ce qu’il dit, pas juste dans ce qui fait notre affaire.


    Samuel Chapdelaine s’est redressé, furieux.


    — J’ai mon voyage! On vous accueille dans notre pays, vous venez séduire nos filles et, comme si c’était pas assez, vous voulez démolir notre religion. Crime! Ils ont ben raison dans les gazettes de nous mettre en garde… On le voit ben le résultat de tout ce laisser-aller! Pas d’héritiers, ma fille malade… Ça parle… Et après, on viendra me dire que j’ai pas de tolérance…


    Les traits d’Élie expriment à la fois sa déception, mais aussi sa détermination.


    — Ce pays, monsieur Chapdelaine, il est le mien comme le vôtre. Ou alors il revient aux Indiens qui étaient là bien avant tous les autres. Les Indiens à qui on a ôté leur religion et leurs filles pour en faire des chrétiennes. Quant à la maladie d’Alma-Rose, savez-vous d’où elle vient, cette maladie? Elle vient de la ville. De la ville où elle s’ennuyait et où elle ne serait pas venue me retrouver si, avec votre approbation, on s’était installés ici comme on le désirait au départ…


    Ils ne remarquent pas Blanche qui a fait un pas en avant comme pour les séparer.


    — Moi, dit-elle, j’ai pas voulu faire de disputes en disant que je ne voulais pas manger de viande, mais astheure, je vais vous dire une affaire : si personne n’est capable de s’entendre à cause de ce que dit ou ne dit pas le Livre, comme vous dites, ben moi, ce livre-là, j’y croirai plus pantoute. Si le Livre sert rien qu’à faire des chicanes, au diâbe le Livre…


    Maria a ouvert la bouche deux fois pour parler, mais rien n’est sorti. Contre toute attente et pour la stupéfaction de tous, Charlemagne éclate de rire.


    Ils attendent une explication, mais elle ne vient pas.


    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? lui demande enfin Maria.


    — L’air des adultes quand la vérité sort de la bouche des enfants…


    — Quelle vérité? veut savoir Maria. Blanche parlait pas sérieusement.


    — Au contraire! Tu sais que Blanche parle toujours sérieusement.


    Samuel Chapdelaine semble un peu ébranlé.


    — Moi, je comprends plus rien, Charlemagne. Tu riais-tu parce que ta fille disait qu’elle croirait plus à rien?


    — J’étais heureux d’apprendre qu’elle se méfierait de ce qui provoque des chicanes, comme elle dit. Moi, je connais autre chose qui est écrit : on reconnaît l’arbre aux fruits qu’il porte. Ce que ma fille a dit, c’est que l’arbre du bien peut pas porter de fruits du mal. Moi, Samuel, je me fiche pas mal qu’Élie soit juif ou je ne sais quoi. Il pourrait être zoulou, je sais que c’est du bon monde et ça me suffit.


    — Mais vous voyez pas qu’il est après tous vous influencer! Ils sont malins, un petit mot icitte, un petit mot là, on se dit que ça a du bon sens et on lui donne raison. Mais, je vous le dis, on va se retrouver un de ces matins qu’on se reconnaîtra plus. On a un parler et une religion, c’est ça qui fait ce qu’on est. Si on perd ça, on est plus nous autres. Un Canayen, un vrai, ça mange du porc, on a été élevé avec ça pis ça semble pas nous faire tort plus qu’il faut. De quoi qu’on aurait l’air si demain on se mettait tous à manger du mouton!


    — Moi, ce que je sais, éclate Maria, c’est que ma sœur est malade. Malade! Ça, c’est la vérité vraie! Je sais aussi que ma sœur voudrait que son père et son mari se reconnaissent. Elle me l’a pas dit, mais y a pas besoin. Si jamais elle devait… Ce serait moche qu’elle sache pas qu’au moins elle laisse rien de mêlé derrière elle. Le Livre, ce qui est écrit ou pas, la viande, le cochon, ce qu’on est ou ce qu’on est pas, ça n’a aucune espèce d’importance; ce qui compte, c’est que ma sœur soit pas malheureuse!


    Il n’y a rien à répondre à cela. Après quelques secondes de réflexion silencieuse, comme si rien n’avait été dit, chacun retourne à sa tâche. Aude se mord les lèvres. Ces derniers moments lui ont fait revivre une situation qui est toujours aussi douloureuse. « Ce qu’il faudrait, se dit-elle, c’est trouver le moyen d’établir entre Élie et son beau-père ce qui n’a jamais été entre Thomas et pôpa. »


    Levant les yeux vers le lac couleur argent, elle ressent une anxiété mal définie. Comme si… Oui, comme si la mort rôdait. Allons, ça doit être à cause des couleurs de l’automne, de l’odeur des feuilles mortes, du tronc noir des arbres, du ciel triste qui se reflète dans l’eau. L’automne et la mort, c’est un peu synonyme; tous deux évoquent la fin de la vie, l’entrée dans une autre lumière. C’est peut-être aussi à cause du sang de l’orignal. Quelque chose de l’animal doit continuer à demeurer ici, se demandant comment faire pour continuer à courir sous les arbres, comment écarter les pattes pour s’abreuver, comment emplir sa poitrine de l’air frais chargé de lumière. Tout comme il reste quelque chose de tous ceux qui sont passés. Tout comme, après la mort de Thomas, il lui arrivait de le voir assis à table, à sa place habituelle, ou couché tout habillé sur le lit à l’heure où il faisait la sieste. Et puis, un jour, elle ne l’a plus revu. Elle l’a espéré, mais elle sentait bien qu’il était parti trop loin, qu’il n’avait laissé derrière lui que le fantôme des souvenirs; peut-être une vigie chargée de le prévenir au cas où…

  


  
    XV


    Moins quarante dehors. Maria, Alma-Rose et Aude se trouvent dans la cuisine, dans ce grand espace aménagé tout exprès pour y installer le vieux métier à tisser de Blanche-Aimée. Toutes trois sont assises sur le long banc, mais Alma-Rose n’a d’autre occupation que d’envoyer la navette de son côté. Charlemagne est allé faire le « train » et Élie est absent depuis le lendemain du jour de l’An. Il est allé à Isle-Maligne où le projet d’usine hydroélectrique dont tout le monde parle lui a donné l’idée d’ouvrir un magasin général.


    Les trois femmes discutent justement de ce projet, ou plutôt de ses promoteurs : le petit-fils Price et surtout du magnat de l’American Tobacco, James Buchanan Duke.


    — Vous vous rendez-ti compte? dit Alma-Rose. J’ai lu dans Le Progrès que sa propriété dans l’État du New Jersey valait soixante-quinze millions de piastres. Ils disent que c’est trois fois le budget de toute la province.


    — Soixante-quinze millions! répète Maria. Ç’a pas d’allure… On arrive même pas à imaginer. Quelqu’un avec un bon salaire de dix piastres par jour, il faudrait qu’il travaille pendant… J’arrive même pas à compter, ça ferait, attendez… Mille pour cent jours, environ trois mille par année…


    — Il faudrait qu’il travaille vingt-cinq mille ans, a calculé Aude. C’est plus long que toute l’histoire humaine…


    — Batince! Qu’est-ce qu’on peut faire avec tout ça? se demande Alma-Rose. Une fois qu’on a une belle maison, des beaux vêtements, une voiture Ford, l’électricité et une salle de bains, qu’est-ce qu’on peut ben vouloir d’autre? Parce que la santé, ça s’achète pas.


    — On veut du pouvoir, fait Aude. C’est pour ça que ces gens-là bâtissent des usines. Ça leur donne une impression de puissance de savoir qu’ils ronnent mille ou dix mille personnes.


    — Moi, dit Maria, j’aimerais pas ça pantoute savoir que mille ou dix mille familles dépendent de mes talents.


    — Eux autres, c’est ça leur plaisir.


    — Ça prend de l’orgueil en masse, dit Alma-Rose. Ça peut pas leur porter chance…


    — Il suffit de penser à ce bateau d’Angleterre qui a coulé avec tous les gros messieurs, rappelle Maria. Fallait-ti être orgueilleux, un peu, pour s’en aller dire que même Dieu pourrait pas le couler! Ils ont vu… Moi, avoir entendu ça, j’aurais même pas voulu embarquer.


    — Une fois qu’on a l’argent, dit Aude, la vie paraît plus facile et on en vient vite à se dire que ceux qu’en ont pas, c’est quasiment de leur faute. Mais il y a une chose qu’est sûre, ça peut pas acheter ni le bonheur ni la santé; même si, on peut pas prétendre le contraire, ça peut aider pas mal… On a moins de chance d’être malade quand y a pas besoin de risquer sa santé pour gagner sa vie, pis on a plus de chance d’être heureux quand on a les siens en santé autour de soi…


    — Je sais pas si avec un million je pourrais suivre une cure qui me guérirait complètement? se demande Alma-Rose.


    — Tu vas pas mal mieux que quand tu es arrivée, lui assure Maria. Pis ça va continuer dans ce sens-là! Moi, j’ai besoin de rien. J’ai tout ce qu’il me faut. C’est sûr que, des fois, on rêve à des affaires… Mais on peut facilement s’en passer. Et puis si ça se trouvait que j’avais de l’argent un peu, c’est pas des choses qui me tenteraient le plus, ce serait de faire un voyage. Voir les vieux pays, Paris, Rome et Athènes. J’aimerais vraiment voir de quoi ça a l’air, les temples grecs sous le ciel bleu au bord de la mer de là-bas…


    — Moi aussi, déclare Aude, ce seraient des voyages. J’ai toujours eu envie d’aller voir les pays de la Bible. J’aimerais aussi aller voir la jungle, ça doit être vraiment différent…


    — La jungle! s’étonne Alma-Rose. Quelle horreur! Les serpents, les plantes carnivores, les bébites, non, merci pour moi. Je veux ben aller à Paris ou dans des capitales comme ça, mais pas dans les pays sauvages.


    — On y est pourtant, dans un pays sauvage, fait remarquer Aude. Je suis sûre que pour un Africain, de penser à une forêt où il fait quarante sous zéro l’hiver, où on se fait manger par les mouches noires l’été et où il peut arriver sur un ours, ça ne doit pas le tenter plus qu’il faut.


    Comme pour souligner ces paroles, Charlemagne rentre, les cils frangés de glace.


    — Calvâsse que c’est frette à matin! Je vous dis que ça remue pas trop dans le poulailler. Les poules sont toutes jouquées les unes contre les autres. Pis y a une truie qui va avoir ses petits, ce sera pas long, il faudrait que la température remonte une shot… Je prendrais ben du thé chaud… Pis, ça avance-tu, la catalogne?


    Maria est presque surprise. Il est rare que Charlemagne en dise autant à la fois.


    — Il y a de l’eau chaude dans la bombe sur le poêle, lui indique-t-elle. Est-ce qu’ils passent chercher le lait aujourd’hui?


    — Ça va aller à demain… Je crois que j’ai eu une idée pendant que je faisais le ménage…


    — À propos des vaches? demande Maria.


    — Non, non, pantoute; au sujet d’une nouvelle vie…


    — Une nouvelle vie?


    — Ben oui, j’étais après me dire qu’on avait une ferme pas si pire, une belle maison, de la bonne terre au bord de la rivière, pis qu’y avait pas de raison pour que ça change. Alors, j’ai pensé que toute la vie qui nous restait, elle allait ressembler pas mal à ce qu’on sait déjà et c’est pour ça que je me suis demandé si ce serait pas une bonne idée de changer de vie avant qu’on soit trop vieux. Vu qu’on a qu’une vie, je me suis demandé si c’était ben utile de toujours vivre la même tout le temps…


    — Je comprends pas ce que tu veux dire par changer de vie? demande Maria.


    — Ben, j’ai pensé que si Élie revenait en disant que ça avait de l’allure d’ouvrir un magasin général près du nouveau chantier des millionnaires, ce serait une pas pire idée de s’associer tous ensemble pour démarrer un commerce là-bas. Pis ça aurait un autre avantage : les jeunes pourraient faire des études un peu plus avancées. C’est ce que je me suis dit…


    Donnant du relief au silence qui suit ces mots, une rafale hurlante vient heurter les murs, puis s’insinue sous la porte en sifflant. Comme pour s’opposer au froid, des tisons crépitent dans le poêle. Les trois femmes se regardent.


    — Et la ferme? veut savoir Maria. Et la maison?


    — On vend. On peut tout vendre; c’est jamais que des biens qu’on peut pas emporter au paradis… Et l’argent, on le met dans le commerce.


    — Mais ça donnerait quoi de plus, Charlemagne? On est en sécurité, icitte, on a fait quelque chose de pas pire et on peut continuer; pourquoi tout laisser tomber pour des affaires qu’on connaît pas?


    — Comme je l’ai dit tantôt, pour vivre des choses qu’on connaît pas. Pour pas continuer à pilasser dans la même trail. Faut prendre des risques et voir autre chose, sinon on va devenir vieux et bêtes, ce sera pas long…


    — Mais, Charlemagne, y a pas juste nous, la moitié de la ferme appartient à Aude…


    — Je sais ça, c’est pourquoi je demande ce que vous en pensez. C’est sûr qu’on va pas faire ça drette bang de même. Il faut en jaser. Je fais juste donner une idée.


    — Moi, dit Aude, il y a juste une chose qui me dérangerait, c’est de laisser la tombe de Thomas. J’ai l’impression que ce serait comme si je l’abandonnais… Pour le reste, c’est vrai que Jonas aurait la chance d’aller aux études.


    Charlemagne approuve de la tête et revient à Maria, interrogatif. Elle est indécise. Laisser tout ce qu’ils ont construit pour une aventure lui semble un peu extravagant, mais n’est-ce pas aussi le signe que Charlemagne n’a plus d’intérêt à ce qu’il fait ici? Peut-être a-t-il besoin de changer de vie? Le soir, il l’embrasse sur le front, se tourne et s’endort. Ce serait peut-être aussi une occasion de l’amener à renoncer au rhum.


    — Ça peut se penser, dit-elle. Et puis c’est pas sûr que ça plairait à Élie. C’est son idée.


    Alma-Rose secoue la tête :


    — Au contraire, dit-elle, il serait ravi. C’est juste que, moi, à votre place, ça me paraîtrait épouvantable de laisser cette belle grande maison.


    — J’en ai construit une, dit Charlemagne, je peux en faire une autre. Mieux, même, il y a des erreurs que je ne recommencerais pas.


    — Y a une autre affaire, fait remarquer Maria, ça veut pas dire que c’est parce qu’on voudrait vendre qu’il y aurait un acheteur. Si c’était dans une vieille paroisse, je dis pas, mais icitte, quasiment dans le bois, pas d’église proche, pas d’école pour les jeunes, avec la malle qu’il faut aller chercher à Saint-Eugène, je vois pas qui ça pourrait intéresser.


    — Ça, c’est un autre problème, dit Charlemagne. Ça va pas, Alma-Rose?


    Il vient de remarquer que sa belle-sœur, soudain très pâle, a porté une main à sa poitrine et s’appuie de l’autre sur le montant du métier.


    — Un peu étourdie… Je crois que je vais aller m’étendre une secousse.


    — Oui, dit Maria, vas-y. Je vais t’apporter de quoi de chaud et une bouillotte.


    Essayant de se redresser, Alma-Rose sent ses jambes trop faibles et se rassoit, un peu essoufflée.


    — Eh ben, fait-elle, l’air étonné, chus pas très forte…


    — Ça va-tu aller? demande Maria qui essaie de conserver un ton normal. T’es-ti bonne pour monter?


    — Attends une seconde…


    — Je vais te porter, dit Charlemagne, y a pas de troubles.


    Sans attendre de réponse, il s’approche, passe un bras dans le dos d’Alma-Rose et un autre sous ses genoux.


    — Cré-mosusse! s’étonne-t-il en se redressant. Tu pèses rien!


    — Chus une femme…


    — Oui, mais…


    Il allait faire la comparaison avec Maria, mais s’avise que ça ne serait qu’une source d’inquiétude et de dépit pour Alma-Rose. Il s’interrompt abruptement.


    — Je le sais bien que Maria est plus ronde…, fait-elle en finissant la phrase qu’il a commencée.


    Il est au milieu de l’escalier. Est-ce de la sentir ainsi toute frêle dans ses bras, presque comme un oiseau blessé? Tout à coup, il éprouve un brutal élan de tendresse mêlée de désir qui le renvoie à un certain après-midi en France. Imperceptiblement, comme pour assurer sa prise, il referme ses doigts autour du bras d’Alma-Rose. Devine-t-elle ce qu’il éprouve, elle lève les yeux vers lui. Il n’avait jamais remarqué qu’elle avait les yeux gris. Gris comme un ciel d’automne. Pourquoi ce besoin de poser ses lèvres sur les siennes? Tout ça est ridicule!


    — Voilà, ta chambre…, dit-il.


    — C’est pas encourageant…, dit-elle.


    — Quoi donc?


    — Je pensais que j’allais mieux…


    — C’est juste une petite fatigue. Ça doit être à cause du froid qu’il fait dehors. On s’en rend pas compte, mais le corps lutte et ça fatigue. Ça doit être pour ça que les ours préfèrent hiberner.


    Il la dépose sur le lit, mais, peut-être une fraction de seconde de trop, il garde ses bras autour d’elle. Aussitôt, cherchant à faire oublier cet instant, il va toucher les briques de la cheminée qui traverse la chambre.


    — C’est chaud, dit-il, mais je vais quand même activer un peu le poêle; faudrait pas que tu prennes froid.


    — T’es gentil, Charlemagne.


    — Chus rien que normal. Avec une belle-sœur comme toi, tout le monde serait gentil.


    — Charlemagne…


    — Oui?


    — Je sais ce qui m’attend, pour moi, c’est pas trop grave, on s’y fait, mais c’est pour Élie… Je voudrais qu’il se sente toujours une famille dans la mienne…


    — T’avais même pas besoin de demander. Et puis il y avait de ça dans ce que j’ai dit tout à l’heure en bas.


    — Je l’avais compris.


    — Mais va-t’en pas croire que tout est perdu, loin de là, t’es même sur la bonne voie. Il faut que tu luttes, Alma-Rose…


    — Toi aussi, Charlemagne…


    — Comment ça?


    — Personne t’en parle jamais, mais je crois que là, entre nous deux, je peux me permettre : faudrait que tu lâches le rhum. Ça te fait pas de bien ni à personne.


    Charlemagne se sent bouleversé par le « entre nous deux ». Il lui semble que par ces mots elle lui a révélé qu’elle avait deviné son trouble dans l’escalier.


    — Ça dérange tant que ça? demande-t-il. Je me suis jamais mis chaud.


    — Je sais, mais mets-toi à la place de Maria. Elle a besoin de tout son homme…


    — Qu’est-ce que tu veux dire?


    — Tout ce que tu mets dans les sensations que t’apporte la boisson, tu peux pas le donner à Maria…


    — Qu’est-ce que tu veux que je lui donne de plus?


    Elle le regarde sans répondre. Triste, un léger sourire éclaire ses traits fatigués. De nouveau ce besoin de vouloir embrasser ses lèvres. Ils se regardent un instant, puis il se tourne vers la porte.


    — Tu sais, dit-elle alors qu’il a fait deux pas, je sais pas si tu t’en es rendu compte dans ce temps-là et si tu t’en souviens aujourd’hui, mais au début, quand tu venais à la maison, j’étais un peu jalouse de ma sœur…


    Il s’est arrêté. Il secoue une fois la tête de droite à gauche, puis sort sans se retourner.


    — Je vais y penser…, dit-il une fois sur le palier.


    Il s’apprête à descendre l’escalier lorsqu’il l’entend éternuer de cette toux trop profonde qui glace le sang dans les veines.


    ***


    Charlemagne laisse les chiens filer. Les trois bêtes, dont il a fait l’acquisition à l’automne, tirent la traîne sans faiblir. Deux fois la semaine, il fait l’aller-retour avec eux à Saint-Eugène pour y chercher le courrier. Cela même si le plus souvent il n’y a rien pour personne au canton. C’est Marcel de Grand’Maison qui en reçoit le plus; il est abonné à divers cahiers qui traitent des inventions nouvelles.


    Mais aujourd’hui, surprise, il y a une lettre pour lui-même. Il l’a tout de suite ouverte et s’est rendu compte qu’elle venait de Tit’Bé, sans doute par l’intermédiaire d’un écrivain public.


     


    Chère sœur et cher beau-frère,


    Je vous écris cette lettre pour vous dire que cette fois je m’ennuie du pays pour vrai. C’est curieux, c’est depuis que je fais de l’argent pas mal ici que ça m’a pris. C’est pas que les Anglais sont méchants ou de quoi de même, c’est juste que je m’ennuie de chez nous pis que je me languis de parler à du monde sans me tortiller la langue dans celle des autres.


    Alors, cette lettre, c’est pour vous demander si jamais vous entendez parler de quelqu’un qui voudrait vendre sa ferme au Lac, de me le faire savoir. J’aimerais mieux une ferme déjà faite parce que je me sens un peu vieux pour tout recommencer à zéro. J’ai un peu d’argent devant moi pour payer cash sur la table.


    En plus de la betterave à sucre, depuis que je me suis lancé ici dans la tomate pour la compagnie Heinz, j’ai pas à me plaindre.


    J’ai rencontré une Franco de Pain Court. Elle s’appelle Ginette, et on parle de se marier. Elle dit que ça lui plairait d’aller vivre au Lac. Par ici, c’est bien pour gagner sa vie, mais pour élever des enfants, si on veut qu’ils soient comme nous, c’est mieux dans la province de Québec.


    Un gros bec à mes neveux et le bonjour à tout le monde.


    Votre frère, Tit’Bé


     


    Charlemagne rit encore derrière son écharpe de laine. C’est à jurer que le destin joue avec le monde. Pas plus tard qu’hier, ils ont pris la décision de vendre la ferme pour construire un « grand magasin général » avec Élie Halevi.


    L’autre jour, celui-ci est revenu d’Isle-Maligne en déclarant que c’était un chantier formidable, que ça allait entraîner un gros développement économique et l’arrivée de beaucoup de monde.


    — Les Américains vont investir dans les cinquante millions, a-t-il ajouté. C’est peut-être là l’occasion de gagner beaucoup d’argent. J’ai télégraphié à mon père de vendre le magasin de Montréal.


    Charlemagne se demande quelle sera la réaction de Maria lorsqu’il va arriver et annoncer qu’ils ont un acheteur. Il ne sait toujours pas si elle a accepté son projet simplement pour lui faire plaisir. En tout cas, Alma-Rose devrait être contente. Pour elle, ce sera un peu l’assurance qu’Élie restera entouré par la famille.


    Il s’attriste en pensant à sa belle-sœur. Elle s’amaigrit de jour en jour. Ses joues sont creuses et ses yeux brillent loin au fond des orbites. Elle ne s’est pas vraiment relevée depuis l’autre jour où il l’a montée à sa chambre. Elle descend pour les repas, s’assoit parfois un peu à côté du poêle où, de plus en plus, elle parle avec Maria des souvenirs de leur enfance.


    C’est aussi depuis ce jour-là qu’il n’a pas retouché au rhum. Ou, plus exactement, qu’il essaie; car par trois fois il s’est retrouvé avec le goulot entre les lèvres. Mais dans l’ensemble il tient bon. Parfois, pour un rien, un mot qui ne lui plaît pas, il sent la colère l’investir comme une éruption. Aussitôt, il sort pour aller fendre du bois jusqu’à épuisement. Pour lui-même, il ne voit pas très bien ce que l’abstinence va lui donner; au contraire, il a l’impression qu’il va perdre tout ce qui faisait un moment attendu de chacun de ses après-midi; mais il paraît que ce sera mieux pour les autres. C’est sans doute vrai puisque la nuit dernière, dans l’obscurité, il a pris Maria dans ses bras.


    — Qu’est-ce qu’il y a? a-t-elle d’abord demandé, un peu surprise.


    — Rien de spécial…


    — Ah bon. C’est bien, alors…


    ***


    Un peu comme une fleur se fane ou comme le jour s’en va sans qu’on puisse déterminer exactement le point de non-retour, Alma-Rose est partie.


    Bien avant qu’il ne se produise dans les faits, durant des jours, la maison a été pleine de ce départ. Dans les bruits quotidiens : ceux des pas ou ceux des couverts raclant les assiettes; dans les chuchotements des jeunes tout autant que le silence des adultes. Dehors, le froid persistait; à l’intérieur, le poêle crépitait. Dehors, les bleus; à l’intérieur, les ors. Tous voulaient la garder à l’intérieur, dans la chaleur, mais, tranquillement, sans désespoir, tranquille, son regard s’évadait de l’autre côté de la fenêtre, un peu plus doux chaque jour.


    Toute la journée, Élie restait assis sur la chaise entre le lit et la fenêtre. Il lui parlait, même lorsqu’elle sommeillait. La nuit, tout habillé, comme s’il prévoyait d’avoir à se relever, il s’étendait à ses côtés.


    Puis, Maria a pensé qu’il fallait qu’elle prévienne son père. Samuel Chapdelaine est arrivé, beaucoup trop vieilli. Le lendemain, c’était Esdras, et Maria a réalisé qu’il y avait des années qu’elle n’avait pas revu son frère pourtant le plus proche. La dernière fois, c’était un jeune homme; à présent, c’était un homme qui commençait déjà à « caler » et dont elle n’était pas certaine qu’elle l’aurait reconnu dans une foule. Un soir, alors qu’ils étaient à table, la porte s’est ouverte, livrant passage à trois frères au visage défait. Parti de la Saskatchewan, Da’Bé avait rejoint Télesphore et Tit’Bé à Montréal, alors qu’eux-mêmes s’étaient retrouvés à Chatham. Elle a su par la suite que c’était leur père qui avait télégraphié. En les voyant tous, Maria a compris que ça faisait longtemps, trop longtemps qu’ils n’avaient pas été réunis. Elle a aussi compris que c’était la dernière fois, et il lui a fallu trouver un prétexte pour aller se réfugier un instant dans la cuisine d’été.


    Une attente un peu étrange a commencé. Mais, non, ce n’était pas une attente, le mot n’est pas celui qui convient. C’était plutôt une très longue veillée qui pourtant s’est révélée beaucoup trop brève. Ni entre eux ni encore moins avec Alma-Rose, il n’a jamais été question de la mort. Ce n’est qu’après, le lendemain matin, qu’ils ont su ce qu’Alma-Rose avait confié à Aude alors que, par hasard, elles s’étaient retrouvées seules dans la chambre.


    — Est-ce que ça te dérangerait, Aude, si j’étais enterrée sous le grand cyprès, pas loin de ton mari?


    — Bien sûr que non! Mais pourquoi là?


    — Parce que je crois qu’on doit rester où l’on meurt, mais aussi parce que comme ça toutes les choses seront à leur place…


    Aude n’a pas compris le sens de cette dernière affirmation; elle a juste affirmé qu’il n’était pas question de mourir.


    Le soir, tout le monde restait très tard dans le salon. Depuis la dernière visite du curé, Charlemagne avait décidé d’en ouvrir les portes à toute la maison. Plus question de réserver la plus belle pièce à cette visite annuelle. Da’Bé a évoqué les grandes plaines et affirmé que dorénavant il serait incapable de se réhabituer à la région, qu’il s’y sentirait trop à l’étroit.


    — Le plus curieux, a-t-il raconté, c’est pas la terre qui paraît immense, c’est le ciel. On a quasiment l’impression de vivre dans le ciel, là-bas. Une fois qu’on a appris à oublier les arbres, on prend goût à voir l’horizon, et ça devient un besoin. C’est comme si on se sentait plus grand, plus libre…


    Télesphore, lui, a vanté Detroit et l’industrie. Lui non plus ne veut pas revenir vivre au Lac.


    — Là-bas, j’ai l’impression de faire partie de quelque chose qui avance. Pis qui avance vite à part de ça. Vous verrez, quand on sera vieux, chus pas mal certain que la vie comme on la connaît aujourd’hui, elle sera plus pareille. Il y aura de moins en moins de travail et on pourra vivre plus longtemps pour soi. Pis des voitures automobiles, il y en aura partout. D’icitte à vingt ans, on verra même plus de voitures à chevaux. Terminé. Tout le monde conduira, et moi, à ce moment-là, je serai gras dur parce que je serai un des grands foremen sur les chaînes de montage. Et puis, je vous le dis, Detroit va devenir une des villes les plus importantes de la terre. C’est là que ça se passe. À New York ils ont la finance, à Chicago, le bétail et les grains, mais nous, on a l’avenir : on a le mécanique. Vous verrez ce que je vous dis, c’est le mécanique qui va ronner le monde.


    — Moi, je sais une affaire, a rétorqué son père, c’est qu’on peut se passer de voiture, mais que de manger, ça, on peut pas… Quand les temps seront durs, c’est ceux qui sont sur une terre qui s’en sortiront encore le mieux. Pis si, comme tu dis, que les gens se retrouvent avec moins de travail, c’est certain que les temps vont être durs.


    Esdras, Da’Bé et Tit’Bé ont approuvé leur père. Télesphore a haussé les épaules et pris Charlemagne à témoin :


    — T’étais en Europe pendant la guerre, Charlemagne, tu le sais, toi, c’est quoi qui l’a gagné cette guerre : c’est le mécanique. Quand les Américains sont arrivés avec des tanks, c’est là qu’on a su que la guerre allait être gagnée.


    — Tout le monde a perdu…, a affirmé Charlemagne sans définir sa pensée.


    Les soirées se sont écoulées ainsi, d’abord à parler du présent, puis, progressivement, à évoquer le passé. Élie a voulu descendre sa femme au milieu de sa famille à deux reprises, mais chaque fois, bien que confortablement installée dans la meilleure berçante, elle perdait visiblement trop de force. Cela les torturait tous de la voir ainsi, si faible, au milieu d’eux. Maria avait l’impression que sa sœur devenait chaque jour comme un peu plus translucide, mais Alma-Rose souriait toujours, comme si elle était heureuse.


    — Je suis contente qu’on soit tous ensemble, a-t-elle dit la première fois au salon. Il manque juste notre mère, mais, à sa façon, je suis pas mal certaine que ce soir elle est là itou avec nous autres. Je la sens. Pas vous?


    Ils avaient hoché la tête.


    Le lendemain, elle avait regardé les portraits des enfants de Da’Bé et d’Esdras.


    — Astheure, on est sûr que la famille va continuer…, a-t-elle dit.


    Dans les derniers jours, Samuel Chapdelaine ne dormait pas et il s’était habillé avec l’intention de « prendre une petite marche » jusqu’à l’étable, où il s’était dit que de donner un peu de fourrage aux vaches en leur jasant l’aiderait à trouver le sommeil. Passant en silence devant la chambre d’Alma-Rose, il s’était arrêté, car sa fille s’était mise à tousser. Chaque toux de sa fille se répercutait dans sa propre poitrine. Immobile dans l’obscurité, les joues inondées, tremblant, il s’est retrouvé en train de réclamer une considération du ciel. La porte était entrouverte, et il s’est approché, un peu gêné, pour tenter d’apercevoir le visage d’Alma-Rose dans le clair de lune. Il a tout de suite vu Élie. Il était à genoux devant la fenêtre et, à tendre l’oreille, Samuel Chapdelaine a perçu les mots d’une prière. Même si c’étaient des mots qu’il ne comprenait pas.


    Quelque chose s’est brisé dans son cœur. Comme une déchirure, ou plutôt une ouverture. Une douleur en lui qui a comme fait éclater l’enveloppe de ses pensées. Un souffle immense dans sa tête.


    « Qu’est-ce que j’ai fait? Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait? »


    Il aurait voulu fuir vers l’extérieur, mais il ne pouvait plus. Il fallait absolument qu’il « répare ». Il est entré dans la chambre où Alma-Rose toussait toujours.


    — Ça va pas, Rose?


    Élie s’est relevé.


    — Je ne sais plus quoi faire, a-t-il dit. Je voudrais tant être médecin, trouver un remède…


    Sans rien dire, Samuel Chapdelaine a eu un geste qu’il n’avait jamais eu pour personne d’autre que sa femme ou ses enfants : il a pris Élie dans ses bras.


    — J’avais pas compris…, a-t-il dit. Faut me pardonner, mon garçon, j’avais rien compris.


    — Moi non plus, monsieur Chapdelaine. Moi non plus.


    — Qu’est-ce que vous racontez? a soufflé Alma-Rose.


    — Je disais à ton mari que j’étais rien qu’un beau cabochon, ma fille.


    — Comment ça, son père?


    — J’ai pas voulu comprendre que t’avais rencontré un gentil gars qui t’aimait. Faut crère que ça me faisait plaisir de trouver une bonne raison d’en vouloir à quelqu’un.


    — C’était pas une bonne raison, son père.


    — Je sais, Rose! Astheure, j’ai compris.


    — Je savais ben que vous le sauriez un jour, son père. L’amour, c’est plus fort que la race, plus fort que la religion, plus fort que n’importe quoi. C’est pour ça que je chiale pas. La maladie n’est pas un bateau confortable, son père, mais il conduit à bon port… Je suis heureuse que tout soit arrangé… Ben heureuse…


    Elle s’est détournée et, dans le bleu lunaire, ils ont vu un sillon brillant sur la porcelaine pâle de sa joue.


    Encore une fois, il a serré l’épaule de son gendre sous sa main et il est sorti. Dehors, le ciel était pur. À l’opposé de la lune, au-dessus des épinettes noires, le cosmos étincelait de tous ses feux.


    — Bonguienne! que c’est grand…


    Là, il aurait voulu écarter les bras et prendre l’univers en le serrant tout contre lui. Le serrer si fort qu’il s’y serait fondu; comme sa Rose était en train de le faire.


    — Ben, cré-maudit! J’ai rien voulu comprendre. Comme si que c’te beau grand pays-là, il avait besoin d’une race en particulier, comme si que le bon cœur de mon gendre lui était pas plus utile que les coups d’œil cochons que Grondin lance à tout ce qui porte jupon. Ouais…, t’es pas futé plus qu’y faut, Samuel Chapdelaine…


    Il parlait tout haut, ignorant que, derrière sa fenêtre, Maria se demandait bien pourquoi son père se dirigeait vers l’étable à cette heure de la nuit.


    — T’es pas couchée? a demandé Charlemagne un peu plus tard.


    — Non…


    — T’arrives pas à dormir?


    — Non. J’arrête pas de penser.


    — Tu te fais du mal.


    — Je peux pas faire autrement. Je t’ai réveillé?


    — Non, je dormais pas non plus. Je sais pas pourquoi, j’ai l’impression qu’y a personne qui dort dans la maison.


    — En tout cas, mon père dort pas, je viens de le voir aller à l’étable.


    — Ça n’a aucun bon sens…


    — Qu’est-ce qu’on peut faire?


    — Je sais pas… C’est terrible, tu sais, j’ai l’impression que c’est en train de tout effacer… J’ai comme l’impression de revenir à la vie, Maria. Comme s’il avait fallu ça…


    Elle n’a pas dit un mot, elle est retournée se coucher, face à lui, et elle est entrée dans ses bras. Ils sont restés comme ça, comme des enfants s’étreignant très fort durant un orage.


    Alma-Rose est partie tout en douceur. Comme à l’automne une feuille virevolte lentement une première et dernière fois dans le souffle léger du ciel. Ce matin-là, comme si durant la nuit elle était allée murmurer son secret à l’oreille de chacun, tout le monde était resté assis autour de la grande table, reprenant plus que de coutume le café apporté par Télesphore. Les jeunes parlaient encore plus bas qu’ils en avaient l’habitude, et les adultes fixaient les reflets du jour se miroitant sur la surface noire du café, ou les veines sombres du bois de la table, ou encore le givre étincelant aux vitres des fenêtres.


    Ils ont entendu Élie prononcer le nom de sa femme. Maria a monté l’escalier puis, un instant après, elle est revenue sur le palier pour faire un signe silencieux. Alors, l’un derrière l’autre, le chagrin alourdissant leurs pas, ils sont montés. Ils ont pris leur place autour du lit blanc immaculé qui leur paraissait presque flotter dans la pièce. Alma-Rose respirait à peine, et ses paupières demeuraient fermées. L’implorant de rester, lui tenant la main, Élie prononçait son nom dans toutes les nuances de l’harmonie. Les regards allaient de leurs mains liées au souffle qui effleurait de moins en moins souvent les lèvres bleuies.


    Faisant face à Élie, Samuel Chapdelaine était debout à la tête du lit, très droit, les mains le long du corps, inutiles, le visage ravagé. Ce n’est que lorsqu’un son d’oiseau est sorti de la bouche de sa fille qu’il lui a pris l’autre main, cherchant par toute sa volonté à la retenir par le diminutif qu’il lui a toujours donné. Blanche regardait parfois autour d’elle. Elle a dit plus tard qu’elle avait l’impression qu’il y avait d’autres personnes dans la chambre. Maria a voulu lui dire « mais non! », mais, repensant à ces moments, elle n’était plus certaine de devoir contredire sa fille.


    Alma-Rose a vraiment souri. Mais c’était encore plus qu’un sourire, c’était quelque chose comme un « Excusez-moi, je vous aime tant. Mais ne soyez pas tristes, ce n’est qu’une étape, nous avons toute l’éternité ensemble. Tous ensemble. » Ensuite, elle a comme oublié de reprendre son souffle, longtemps, et tout à coup elle a ouvert très grand les yeux. Un éclat de seconde, elle a paru découvrir l’inexprimable, puis plus rien. Vides, ses prunelles indiquaient qu’elle était partie.


    — Ma petite enfant… Rose…, a chuchoté Samuel Chapdelaine.


    À part lui qui déjà n’aspirait plus qu’à la suivre, à part Élie fixant le néant et prononçant désormais le prénom de sa femme en silence, les autres, douloureusement, se sont souri comme elle venait de le faire. Ils se sentaient soudain solidaires d’un même chagrin, et forts de la douceur qu’elle venait de leur laisser.


    Ça s’est passé ainsi, et aujourd’hui ils sont réunis une dernière fois sous le grand cyprès. En attendant le dégel, son cercueil va demeurer dans le charnier de Saint-Eugène, mais ils ont voulu être ensemble là où elle va retourner à la terre. Tout à l’heure, Télesphore va repartir pour Detroit, et Da’Bé, pour les prairies. Par le souvenir, ils vont emporter un peu de leur sœur, l’un dans le bruit d’une ville décidée à modifier le temps, l’autre sous la courbe immense du ciel. À travers ceux qui restent, elle participe à jamais au royaume.


     


    Charlotte et Jonas, les joues rouges, se jettent des regards impatients. Ils ont hâte d’aller essayer « la tobagane » dans la nouvelle descente qu’ils ont tapée dans la coulée.

  


  
    XVI


    Le bruit! Il est partout maintenant. Il a tout envahi progressivement, et Maria ne s’en était pas vraiment rendu compte. Mais hier, lorsque des hommes sont arrivés au magasin en racontant qu’Alexis Lapointe, celui qu’on appelait le Trotteur, venait de se faire avoir par le train sur le pont ferroviaire, elle a soudain réalisé que tout est devenu différent.


    Il fait froid, et le ciel est d’un bleu sans tache. Aveuglante, la lumière est partout. Les bras croisés sur la poitrine, elle regarde les hommes, comme des fourmis, qui travaillent à la construction du barrage numéro 4 qui obstrue le bras de la décharge entre Isle-Maligne et celle d’Alma. Elle aperçoit les énormes machines occupées à déblayer des montagnes de neige : pelleteuses et bouteurs à vapeur, on dirait d’énormes insectes qui, l’été, martyrisent le sol, le déchirent et l’arrachent. En une heure, une machine comme ça pourrait faire tout l’essouchage que son père faisait durant une saison de labeur. Réprimant un chagrin, elle secoue légèrement la tête. Comment tout cela est-il arrivé? Elle connaît les chiffres : le canal de cinq cents pieds creusé dans le roc sur une largeur de cent cinquante pieds, le barrage lui-même avec ses ouvertures à coulisses de quarante pieds, construit là où, il y a quelques années, on osait à peine s’aventurer en chaloupe à cause du courant. Ça fait un peu peur, toute cette force brutale. Et puis, il y a aussi la dynamite, les cris et les sacres, les hommes chauds le samedi soir, les filles de Montréal, les bagarres, les étrangers qui parlent l’italien, le russe, le polonais et d’autres langues encore plus étranges; tout ça est arrivé avec les millions du développement.


    Oui, c’est hier, en montant dans le même taxi que le vicaire pour se rendre auprès de son vieil ami Alexis, qu’elle a réalisé que le monde qu’elle a connu jusqu’à ce qu’ils déménagent à Isle-Maligne n’existait plus. Lorsque Alexis a fermé les yeux, elle a compris que le pays de son enfance expirait avec lui.


    Alexis… Il était venu souper plusieurs fois depuis qu’il travaillait pour la Québec Development. Il parlait alors d’autrefois, de leur course à Ouiatchouan, et Charlemagne riait. Hier, elle l’a trouvé étendu sur le bois d’une table dans une des baraques du campement de la Compagnie. Ses jambes n’étaient plus que des loques, et un infirmier essayait de lui replacer les intestins qui sortaient d’une blessure au ventre. Alexis ne disait rien, pas un mot sur la souffrance terrible qu’il devait ressentir.


    — Ben, Alexis…


    — Maria…


    — Qu’est-ce que vous avez fait, Alexis, pour l’amour?…


    Il a eu un sourire contrit et penaud, un peu comme lorsqu’on veut s’excuser d’une erreur. Comme si ce n’était pas lui qui en subissait les conséquences.


    Il a fallu qu’elle se retire un peu pour laisser au vicaire le temps d’entendre la confession. Lorsqu’elle est revenue auprès de lui, comprenant qu’il s’en allait, elle lui a donné la main et s’est souvenue tout haut de la façon dont elle l’avait rencontré la première fois.


    — Vous vouliez vous maller par la poste comme on malle un colis… Vous vous souvenez-ti?


    — Astheure chus parti pour pas mal plus loin que la poste peut se rendre…


    — Ben non!


    — C’est pas grave, j’ai eu du plaisir en masse; y a juste que j’aurais ben aimé une femme qui m’aurait aimé comme que j’ai toujours rêvé qu’une femme pouvait aimer un homme… J’aurais ben aimé ça… Faut crère que j’étais pas fait pour…


    Elle aurait voulu lui dire que rien n’était fini, que ça allait arriver un jour, mais il a alors fermé les yeux, et le vicaire s’est avancé pour lui donner le sacrement des malades.


    « J’étais pas fait pour… » Elle repense à ses dernières paroles et se dit qu’en tout cas Alexis n’était sans doute plus à sa place dans le nouveau monde en train de naître.


    « Le monde pense plus rien qu’aux choses, se dit-elle. De l’argent pis encore de l’argent pour paraître quelqu’un. On se juge les uns les autres aux affaires qu’on a pis à l’argent qu’on fait. Si on a pas d’argent, on est un trou de cul, on n’intéresse plus personne. Ce qu’on est en dedans, les qualités qu’on a, ça n’a plus d’importance. Alexis s’est fait frapper par le train, et tous ceux qui ont vu l’accident vont se fermer la boîte, parce que c’est la Compagnie qui distribue l’argent et que la Compagnie serait pas de bonne humeur d’avoir à payer des compensations pour la mort d’un trou de cul. Même le vicaire, qui a tout entendu, il dira rien qui pourrait nuire à la Compagnie. Pis moi non plus, parce qu’ils pourraient bien s’arranger pour qu’on perde tout ce qu’on a gagné. Avec les jeunes aux études, on peut pas risquer de se retrouver en bas de l’échelle. Avant, quand les grosses poches d’ailleurs avaient pas besoin d’envoyer le monde à la guerre, on était au moins son maître et on avait le silence; astheure, il y a la Compagnie et le barda que font les machines, les chars ou les gars chauds la nuit quand ils réclament les filles. Tout ça, c’est le bruit de la piastre. Et le pire, c’est que c’est passionnant! Je sais même pas si j’aimerais ça retourner au canton, loin du monde. Tout le bruit, tous les gens, les barrages, la rivière en train d’être domptée, on dirait qu’on s’en va quelque part. On sait pas ioù, mais on sait qu’on y va, et le pire, c’est qu’on a pas envie de débarquer du char. »


    — Pensive, Maria?


    Celle-ci se tourne vers Aude qui vient à sa rencontre.


    — Un peu. Je pense au temps qui passe. Ça change pas rien qu’un petit peu…


    — Il y a des choses qui ne changent pas, par exemple! Ça y est, ils viennent de passer la résolution au Conseil pour qu’Isle-Maligne devienne une ville. Je te laisse deviner qui a le droit d’être électeur…


    — Les hommes…


    — « Toute personne de sexe masculin, et toute veuve ou fille majeure. » N’importe quel homme peut voter, mais nous, il faut qu’on soit veuves ou vieilles filles… Je trouve ça tellement…


    — C’est comme le reste : un jour ça va finir par changer. Il faut le temps…


    — On dirait que ça ne te choque pas, toi…


    — Je trouve que ça n’a pas de bon sens, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse? C’est pas de la faute à Charlemagne. Je peux pas lui faire une crise pour qu’il s’en aille au Conseil leur dire que c’est gnochon, leurs affaires.


    — Moi, j’aimerais ça y aller, au Conseil, leur dire le fond de ma pensée…


    — Ils feraient juste te regarder en rigolant comme des niaiseux. Les hommes sont de même; ils s’imaginent qu’ils sont supérieurs. On les élève de même. C’est de notre faute aussi. Prends les garçons : s’ils chialent un peu, je leur dis de pas pleurnicher comme une fille. C’est certain qu’à la longue ils vont s’imaginer qu’ils sont plus forts.


    Aude regarde autour d’elle, comme si elle cherchait le moyen d’aborder le véritable sujet qui l’a amenée ici. Maria devine de quoi il s’agit, mais elle ne voit pas quelle perche elle pourrait lui tendre. Désignant le barrage de la tête, elle lui demande si elle regrette d’avoir déménagé ici.


    — Pas du tout, même si, des fois, je t’avoue que j’ai un peu la nostalgie. Mais, ça, j’imagine que c’est à cause de Thomas… Non, j’aime ça, ici. J’aime le magasin, et puis on ne s’ennuie pas.


    — Moi aussi, j’aime ben ça, le magasin, approuve Maria, toujours surprise de le constater.


    En fait, elle n’a pas encore compris ce qui s’est passé, mais, oui, elle a tout de suite aimé le magasin. Tous ensemble, ils ont bâti un gros magasin général où l’on trouve de tout, depuis la bobine de fil jusqu’au poêle à bois en passant par les clous, la « broche » à clôture, le linge de travail ou celui du dimanche, le tabac Quesnel ou les cigarettes Turret, des disques phonographiques du Quatuor Saguenay, les patrons Butterick, des musiques à bouche Honner ou même les tablettes Leroy pour maigrir et les chocolats vermifuges du Dr Pierre.


    Ils se sont un peu réparti les responsabilités : Charlemagne s’occupe surtout de tout ce qui concerne la quincaillerie, Élie, du linge et des tissus, Maria, de l’épicerie, et Aude fait la comptabilité et l’inventaire. Cette tâche n’est pas la plus facile, car une grande partie de la clientèle fait créditer ses achats, et ce n’est pas toujours aisé de leur rappeler que le compte « est dû ».


    Maria s’est surprise à apprécier cette nouvelle vie. Elle s’est aperçue qu’elle aimait les objets. Que ce soit un marteau, une charrue ou un fanal, elle s’étonne toujours de l’ingéniosité et du talent qu’il a fallus pour concevoir et fabriquer l’objet. C’est ce qui l’aide à ne pas brader trop facilement lorsque des cultivateurs un peu désargentés font valoir qu’ils ne peuvent pas se permettre d’acquérir tel ou tel article qui leur permettrait de mieux vivre ou de mieux travailler.


    — On peut dire qu’Élie a eu une bonne idée, remarque Aude.


    — C’est vrai. Et, même si au début je me demandais où ça allait nous mener, je ne regrette pas la décision de Charlemagne de tous nous avoir embarqués dans cette aventure.


    — Maria…


    — Oui?


    — Qu’est-ce que tu crois, toi, qu’il se passe après la mort?


    — Drôle de question… Je sais pas, moi. On ressuscite au jour du Jugement…


    — Oui, mais je veux dire les maris et les femmes… Comme ton père qui s’est remarié; après, comment ça va se passer, quelle femme il va retrouver, à ton avis?


    Maria a déjà pensé à ça. Charlemagne est son mari, mais elle n’a jamais oublié qu’elle et François s’étaient promis l’un à l’autre et que ça avait quasiment la valeur d’un mariage. Que va-t-il se passer, de l’autre bord, si elle retrouve François?


    — Dans l’Évangile, répond-elle, il y a Jésus qui dit qu’après il n’y a plus de mari ou de femme, mais, pour te dire les choses comme je les sens, ça me paraît un peu dur à comprendre. Il me semble que si je retrouve Charlemagne de l’autre côté, je vais vouloir être avec lui.


    — Et celui dont tu m’as déjà parlé, François Paradis?


    — Je sais pas, Aude. C’est certain que, si je retrouve François, je pourrais pas l’ignorer non plus…


    — Peut-être qu’il n’y a pas d’après, au fond…


    — Hein! Dis-moi pas que tu crois plus à rien?


    — J’ai pas dit ça, Maria. Je fais juste me poser des questions…


    — Des questions de même, ça peut mener tout droit en enfer…


    — Tu m’as déjà dit que tu n’y croyais pas vraiment, à l’enfer.


    — Quand même, il doit y avoir quelque chose. Je peux pas croire qu’on puisse faire n’importe quoi sans payer. Mais pourquoi que tu me poses des questions de même, aujourd’hui?


    — J’en sais rien, comme ça…


    Un instant, Maria a l’impression qu’Aude va parler, mais non, celle-ci ne fait que murmurer :


    — Je voudrais tellement que Thomas soit là…


    Maria la regarde dans les yeux.


    — Il faut que tu vives, Aude… Une femme peut pas attendre pendant des années… La nature a mis en masse du besoin d’amour en nous, et on peut pas aller contre.


    — Je sais, Maria… Je le sais trop…


    — Trop?


    — Je retarde, Maria… Plus de quarante jours…


    Cette fois, c’est Maria qui reste sans voix. Sa stupéfaction est éloquente; Aude comprend qu’elle ne peut plus se taire. Comme pour chercher le courage des mots, elle regarde autour d’elle et s’arrête un instant sur le travail de déblaiement des pelleteuses. Elle pousse un soupir qui fuse en buée devant ses lèvres.


    — Tu te souviens, le mois passé, quand vous êtes allés toute la famille à Chicoutimi dans l’auto d’Albert Naud et que vous êtes restés en panne là-bas et que vous avez dû y passer la nuit…


    — Oui, c’est même ce jour-là que Charlemagne a dit qu’il n’achèterait jamais d’auto et que le lendemain il est allé voir pour le modèle Ford…


    — C’est ça. Eh bien, ce soir-là, Élie et moi, on avait rien à faire, on a commencé à jouer aux cartes et puis… Enfin, tu sais ce que c’est…


    Maria ne comprend pas pourquoi cette nouvelle lui cause un pincement.


    — Non, je sais pas, dit-elle un peu sèchement.


    — Ça ne devait pas arriver, croit devoir expliquer Aude. Jonas était déjà au lit, l’électricité a manqué comme ça arrive souvent, et Élie s’est levé pour aller chercher un fanal. Je ne sais pas pourquoi, je lui ai dit de rester assis, qu’on était bien dans la noirceur. C’est comme ça. Il y avait juste des lueurs rouges qui venaient du poêle à bois dans la cuisine, et on a commencé à jaser. Il m’a d’abord parlé d’Alma-Rose, pis moi j’ai continué avec Thomas. On a fini par se dire que jamais plus on pourrait aimer comme ça…


    — Je comprends pas…


    — Moi non plus. C’est comme s’il avait fallu dire ça tout haut pour se donner l’autorisation de… Enfin, non, j’exagère, ça ne s’est pas passé drette bang de même. À un moment donné, en passant mon bras au-dessus de la table, j’ai renversé le paquet de cartes et en se penchant en même temps pour les ramasser on s’est cogné la tête. Assez fort, merci. Il m’a pris le bras pour me demander si j’avais mal et à ce moment-là, je ne sais pas ce qui s’est passé, ça a été comme plus fort que nous…


    — Au point de…? fait Maria.


    — Oui, au point de, comme tu dis.


    — Je ne comprends pas, dit Maria. Pourquoi comme ça, avant même de vous promettre l’un à l’autre?


    — Le désir, Maria! Le désir, torpinouche! Tu ne sais pas ce que c’est…


    — Je le sais, Aude. Un peu… J’ai attendu Charlemagne pendant quatre ans…


    — Alors, tu peux comprendre.


    Pour la première fois depuis très longtemps, Maria se souvient de la visite des braconniers, puis, comprenant sa réaction de tout à l’heure, elle se souvient aussi de cette fois où elle se savait observée par Élie durant son bain dans la rivière.


    — Oui…, dit-elle presque comme un aveu. Ce que je comprends un peu moins, c’est pourquoi vous avez pas attendu que tout soit fait dans les règles…


    — Je viens de te le dire, Maria, c’est arrivé comme ça, brusquement.


    — Et maintenant?


    — Maintenant, il va falloir que je parle à Élie. On a reparlé de rien depuis cette nuit-là. On se sourit lorsqu’on se rencontre, c’est tout.


    — Mon doux Seigneur! Ça veut dire qu’il n’est pas au courant de ton état et que vous n’avez rien prévu.


    — C’est pour ça que je voulais ton avis, Maria.


    — Qu’est-ce que je peux donner comme avis, moi? Ça me paraît pas compliqué : si tu retardes, il faut lui parler et ça presse. Pis il faut passer devant monsieur le curé avant que ça commence à jaser.


    — C’est pas ce que je voulais te demander, Maria. Je voulais savoir si, à ton avis, on peut moralement épouser un homme que l’on aime beaucoup moins que celui qui a été notre mari. J’aime bien Élie, je suis bien avec lui et on s’entend bien. Je crois que c’est pareil pour lui. Mais est-ce qu’on a le droit de lier nos existences? C’est ça que je ne sais pas. Lorsque je rêve de l’homme que j’aime, c’est de Thomas. Et ça doit être la même chose pour Élie. Pour lui, la femme aimée, c’est Alma-Rose.


    Maria a les larmes aux yeux. Elle se mord les lèvres un instant.


    — Alma-Rose le savait…, murmure-t-elle mystérieusement. Elle avait deviné…


    Aude hoche lentement la tête d’un air entendu avant de demander :


    — Tu crois que c’est ce qu’elle avait voulu signifier quand elle a demandé à être enterrée près de Thomas?


    — Ça se pourrait… Oui, maintenant que j’y repense, je crois qu’elle a dû voir quelque chose, et son geste a été de redonner sa liberté à Élie. Seigneur! j’avais même pas compris.


    C’est au tour d’Aude de rester stupéfaite.


    — Qu’est-ce qu’elle aurait pu voir? demande-t-elle.


    Maria ne répond pas. Contre toute logique, elle se demande à présent si Alma-Rose a jamais deviné ce qui s’était passé au bord de la rivière. Ou alors! est-ce que, par sa dernière volonté, elle n’a pas un peu forcé Élie et Aude l’un vers l’autre pour protéger sa propre sœur contre une tentation éventuelle? Non, c’est ridicule! Et puis, il n’y a rien eu! Rien!


    Pourtant, pourquoi cette douleur furtive, tout à l’heure, lorsque Aude s’est confiée? Est-il resté quelque chose de cet après-midi-là? Elle en refuse l’hypothèse, mais surgit le souvenir de cette nuit où, sur le fenil, elle s’était imaginée avec Thomas. Ce souvenir qui l’a fait se sentir responsable du drame d’Aude et qu’elle a voulu oublier.


    « Mais qui je suis? » se demande-t-elle, soudain effarée par sa propre personne, réalisant qu’il lui est arrivé d’envisager l’affection intime du mari de sa sœur aussi bien que de celui de son amie. Elle ne comprend plus, se demande même tout à coup si l’amour n’est pas une invention de l’esprit pour déguiser le désir. À moins qu’elle ne soit seule à éprouver ces tentations? Peut-être a-t-elle l’âme de ce qu’on appelle une femme de mauvaise vie? Emportée, c’est sans réfléchir à ses implications qu’elle pose la question à Aude :


    — Aude, as-tu déjà imaginé que toi et Charlemagne… Enfin, tu vois…


    Aude la regarde, de la tristesse plein les yeux.


    — Ni plus ni moins que toi et Thomas, j’imagine… On n’y peut rien et ça ne veut rien dire, sinon qu’on est des humains. Avant de vivre, je crois qu’on faisait déjà partie de tout, mais vivre, c’est éprouver ce tout dont on fait partie…


    Maria ne sait pas trop comment interpréter cela. Elle ne retient que le fait de savoir que, oui, pendant au moins un instant, Aude a déjà envisagé Charlemagne pour amant. C’est terrible! À ce rythme, on peut supposer que Charlemagne s’est imaginé avec Aude, qu’Élie s’est vu avec elle aussi bien qu’avec Aude, et ainsi de suite. Toutes les certitudes de Maria s’écroulent. Elle a l’impression qu’il y a encore plus de bouleversement dans son esprit que dans le sol malmené d’Isle-Maligne. À croire, justement, que ce sont toutes ces machines, toutes ces transformations, ces travaux gigantesques et ces brassages humains qui autorisent soudain la prise de conscience de ce qui pourtant a toujours été. Comme si l’orgueil de leurs réalisations octroyait aux hommes le droit de réviser ce que la force des habitudes leur avait fait tenir pour acquis.


    Son ressentiment de tout à l’heure est tombé. Au contraire, elle n’a plus que de la compassion pour son amie.


    — Je crois qu’il vaut mieux que tu épouses Élie, décide-t-elle soudain. Bébé ou pas, je crois que ce serait le mieux pour vous deux.


    — Et puis on s’entend bien… Mais comment est-ce que je vais lui demander ça? C’est pas à la femme de faire la demande!


    — Explique-lui que tu es enceinte, le reste viendra de lui.


    — Je voudrais que ça vienne de lui sans qu’il se sente obligé. Autrement, je ne saurais jamais vraiment pourquoi il m’a épousée.


    — Il est un peu tard, non?


    — Je suis prête à accepter les conséquences de mes actes…


    — Toi peut-être, mais les autres…


    — Les autres penseront ce qu’ils voudront!


    — Ce n’est pas si facile que ça, Aude.


    — Ah oui, le commerce…


    — Il faut y penser un peu. Et puis l’enfant, s’il y en a un…


    — Je sais! Je sais! Mais pourquoi est-ce que la fichue voiture de Naud est tombée en panne, aussi!


    — Ça me fait penser que je pourrais peut-être proposer à Charlemagne qu’on aille faire un tour à Québec avec la Ford. Ça fait longtemps que je veux aller à Québec…


    — Tu veux nous replonger dans une situation embarrassante?


    — Pas embarrassante, Aude. Au lieu d’aller trop loin, au dernier moment tu pourrais proposer que ça se fasse sur des bases plus convenables. Tu vois ce que je veux dire?


    Les deux jeunes femmes s’observent et soudain elles éclatent de rire. Ensemble, elles se tournent en direction du magasin, situé sur tout le rez-de-chaussée de la grande maison, dont ils se séparent l’étage.


    Maria songe que la conscience est bien bizarre. Tout à l’heure, elle se mettait tous les péchés du monde sur le dos; à présent, elle songe à ce voyage à Québec qu’elle vient tout juste d’imaginer. Un long voyage en voiture, la ville, un bel hôtel et des bons restaurants. Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tôt? Pour elle et Charlemagne ce serait une occasion de se retrouver un peu. Avec le commerce, les enfants et ses disques d’opéra qu’il écoute religieusement une heure ou deux tous les après-midi, ils n’ont plus de temps pour eux.


    Cherchant depuis quand ils ne se sont pas vraiment retrouvés, elle se demande tout à coup si ce n’était pas avant la guerre. Cependant, comme d’habitude, elle ne se pose la question que pour la forme, elle en connaît trop bien la réponse. Elle a soudain envie de se réfugier tout contre lui, très fort, comme avant.


    Avant… Ce dernier mot lui rappelle qu’Alexis est mort hier. Tournant la tête par-dessus son épaule, elle a un autre regard pour l’étendue du chantier qui bouscule tout. Mais, comme pour chasser le flot de nostalgie qui l’envahit, elle se détourne aussi vite.


    « Faut aller de l’avant, se dit-elle, ça sert à rien de penser à hier. De toute façon, ça doit être la jeunesse qu’on regrette plus qu’autre chose. On peut pas dire que quand l’ours est arrivé devant chez nous pour manger les enfants, c’était vraiment le bonheur… Le vrai bonheur, c’était sur-tout… »


    Se sentant coupable, elle chasse l’image fugitive qui vient de lui apparaître. Ce dimanche de la Sainte-Anne, aux bleuets avec François, baignés dans toute la lumière du monde.


    Plus que jamais, elle se sent solidaire d’Aude.


    — Ça va s’arranger, tu vas voir…, lui promet-elle sans raison alors qu’elles grimpent les quatre marches de bois qui mènent au magasin.


    ***


    Maria n’avait jamais imaginé qu’il pouvait y avoir tant de forêt entre le Lac-Saint-Jean et Québec. Pendant des heures, elle a contemplé tout ce territoire trop accidenté pour que l’on puisse songer à s’y installer.


    — Vous pouvez passer, leur a dit un gardien lorsqu’ils ont quitté le Lac-Saint-Jean. On ne prévoit pas de neige pour tout de suite.


    Puis ils n’ont plus rencontré une seule maison. Que des lacs, des épinettes et de la roche.


    — Ça fait un peu peur…, a dit Maria.


    — Quoi donc? a demandé Charlemagne, étonné.


    — Tout ça, qui sert à rien.


    — Ça sert aux ours, aux castors pis aux orignaux.


    — Oui, mais c’est pas pour du monde. On pourrait rien faire pousser par icitte.


    — Moi, ça me plaît de savoir qu’il y a des places où on peut se retirer si ça va mal…


    — Qu’est-ce qui pourrait mal aller au point de s’en venir icitte? Faudrait vraiment être pauvre comme Job.


    — Je parlais pas de ça, je parlais de celui qu’en a plein son casque…


    — Ça t’arrive-tu, à toi?


    — Ben non, Maria. Je fais juste imaginer que c’est des choses qui peuvent arriver, pis qu’il y aurait toujours une place pour s’en aller loin du monde.


    — Moi, je m’y vois pas pantoute.


    — Quelle différence avec le canton?


    — Je sais pas, c’est pas pareil. Au canton, quand on défriche, il reste de la terre pour les gens, icitte, rien. Je te le dis, ça me fait peur.


    — T’aimes pas ça?


    — Tout le temps que l’auto roule, ça va, au contraire, c’est plaisant de passer à travers les choses sans avoir à les supporter. Mais je voudrais pas être prise pour rester.


    — Avec une Ford, y a pas de trouble.


    — J’en sais rien, a-t-elle répondu en riant; ça se peut que ce soit mon petit frère qui l’ait construite, celle-là.


    — Ben justement…


    — La mère disait toujours à Télesphore qu’il avait pas tout son bon sens. Je suis pas sûre que ce soit différent aujourd’hui. Passer sa vie aux États, je suis pas certaine que c’est un bon signe…


    — Ben voyons! Y en a des millions qui décident de faire leur vie là-bas. Pis, à ce que j’en sais, c’est pas plus mal qu’ailleurs. Ça sert à rien de se faire accroire qu’on est meilleurs parce qu’on est né d’un bord des lignes plutôt que de l’autre; surtout que ces lignes-là n’existent que dans nos têtes. Dans la vraie réalité, il n’y a pas de lignes.


    — En tout cas, ça me fait bizarre de penser qu’on va être à Québec ce soir. Ça m’a toujours paru à l’autre bout du monde… Euh…, Charlemagne?


    — Oui?


    — Tu y penses-tu encore des fois, à l’accordéoniste?


    — T’as ben des drôles de questions…


    — Tu réponds pas.


    — Ça arrive, a-t-il avoué en haussant les épaules. Mais pas comme tu peux le croire. J’y pense comme on pense à tout ce qui a pu nous arriver. Pourquoi tu me demandes ça?


    — Je pense à Aude pis à Élie. Tous les deux, je sais qu’ils ont été en amour pour mourir chacun de leur bord, pis aujourd’hui, comme si qu’il n’y avait rien eu, ils vont peut-être se marier.


    — Je vois pas le rapport?


    — Si, pour une raison ou une autre, tu avais eu à passer le reste de ta vie en France, tu te serais peut-être engagé avec l’accordéoniste. Quand je vois ce qui se passe, des fois je me dis que l’amour, ça se peut que ce soit rien qu’un mensonge qu’on se fait…


    S’apercevant du regard malheureux qu’il a eu, elle a aussitôt regretté ses mots et a haussé brusquement les épaules comme pour les effacer.


    — Je parle pour rien dire, a-t-elle affirmé. Je dis des bêtises.


    — Je t’aime, Maria. Avec les enfants, je t’aime plus que tout le reste. Pis c’est pas des accroires!


    Sans comprendre ce qui lui arrivait, Maria s’est retrouvée secouée de sanglots.


    — Moi aussi! Moi aussi, Charlemagne, je t’aime plus que tout le reste, mais je ne sais pas ce qui se passe en moi. C’est comme si j’arrivais pas à te rejoindre. Comme si que t’étais jamais revenu de cette maudite guerre. Y a des moments, quand t’écoutes ta musique, j’ai même l’impression que t’es dans un ailleurs où tu te plais mieux qu’avec moi, où t’es plus heureux qu’avec nous autres. On est ensemble, et je me sens seule, Charlemagne. Je sais pas ce qui se passe, je le sais pas pantoute.


    Il a regardé devant lui sans avoir l’air de se rendre compte qu’il avait considérablement ralenti. De chaque côté, serrées les unes contre les autres, leurs branches basses immobilisées dans la neige, les épinettes semblaient préserver un sombre mystère. Tout semblait désolé. Du dos de la main sur la vitre, Maria sentait le froid qui cernait la voiture.


     


    Ces instants sont encore en elle alors qu’elle distingue tout à coup la vieille ville perchée dans le lointain.


    — Québec! annonce Charlemagne en tendant le doigt.


    — C’est vrai que c’est grand en bibitte… On va se perdre…


    Charlemagne rit et cela détend l’atmosphère.


    — Mais non, ma femme, y a juste un peu plus de monde qu’à Isle-Maligne et c’est tout.


    Elle secoue la tête.


    — Je sais pas si j’aime ça…, dit-elle.


    — Quoi donc?


    Elle désigne ce qu’elle aperçoit.


    — Tout ça… J’aime pas l’ambiance de ce que je vois, Charlemagne.


    — Il est trop tard pour retourner…


    — Je veux pas retourner! Ça doit juste être le choc, j’imagine. Je m’attendais pas à ça…


    — Quelle affaire?


    — Je le sais pas, c’est comme… triste.


    — Mais on est même pas encore rendus!


    — Je le sais ben, ça a pas de bon sens, mon affaire. Je suppose qu’il faut un peu de temps pour s’accoutumer.


    Il hoche soudain la tête.


    — Je sais ce que tu veux dire, ça m’a fait pareil quand je suis arrivé en France. Ça m’a paru triste comme c’est pas possible. Comme si que tout était resté figé dans le passé, que ça n’avançait plus et surtout qu’il n’y avait plus rien à espérer.


    — Ça va aller mieux tout à l’heure, je te dis. Le temps que je m’y fasse. C’est quoi qu’on voit là-bas…, la grosse bâtisse?


    — Le château où on va passer la nuit, Maria.


    Elle le regarde comme s’il était en train de plaisanter.


    — Tu veux dire qu’on va passer la nuit là-dedans?


    — Je te l’ai dit qu’on allait au Château Frontenac. On s’en vient pas jusqu’icitte pour coucher n’importe où.


    — Mais une grosse bâtisse de même, Charlemagne, c’est pour les rois, ou ben les présidents. On imagine ça dans les contes de fées.


    — Ils feraient vite faillite, à l’hôtel, s’ils n’avaient que des rois ou des présidents comme clients. Non, Maria, un hôtel comme celui-là, c’est pour tout le monde. Pour qu’on s’offre une fois de temps en temps la vie de château. Comme un cadeau qu’on se fait. C’est pas parce qu’on est pas nés de la cuisse de Jupiter qu’on a pas le droit de temps en temps de s’offrir un peu de luxe. Pis c’est justement fait pour ça, le luxe, pour faire changement d’avec la vie de tous les jours.


    Pénétrant dans la ville elle-même, ils ont perdu le Château de vue et montent à présent une côte très abrupte. Maria observe des passants qui longent les trottoirs comme des ombres, soufflant devant eux un petit nuage de buée à chaque expiration. Elle se demande où vont tous ces gens sans visage, quelle vie ils peuvent avoir, quel effet cela peut faire de vivre entre ces murs trop sombres.


    Charlemagne paraît lire dans ses pensées :


    — Ça fait toujours bizarre quand on arrive dans une nouvelle place; loin de ce qu’on connaît, on se sent un peu perdu, triste, même.


    — C’est quand même curieux, toutes ces maisons en dur, collées les unes contre les autres. Il y a pourtant de la place tout autour. C’est quoi l’affaire de se mettre comme ça les uns sur les autres?


    — C’est la ville… J’imagine que, quand on vient en ville, c’est justement pour être au travers des autres. Un peu comme à Isle-Maligne, on est plus proche du monde que quand on restait au canton.


    Par deux fois, Charlemagne doit demander son chemin à des passants. Maria est presque surprise de les entendre répondre comme s’ils se connaissaient depuis toujours.


    Ils franchissent un portique de pierre, puis, se penchant un peu vers le pare-brise comme pour être certain de ne pas se tromper, Charlemagne gare la voiture devant un homme dont Maria se dit qu’il doit être un officier en parade.


    — C’est qui? s’étonne-t-elle alors que l’homme se penche pour ouvrir la portière.


    — Le portier, Maria.


    Étonnée, et surtout intimidée, Maria descend de voiture comme le geste du portier l’y invite. Elle ne sait si elle doit le suivre ou le précéder vers les grandes portes tournantes. Elle jette un coup d’œil un peu angoissé à Charlemagne qui lui répond par un petit sourire. Visiblement, il n’en sait pas beaucoup plus qu’elle sur les usages de ce genre d’établissement.


    À l’intérieur, frappée par ce qu’elle découvre, et qu’elle associe à la magnificence, elle voudrait presque faire demi-tour. Si ce n’était derrière eux de la présence du portier qui les a introduits, elle prendrait Charlemagne par la manche pour s’enfuir.


    — Can I help you? demande courtoisement un réceptionniste derrière le comptoir de bois sombre.


    — Vous parlez pas français? s’étonne Charlemagne.


    — Certainement, monsieur. Vous avez une réservation?


    — Heu…, non. Il en faut une?


    Le réceptionniste sourit toujours aussi courtoisement, mais Maria croit déceler un peu d’ironie dans le regard.


    — Généralement, c’est plus prudent, mais ce soir vous avez de la chance, nous avons des chambres vacantes.


    — Il paraît que vous en avez avec la vue sur le Saint-Laurent et la ville…


    — Bien sûr! Un ou deux lits?


    — Un lit, c’t’affaire! On est mariés.


    — Certainement… Heu…, j’imagine que vous connaissez nos tarifs?


    — Pas de problème avec ça, répond Charlemagne. C’est pas tous les jours qu’on part en vacances, alors on va pas se priver…


    — Bien sûr! Si vous voulez bien remplir cette fiche.


    Toujours impressionnée et sans voix, Maria ne cesse de regarder autour d’elle, essayant en vain de se sentir naturelle dans ce cadre. Les dimensions imposantes, les dorures, les tapis écarlates immenses, les lumières diffusées par les grands abat-jour de cristal, les panneaux de bois précieux, tout contribue à lui faire ressentir qu’elle vient de pénétrer dans un milieu dont elle croyait plus ou moins qu’il n’avait vraiment de réalité que dans les romans. Un milieu où son impression dominante est que chacun de ses gestes risque de révéler qu’elle est une intruse.


    Mais rien ne se passe, aucun regard malveillant ne vient s’interposer à leur présence, et c’est avec des commentaires anodins, mais courtois sur la température extérieure qu’un bagagiste leur ouvre la porte en fer ouvragé de l’ascenseur.


    — Ça peut pas tomber? demande-t-elle, un peu inquiète, à Charlemagne.


    — Ben non, voyons!


    Le bagagiste sourit et, comme s’il n’avait pas entendu Maria, fait remarquer qu’il se trouve dans « cette cage » au moins cent fois par jour depuis dix ans.


    Un long couloir silencieux conduit à leur porte. Maria se demande la somme que peut représenter tout ce tapis. Sans doute, pour ce seul couloir, autant que la ferme qu’ils ont vendue à Tit’Bé. Sans savoir pourquoi, durant une seconde, elle se revoit avec le père-abbé, discutant de l’achat à crédit des jeunes génisses. Et maintenant, elle foule un tapis qu’ont dû fouler les pieds des princes et princesses de ce monde!


    Mais, une fois le bagagiste reparti avec le billet que lui a donné Charlemagne, c’est la chambre qui les laisse pantois.


    — Ben, dis donc, c’est le grand luxe! dit Charlemagne.


    — C’est ben de trop beau pour nous autres, répond Maria.


    — Pourquoi ça? Qu’est-ce qu’on a de moins bien qu’un Duke, un Price ou une autre grosse poche?


    — J’en sais rien, mais tout ça, pour nous… On est rien que des gens d’en haut du Lac…


    — Ça fait quoi? On est pas pires que les autres, Maria. Tout le monde vient de quelque part. On est même tout aussi bien, pis on va profiter! Y a toujours ben un crime de bout à se croire moins fin que les autres. On a le droit aux belles choses pareil comme tout le monde.


    Elle s’est avancée dans la salle de bains et s’extasie sur le volume de la baignoire.


    — Tu crois qu’on peut la remplir d’eau chaude? demande-t-elle.


    — Certain! Tu peux la remplir et la vider toute la nuit si tu veux. Pis regarde donc le miroir… Tu peux t’admirer de la tête aux pieds dans la tenue d’Ève…


    — Charlemagne!


    — Ben quoi, tu vas pas griller dans les flammes de l’enfer parce que tu regarderais un peu comment que t’es faite. T’es toujours jolie à regarder, tu sais… La plus jolie…


    — Voyons donc!


    — C’est pas des farces, Maria. Ça me gêne pas pantoute de te montrer dans les beaux hôtels, même qu’astheure on va aller souper dans leur salle à manger. Il paraît qu’ils ont un grand chef qui prépare des spécialités de France. On va même s’offrir une bonne bouteille de vin, jarnigoine! Y a pas personne qui pourra dire qu’on sait pas ce que c’est que la grande vie.


    Elle rit, puis c’est du même pas qu’ils s’approchent de la fenêtre et en écartent les rideaux.


    — Oh ben! Oh ben! s’exclame Charlemagne au bout d’un long moment. Tu vois-tu?


    Lèvres entrouvertes, yeux écarquillés, Maria fait oui de la tête. Beaucoup plus bas, révélé par les bleus lunaires, ils découvrent le fleuve d’un seul regard.


    — C’est beau pas pour rire…, dit-elle enfin. Je savais pas qu’on pouvait voir de quoi de si beau… Le fleuve, la ville, les lumières, tout ça au chaud dans une chambre, comme si que c’était à nous, rien que pour nous… Pis c’est tellement grand…


    Elle s’aperçoit soudain qu’il la fixe.


    — Qu’est-ce qu’il y a? demande-t-elle.


    — Je te regarde, Maria. Je trouve que de te voir regarder le fleuve pis tout ça, là, ben…, c’est encore plus beau que le reste… Tu sais, j’avais pas réalisé que tu te sentais seule, comme tu l’as dit dans l’auto, tout à l’heure… Je savais pas…


    — Tu ressens pas ça, toi?


    — Moi… Moi, c’est pas important…


    — Alors, ça veut dire que tu le ressens… C’est pas moins pire pour toi que pour moi, Charlemagne. Mais je comprends pas pourquoi. Tu trouves que je suis pas avec toi?


    — C’est pas ça, je sais pas. Avant, je croyais qu’on était tous les deux l’un pour l’autre. Je sentais ça comme ça. Astheure, je te sens loin de moi. T’es là, t’es gentille et tout, mais c’est comme si qu’on était plus ensemble, comme si qu’il y avait une barrière entre nous deux. Ça veut pas dire pareil que je t’aime moins, faut pas que tu t’imagines ça.


    — Alors, qu’est-ce qui se passe, Charlemagne?


    Il se tourne à nouveau vers le panorama du fleuve et de la ville. Son regard semble s’y perdre.


    — C’est sûrement de ma faute, dit-il. Là-bas, dans les vieux pays, j’ai dû briser quelque chose qu’on comprend pas…


    — Pas juste de ta faute…, répond-elle mystérieusement dans un presque murmure au terme d’un long silence.


    Elle est incapable, tout comme il l’est, d’avouer qu’en ce moment elle a envie de lui comme jamais encore.


    — Et si on allait voir cette salle à dîner! dit-il soudain.


    Elle approuve, puis s’interroge tout haut sur la robe qu’elle doit mettre. Pourtant ses yeux ne quittent pas le ruban immense du fleuve sous la lune. Ce spectacle lui souffle qu’ils ne sont pas grand-chose dans le passage du temps, et cela ne fait qu’aviver le vide qui la ronge.


    ***


    Il y a eu les nappes blanches et les candélabres d’argent. Les serveurs empesés et empressés, les rouges d’une bisque d’écrevisses et la dorure croustillante d’une peau de canard. Les voix feutrées dans le velours du soir et le flot carmin du vin dans les verres en baccara. À côté d’un pilier, il y avait une épaule blanche sur laquelle se posait parfois le regard de Charlemagne. Deux tables plus loin, plongé dans la lecture solitaire d’un livre, il y avait ce jeune homme en veste de tweed sur lequel revenaient souvent les yeux de Maria. Le vin était bon, les rires, abondants, et leurs jambes, un peu trop molles. Charlemagne l’a tenue par les épaules pour rejoindre l’ascenseur. Entre deux étages, ils se sont embrassés. Mais il s’est endormi pendant qu’elle prenait son bain, alors, elle a fermé les lumières et est restée devant la fenêtre jusqu’à ce que les effets du vin la prennent à son tour.


    — Charlemagne? Ça va pas?


    Il fait nuit et seul un filet de lumière passe par la porte de la salle de bains où elle l’entend qui reprend bruyamment sa respiration.


    — Je crois ben que je suis malade…


    Elle se lève pour le rejoindre et le trouve, livide, à genoux devant la toilette.


    — J’ai dû manger de quoi qui me faisait pas, dit-il. Batêche que ça fait mal!


    — Mal? Ioù ce que t’as mal?


    — Au ventre, là, dans le côté droit.


    Une autre poussée douloureuse lui arrache une grimace. Trop pour une simple indigestion, se dit-elle. Peut-être une crise de foie? À nouveau, il est plié par la nausée. Elle mouille une serviette pour lui rafraîchir le visage.


    — Je crois qu’il faudrait un docteur, dit-elle.


    — Ça va passer… Il faut que ça passe…


    — Je veux pas te faire peur, Charlemagne, mais ça ressemble pas mal à une appendicite. J’ai vu ça plusieurs fois quand j’étais à Chicoutimi.


    — C’est pas possible, Maria! Je peux pas avoir l’appendicite icitte, loin de chez nous.


    — On peut pas choisir la place…


    À nouveau, il grimace en se tenant le côté.


    — Sacrement!


    — Charlemagne!


    — Excuse-moi. C’est le mal… Ça fait mal en verrat.


    — Je vais aller voir si je trouve quelqu’un.


    — Qui? Ioù ça?


    — Je sais pas, en bas. Ils doivent ben savoir ioù ce qu’on peut trouver un docteur.


    — Ça va passer, je te dis.


    Elle hausse légèrement les épaules comme s’il disait n’importe quoi, passe dans la chambre où elle enfile à la hâte ses vêtements de voyage. Sans déjà plus ressentir la gêne de l’arrivée, elle longe le couloir, prend l’ascenseur, puis se dirige vers l’homme à lunettes assez âgé qui, debout derrière le comptoir de la réception, la regarde s’approcher.


    — Il faudrait que je trouve un docteur, explique-t-elle d’emblée. C’est-ti possible?


    — Bien sûr. Pour vous?


    — Pour mon mari. Il va pas bien pantoute comme c’est là. On dirait une appendicite…


    — Oh! peut-être simplement une indisposition. Mais n’ayez crainte : je rejoins notre médecin habituel et vous l’envoie aussitôt à votre chambre.


    — Je vous remercie beaucoup, vous êtes ben gentil.


    — Je suis là pour ça, répond-il sans cacher l’amusement qu’il trouve à cette appréciation. Vous pouvez retourner auprès de votre époux sans crainte. D’habitude le médecin fait diligence.


    Ayant précisé par deux fois le numéro de sa chambre, Maria retourne vers les ascenseurs, étonnée de se sentir déjà un peu comme chez elle. « Tout est une question d’habitude, se dit-elle à travers l’inquiétude que lui inspire l’état de Charlemagne. Pourvu que je me trompe! Pourvu que ce soit pas l’appendicite! »


     


    Tout a été très vite. Le médecin a poussé un profond soupir, prononcé ce qu’elle redoutait et ordonné un transfert d’urgence vers l’Hôtel-Dieu.


    — C’est-ti une appendicite normale? a-t-elle demandé, anxieuse.


    — Sans doute, mais il faut toujours faire vite…


    Elle n’a plus très bien suivi ce qui s’est passé : le taxi, le grand hôpital, l’arrivée d’un chirurgien qui portait encore des marques d’oreiller sur une joue, les lumières jaunes, les murs verdâtres, la civière, l’odeur de l’éther, Charlemagne qui lui tenait la main trop fort, comme s’il avait peur de ne pas revenir, les mots destinés à encourager, et puis tout à coup, trop brutal, le silence d’une pièce seulement éclairée d’une veilleuse bleue où on lui a dit qu’elle pouvait attendre la fin de l’intervention.


    — Mon amour! Mon amour! murmure-t-elle en se sentant le besoin d’une prière qu’elle ne sait par où commencer.


    En ce moment, un homme à peine réveillé ouvre le ventre de Charlemagne. Elle essaie de réaliser pleinement ce qui arrive, mais ne parvient à se fixer sur cette évidence. Tout a été trop vite. Tout ce qui l’entoure est trop étranger. Tout ressemble à un mauvais rêve. Tout à l’heure, elle était encore à la fenêtre de leur chambre, regrettant son bain prolongé, regrettant que Charlemagne se soit endormi, regrettant ses regards trop fréquents vers le jeune homme solitaire, regrettant s’être dit devant la fenêtre que lui ne se serait peut-être pas endormi. Regrettant de s’être laissée aller à imaginer une suite.


    « C’est le vin! décide-t-elle. C’est à cause du vin! »


    — Madame Saint-Pierre?


    — Hein! heu…, oui?


    Elle ne sait plus très bien si elle somnolait dans un demi-cauchemar, si elle entrevoyait tous les scénarios d’une complication ou si elle priait. Mais le chirurgien a le sourire; c’est bon signe.


    — Votre époux se trouve à présent en salle de réanimation, fait-il en se frottant les mains. Tout va bien, mais il était temps; l’appendice était perforé et l’on risquait une péritonite, un empoisonnement rapide. Mais, je vous le répète, tout s’est bien passé, et votre époux semble avoir une constitution plus forte que la moyenne.


    Maria approuve avec vigueur :


    — Oui, il est fort, mon Charlemagne. Qu’est-ce que je dois faire maintenant, docteur? Je peux-ti aller le voir?


    — Ce serait peut-être préférable de le laisser se reposer un peu et de revenir demain matin. De toute façon, il va se trouver sous sédatif. Ne vous inquiétez pas, une quinzaine de jours au maximum, et il sera sur pied.


    — Quinze jours!


    — L’appendicite n’est pas une opération très compliquée, mais ça laisse des belles coupures. Il faut le temps que la cicatrisation se consolide.


    Maria fait signe qu’elle comprend sans partager le nouveau problème qui se présente à elle. Puis soudain, pour elle-même, elle hausse les épaules dans un mouvement de détachement. Après tout, l’important est que Charlemagne se porte bien.


    — Bon… Je vais retourner à l’hôtel, dit-elle. On verra ben…


    — Ah, vous n’habitez pas Québec?


    — Non, on vient du Lac-Saint-Jean. C’était même notre première soirée à Québec…


    — Ça, c’est pas chanceux!


    — On y peut rien…


    Il rit sans qu’elle comprenne d’abord pourquoi.


    — On reconnaît bien là le flegme des gens du Lac, explique-t-il. Je ne sais pas pourquoi, la plupart des gens de chez vous acceptent les coups du sort sans se rebiffer. Ça m’a toujours surpris. Il doit y avoir de l’Indien qui se promène dans le sang par là-bas. Remarquez que c’est pas une critique négative; au contraire, ça me paraît même plutôt plein de bon sens puisque, au fond, on ne peut pas faire grand-chose contre le sort.


    Elle a pris un taxi pour retourner à l’hôtel et, un peu hébétée, elle constate qu’elle est à présent seule dans cette chambre.


    — Qu’est-ce que je fais là? se demande-t-elle tout haut.


    Le lit lui paraît beaucoup trop grand. Elle étreint l’oreiller et appelle doucement Charlemagne. Elle voudrait tant serrer ses bras autour de lui tandis qu’il l’envelopperait des siens. Elle voudrait qu’ils se retrouvent comme… Comme quand déjà? Cherchant au fond de sa mémoire, c’est soudain le visage de François qui surgit. Elle a beau mordre l’oreiller, elle ne peut rien contre la plainte qui s’échappe d’elle.


    ***


    Elle aime bien l’hôtel, elle aime beaucoup le panorama sur le fleuve, mais elle s’est rendu compte qu’elle n’aimait pas la ville. Pourquoi? Elle ne saurait le dire exactement, elle peut juste expliquer qu’elle s’y sent enfermée.


    C’est pourtant encore ce qu’elle se demande en longeant la rue Saint-Jean pour la troisième journée de suite en direction de l’Hôtel-Dieu.


    Aujourd’hui, il fait froid, mais il n’y a pas un nuage dans le ciel, et la lumière contribue à atténuer la saleté de la neige accumulée. Charlemagne lui a dit que ce n’était pas la peine de rester à l’hôpital toute la journée, qu’elle devrait en profiter pour visiter la ville; elle a répondu que ce qu’elle en voyait lui suffisait.


    — Il n’y a qu’à l’hôtel que je me sens bien, a-t-elle ajouté. Comme si c’était une oasis… Y a juste que ça coûte pas mal cher. Ça serait peut-être mieux si je trouvais quelque chose de meilleur marché…


    Il a secoué la tête énergiquement.


    — C’est rien que de l’argent, a-t-il dit. Profite.


    — Je vais prendre des goûts de luxe, Charlemagne.


    — J’aime pas mal mieux ça que des goûts de misère. J’espère seulement que tu regardes pas les grosses poches qui s’y trouvent, a-t-il ajouté en riant. On sait ben que c’est pas parce qu’ils ont de l’argent qu’ils sont moches et pas gentils…


    Elle a ri comme si l’éventualité relevait de la plus haute fantaisie, mais du coup elle n’a pas osé avouer qu’elle avait justement dîné la veille en compagnie du jeune homme solitaire qui, le second soir au restaurant, avait pour ainsi dire volé son acceptation par surprise.


    — Puis-je m’asseoir? avait-il demandé en désignant le fauteuil vacant avant qu’elle ne l’ait vu arriver.


    Elle n’avait trouvé aucun moyen de refuser, et c’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés en tête-à-tête, avec toute la durée d’un repas pour discuter. Sans savoir exactement pourquoi, se sentant un peu coupable, mais ne détestant pas vraiment cette impression, elle n’en avait pas parlé à Charlemagne le lendemain. Pas même lorsqu’il l’avait mise en garde contre « les grosses poches ». Et c’est encore avec un certain plaisir, où la culpabilité n’était pas étrangère, qu’hier soir elle avait accepté qu’ils prennent leur repas ensemble.


    Il est beau. Un vrai bel homme! Pour tout dire, ce qu’il représente la fascine. Elle ne comprend même pas pourquoi il lui a demandé de s’asseoir à sa table. Qui est-elle pour qu’il lui demande de partager ses repas? En plus, elle doit avoir sept ou huit ans de plus que lui.


    Il est originaire d’Écosse et il vient de terminer des études d’architecture en Suisse, où il a parfait son français, même s’il lui arrive de confondre les genres. Il se trouve à Québec pour étudier les similitudes que l’on peut retrouver entre l’architecture de cette ville et celle de certaines villes fortifiées de la côte atlantique française. Sans qu’il en ait fait spécialement mention, elle a deviné qu’il devait venir d’une vieille famille fortunée puisqu’il évoque chez lui et son enfance en parlant du « château ». Il doit aussi avoir beaucoup voyagé, car il cite des villes d’Asie dont elle n’a jamais entendu parler, des contrées d’Afrique aux noms étranges où vivent des animaux de légende, il cite les grandes capitales européennes lorsqu’il parle d’un monument ou d’un autre. Auprès de lui, elle a l’impression d’apprendre énormément. Mais, plus que tout cela, il semble être quelqu’un de très attentif puisqu’il l’écoute parler sans l’interrompre et pose souvent des questions pertinentes sur ce qu’elle vient de dire.


    Bien sûr, elle n’est plus une fillette et sait que tout cela est dangereux. Combien de fois s’est-elle surprise à contempler les mains du jeune homme. Combien de fois a-t-elle dû se faire violence pour ne pas rester accrochée à la douceur mystérieuse de son regard. Et puis, le premier soir, lorsque Charlemagne s’est endormi trop vite, ne l’avait-elle pas déjà évoqué? Il faut absolument qu’elle trouve le moyen de lui refuser le repas de ce soir, qu’elle a pourtant déjà implicitement accepté lorsqu’hier il a suggéré que « ce ne serait pas une mauvaise idée que de prendre un carré d’agneau ensemble ». Oui, il faut qu’elle oublie tout ça et qu’elle pense à Charlemagne qui ne peut pas bouger de sa chambre. Quelle sorte de personne est-elle? Ce soir, le mieux sera de faire monter son repas à sa chambre et de prétexter une fatigue quelconque si jamais elle le rencontre à nouveau.


    Elle retrouve l’odeur d’éther et les longs couloirs ternes de l’Hôtel-Dieu. Pourquoi les hôpitaux ne ressemblent-ils pas à l’hôtel? Les malades reprendraient sans doute plus vite goût à la vie. À l’étage où elle a pris l’habitude de retrouver la chambre de Charlemagne, elle se fait dire que son mari a été transféré dans une chambre à quatre lits.


    — Bonjour! lui lance-t-elle en l’apercevant, renfrogné, étendu sur son lit dans le pyjama qu’elle lui a apporté hier.


    — Bonjour, Maria…


    — Ça va pas?


    — Je commence à trouver le temps long. Y me semble que j’ai plus d’affaire à rester icitte. Les coutures des cicatrices vont tenir…


    — Ben voyons, Charlemagne…


    — Toi, ça te fait rien, t’es au Château…


    — Pourquoi tu dis ça?


    — Pour rien…


    — Je comprends pas…


    — Y a rien à comprendre, j’ai dû me lever du mauvais pied. Tu serais mieux d’aller visiter la ville pendant que t’en as l’occasion. Je vais pas passer ma vie icitte…


    — La ville m’intéresse pas; elle est sale, triste, et puis j’aime mieux être avec toi.


    — Pourquoi que t’en profites pas pour aller dans une librairie te choisir des livres? T’as toujours dit que t’aimerais ça. Tu pourrais même t’entendre avec un libraire ou je ne sais pas qui pour assurer un dépôt dans notre magasin. Doit ben y avoir des gens qui veulent lire par chez nous.


    — On dirait que tu veux vraiment pas que je reste avec toi…


    — Je me sens de mauvaise humeur. Je finirais par te dire des bêtises que tu mérites pas.


    — On est pas de mauvaise humeur sans raison…


    — Ça a peut-être rapport à ce que j’aime pas que tu dormes seule à l’hôtel. Quand t’es partie, le soir, j’y peux rien, j’arrête pas de jongler à toi toute seule à l’hôtel… Je sais ben que c’est gnochon, mais c’est de même.


    — Ça serait-ti que tu serais jaloux, Charlemagne?


    — Chus pas jaloux, je jongle malgré moi.


    — C’est ça être jaloux. Si je passe mon temps à me figurer que tu es dans les bras d’une autre, pour moi, c’est ça qui s’appelle la jalousie.


    — Ça t’arrive pas jamais?


    Elle réfléchit un instant.


    — Ça m’est arrivé… Avant d’avoir des bonnes raisons de l’être…


    — Pis après?


    — Après, Charlemagne, on est plus jaloux, on est malheureux.


    — Excuse-moi, dit-il, je raconte n’importe quoi. Je crois quand même que tu serais mieux d’aller voir les livres. Peut-être que je serai plus d’adon dans l’après-midi.


    — C’est bien, je vais faire comme tu le dis.


    Il paraît presque surpris de cette décision. Elle réalise qu’il ne s’y attendait pas vraiment, que pour un motif qu’elle ignore il n’a fait que chercher à se donner des raisons supplémentaires de « jongler » en lui proposant d’aller se promener seule en ville. Malgré elle, elle lui reproche cette faiblesse qu’elle voudrait attribuer à sa situation présente. « Il fait tout pour que je sois heureuse, se reproche-t-elle. Pourquoi est-ce que je lui en voudrais? »


    — T’es pas obligée de revenir exprès cet après-midi. Ça fait une trotte.


    — Je verrai…, répond-elle.


    Pour la première fois, ils se quittent sans s’embrasser. Maria n’en prend pourtant conscience qu’à l’autre extrémité du couloir. Elle se sent une furieuse envie de pleurer qu’elle ne sait pas trop à quoi attribuer.


    — C’est à cause de cette accordéoniste! murmure-t-elle. Tout vient d’elle!


    Elle sait trop bien qu’elle s’invente une fausse explication, mais celle-ci est nécessaire à alimenter la colère qui peut maquiller le chagrin.


    Cependant, elle ne s’avoue pas clairement qu’elle appelle délibérément cette colère pour justifier son revirement de décision : ce soir, elle commandera du carré d’agneau en compagnie de Richard Bailleul. Ce soir, elle l’écoutera parler de Bangkok ou de Persépolis avec cet accent qui la ravit. Quelque part, s’en taisant le reproche, elle se sent un peu comme ces héroïnes du roman Les Désenchantées, que lui avait prêté Aude.


    Passant devant la cathédrale, elle songe un instant à y pénétrer, mais elle continue tout droit, refusant toute tentative d’explication qui pourrait lui apprendre pourquoi elle n’obéit pas à cette voix qui lui demande d’entrer.


    ***


    Elle ne pourrait jurer ne pas y avoir rêvé un seul instant, mais elle ne s’attendait certes pas à le rencontrer là.


    C’est pourtant en feuilletant un beau livre illustré par un certain Gustave Doré qu’elle se retourne sur celui dont les doigts viennent de lui effleurer l’épaule.


    — Je vois que vous aimez les livres…, fait Richard Bailleul dans un sourire où elle se surprend à lire bien davantage de tendresse que de politesse.


    — Oh! Bonjour…


    — Je vous croyais à l’hôpital…


    — J’y suis allée…


    — Ah…


    — Mon mari avait surtout besoin de repos.


    — C’est naturel.


    — Vous aussi, vous aimez les livres?


    — Beaucoup. Trop. Je ne peux pas passer devant une librairie sans y entrer. J’espère toujours trouver le livre que je recherche depuis toujours.


    — Lequel?


    — Ça, je l’ignore! Je sais qu’il doit se trouver quelque part, mais j’ignore où et même de quoi il peut traiter.


    — Un peu comme l’amour, alors? dit-elle en regrettant aussitôt ses mots qu’elle juge un peu légers en tête-à-tête avec ce jeune homme.


    — C’est ça, sauf que l’amour… L’amour nous laisse parfois malheureux, les livres, jamais. Les livres nous parlent sans retenue, ils sont avec nous. L’autre, celui que l’amour a choisi, parfois il ne nous parle pas, parfois même il nous ment.


    Maria ne ressent pas le besoin de lui demander s’il a vécu cette situation; les mots parlent d’eux-mêmes. Elle le connaît à peine et pourtant s’en trouve attristée. Elle voudrait presque… Oui! presque poser ses bras autour de lui. Elle secoue la tête un peu vivement pour chasser la pensée. Il ne faut pas!


    — Ça ne va pas? demande-t-il.


    — C’est rien, un étourdissement.


    — Voulez-vous que nous prenions un café ensemble? Ça vous ferait du bien.


    — Je ne sais pas… C’est que…


    — Si, j’y tiens, je ne peux pas vous laisser ainsi.


    — J’ai l’habitude de m’occuper de moi-même, vous savez.


    — Ça, je l’ai deviné, Maria. Et c’est ce qui me fascine chez vous… Vous êtes une personne très forte, une des plus fortes que j’ai rencontrées…


    — Vous me connaissez pas, veut-elle prendre la chose en plaisantant. Je suis pas meilleure qu’une autre.


    — Voilà encore des paroles qui prouvent le contraire. Allez, venez, je connais un petit café qui devrait vous plaire.


    Une fois assise devant une courte table de bois lisse, elle se rend compte qu’elle ne sait même pas par où ils sont passés. Ils ont marché en parlant, elle en racontant son pays au-delà des Laurentides, lui en posant des questions. Un rayon de soleil passe par la vitre de la porte et forme un angle lumineux sur la table. Autour d’eux, quelques personnes parlent d’une voix basse et posée. Il y a dans l’air un bon arôme de café et de cacao. Elle a l’impression d’avoir changé de monde, de vivre une autre vie.


    Maintenant, c’est lui qui parle de son pays natal. Il évoque des lieux balayés par des vents âpres, les arômes de la bruyère et des personnages de légendes dont elle n’a jamais entendu parler. Pourtant, elle l’y suit facilement, en imagine les vallées sauvages, les parfums qu’elle assimile au baume que sa mère récoltait au mois d’août, ou les rues qui étaient déjà vieilles lorsque le Nouveau Monde n’avait pas encore reçu Jacques Cartier.


    — J’ai fait mon devoir militaire aux Indes, déclare-t-il soudain. C’est là-bas, dans le Cachemire, où j’ai été le plus heureux et le plus malheureux de ma vie…


    — C’est là où vous avez rencontré quelqu’un? suppose-t-elle.


    — Oui…, dit-il presque sourdement.


    — Vous n’êtes pas obligé d’en parler, je comprends ça.


    — Il n’y a rien à cacher, Maria. J’ai aimé une jeune fille qui est morte… Morte de m’avoir aimé…


    — Morte de vous avoir aimé?


    — Oui, elle venait d’une très riche famille musulmane. Son père n’a pas accepté qu’elle puisse aimer ce qu’il appelait un infidèle, et je crois que c’est lui qui a ordonné l’assassinat à ses fils…


    — Mais c’est pas possible! C’est affreux!


    — C’est un autre monde, Maria. On ne peut pas vraiment juger. Je savais dès le début que notre amour était voué à l’échec. Je suis le principal fautif.


    — Mais non! Vous pouvez pas vous accuser ainsi.


    — Il ne faut pas se cacher la vérité. Si je l’avais aimée un tout petit peu plus, disons un peu plus pour elle-même et un peu moins pour moi-même, j’aurais disparu de sa vie. Elle aurait souffert, j’ai encore l’orgueil de le croire, mais elle serait en vie.


    Maria baisse le front. Elle refuse qu’il soit témoin de son trouble. Elle songe aux braconniers, les compare à Richard Bailleul et se demande comment des créatures de la même espèce peuvent être aussi différentes.


    Celui-ci est un chevalier!


    Tout à coup, elle songe à François. Elle se dit qu’elle et ce jeune homme ont en commun d’avoir perdu leur premier amour. Tous deux sont restés seuls devant l’abîme.


    Lorsqu’elle le regarde à nouveau, elle voudrait lui signifier qu’elle comprend. Mais elle ne trouve pas les mots et se contente de lui sourire. Un sourire qu’il lui retourne et qui la laisse comme paralysée, dans les gestes comme dans la pensée.


    Elle ne bouge toujours pas lorsque, tendant les bras, il pose les mains sur les siennes.


    — Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, Maria. Jamais, depuis ce temps, je n’avais eu besoin de parler à une femme. Vous lui ressemblez un peu, vous savez…


    — Moi!


    — Oui, vous. J’espère que je ne vous blesse pas. Ce n’est pas mon intention.


    Qui lui a jamais parlé ainsi? Elle oublie Charlemagne, elle ne se souvient que de François. François qui lui avait demandé du même ton si elle pouvait l’attendre. Et pourquoi a-t-elle soudain presque l’impression que ce sont les mains de François posées en ce moment sur les siennes?


    — Savez-vous pourquoi j’ai voulu être architecte, Maria?


    Du regard, elle l’invite à poursuivre.


    — Elle me parlait souvent d’une ville très spéciale où les hommes seraient heureux dans la mesure du possible. C’est cette ville-là qu’un jour je veux réaliser en son nom. Je ne vis que pour cela.


    — Elle serait comment, cette ville?


    Il hésite un instant, la regarde presque avec insistance, puis paraît prendre sa décision.


    — Accompagnez-moi, dit-il, je vais vous montrer.


     


    On ne se rend jamais dans la chambre d’un étranger. Le commandement doit être inscrit dans le subconscient de toute honnête femme. Pourtant, Maria a accompagné Richard Bailleul jusqu’à la sienne.


    Le jeune homme a étendu des plans et des dessins sur le lit et, animé par son sujet, il lui parle de places ornées de bassins et de fontaines, de rues ombragées d’arbres exotiques ou de « maisons des enfants ». Il a réellement envisagé la ville qui pourrait rendre un peu plus heureux. Ce n’est que lorsqu’il désigne « le palais des amours » qu’elle fronce un peu les sourcils et se dit qu’elle n’aurait peut-être pas dû venir jusque dans cette pièce.


    — Qu’est-ce que c’est? demande-t-elle en hésitant.


    — Un palace rempli d’œuvres artistiques et entouré de jardins suspendus où les couples envisageant d’avoir un enfant pourraient se rendre plusieurs semaines avant la conception. Si les hommes pouvaient se préparer dans la joie et la beauté à cette conception, je crois qu’ils seraient capables de produire, excusez la crudité du terme, une meilleure semence.


    — Mais vous ne parlez que de beauté, s’étonne-t-elle. Et la bonté?


    — Est-ce que la beauté n’en est pas le résultat?


    — Pas toujours, je crois pas. Non, je crois pas.


    — Excusez le compliment un peu galant, Maria, mais si vous êtes belle, ça ne peut être que parce que vous êtes bonne.


    — Je ne sais pas…, répond-elle, touchée plus qu’elle ne le voudrait.


    Il s’est tourné vers la fenêtre, comme pour réfléchir à ces derniers mots. Elle l’observe et soudain, affolée, se rend compte que la simple vue de sa silhouette la bouleverse. Lorsqu’il se tourne à nouveau, il paraît réellement attristé.


    — Je ne sais vraiment pas…, dit-il. J’ai toujours estimé que la beauté était le reflet de la bonté.


    — Ça dépend aussi de quel genre de beauté vous voulez parler, admet-elle. Mais je crois qu’une belle âme peut loger chez un difforme et que cette beauté-là soit bien visible. Il y a aussi une autre forme de beauté, dangereuse, celle-là…


    Elle regarde son manteau posé sur une chaise et se dit qu’elle ferait bien de trouver un prétexte pour partir. Il lui faut retourner à l’hôpital où Charlemagne doit l’attendre en s’imaginant toutes sortes de choses. Que s’imagine-t-il au fait? Qu’elle est dans les bras d’un homme et se donne à lui sans plus penser à rien? Est-ce que pour lui c’était comme ça avec l’accordéoniste? Dans le fond, c’est peut-être cela qu’il craint, Charlemagne, qu’un jour elle trouve ce qu’il a lui-même été chercher! Est-ce que… Est-ce que ce ne serait pas le meilleur moyen pour eux de se retrouver enfin?


    Non! Non! Elle s’invente des histoires pour… Pour quoi au fait? Qui a dit que Richard Bailleul pouvait trouver autre chose en elle qu’une amie attentive? Il n’a jamais eu un geste suspect envers elle, à part peut-être lui prendre les mains, mais est-ce que c’est là un signe?


    — Je sais de quelle beauté vous voulez parler, dit-il. Certains la nomment tentation…


    Elle ne sait que répondre. De quelle tentation veut-il parler? Les images défilent et parlent. Il pourrait tendre le bras, là, et elle serait contre lui. Elle pourrait le sentir par tout son corps. Le lui offrir, même, et tout ce qu’elle est.


    Encore cette impression qu’aucun mot ne pourrait franchir ses lèvres, que le plus petit geste serait trop lourd. Il faut pourtant qu’elle attrape son manteau et qu’elle trouve une excuse polie. Elle aurait dû entrer dans cette église!


    — C’est bien de la tentation dont vous voulez parler? demande-t-il.


    Elle n’a aucune réponse. Elle ne peut que le regarder droit dans les yeux, le sentir qui s’approche, même s’il est immobile. Oui, là, elle voit bien qu’il a besoin d’elle. C’est dans ses yeux. Il la veut, elle le comprend et réalise qu’elle le désire tout autant. Et de s’en rendre compte lui fait balayer toutes les objections qu’elle devrait y mettre.


    — Je…, je suis mariée…, dit-elle d’un ton monocorde.


    — Je sais, Maria.


    — Je peux pas!


    — Pourquoi, puisque c’est déjà en vous? Il faudra trouver le courage d’avouer et c’est tout. Le reste ne serait que mensonge.


    — Et après?


    — Après…


    Elle tremble à présent de tout son corps, mais lorsqu’il tend la main, elle tend la sienne à sa rencontre. Leurs doigts s’étreignent alors qu’ils se regardent. Elle croit qu’elle pleure à présent, mais n’en est pas certaine ni ne sait trop pourquoi.


    — J’espère que vous êtes ce que je crois que vous êtes, dit-elle en comprenant qu’elle est incapable de reculer.


    Les traits du jeune homme s’affaissent comme sous une douleur trop vive. Il reprend sa main.


    — Si vous ne le savez pas, dit-il, ça ne sert à rien. À rien!


    Elle ne supporte pas qu’il puisse faire un pas en arrière. C’est elle qui tend la main à nouveau.


    — C’est pas pour moi vraiment que j’ai dit ça, c’est pour mon mari… Vous comprenez, je ne voudrais pas que ce soit… Je ne voudrais pas avoir l’impression de…


    — Vous ne voudriez pas le tromper avec quelqu’un qui ne soit pas au moins à sa hauteur, dit-il un peu durement, c’est ça?


    — Non! pas du tout, Richard. Je ne veux pas le tromper! Jamais!


    — Je ne comprends pas. Il me semble qu’il y avait un accord tacite au fait de m’accompagner jusqu’ici, non?


    Elle y pense et s’aperçoit que, oui, quelque part, elle savait ce qu’elle faisait en venant jusque dans sa chambre. Comment prétendre le contraire, à présent?


    — Un jour, dit-elle en croyant elle-même que cela puisse être une explication, pendant la guerre, mon mari a eu une faiblesse pour une femme. Depuis, c’est comme s’il n’avait plus vraiment de désir pour moi. Il le voudrait, mais il ne le trouve pas. Et moi pareil pour lui. Et puis vous voilà… Je m’excuse pour tout ça, il faut que je parte, maintenant.


    Il hoche doucement la tête. Il a l’air triste.


    — Je sais que cela va vous paraître étrange à entendre, mais je vous aime, Maria. Je vous aime depuis le premier soir où je vous ai vue assise avec votre mari. C’est pour cette raison que je me suis arrangé pour apparaître dans cette librairie et que je vous ai demandé de me suivre ici. Je vous aime et je sais, je le vois dans vos yeux, que vous êtes portée vers moi…


    Elle veut lui dire qu’il se trompe; au lieu de cela, comme si une autre parlait à sa place, elle avoue :


    — Moi aussi, Richard. Moi aussi et je n’y comprends rien. L’autre soir, quand on est remontés dans la chambre, j’ai passé une partie de la nuit à penser à vous… Plus tard, j’ai même eu le sentiment que c’était à cause de ça que mon mari était tombé malade. Comme une punition du ciel, vous savez…


    Ils sont debout, face à face, et se regardent en silence. Soudain, c’est un déferlement, une débâcle. Sans aucune volonté consciente, leurs bouches s’entrechoquent. Ils se mordent les lèvres comme jamais elle n’a seulement imaginé que cela pouvait se faire. Ils ont le goût du sang de l’autre dans la bouche. Tremblant un peu, il recule d’un pas pour déboutonner le chemisier. Maria hésite un peu, frémit, puis, à son tour, ôte un premier bouton de la chemise du jeune homme. Elle s’imagine encore qu’elle peut reculer, mais il se penche vers son oreille, effleure son cou de ses lèvres et avoue :


    — C’est la première fois avec quelqu’un qui compte, Maria… Je crains un peu de…


    Est-ce intentionnel? C’est comme s’il venait de lui tendre les clefs d’une maison qui ne serait qu’à eux deux. Une maison où ils peuvent se retrouver sans masque.


    — Moi, j’ai juste connu mon mari, dit-elle. J’ai… J’ai un peu peur de paraître niaiseuse…


    Il rit en secouant la tête.


    — Impossible, Maria!


    La couvrant de baisers, il la déshabille doucement. Mais elle ne prend vraiment conscience du non-retour de la situation qu’au moment où il pose les lèvres sur son tétin, puis sur l’autre. Elle frémit et ferme les yeux avec l’impression que l’air va lui manquer.


    Comment tout cela a-t-il pu arriver? Il est là, nu, devant elle; sa nudité dressée vers elle. Pour elle!


    C’est presque comme si elle pouvait se voir poser une main sur son torse, le caresser, descendre les doigts sur son ventre, puis, comme l’on se jette à l’eau, alors que lui-même effleure doucement la courbe de ses fesses, se saisit de lui avec l’intention de le conduire en elle. Il secoue doucement la tête.


    — Laissez-moi d’abord vous connaître…, murmure-t-il.


    Elle n’a pas de réponse. Il la dépose sur le lit où il la parcourt des lèvres. Encore cette sensation de se voir, se voir tendre son ventre, l’offrir à l’autre. Et le sentir! En vouloir davantage!


    Il en profite, l’affole, glisse la tête entre ses cuisses et fait ce qu’elle ne s’était seulement jamais laissée aller à imaginer. Est-ce bien elle qui se tend vers cette bouche! Voilà sa langue qui la fouille! La découvre! Il lui parle avec ses mains, sa langue, sa peau, lui dit qu’il sait déjà tout d’elle.


    Comme il se redresse, elle sait ce qu’il désire et s’étonne de le vouloir elle-même. Lui rendre ce qu’il lui fait. Jamais elle n’a regardé Charlemagne ainsi. Jamais elle ne s’est penchée pour le prendre dans sa bouche comme elle le fait maintenant. Ça ne se faisait pas! Il y a toujours eu cette gêne incompréhensible. Mais c’est fini! Ce sexe, ce pénis, cette queue, oui! Un mot fort, un mot animal, un mot qui fait presque mal : cette queue! elle la veut tout au fond d’elle, en être reconnue. Il va jouir d’elle, et elle jouira de sa jouissance! Peu importe ce qu’il en coûtera. Oui, peu importe… Tout à la fois attiser et éteindre ce feu en elle! Au prix de… Non… Oui! Au prix de Charlemagne s’il le faut!


    Que dit-elle! Elle voudrait aussi que ce soit Charlemagne, là, à cet instant, la désirant comme ce sexe, tout compte fait inconnu, la désire. Oui! Charlemagne la désirant comme la désire cette chair qui palpite dans sa bouche, sur sa langue, dure, tumescente. Pour elle! Si puissante et si fragile!


    Il se redresse un peu. Que fait-il? Il glisse ses doigts en elle. Elle les sent qui se rendent compte, qui savent… Oui, qui savent qu’il n’y a plus d’attente que pour lui. Rien d’autre!


    Images de feu. Couleurs du soufre. Est-ce le goût du fruit défendu? Elle imagine confusément qu’elle se donne tout à la fois au jeune homme et à Charlemagne, au regard d’Élie, aux braconniers, au plaisir lui-même! Comme une brutale et incompréhensible envie de tuer la joie.


    Peu importe le prix qu’il faudra payer!


    Leurs mains ne se rassasient pas. Le jeune homme s’écarte brusquement. Elle voudrait l’avaler! Et qu’il l’avale jusqu’à… Jusqu’à plus rien.


    Il est beau ainsi, dressé au-dessus d’elle! Tendu dans le désir d’elle. Est-ce vraiment elle qui lui fait cet effet? Son corps qui provoque cette érection? Aller à sa rencontre! Lui crier des mots interdits! Exploser tous les deux! Jouir!


    — Richard! souffle-t-elle en l’attirant.


    — Vous êtes si belle, Maria! Je n’ai jamais autant bandé!


    Est-ce la crudité des mots? Elle s’arc-boute vers lui.


    — J’ai besoin…, murmure-t-elle sans s’en rendre compte.


    Il se redresse, surpris par l’aveu qu’il n’attendait pas d’elle.


    — Besoin… Besoin d’un homme?


    — Oui! oui! d’un homme!


    Tout à coup, la voix du jeune homme se durcit, devient cynique.


    — Besoin d’un homme parce que votre mari est à l’hôpital et qu’il ne peut pas vous satisfaire en ce moment? Ce n’est que ça?


    — Non, Richard! Non!


    — Alors, besoin d’une verge plus jeune. Votre époux ne bande plus assez peut-être! Il ne vous satisfait pas?


    — Richard! S’il vous plaît!


    — Répondez!


    — Que voulez-vous savoir, Richard? Qu’avez-vous?


    — Je veux savoir si vous êtes ici pour…, pour vous divertir. Pour vous offrir un extra pendant que votre mari est à l’hôpital?


    — Vous savez bien que non!


    Il a un rire nerveux.


    — Répondez, si vous aviez le choix le plus libre, là, à cet instant, qui d’entre nous choisiriez-vous? Lui ou moi?


    Là, accablée, elle sait que répondre par la vérité à cette question serait trahir Charlemagne dans ce qu’il y a de plus intime en eux. Pourtant… Tout autant qu’elle voudrait qu’il soit là, qu’il la serre contre lui et qu’ils se retrouvent, enfin, elle sait trop bien qu’à cet instant, s’il était vraiment là, c’est vers Richard qu’elle tendrait son ventre. Pas tant pour punir son mari que pour se punir, elle. Elle a comme un sanglot alors qu’elle referme les jambes autour du jeune homme.


    — Il y a un besoin en moi depuis longtemps, Richard. Depuis très longtemps. C’est vous, votre corps, que le mien a choisi en vous apercevant l’autre soir. Je veux que ce soit vous, vous qui sachiez tout ce que je suis. Vous, vous comprenez? Pas un homme, pas un sexe, pas un remplacement, vous!


    Il s’adoucit et hoche la tête. Il paraît à présent regretter ses paroles.


    — Excusez-moi, dit-il. Excusez-moi… Je suis… C’est à cause…


    — Je sais, Richard, vous voulez rien gâcher, moi non plus. Et je veux rien vous cacher. Au contraire, je veux tout vous montrer. Tout, parce que vous êtes vous.


    — Même le plus noir?


    — Même le plus vilain…


    — Alors, racontez-moi le plus vilain.


    Ils se racontent. Longtemps. Presque immobiles. Le cœur tremblant de se découvrir bien plus que par la nudité.


    — Prenez-moi! s’exclame-t-elle.


    Il hésite, semble l’interroger du regard.


    — Au risque de perdre votre mari? demande-t-il.


    Elle ne répond pas. Il insiste, affirme qu’il ne veut rien voler, qu’elle peut encore choisir.


    — Aussi au risque de le retrouver! lance-t-elle soudain.


    — Et moi, et nous? Et nous, Maria?


    Ce « nous » la transperce. Pour toute réponse, elle se redresse, monte sur lui à califourchon et, étourdie par elle-même, plonge sa langue entre ses lèvres.


    Voilà, il lui prend ses fesses à pleines mains et l’attire… Elle le sent, là, à l’entrée de ce qu’elle n’avait promis qu’à un seul qui n’est pas celui-ci. Est-ce l’idée de la trahison elle-même qui… Oh! Voilà! Il est en elle! L’inconnu d’un autre monde est en elle! Le monde, toute la vie est en elle!


    Ils s’observent tandis qu’elle l’inonde d’une source qui semble inépuisable et le voit qui sait qu’elle sait qu’il sait qu’elle renonce à elle, s’abandonne à lui et en jouit. Sans crainte, elle se laisse couler au creux d’obscures et moites ténèbres. Maintenant, elle se sent libre avec lui comme jamais avec personne d’autre. Plus libre même qu’elle ne l’a jamais été avec elle-même. Elle le parcourt de ses doigts, l’éprouve, s’aventure, trouve étrange de ne ressentir aucune honte à le caresser en ce qu’il a de plus intime, à sentir le mouvement de son doigt se répercuter sur ce sexe au fond de son ventre. Étrange, enivrant d’attendre de hurler une semence étrangère, de la vouloir, à en brûler, comme la terre craquelée de l’été attend la pluie.


    Ils tombent dans le chasme obscur.


    — Is it all right?… demande-t-il dans un souffle chaud à son oreille.


    — Oui… Oui!


    Ce dernier oui est plus qu’une affirmation; il proclame haut et fort que plus aucune question ne doit être posée. Tant pis si certaines, mêmes les plus importantes, n’ont pas été envisagées. Ce qui doit arriver arrivera, plus rien ne doit s’opposer à ce qui monte!


    Alors, ils s’agrippent très fort l’un à l’autre tandis que dans leurs crânes ils crient chacun en silence le nom d’un autre et d’une autre qui ont quitté les vivants.


    Tombe-t-elle ou s’élève-t-elle? Non, elle jaillit d’elle-même! Dans l’obscurité de son esprit, Maria ouvre les yeux dans une lumière éblouissante. La lumière du regard de François Paradis.


    Il était caché là. Il attendait qu’elle crie enfin son nom.


    Tu étais là, François. Il y a si longtemps!


    Oui, Maria, longtemps. Où voulais-tu que je sois?


    C’est vrai. Je suis bête.


    Maria et François n’ont plus besoin des mots. Ils savent tout. Tout ce qui est passé et qui ne reviendra plus. Tout ce qui a été donné et abandonné dans l’espérance de cette ultime rencontre. Tout ce qui le sera encore. À jamais. Ils sont là, terriblement vieillis par ce qu’ils viennent d’apprendre et pourtant, dans leur amour, aussi innocents et jeunes que dans l’or de ce dimanche de la Sainte-Anne. Ils ont toujours été ensemble, seulement séparés par la chair de la vie. Deux, ils se savent l’enfant unique du royaume de la Péribonca et du Piekouagami. Et pourtant arrachés l’un à l’autre par lui. Ce royaume trahi que ceux d’aujourd’hui donnent aux machines et aux piastres, un peu pour se venger, beaucoup plus pour y survivre. Comme elle-même se donne à Richard pour enfin retrouver François. François qui fait partie d’elle comme elle fait partie de lui, depuis toujours.


    … se donne à Richard qui la brûle… Richard dont la semence jaillit dans son ventre sous le regard mémorisé à jamais de la jeune fille du Cachemire, tandis qu’elle, Maria, fille de Samuel, le reçoit et explose dans le souvenir de François.


     


    Les deux amants ouvrent les yeux, un peu anéantis.


    — Je vous aime, Maria!


    — J’ai le même sentiment pour vous, Richard, mais aussi ce n’est pas vrai. Ni pour vous ni pour moi. C’est le souvenir d’une autre que vous aimez à travers moi.


    — C’est ce que vous ressentez?


    — Ça sera toujours comme ça pour nous deux. Je crois que c’est ce qui nous a attirés l’un vers l’autre.


    — C’est déjà fini?


    — Non, Richard, non. Nous avons encore au moins toute la nuit. Je veux encore vous… Je veux encore vous sentir en moi, comme ça, là… C’est drôle, vous savez, j’avais encore jamais dit ces choses-là à quelqu’un…


    — Pas même à votre mari?


    — On n’a jamais eu le courage d’aller plus loin que l’image qu’on voulait se donner l’un de l’autre.


    — Ça va changer?


    — Oui, astheure, ça va changer.


    — Vous allez tout lui dire?


    — Oui, je crois. Tout.


    — Qu’est-ce qu’il va faire?


    — Il va être malheureux, pis moi aussi. Puis…


    — Puis un jour il va vous considérer comme une femme et non plus comme une vénérable image pieuse.


    — C’est un peu ça, oui. Vous devinez bien.


    — Il faut que je vous dise, Maria. J’ai eu du plaisir comme je ne pensais pas que ce soit possible. En fait, plus que cela, plaisir n’est pas le bon terme.


    — Moi aussi, Richard. Tout a comme explosé dans ma tête. J’ai comme aperçu quelque chose d’immense dont j’avais pas idée. Grâce à vous.


    — Vous ne lui avouerez pas ça, quand même?


    — Je ne sais pas… Non, je ne sais pas… Je crois qu’à un moment donné il faut tout se dire, surtout le plus important, ou alors rien n’a de sens.


    — Même si cela fait souffrir?


    — Peut-être ben que cette souffrance-là est faite pour déboucher sur du meilleur et un jour… Oui, un jour, mon mari et moi, on ressentira ce que nous venons de ressentir tous les deux. Je veux dire : on ira jusque-là…


    — Vous me rendez déjà jaloux.


    Elle a un sourire qu’il ne lui connaissait pas.


    — J’éprouve la même chose, dit-elle. Vous allez repartir et j’ai du mal à accepter qu’un jour, ailleurs, avec une autre, vous allez revivre ce que nous vivons là. C’est ridicule, je sais, mais astheure j’ai l’impression que vous m’appartenez.


    — Vous aussi, Maria, j’ai l’impression que vous m’appartenez.


    Comme pour se le confirmer mutuellement, ils resserrent leur étreinte.


     


    L’après-midi s’écoule. Côte à côte, leurs corps sont balayés par les rayons de lumière blanche qui par la fenêtre jaillissent dans la chambre mordorée. Étendue, inerte, Maria savoure l’étrange bien-être qui l’a envahie. Elle se sent comme un oiseau. Elle vole au-dessus des lacs et des forêts de son pays. Revoilà la rivière d’argent derrière leur première petite maison, revoilà la côte du Cran où elle a su qu’elle faisait partie de ce pays, revoilà le grand lac au creux de la lumière. Oui, la grande histoire peut bien se faire à Québec, c’est là-bas qu’est son royaume. Leur royaume! Car elle pressent qu’elle va dorénavant rencontrer le Charlemagne à qui elle n’a jamais su se révéler et donc se donner. Charlemagne qui va la découvrir habitée d’une chair étrangère qui va le meurtrir, mais aussi, puisqu’il est fort, lui permettre de la découvrir non pas comme la femme qu’il a imaginée, mais comme celle qu’elle est. Pas une sainte, pas une image, non, seulement une personne avec des entrailles et un cœur qui bat.


    Que dirait Samuel Chapdelaine de savoir sa fille aînée dans le lit de « l’Anglo »? Ne vient-elle pas de trahir bien davantage son père et tous les siens que son mari? « Écossais, pas Anglais », lui a précisé Richard tout à l’heure, mais c’est pourtant en anglais qu’il a crié son plaisir.


    « Non, pas une trahison, se convainc-t-elle. Plutôt une passerelle pour avancer vers l’avenir! »


    Observant le corps détendu de son amant, Maria se surprend à évoquer avec douleur celui de son mari. Comme une absence, déjà un manque. Même si elle sait tout aussi parfaitement que, ce soir, après le « carré d’agneau », après une autre contemplation du Saint-Laurent, elle va encore revenir vers Richard Bailleul qui désormais fera partie d’elle. Dans quelques jours, lorsqu’ils auront dû se dire adieu et que désormais ils en souffriront toujours un peu, elle offrira la nouvelle Maria, la vraie Maria à Charlemagne qu’elle aime.


    Il devrait y avoir un autre mot pour l’amour comme avec François et l’amour comme avec Charlemagne. C’est sans doute pour ça que tout est si compliqué : il manque peut-être un mot? Ou alors, pour François, ce serait l’amour, et pour Charlemagne, la tendresse? Mais non, c’est beau, la tendresse, mais ce n’est pas assez. Avec Charlemagne, c’est plus fort que ça. Peut-être même plus fort que l’amour en fin de compte. Oui, il manque un mot. Par contre, ce qu’elle éprouve pour Richard, c’est ce qui doit s’appeler la passion, pas d’hésitation là-dessus.


    Elle sourit. Elle peut à nouveau penser à François Paradis sans s’en faire le reproche.


    « Tout ça, c’est à cause de toi, François. Pourquoi il a fallu que tu ailles t’écarter dans le bois? Je t’avais pourtant dit que j’allais t’attendre tout le temps qu’y fallait. Regarde ioù c’que j’en suis, astheure… Je te cherche partout. Je viens même de tromper mon mari. Mais ça veut pas dire que tu peux pas nous aider, Charlemagne pis moi. On va avoir un passage joliment difficile à franchir. Mais on va passer à travers. Parce qu’il va se souvenir de son accordéoniste, Charlemagne va comprendre. Il va avoir mal, c’est certain, mais il va comprendre. Il m’a jamais rien dit, mais astheure je me demande s’il aurait été la voir, cette Française, si lui aussi il n’avait pas quelqu’un au fond de l’âme. Ou peut-être même ben que c’est elle, son quelqu’un? Ça expliquerait pourquoi il est tout le temps dans l’opéra. Oui, l’accordéoniste serait son quelqu’un, comme Aude a Thomas, comme Élie a ma petite sœur et comme moi j’ai toi, François.


    « Tu sais, je disais tout à l’heure que tout ça, c’est à cause de toi, mais c’est pas vrai. La vérité, c’est que, si t’as couru une chance de traverser la tempête, c’est juste à cause de nous, mon amour. À cause que toi et moi, depuis toujours et pour toujours, on est la même eau de la même rivière. Pis ça, personne peut rien faire contre. Toi et moi, on n’est pas une histoire triste, François Paradis, non, pantoute! Toi et moi on est une belle histoire, et cette histoire, elle continue avec Charlemagne, mon mari, l’homme de ma vie; parce que même sans toi la vie doit continuer, François. Pis là, tu m’excuses de te le dire drette de même, mais c’est peut-être que, tout bien calculé, il valait mieux que ce soit comme ça pour que la vie continue. Toi et moi, c’est certain qu’on aurait eu ben du bonheur à être ensemble, au moins une escousse, mais, à bien y penser, étant comme t’étais, tu te serais tanné et tu serais sans doute parti voir ailleurs. On peut se le dire astheure qu’on peut pus rien se cacher, pis ça change rien entre nous, tout comme y a rien qui pourra jamais y changer quoi que ce soit, mais toi et moi, c’était peut-être pas ce qu’il y aurait eu de mieux pour notre coin de pays, celui qui nous a fait comme on est et celui qu’on doit continuer de bâtir si on veut que l’histoire continue après nous. »


    Apercevant Richard Bailleul qui s’est redressé près d’elle, visiblement prêt à poursuivre plus loin, elle sourit, écarte un peu les jambes et lui tend la main.


    « Assez de se sentir coupable! » se dit-elle, réalisant aussitôt avec une sorte d’effroi, impuissante à en modifier le cours, que la quête dans laquelle elle s’est engagée est sans retour et sans issue.

  


  
    NOTES


    
      
        1. Article authentique.

      


      
        2. À partir et en aval des environs de l’embouchure du Saguenay, les riverains du fleuve Saint-Laurent ont l’habitude de dire « la mer » en le désignant.

      


      
        3. Ecclésiaste 1,2. Dans la traduction exacte du texte original, comme le mentionne André Chouraqui, il faudrait lire « fumée » à la place de « vanité ». Le mot « fumée » pris dans le sens de « illusion ».
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SUITE DU ROMAN LA PROMISE DU LAC

En faisant revivre Maria Chapdelaine dans
La Promise du Lac, Philippe Porée-Kurrer ignorait qu'il
s'éprendrait de son personnage comme il s'était
attaché jadis  la terre du Nord ot Louis Hémon, son
créateur, I'avait fait naitre.

Qu'est donc devenue Maria depuis la naissance des
jumelles? Les échos de la Premitre Guerre mondiale
brouillent soudain la surface tranguille du
Pi¢kouagami. En effet, la finance étrangere se prépare
2 soumettre ce Royaume, en méme temps qu’elle en
dompte les eaux dont elle s"approprie le pouvoir.

Le tumulte n'agite pas seulement I'histoire, mais
aussi les cceurs qui parfois s'égarent. Dans la rumeur
lointaine de I'or et des canons, tout éclate et
'embrase dans une gerbe d’histoires d’amour qui se
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EDITION SOUVENIR

En publiant cette ixieme édition illustrée de
Maria Chapdelaine, cent ans apres la mort accidentelle
de l'auteur survenue a Chapleau, en Ontario,
le 8 juillet 1913, nous avons voulu exercer notre
devoir de mémoire et rendre & Louis Hémon un
hommage posthume, rappeler également que 'auteur
a sculpté sa trame romanesque et chacun de ses
personnages en observant le vrai monde de ce coin
de pays, le Lac-Saint-Jean, en pleine colonisation.
En outre, d'ajouter Hémon 2 la liste des auteurs de
notre maison d’édition nous remplit de fierté.

Préfacier de cette édition souvenir,
Aurélien Boivin écrivait :

En immortalisant les vastes contrées, les espaces presque
inhabités du Nord, Louis Hémon a permis au Québec de
s‘ouvrir au monde et d'étre reconnu un peu partout comme
une nation entétée et déterminée, une
« race qui ne sait pas mourir »
et qui se veut un « témoignage ».
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SUITE DU ROMAN MARIA CHAPDELAL!

Ily a cent ans, aprés un bref sjour au Lac-Saint-Jean,
Louis Hémon écrivait Maria Chapdelaine, roman traduit
depuis en 25 langues et diffusé a travers le monde a
plusieurs millions d’exemplaires.

Ecrivain natif de la Normandie, Philippe-Porée Kurrer
était 'auteur tout désigné pour répondre  la commande
de son éditeur et crire la suite de ce classique.

Un Normand aura donc continué Iceuvre d'un Breton...

Le profil de Iauteur choisi était idéal pour ce genre de
mission. Porée-Kurrer a lui-méme séjourné une quinzaine
d’années au Lac-Saint-Jean. Il en a fouillé les coutumes
ancestrales, enregistrant mille expressions savoureuses et
explorant la mémoire des ainés. Plus encore, il a fait parler
Ia sage-femme du coin, apprivoisé les mets locau, appris
2 faire du boudin et du savon et, enfin, il a succombé aux
charmes d"une Jeannoise qu'il a épousée pour ensuite se
présenter avec elle aux fonts baptismatix a six reprises.

Sous sa plume, 3 I'image du pays qu'elle incarne,
Maria affirme plus que jamais.
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