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Dédicace


 


Les histoires sont vivantes. 


Elles viennent vous habiter et, si vous les accueillez bien,
elles vous instruisent. 


Lorsqu'elles sont prêtes à circuler, 


elles vous le font savoir. 


Et vous pouvez dès lors les transmettre à quelqu'un d'autre.


                                          
                                                            Un conteur Cree


 


 


                                                                                                                                      
                      


 


 


 









Introduction


Dieu a créé l'homme parce qu'il adore les
histoires.


Elie Wiesel


 


C'est
du fond du cœur que nous vous offrons ce 3ème bol de Bouillon de
poulet pour l'âme. Nous sommes convaincus que les dizaines
d'histoires contenues dans ce livre vous inspireront et vous inciteront à aimer
encore plus inconditionnellement, à vivre encore plus passionnément et à
poursuivre encore plus ardemment vos rêves les plus chers. Ce livre vous
soutiendra dans les moments de difficulté, de déception et de défaite, et vous
réconfortera dans les moments de confusion, de souffrance et de perte. Il
deviendra un véritable compagnon de route en vous aidant à grandir en
compréhension et en sagesse dans tous les aspects de votre vie.


Nous
croyons que ce livre vous fera vivre une expérience vraiment extraordinaire.
Les deux premiers volumes, Un 1er bol de Bouillon de poulet pour l'âme et
Un 2eme bol de Bouillon de poulet pour l'âme, ont
profondément marqué la vie de plus de huit millions de lecteurs à travers le
monde. Les centaines de lettres que nous recevons chaque semaine témoignent des
transformations miraculeuses qui se sont produites chez des individus et des
organisations qui ont lu et utilisé ces livres. Tous ces gens nous disent que
l'amour, l'espoir, le soutien et l'inspiration qu'ils ont trouvés dans nos
histoires ont changé leur 
existence.


Une
histoire peut éclairer notre relation avec autrui, susciter la compassion,
faire naitre le sens de l’émerveillement ou confirmer que «nous sommes tous
solidaires dans la grande aventure de la vie». Une histoire peut nous pousser à
réfléchir à notre présence sur cette terre... Une histoire peut nous forcer à
admettre une nouvelle vérité, nous donner une nouvelle perspective, une
nouvelle façon de percevoir l'univers.


Ruth
Stotter


 


Forts
de tous les témoignages que nous avons reçus au sujet de l'influence de notre
premier volume sur l'existence d'un si grand nombre de personnes, nous sommes
plus que jamais convaincus que les histoires constituent un des moyens les plus
efficaces de transformer nos vies. Les histoires s'adressent directement au
subconscient. Elles donnent des conseils sur la vie. Elles offrent des
solutions aux problèmes quotidiens et présentent des modèles de comportement
efficaces. Elles font ressortir la grandeur de la nature humaine et ses
possibilités infinies. Elles permettent de prendre du recul, invitent au rêve
et encouragent à donner sa pleine mesure, souvent sous-estimée. Elles
rappellent l'essentiel et mettent en lumière nos plus grands idéaux.












Comment lire ce livre


 


On
peut lire ce livre d'un seul trait — beaucoup l'ont fait et en ont
éprouvé une grande satisfaction. Cependant, nous vous recommandons de prendre
votre temps et de savourer chaque histoire tel un bon vin. Vous serez mieux en
mesure de réfléchir au sens du récit et à son incidence sur votre vie. Si vous
prenez votre temps, vous découvrirez que chaque histoire nourrit pleinement
votre cœur, votre esprit et votre âme d'une façon différente.


 


Un
vieil indien zunien demanda un jour à un anthropologue qui notait soigneusement
une histoire: «Lorsque je te raconte ces histoires, est-ce que tu les comprends
ou est-ce que tu te contentes de les recopier?»


Dennis
Tedlock


 


L'équivalent
anglais du mot histoire, «story», vient du mot «storehouse», ou magasin. Donc,
une histoire est comme un magasin. Dans un magasin, on entrepose des choses;
dans une histoire, les choses qu'on entrepose sont souvent celles qui révèlent
la signification de l'histoire.


Michael
Meade


 


Dans
toutes les histoires de ce livre, sans exception, vous pouvez établir des liens
avec votre existence. Prenez le temps de méditer sur chaque histoire afin de
découvrir le lien intime qui la rattache à votre propre vie.


L'expérience
à elle seule ne nous apprend rien si nous ne prenons pas le temps d'y
réfléchir.


Robert
Sinclair


 


Parmi
les histoires que nous avons trouvées ou qui nous ont été soumises, plusieurs
se terminaient sur une morale et des conseils déjà tout réfléchis. Dans la
plupart des cas, nous avons éliminé les passages moralisateurs et le
prêchi-prêcha, de façon à laisser les histoires parler d'elles-mêmes et à vous
laisser tirer vos propres conclusions.


Un
jour, un élève se plaignit à son maître: « tu nous racontes de belles
histoires, mais sans jamais en révéler le sens.»


Le
maître répondit: «Qu'en penserais-tu si quelqu'un t'offrait un fruit mais qu'il
le mastiquait avant de te le donner?»


Auteur
inconnu












Faites lire ces histoires aux autres


 


Les
histoires peuvent instruire, corriger des erreurs, réconforter et éclairer,
donner à l’âme un refuge, accélérer le changement et apaiser la souffrance.


Clarissa
Pinkola Estes


 


Une
histoire est le plus beau des cadeaux!


Diane
Maclnnes


 


Parfois,
vous lirez une histoire qui vous émouvra et vous aurez alors envie de la faire
lire à un être cher ou à un ami. Lorsqu'une histoire vous touche au plus
profond de votre être, fermez les yeux, ne serait-ce qu'un instant, et
posez-vous cette question: «Qui aurait besoin d'entendre cette histoire en ce
moment?» Si une personne en particulier vous vient à l'esprit, prenez le temps
d'aller la voir ou de lui téléphoner, et faites-lui lire l'histoire ou lisez-la-lui.
Vous serez ainsi encore plus imprégné de la signification profonde de cette
histoire.


 


Les
histoires sont des repères lumineux qui guident le cheminement spirituel.


Ruth
Stotter


 


Lorsque
vous aurez fait connaitre à une autre personne une histoire qui vous a touché,
dites-lui pourquoi cette histoire vous a ému et pourquoi vous avez eu envie de
la lui faire lire. Et, plus important encore, profitez des histoires que vous
lisez pour donner libre cours à vos propres histoires.


Lorsqu'on
lit les histoires des autres, qu'on se les raconte ou qu'on se les fait
raconter, on ouvre la voie à sa propre métamorphose. Les histoires font
circuler l'énergie de notre inconscient et permettent de guérir,
d'intérioriser, d'exprimer et de progresser. Des centaines de lecteurs nous ont
raconté comment les histoires des deux premiers volumes de la série Bouillon
de poulet avaient provoqué en eux un déluge d'émotions et comment elles
avaient donné lieu à une intense communication dans leur famille ou avec
d'autres. Des familles entières se sont mises à se rappeler d'importantes
expériences de vie et à en discuter à table, dans des réunions familiales, en classe,
dans des groupes de soutien, à l'église et même au travail.


 


Pour
un Navajos, la valeur d'une personne dépend des histoires et des chants qu'elle
connait, car c’est ce bagage qui la relie à l'histoire de toute la communauté.


Luci
Tapahonso


 


Des
ministres du culte, des rabbins, des psychologues, des conseillers, des formateurs,
des animateurs de groupes d'entraide ont commencé ou conclu leurs sermons,
leurs rencontres et leurs sessions par des histoires tirées de notre série de
livres. Nous vous encourageons à faire de même. Les gens ont faim de cette
nourriture pour l'âme. Une histoire prend seulement quelques minutes à
raconter, mais elle peut marquer pour toujours.


 


Nous
vous encourageons également à raconter vos histoires aux gens qui vous
entourent. Ces gens ont peut- être besoin de les entendre. Et comme le révèlent
plusieurs histoires dans ce livre, votre histoire peut même sauver une vie.


 


 Raconter une histoire, c'est donner de
L’amour.


Lewis
Carroll


 


Au fil
des ans, beaucoup de gens nous ont inspirés en nous faisant connaitre leurs
histoires. Nous les en remercions. Nous espérons pouvoir à notre tour vous
inciter à aimer et à vivre plus intensément. Si nous y parvenons, nous aurons
réussi.


 


Les
histoires sont comme une poudre magique. Plus on en donne, plus on en reçoit.


Polly
McGuire


 


En
terminant, souhaitons que vous aurez autant de plaisir à lire ce 3ème bol de Bouillon de
poulet pour l'âme que nous en avons eu à le préparer.


 


 


JACK CANFIELD ET MARK VICTOR HANSEN












 


 


 


 


 


L'AMOUR


 










 


L'amour
triomphe de tout.


Virgile


 









Redevable au centuple


Le
rendez-vous auquel je me rendais était très important. J'étais très en retard
et totalement perdu. Laissant mon amour-propre de côté, je me mis à chercher un
endroit où on m'indiquerait mon chemin, de préférence une station-service.


J'avais
sillonné toute la ville, et j'allais bientôt manquer d'essence et de temps.


J'aperçus
la lueur ambrée qui éclairait la façade de la caserne de pompiers. N'était-ce
pas l'endroit tout indiqué pour demander mon chemin?


Je
descendis rapidement de ma voiture et me dirigeai vers la caserne de l'autre
côté de la rue. Les trois portes basculantes étaient ouvertes et je pouvais
voir les camions de pompiers écarlates aux portières entre- bâillées, aux
chromes reluisants, qui attendaient la sonnette d'alarme.


Lorsque
j'entrai dans la caserne, son arôme m'enveloppa. Les tuyaux qui séchaient sur
la tour d'exercice, les grosses bottes de caoutchouc, les vestes et les casques
dégageaient une odeur qui, mêlée à celle des planchers et des camions fraichement
lavés et polis, exhalait ce mystérieux parfum qui embaume toutes les casernes
de pompiers. Je m'arrêtai un instant pour inspirer longuement, les yeux fermés,
et je me sentis transporté à l'époque de mon enfance, dans la caserne où mon
père avait travaillé pendant 35 ans comme chef de pompiers.


Je regardai
au fond de la caserne. Il était là, d'un or étincelant, pointant vers le ciel:
le mât. Un jour, papa nous avait laissés, mon frère Jay et moi, le descendre
deux fois en glissant. Dans le coin de la caserne, il y avait le «sommier
roulant» qui servait à glisser sous les
camions de pompiers pour les réparer. Papa disait «Tiens-toi bien» et il
me faisait tourner jusqu'à ce que je sois étourdi comme un matelot ivre. Je
préférais ce jeu à tous les manèges que j'avais essayés.


À côté
du sommier roulant trônait un vieux distributeur de boissons gazeuses qui
portait le très classique logo de Coca-Cola. Il distribuait encore les
anciennes bouteilles vertes de 150 ml, qui coutaient maintenant 35 cents et non
10 cents comme à l'époque. Le distributeur automatique était l'attraction
principale chaque fois que papa m'emmenait faire un tour à la caserne.
Imaginez: une bouteille de soda pour moi tout seul !


Lorsque
j'avais 10 ans, j'invitai deux de mes amis à la caserne, histoire de faire
valoir mon père et de voir si nous pourrions lui soutirer quelques bouteilles
de soda. Après avoir fait visiter la caserne à mes amis, je demandais à mon
père si nous pouvions avoir chacun un soda avant d'aller diner à la maison.


Je
décelai une hésitation presque imperceptible dans la voix de mon père, ce
jour-là, mais il répondit «Bien sûr» et nous donna à chacun une pièce de 10
cents. Nous fonçâmes sur le distributeur, impatients de voir si nous aurions
une bouteille dont la capsule portait l'étoile tant convoitée.


Jour
de chance ! Il y avait une étoile dans ma capsule. Encore deux capsules, et je
pourrais me faire envoyer mon propre chapeau Davy Crockett.


Nous
remerciâmes mon père et retournâmes chacun à la maison, où nous attendaient un
repas et un après- midi de baignade estivale.


Ce
jour-là, je revins plus tôt que prévu du lac. Lorsque je traversai le vestibule
à la maison, je surpris une discussion entre mes parents. Maman semblait fâchée
contre papa et je l'entendis prononcer mon nom : «Tu aurais dû dire, tout
simplement, que tu n'avais pas d'argent pour acheter des sodas. Brian aurait
compris. C'était l'argent de ton diner. Les enfants doivent comprendre que nous
n'avons pas d'argent à gaspiller et que tu dois manger.»


Mon
père se tut en haussant les épaules, comme à l'accoutumée.


Avant
que ma mère s'aperçoive de ma présence, je montai l'escalier en courant jusqu'à
la chambre à coucher que je partageais avec mes quatre frères.


Lorsque
je vidai mes poches, la capsule de bouteille qui avait causé tant de problèmes
tomba par terre. En la ramassant pour aller la mettre avec les sept autres, je
me rendis compte du sacrifice que mon père avait consenti pour cette capsule.


Le
soir même, je me fis la promesse de m'acquitter de cette dette. Un de ces
jours, pensai-je, je dirais à mon père que je savais le sacrifice qu'il avait
fait cet après-midi-là et bien d'autres fois encore, et que je n'oublierais
jamais son geste.


Mon
père n'avait que 47 ans lorsqu'il eut sa première crise cardiaque. J'imagine
que toutes ces années à occuper trois emplois pour subvenir aux besoins d'une
famille de neuf personnes eurent finalement raison de sa santé. Le soir de son
25e anniversaire
de mariage, entouré de tous les siens, le plus fort et le plus grand de nous
tous montra la première fêlure d'une cuirasse que nos yeux d'enfants avaient
toujours cru invincible.


Au
cours des huit années qui suivirent, mon père lutta sans cesse pour sa santé et
eut trois autres crises, avant de finalement se retrouver avec un stimulateur
cardiaque.


Un
après-midi, sa vieille auto bleue étant tombée en panne, mon père me téléphona
pour me demander de le conduire à son examen médical annuel. Lorsque j'arrivai
à la caserne, je vis mon père et tous les autres pompiers attroupés autour
d'une camionnette flambant neuve.


C'était
une Ford d'un bleu profond, une véritable merveille. Je dis à mon père que
cette camionnette était vraiment belle, et il répondit qu'un jour il en aurait
une pareille.


Nous
éclatâmes de rire. Posséder une camionnette de ce genre avait toujours été son
rêve, un rêve qui avait toujours semblé inaccessible. 


A
cette époque de ma vie, mes affaires allaient plutôt bien, comme celles de tous
mes frères d'ailleurs. Nous avions déjà offert à mon père de lui acheter une
camionnette, mais il avait répliqué avec l'à-propos qu'on lui connaissait: «Si
ce n'est pas moi qui l'achète, je n'aurai pas l'impression qu'elle
m'appartient.»


Lorsque
mon père sortit du bureau du médecin, j'attribuai son regard livide aux
multiples désagréments de l'examen médical.


«Allons-y»
furent ses seuls mots.


En montant
dans la voiture, je compris que ça n'allait pas. Je démarrai en silence,
sachant que papa finirait par me dire ce qui n'allait pas, à sa façon.


Je
pris le plus long chemin pour retourner à la caserne. En passant devant notre
vieille maison, le terrain de jeu, le lac et l'épicerie du coin, mon père se
mit à parler du passé et des souvenirs que ces lieux lui rappe- laient.


C'est
à ce moment que je sus qu'il allait mourir. Il me regarda et hocha la tête.


Je
compris.


Nous
nous arrêtâmes au bar laitier et nous mangeâmes une glace ensemble pour la
première fois depuis 15 ans. Ce jour-là, nous parlâmes pour de vrai. Il me dit
qu'il était très fier de nous tous et qu'il n'avait pas peur de mourir. Il
craignait seulement de ne plus être auprès de ma mère.


Je lui
souris, car jamais un homme n'avait été aussi amoureux d'une femme que mon
père.


Cet
après-midi-là, il me fit promettre de ne rien dire à personne de sa mort
imminente. En acceptant de tenir cette promesse, je savais que ce serait l'un
des secrets les plus lourds de toute ma vie.


À
cette époque, ma femme et moi avions besoin d'un nouveau véhicule. Comme mon
père connaissait le vendeur chez le concessionnaire "Cochituate", je
lui demandai de m'accompagner pourvoir ce que je pourrais obtenir en échange de
ma vieille voiture.


Dans
la salle d'exposition, pendant que je discutais avec le vendeur, j'aperçus mon
père qui admirait la plus belle camionnette qui soit, un véhicule entièrement
équipé, de couleur chocolat et au fini métallique. Je vis mon père faire glisser
sa main sur la carrosserie comme un sculpteur examinant son œuvre.


«Papa,
je pense que je devrais acheter une camionnette; quelque chose de petit qui ne
consomme pas trop d'essence.»


Lorsque
le vendeur quitta la salle d'exposition pour aller chercher la plaque du
concessionnaire, je suggérai à mon père de faire un essai de conduite avec la
camionnette brune.


«Tu
n'as pas les moyens de t'acheter cette camionnette», dit-il.


«Je
sais cela, et tu le sais aussi, mais le vendeur, lui, ne le sait pas», rétorquai-je.


Lorsque
nous prîmes la route dans la camionnette brune, mon père au volant, nous rîmes
comme deux enfants du bon coup que nous venions de réussir, il conduisit
pendant dix minutes en vantant l'excellente tenue de route du véhicule, tandis
que je tripotais les nombreux boutons.


De
retour à la salle d'exposition, nous choisîmes une petite camionnette bleue.
Mon père fit remarquer que c'était un véhicule qui convenait mieux à mes
nombreux déplacements, car il couterait moins cher de carburant.


Je lui
dis qu'il avait raison, puis nous allâmes voir le vendeur pour conclure
l'achat.


Quelques
jours plus tard, en soirée, je téléphonai à mon père pour lui demander de venir
avec moi chercher ma nouvelle camionnette. Il accepta sans la moindre
hésitation; à mon avis, il espérait seulement jeter un der- nier coup d'œil à
«sa camionnette brune» comme il l'appelait.


En
arrivant dans l'aire de stationnement du concessionnaire, j'aperçus ma petite
camionnette bleue qui portait une étiquette indiquant qu'elle était vendue.
Juste à côté se trouvait la camionnette brune, impeccable et rutilante. Sur son
pare-brise, il y avait une grande étiquette qui disait «VENDU».


Je
regardai furtivement mon père et je vis la déception passer dans ses yeux
lorsqu'il dit: «Quelqu'un vient de s'offrir une magnifique camionnette.»


Je fis
signe que oui et lui demandai : «Papa, irais-tu à l'intérieur dire au vendeur
que je serai là dès que j'aurai garé la voiture?» Lorsque mon père passa à côté
de la camionnette brune, il fit glisser sa main sur la carrosserie et je vis de
nouveau la déception passer dans ses yeux.


Je
garai ma voiture de l'autre côté du bâtiment et, sans descendre, je regardai
par la vitre cet homme qui avait renoncé à tout pour sa famille. J'observai le
vendeur inviter mon père à s'assoir, lui tendre les clés de sa camionnette (la
brune) et lui expliquer que c'était son cadeau à lui, de ma part, et que
c'était notre secret.


Mon
père se tourna vers la fenêtre et nos regards se croisèrent; nous hochâmes la
tête en riant tels deux complices.


J'attendais
devant chez moi lorsque mon père vint me chercher ce soir-là. Lorsqu'il
descendit de sa camionnette, je le pris dans mes bras, je l'embrassai en lui
disant combien je l'aimais et je lui rappelai que c'était notre secret à nous.


Nous
partîmes ensuite faire une promenade en camionnette. Mon père me fit remarquer
qu'il comprenait le secret de la camionnette, mais qu'il se demandait à quoi
rimait la capsule de bouteille de Coca-Cola qui portait une étoile et qui était
collée au milieu du volant...


Brian
Keefe










 


Pourboire compris


Un
jour, à l'époque où une glace coutait beaucoup moins cher, un garçon de 10 ans
entra dans le restaurant d'un hôtel et s'assit à une table. Une serveuse lui
apporta un verre d'eau. «Combien coute une glace garnie de frai- ses et de
chocolat?» demanda le garçon.


«Cinquante
cents», répondit la serveuse.


Le
garçon fouilla dans sa poche et en sortit une poignée de pièces de monnaie
qu'il examina. «Et combien coute une glace sans rien dessus?» demanda-t-il.


Quelques
personnes attendaient qu'on leur assigne une table. Un peu impatiente, la
serveuse répondit brusquement: «Trente-cinq cents.»


Le
petit garçon compta de nouveau son argent. «Je vais prendre la glace sans rien
dessus.»


La
serveuse apporta la glace, déposa la note sur la table et repartit. Le garçon
mangea toute la glace, paya la note et quitta le restaurant. Lorsque la
serveuse revint pour essuyer la table, sa gorge se serra. À côté de la coupe
vide, le petit garçon avait soigneusement placé deux pièces de cinq cents et
cinq pièces de un cent : son pourboire.


 


The
Best of Bits & Pièces


 







Le souvenir de L’amour


 


Eleanor
se demandait ce qui n'allait pas avec sa grand-mère. Celle-ci oubliait plein de
choses : l'endroit où elle avait rangé le sucre, le jour où il fallait payer
les fac- tures ou l'heure à laquelle on devait passer la prendre pour faire
l'épicerie.


«Qu'est-ce
qui ne va pas avec grand-mère ? demanda Eleanor à sa mère. Elle était si
ordonnée auparavant. Maintenant, elle a l'air triste et perdue, et elle
oublie.»


«Grand-mère
vieillit, c'est tout, répondit la mère d'Eleanor. Elle a besoin de beaucoup
d'affection en ce moment, chérie.»


«Comment
c'est, vieillir? demanda Eleanor. Est-ce que tous les gens qui vieillissent
perdent la mémoire ? Je serai comme cela, moi aussi?»


«On ne
perd pas tous la mémoire en vieillissant, Eleanor. Les médecins disent que
grand-mère est atteinte de la maladie d'Alzheimer; c'est cette maladie qui lui
fait perdre la mémoire. Nous devrons peut-être la placer dans une maison pour
personnes retraitées pour qu'elle reçoive les soins particuliers dont elle a
besoin.»


«Oh !
maman ! C'est terrible ! Sa petite maison à elle lui manquera beaucoup trop,
non?»


«Peut-être,
mais il n'y a pas grand-chose d'autre que nous puissions faire. On la soignera
bien, là-bas, et elle se fera de nouveaux amis.»


Eleanor
avait l'air attristée. Elle n'aimait pas du tout l'idée d'une maison pour
personnes retraitées.


 


«Pourrons-nous
aller la voir souvent? demanda-t-elle. Ça me manquera de ne plus pouvoir parler
avec elle, même si elle oublie des choses.»


«Nous
pourrons lui rendre visite les week-ends, répondit sa mère. Et nous lui
apporterons un cadeau.»


«De la
crème glacée à la fraise, par exemple? Grand- mère adore la crème glacée à la
fraise ! » Cette perspective fit sourire Eleanor.


«Alors
ce sera de la crème glacée à la fraise!», dit sa mère.


La
première fois qu'Eleanor rendit visite à sa grand- mère à la maison pour
personnes retraitées, elle eut envie de pleurer.


«Maman,
presque tous les gens ici sont en fauteuil roulant», dit-elle.


«Il le
faut bien; sinon, ils tomberaient, expliqua sa mère. Écoute, quand tu verras
grand-mère, souris-lui et dis-lui comme elle a l'air bien.»


La
grand-mère d'Eleanor était assise toute seule dans le fond d'une pièce qu'on
appelait là-bas le solarium. Elle regardait les arbres au loin.


Eleanor
étreignit sa grand-mère. «Regarde, lui dit- elle, nous t'avons apporté un
cadeau : de la crème glacée à la fraise, ta préférée ! »


La
grand-mère d'Eleanor prit le contenant de crème glacée et la cuillère; sans
dire un mot, elle commença à manger.


«Je
suis certaine qu'elle est contente, chérie», dit la mère d'Eleanor sur un ton
rassurant.


«Mais
on dirait qu'elle ne nous connait pas», insista Eleanor, déçue.


 


«Laisse-lui
le temps, répondit sa mère. Elle vit dans un endroit nouveau; elle a besoin de
temps pour s'adapter.»


Lors
de leur deuxième visite, cependant, la grand-mère d'Eleanor réagit de la même
façon. Elle mangea la crème glacée et leur sourit, sans dire le moindre mot.


«Grand-mère,
me reconnais-tu?», lui demanda Eleanor.


«Tu es
la petite fille qui m'apporte de la crème glacée», répondit sa grand-mère.


«Oui,
mais je suis aussi ta petite-fille Eleanor. Tu ne te souviens pas de moi?»,
demanda Eleanor en mettant ses bras autour de son cou.


Sa
grand-mère sourit faiblement.


«Si je
me souviens? Bien sûr que je me souviens. Tu es la petite fille qui m'apporte
de la crème glacée.»


Soudainement,
Eleanor comprit que sa grand-mère ne se souviendrait plus jamais d'elle. Elle
vivait dans son propre monde, un monde de souvenirs voilés et de solitude.


«Oh!
je t'aime tant, grand-mère!», dit-elle. À cet instant même, elle vit une larme
couler sur la joue de sa grand-mère.


«L'amour,
dit sa grand-mère. Je me rappelle l'amour. »


«Tu
vois, chérie, c'est tout ce qu'elle veut, dit la mère d'Eleanor. De l'amour.»


«Je
lui apporterai de la crème glacée tous les weekends alors, et je l'embrasserai
même si elle ne se souvient pas de moi», dit Eleanor.


Tout
compte fait, c'est cela qui comptait le plus : le sou- venir de l'amour plutôt
que le souvenir d'un prénom.


 


Motion
Schoeberlein







 


Le tour de magie


Mon
ami Whit, magicien de profession, avait été embauché dans un restaurant de Los
Angeles pour exécuter chaque soir des tours de magie devant les clients attablés.
Un soir, il s'approcha d'une famille, se présenta, sortit un jeu de cartes et
commença son numéro. Se tour- nant vers une fillette assise à la table, il lui
demanda de choisir une carte. Le père fit alors remarquer que Wendy, sa fille,
était aveugle.


Whit
répliqua: «Ça va. Si elle est d'accord, j'aimerais quand même faire mon tour de
cartes.» Il se tourna vers Wendy et dit: «Wendy, aimerais-tu m'aider à faire un
tour de magie?»


Un peu
timide, la fillette haussa les épaules et répondit: «D'accord.»


Whit
s'assit en face d'elle et commença: «Je vais montrer une carte à jouer, Wendy,
et elle sera soit de couleur rouge, soit de couleur noire. Je veux que tu
utilises tes pouvoirs télépathiques et que tu me dises la couleur de la carte,
rouge ou noire. Tu comprends?» Wendy fit signe que oui.


Whit
montra le roi de trèfle et dit: «Wendy, est-ce une carte rouge ou une carte
noire?»


L'instant
d'après, la petite fille aveugle répondit: «Noire.» Sa famille sourit.


Whit
montra alors le sept de cœur et demanda: «Et cette carte, elle est rouge ou
noire?»


Wendy
répondit: «Rouge.»


Whit
montra une troisième carte, le trois de carreau, et demanda encore: «Rouge ou
noire?»


Sans
la moindre hésitation, Wendy répondit : «Rouge!» Tous les membres de sa famille
gloussèrent nerveusement. Whit sortit trois autres cartes et Wendy les devina
toutes. Incroyable! Elle avait deviné la couleur des six cartes! Quelle chance!
Sa famille n'en revenait pas.


La
septième fois, Whit montra le cinq de cœur et dit: «Maintenant, Wendy, je veux que
tu me dises la valeur et la sorte de cette carte... soit cœur,
carreau, trèfle ou pique.»


Immédiatement,
Wendy répondit avec assurance: «C'est le cinq de cœur.» Toute sa famille était
bouche-bée, époustouflée!


Le
père de la fillette demanda à Whit si c'était un tour de magie ou un truc
surnaturel. Whit répondit: «Vous demanderez à Wendy.»


Le
père voulut en savoir plus long: «Wendy, comment as-tu fait cela?» Wendy sourit
et dit: «C'est de la magie!» Whit serra la main à toute la famille, embrassa
Wendy, laissa sa carte d'affaires et dit au revoir. De toute évidence, il avait
fait de ce repas un instant magique que cette famille n'oublierait pas de si
tôt.


Reste
à savoir, bien sûr, comment fit Wendy pour deviner la couleur des cartes. Étant
donné que Whit et Wendy ne s'étaient jamais vus avant, ils ne pouvaient pas
avoir convenu ensemble quelles seraient les cartes rouges et quelles seraient
les cartes noires. Et puisque Wendy était aveugle, il lui était impossible de
voir la couleur ou la valeur des cartes que Whit lui montrait. Alors comment
expliquer tout cela?


Ce
miracle auquel on assiste une fois dans sa vie, Whit l'avait accompli grâce à
un code secret et beaucoup de vivacité d'esprit. Un peu plus tôt dans sa
carrière, en effet, Whit avait mis au point un code qui permettait à deux
personnes de communiquer sans dire un mot, uniquement en se touchant les pieds.
Avant ce début de soirée qu'il avait passé avec la famille de Wendy, il n'avait
jamais eu la chance de se servir de son code. Lorsque Whit s'était assis en
face de Wendy et qu'il avait dit «Je vais montrer une carte, Wendy, et elle
sera soit rouge, soit noire», il avait frappé le pied de Wendy (sous la table)
une fois au mot «rouge» et deux fois au mot «noire».


Pour
s'assurer qu'elle avait bien compris, il avait répété le code secret en disant:
«Je veux que tu utilises tes pouvoirs télépathiques et que tu me dises la
couleur de la carte, rouge (un coup) ou noire (deux coups). Tu
comprends?» Lorsque Wendy avait fait signe que oui, il savait qu'elle avait
compris le code et qu'il pouvait commencer son tour. Quand Whit avait dit «Tu
comprends?», la famille de Wendy avait tout simplement cru qu'il faisait
allusion aux explications qu'il venait de donner.


Comment
avait-il fait pour le cinq de cœur? Très simple: il avait frappé le pied de
Wendy cinq fois pour indiquer le nombre cinq. Et lorsqu'il lui avait demandé si
la carte était une carte de cœur, de carreau, de trèfle ou de pique, il avait
frappé le pied de Wendy au mot «cœur».


La
vraie magie de cette histoire, c'est l'effet qu'elle produisit sur Wendy. Non
seulement ce tour de magie lui donna la chance de briller quelques instants et
de se sentir spéciale aux yeux de sa famille, mais encore, il fit d'elle une
vedette dans son proche entourage puisque tous les amis de la famille
entendirent parler de cette étonnante histoire de «télépathie».


Quelques
mois après cet évènement, Whit reçut un paquet de Wendy. Il contenait un jeu de
cartes en braille, accompagné d'une lettre. Dans la lettre, Wendy le remerciait
de l'avoir fait se sentir la reine de la soirée et de l'avoir aidée à «voir»
pendant un court espace de temps. Elle lui disait également qu'elle n'avait
encore rien révélé du tour de cartes aux membres de sa famille, malgré leurs
questions incessantes. Elle terminait sa lettre en disant qu'elle lui faisait
cadeau du jeu de cartes en braille pour qu'il invente d'autres tours à
l'intention des gens aveugles.


Michael
Jeffreys


 


 


Je ne
suis qu'un seul individu, mais je compte quand même pour un ; je ne peux pas
tout faire, mais je peux quand même faire quelque chose; et comme je ne peux pas tout
faire, je n'hésiterai pas à faire ce quelque chose que je peux faire.


Edward
E. Haie







 


Manuel Garcia


Manuel
Garcia, un jeune père fier de l'être, Était bon travailleur selon tous les
dires. Tout allait comme prévu dans ses projets de vie: Une femme, des enfants,
un emploi, de l'avenir.


Un
jour, Manuel, pris de maux d'estomac, Alla consulter pour en savoir la cause. Son
corps renfermait des tissus cancéreux Et ne suivait plus du tout l'ordre des
choses.


Manuel
partit donc de son coin de pays. Pour aller à la ville au centre hospitalier. Voyant
soudainement ses quelque trente-neuf années Comme des grains de sable coulant
dans un sablier.


«Que
puis-je faire?» demanda Manuel en pleurant. «De deux choses l'une» lui répondit
son médecin. «Votre cancer sans traitement vous sera fatal, mais le traitement,
pénible, n'offre aucune garantie...»


Ainsi
commença l'odyssée de Manuel, les longues nuits d'insomnie et d'hébètement forcé,
Dans les tristes couloirs, l'écho de bruits de pas Marquait tous les instants
qui lui étaient comptés.


Conscient
que quelque chose dans son corps le grugeait, Manuel, désespéré, était
malheureux. Son cancer déjà lui avait pris vingt kilos et voilà qu'au
traitement il perdait ses cheveux.


Neuf
semaines de traitement et le médecin revint: «Manuel, nos moyens d'action
tirent à leur fin,  Votre cancer
maintenant prendra une voie ou l'autre; Nous ne pouvons plus rien, il est entre
vos mains.»


Dans
le miroir, il se vit, étranger si triste, si pâle, si ridé, si seul, si apeuré.
Malade, isolé et se sentant repoussant: Seulement soixante kilos, ses cheveux
tous tombés.


Il
rêva de sa Carmen à soixante ans sans lui, de ses quatre jeunes enfants tous
orphelins de père, des jeudis soirs passés à jouer aux cartes chez Julio, et de
tout ce qu'il voulait dans sa vie encore faire.


Tiré
de son sommeil le matin de son congé. Par des pas se trainant tout autour de
son lit, Manuel ouvrit les yeux et crut rêver encore: Son épouse et quatre amis
aussi chauves que lui.


Il
cligna des yeux, car il n'en revenait pas, cinq têtes sans cheveux alignées à
son chevet. Jusque-là personne n'avait encore dit un mot. Mais bientôt ils
rirent tellement fort qu'ils en pleurèrent.


Les
couloirs maintenant résonnaient de leurs voix. «Patron, nous avons fait
cela juste pour toi.» Ils l'emmenèrent tout doucement jusqu'à la voiture, «Amigo,
estamos contigo ves...»


Manuel
arriva enfin dans son quartier; devant son petit logement, on gara la voiture. La
rue lui sembla bien tranquille pour un dimanche, Il respira à fond, ajustant
son chapeau.


Avant
même qu'il la pousse, la porte s'ouvrit toute grande. Manuel reconnut les visages familiers: une
cinquantaine de parents et de bons amis. Le crâne rasé de près et chantant
«Nous t'aimons ! ».


Alors
Manuel Garcia, cet homme cancéreux, ce père, cet époux, ce voisin, ce bon ami,
la gorge nouée dit: «Je ne ferai pas de discours, mais laissez-moi quand même
vous dire tout ce qui suit.»


«Cancéreux
et chauve, je me suis senti si seul. Mais vous voilà tous auprès de moi, Dieu
merci. Qu'il vous bénisse de m'apporter votre soutien, Qu'il nous aide à garder
l'amour longtemps en vie.»


«Que
Dieu vous bénisse de m'apporter votre soutien, Que Dieu nous aide à garder
l'amour longtemps en vie.»        
David Roth


La véritable liberté


Si vous avez le cœur à prendre soin d'autrui, 


vous aurez réussi.


Maya Angelou


 


J'étais
terrifiée. On me transférait de la prison fédérale de Pleasanton, en
Californie, à la prison fédérale pour femmes de Lexington, dans le Kentucky,
une prison réputée pour sa violence et son surpeuplement.


Huit
mois auparavant, alors que je travaillais dans l'entreprise de mon père,
j'avais été reconnue coupable de fraude. Pendant toute mon enfance, mon père
m'avait maltraitée physiquement, mentalement et sexuellement. Par conséquent,
lorsqu'il m'avait demandé de prendre la place de ma mère dans l'entreprise
familiale, j'avais encore perçu sa demande avec les yeux de cette enfant de
cinq ans qui savait que personne ne l'aiderait et que rien ne fonctionnait de
toute façon. Jamais il ne m'était venu à l'idée de dire non. Aussi, lorsque les
agents du FBI se pointèrent plusieurs mois plus tard pour me demander si
certains documents portaient ma signature, j'avais réagi comme je l'avais
toujours fait pendant mon enfance: j'avais répondu «Oui, c'est moi, pas mon
père». J'avais pris la responsabilité de ce crime et on m'avait condamnée à
purger ma peine dans une prison à sécurité maximale.


Avant
d'aller en prison, j'avais suivi une thérapie pour adultes victimes d'agression
sexuelle, et les blessures de mon enfance avaient commencé à se cicatriser.
J'avais appris des choses sur les effets à long terme des mauvais traitements
et j'avais compris qu'on pouvait apaiser une partie des souvenirs et des
traumatismes. Grâce à cette thérapie, j'avais également appris que la violence,
le chaos et l'hyper-vigilance dans lesquels je vivais étaient seulement les
manifestations extérieures du chaos qui régnait dans mon propre esprit. J'avais
donc décidé de changer. Je m'étais mise à lire des livres sur la vérité et la
sagesse et à écrire des affirmations qui me rappelaient qui j'étais
véritablement. Lorsque j'entendais dans ma tête la voix de mon père qui disait
«Tu es une nullité», je la remplaçais par la voix de Dieu qui disait «Tu es mon
enfant bien-aimée». Jour après jour, petit à petit, pensée après pensée,
j'avais commencé à transformer ma vie.


Toujours
est-il que ce jour-là, lorsqu'on m'apprit que je devais «faire mes bagages», je
crus qu'on allait me transférer dans une prison à sécurité minimale. Pour
prévenir les évasions, les gardiens de prison ne vous disent jamais où vous
allez, ni quand vous partez. J'étais cependant convaincue que j'avais terminé
ma peine dans une prison à sécurité maximale, et que je méritais certainement
d'aller dans un établissement à sécurité minimale.


Mon
arrivée à la prison de Lexington fut donc un véritable choc. J'étais terrifiée,
mais j'eus immédiatement une de ces heureuses impressions qui me rappela que
j'étais entre les mains de Dieu: lorsqu'on me conduisit à mon unité de
logement, je vis qu'elle ne portait pas comme les autres un nom typique du
Kentucky, tel «Bluegrass»; elle s'appelait «Renaissance», ce qui signifie naitre
à nouveau. Comme j'avais confiance en Dieu, je savais que je serais en
sécurité. J'avais simplement encore à apprendre avant de véritablement renaitre.


Le
lendemain, on m'affecta à un détachement de corvée en entretien des immeubles.
Notre tâche consistait à polir des planchers, à installer des cloisons et à
apprendre des techniques que nous pourrions employer sur le marché du travail
une fois sorties de prison. Notre gardien, M. Lear (un nom fictif), était aussi
celui qui nous enseignait ces techniques. M. Lear était extraordinaire, en ce
sens qu'il était drôle et aimable.


En
temps normal, il existe seulement deux règles entre un détenu et un gardien: le
détenu ne fait pas con- fiance au gardien et le gardien ne croit pas un mot de
ce que le détenu raconte. M. Lear, lui, était différent. Il essayait de rendre
non seulement instructif mais agréable le temps que nous passions avec lui. Il
ne faisait jamais d'entorse aux règles, mais il ne se forçait pas non plus pour
nous rendre la vie misérable en se montrant sarcastique ou en nous rabaissant.


J'observai
M. Lear pendant plusieurs jours et je vis qu'il me regardait d'un air étrange.
Dans ce milieu, bien d'autres avant lui avaient posé ce regard sur moi, car
j'avais l'air de ce que j'étais: une ménagère de banlieue. On me regardait en
se demandant ce que je pouvais bien faire en prison.


Un
jour que M. Lear était seul avec moi au détachement de corvée, il finit par me
demander: «Que diable faites-vous en prison?» Je lui racontai la vérité. Il
m'écouta, puis me demanda si mon père était en prison lui aussi. Je lui
répondis que non. On n'avait trouvé aucune preuve matérielle pour l'incriminer
et, en fait, mes frères et ma sœur avaient dit comme lui que je mentais au
sujet de son implication dans toute l'affaire.


Mon
histoire sembla irriter M. Lear, qui me demanda: «Alors pourquoi êtes-vous si
heureuse?» Je me mis donc à lui parler des vérités toutes simples que
j'apprenais, comme celle qui affirme que le bonheur et la paix se trouvent en
nous. Je lui parlai aussi de la véritable liberté et je lui dis qu'il fallait
d'abord avoir la foi avant d'espérer récolter un jour les fruits de sa foi.


Je lui
posai ensuite certaines questions. Comment pouvait-il, jour après jour,
enseigner à des détenues qui ne voulaient rien savoir et leur demander de
s'enthousiasmer pour un travail qu'elles n'avaient aucun désir de faire?
Comment faisait-il pour rester heureux et aimable alors qu'il travaillait avec
des gens qui voulaient sortir au plus vite de ce système chargé d'amertume et
de colère?


M. Lear
admit que c'était difficile et que son travail de gardien n'était pas son
premier choix. Il me raconta qu'il rêvait de devenir militaire à plein temps.
Toutefois, il craignait de poursuivre ce rêve, car il avait la sécurité
d'emploi à la prison et devait subvenir aux besoins de sa femme et de ses
enfants.


Je lui
dis que ce désir n'habiterait pas son coeur s'il n'avait aucune chance de le
réaliser, qu'il pouvait devenir tout ce qu'il voulait, que nous étions tous
plus ou moins prisonniers de quelque chose.


Ces
conversations continuèrent pendant plusieurs semaines, et je me sentais de plus
en plus en sécurité auprès de M. Lear. Je me disais que je n'avais pas à
craindre de ce gardien qu'il décide soudainement de passer sur moi sa
frustration personnelle ou sa colère en m'accusant d'insubordination ou de
refus d'obéissance, en me donnant des corvées supplémentaires ou en m'envoyant
en isolement, choses qui arrivent souvent en prison, surtout aux femmes
détenues.


Vous
pouvez donc aisément imaginer à quel point je fus secouée et attristée lorsque,
sans raison apparente, il vint me voir et me dit avec colère: «Mme Rogoff,
allez dans mon bureau, enlevez-moi tout ce qui se trouve sur les étagères et ne
revenez pas tant que vous n'aurez pas tout enlevé!»


J'ignorais
ce que j'avais pu faire pour le mettre en colère, mais je n'avais d'autre choix
que d'obéir. Je répondis «Oui, monsieur», puis je me rendis à son bureau, rouge
d'humiliation. Il m'avait réellement blessée. Je l'avais imaginé différent des
autres — j'avais cru que nous avions parlé ensemble telles deux personnes
à part entière, mais je n'étais en réalité qu'une détenue comme les autres pour
lui.


M.
Lear ferma la porte derrière moi et se posta à l'extérieur du bureau,
inspectant le couloir. J'essuyai mes larmes et j'examinai toutes les étagères.
Un sourire vint lentement métamorphoser mon visage. Il n'y avait absolument
rien sur les étagères, à l'exception d'une salière et d'une belle tomate mûre
et juteuse. M. Lear savait que je n'avais pas mangé une seule tomate fraîche
depuis mon arrivée, soit depuis un an. Et non seulement l'avait-il cueillie
dans son propre potager, mais encore il me «couvrait», c'est-à-dire qu'il
surveillait le couloir pour qu'aucun gardien ne me surprenne. Je mangeai alors
la plus délicieuse tomate de toute ma vie.


Ce
simple geste de bonté — me traiter comme un être humain et non comme un
numéro — m'aida à poursuivre ma guérison. J'étais maintenant convaincue
que mon séjour en prison n'était pas un accident, mais une occasion pour moi de
cicatriser toutes mes blessures afin de pouvoir plus tard guérir les autres.


M.
Lear fut mon gardien, mais il fut également un ami. Je ne l'ai pas revu et je
n'ai pas eu de ses nouvelles depuis ma libération, mais je ne peux m'empêcher
de penser à lui chaque fois que je cueille une tomate dans mon propre potager.
J'espère que M. Lear est aujourd'hui aussi libre que moi.


 


Barbara
Rogoff


Un regard de compassion


Cette histoire se passa il y a très longtemps, un soir de froid mordant
dans le nord de la Virginie. Un vieil homme, la barbe toute givrée, attendait
qu'un cavalier le fasse monter et l'emmène de l'autre côté de la rivière.
L'attente semblait interminable. Le vent glacial du nord engourdissait et
raidissait son corps.


Le
vieil homme entendit le martèlement encore loin- tain et rythmé de sabots qui
galopaient et qui se rapprochaient sur le sentier glacé. II guetta impatiemment
le bout du sentier lorsqu'enfin quelques cavaliers prirent le virage. Il laissa
le premier passer sans faire le moindre geste pour attirer son attention. Un
autre cavalier passa, puis un autre. Finalement, le dernier cavalier s'approcha
de l'endroit où était assis le vieil homme transformé en statue de glace. Dès
que le cavalier fut assez proche, leurs regards se croisèrent et le vieillard
dit: «Monsieur, auriez-vous l'amabilité de faire monter un vieil homme pour
l'emmener de l'autre côté de la rivière? Il ne semble y avoir aucun endroit
pour traverser à pied.»


Serrant
la bride à son cheval, le cavalier répondit: «Bien sûr! Montez.» À la vue du
vieil homme incapable de soulever son corps à moitié gelé, le cavalier
descendit de cheval et l'aida à se mettre en selle. Non seulement lui fit-il
traverser la rivière, mais encore il parcourut quelques kilomètres de plus pour
le ramener chez lui.


Lorsqu'il
arriva près de la modeste mais confortable demeure du vieil homme, le cavalier
voulut satisfaire sa curiosité: «Monsieur, j'ai remarqué que vous avez laissé
passer plusieurs cavaliers sans même essayer d'attirer leur attention. Puis je
suis arrivé et vous m'avez immédiatement demandé de vous prendre. Je suis
curieux de savoir pourquoi, par un soir d'hiver si froid, vous avez préféré
attendre et vous adresser au dernier cavalier. Qu'auriez-vous fait si j'avais
refusé et vous avais laissé là?»


Le
vieil homme descendit lentement de cheval, regarda le cavalier droit dans les
yeux et répondit: «Il y a longtemps maintenant que je suis sur cette terre. Je
pense bien connaître la nature humaine.» L'homme continua: «J'ai regardé les
autres cavaliers droit dans les yeux et j'ai vu tout de suite qu'ils ne se
souciaient aucunement de ma situation. C'aurait été inutile de seulement leur
demander de m'emmener. Mais lorsque je vous ai regardé dans les yeux, j'y ai vu
la bonté et la compassion. J'ai su sur-le-champ que vous auriez la noblesse
d'esprit de prêter assistance à un homme dans le besoin. »


Ces
commentaires touchants émurent profondément le cavalier. «Je vous suis
reconnaissant de ces paroles», dit-il au vieil homme. «J'espère que je ne
laisserai jamais mes propres préoccupations m'empêcher de venir en aide aux
autres avec bonté et compassion.»


Sur
ce, Thomas Jefferson tira les rênes de son cheval et s'en retourna à la
Maison-Blanche.
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Un peu de chaleur humaine


Un froid vif enveloppait Denver ce matin-là. La température avait été
imprévisible. D'abord une vague de chaleur avait transformé la neige en eau,
qui s'était engouffrée dans les bouches d'égout ou écoulée sans bruit le long
des trottoirs, dans les allées et sous les clôtures, descendant toujours plus
bas pour finalement disparaître complètement. Puis, un froid vengeur s'était
installé. Il avait changé en glace toute cette eau et avait amené avec lui une
nouvelle couche de flocons  blancs
qui camoufla cette glace, tendant ainsi un véritable piège aux piétons.


C'était
une de ces journées pour rester à la maison, soigner un rhume et attendre que
maman apporte un bon bouillon. C'était une de ces journées pour écouter les
nouvelles en continu à la radio et pour s'imaginer pris dans la neige en
sachant très bien qu'on est bien au chaud chez soi. C'était une de ces
journées.


Je
devais toutefois prononcer une conférence au centre des congrès devant quelque
deux cents personnes qui, comme moi, avaient le nez trop sec pour rester à la
mai- son et attendre le bouillon de maman. Nous nous retrouvâmes donc au centre
des congrès et, à défaut de pouvoir changer quoi que ce soit à la température,
nous en parlâmes. 


J'avais
besoin d'une pile pour mon micro sans fil, mais j'avais oublié d'en apporter une. Le moment était
vraiment mal choisi pour cette négligence. J'étais coincé. Il me fallait
absolument une autre pile. Je dus donc affronter le vent, tête rentrée, collet
remonté, patinant dans mes
souliers vernis.


 


À
chaque pas, le vent plaquait sur mes cuisses l'étoffe trop mince de mon
pantalon. Le tissu était glacé et je songeai à ma mère qui ne m'aurait jamais
laissé sortir aussi peu vêtu.


J'aperçus
au coin de la rue une petite enseigne annonçant un dépanneur. Si j'accélère et
allonge mon pas, pensai-je, je pourrai entrer et m'abriter du vent mordant sans
prendre une seule autre bouffée de cet air glacé qui me brûle les poumons. Les
habitants de Denver s'amusent à dire aux étrangers que passer l'hiver dans
cette ville, c'est supporter un type de froid plutôt agréable. «C'est un froid
beaucoup plus sec qu'ailleurs», racontent les gens du coin à la parenté qui
leur demande comment ils trouvent cette ville située au pied des Rocheuses.
Plus sec, mon œil! Il fait assez froid pour donner l'envie à une statue de sel
de ficher le camp. Et l'humidité, ou plutôt son absence, n'est plus qu'un
facteur sans importance lorsqu'une bourrasque polaire de 60 km/h vous fouette
le dos.


Toujours
est-il qu'il y avait deux personnes dans le dépanneur. Derrière le comptoir se
tenait une femme qui portait un badge indiquant qu'elle se prénommait Roberta.
À en juger par son expression, Roberta aurait probablement préféré rester chez
elle à apporter réconfort et bouillon chaud à ses enfants. Au lieu de cela,
elle consacrait sa journée à garder cet avant-poste de commerce dans le
centre-ville presque désert de Denver. Elle allait donc être un phare, un
refuge pour les quelques écervelés qui s'aventureraient dehors en dépit du
froid.


Le
second réfugié du froid était un vieil homme de grande taille qui avait l'air
bien à l'aise en cet endroit. Il ne semblait pas du tout pressé d'en sortir et
de se hasarder à faire l'équilibriste sur les trottoirs couverts de glace et
balayés par le vent. Je ne pus m'empêcher de penser que ce gentleman avait
perdu la tête ou son chemin. En un jour pareil, il fallait vraiment être dingue
pour sortir dehors dans le but d'aller traîner dans les allées d'un dépanneur.


Je
n'avais pas le temps de me préoccuper de ce vieil homme qui semblait ne plus
avoir toute sa tête. J'avais besoin d'une pile, sans compter que deux cents
personnes importantes qui n'avaient pas que cela à faire m'attendaient au
centre des congrès. Nous avions du boulot, nous.


Le
vieil homme, je ne sais trop comment, se retrouva avant moi à la caisse.
Roberta lui sourit. L'homme ne dit pas un mot. Roberta prit un à un ses
modestes achats et enregistra les prix sur sa caisse. Le vieil homme s'était
traîné dans Denver pour venir acheter deux malheureux articles: une banane et
un muffin. Quel pitoyable spectacle!


Pour
s'acheter un muffin et une banane, un homme sain d'esprit attendrait le
printemps et en profiterait peut-être alors pour flâner dans les rues enfin
redevenues fréquentables. Pas ce type. Il avait traîné sa vieille carcasse
comme s'il n'y avait pas de lendemain.


Après
tout, peut-être bien qu'il n'y aurait pas de lendemain; il était très âgé.


Lorsque
la caisse enregistreuse afficha le total, une vieille main lasse fouilla longtemps dans la poche d'imperméable. «Remue-toi, me
dis-je, tu as toute la journée devant toi, mais moi j'ai autre chose à faire!»


Le
vieil homme extirpa de sa poche un porte-monnaie
qui semblait aussi vieux que son propriétaire. Quelques pièces de monnaie et un billet tout froissé tombèrent sur le comptoir. Roberta les ramassa
soigneusement comme s'il
s'agissait de pièces d'or.


 


Une
fois les maigres achats placés dans un sac de plastique, une chose remarquable
se produisit. Bien qu'il n'eut pas encore ouvert la bouche, le vieil ami de
Roberta tendit lentement sa main fatiguée au-dessus du comptoir. La main
trembla, puis finit par se raffermir. Roberta ouvrit alors les poignées du sac
et les glissa doucement autour du poignet de l'homme. Les doigts restés
suspendus dans les airs étaient noueux et marqués par le temps.


Roberta
sourit de plus belle.


Elle
ramassa l'autre vieille main fripée et l'instant d'après, elle tenait les deux
mains de l'homme devant son visage au teint foncé.


Elle
les réchauffa, d'abord la paume et le dos, puis les côtés.


Elle
s'étira pour prendre le foulard presque tombé des épaules larges mais voûtées
du vieil homme, puis l'ajusta bien serré autour de son cou. Il n'avait toujours
pas dit un seul mot. Il restait immobile, comme pour graver ce moment dans sa
mémoire. Ce souvenir devait durer jusqu'au lendemain, lorsque de nouveau il
affronterait péniblement le froid.


Roberta
enfila un bouton que les vieilles mains avaient oublié.


Elle
regarda le vieillard droit dans les yeux et, levant son doigt effilé, le gronda
d'un ton moqueur.


«Bon,
M. Johnson, promettez-moi d'être très prudent.» Elle fit une brève pause comme
pour souligner ses propos et ajouta d'une voix sincère: «Je veux vous revoir
ici demain.»


Sur
ces derniers mots qui résonnaient dans ses oreilles, le vieillard avait reçu sa
mission. Il hésita un moment, se retourna et, arrivant tout juste à mettre un
pied devant l'autre, se dirigea lentement vers la sortie, où l'attendait l'air
glacial de Denver.


Je
compris alors que cet homme n'était pas venu cher- cher de la nourriture. Il
était venu chercher un peu de chaleur. Un peu de chaleur humaine.


Je
dis: «C'était remarquable, Roberta! C'est ce qu'on appelle du service à
la clientèle! Était-ce votre oncle, un voisin ou quelqu'un d'important pour
vous?»


Que je
puisse penser qu'elle réservait ce magnifique traitement à quelques rares élus
l'offusqua presque. À ses yeux, chaque individu est important.


 


Scott
Gross


 







 


Un acte de bonté


Il
faut donner du temps à son prochain. 


Même
si c'est peu, faites quelque chose pour autrui — quelque chose qui ne vous rapportera rien de plus que le privilège de
l’avoir fait.


Albert Schweitzer


Durant
la guerre de Sécession, le président Abraham Lincoln visitait souvent les
hôpitaux pour parler aux soldats blessés. Une fois, les médecins lui montrèrent
un jeune soldat à l'agonie. Lincoln alla à son chevet.


«Ya-t-il
quelque chose que je puisse faire pour vous?», demanda le président.


Le
soldat ne reconnaissait manifestement pas Lincoln et, non sans effort, il
réussit à murmurer: «S'il vous plaît, pourriez-vous écrire un mot à ma mère?»


On
apporta du papier et une plume, et le président se mit à noter soigneusement ce
que le jeune homme était capable de dicter:


«Ma
très chère mère, j'ai été gravement blessé dans l'accomplissement de mon
devoir. Je suis désolé de te dire que je ne m'en remettrai pas. Je t'en prie,
ne pleure pas trop ma mort. Embrasse Mary et John pour moi. Que Dieu te bénisse
et bénisse papa.»


Comme
le soldat était trop faible pour poursuivre, Lincoln signa la lettre à sa place
et ajouta: «Lettre dictée par votre fils et écrite par Abraham Lincoln.»


Le
jeune homme demanda à voir la lettre et fut stupéfait d'y voir le nom du
président. «Êtes-vous réellement le président?», demanda-t-il.


«Oui»,
répondit doucement Lincoln. Puis, le président demanda s'il pouvait faire quoi
que ce soit d'autre pour lui.


«Auriez-vous
la bonté de me tenir la main?», chuchota-t-il. «Ça m'aidera à affronter la
mort.»


Dans
la chambre silencieuse, le président, grand et décharné, prit la main du soldat
et prononça des paroles chaleureuses et réconfortantes jusqu'à ce que la mort
vienne.


 


The
Best of Bits &Pièces


 







 


Des visiteurs dans la nuit


L'amour
guérit 


— tant ceux qui le donnent 


que
ceux qui le reçoivent.


Dr Karl Menninger


 


Nous
étions en voyage d'aventure. Ma femme, Judith, notre fillette de deux ans,
Leila, et moi avions loué une petite autocaravane et avions voyagé à travers la
Basse-Californie. La veille de notre retour à San Diego, nous garâmes l’auto-caravane
près d'une plage pour y passer notre dernière nuit dans la nature.


Au
beau milieu de la nuit, Judith me réveilla d'un coup de coude et me cria de me
lever. La première chose dont je me rendis compte, c'est qu'il y avait du bruit
et du tapage. Plutôt hébété, je sautai en bas de notre petit lit- mezzanine et
me retrouvai, complètement nu, face au pare-brise.


Ce que
je vis alors me sortit immédiatement de ma torpeur. Notre autocaravane était
encerclée par des hommes masqués qui frappaient dans les fenêtres.


Grand
amateur de films d'aventures, je m'étais toujours demandé comment je me
sentirais et ce que je ferais dans une situation dangereuse. Eh bien! j'eus en
cet instant ma réponse: j'optai immédiatement pour le rôle du héros. Je ne
ressentis aucune peur — il me fallait «sauver ma famille».


Je me
jetai sur le siège du conducteur et mis le contact. L'autocaravane avait
démarré parfaitement au moins 50 fois pendant notre voyage. Mais là, le moteur
essaya de se mettre en marche, lâcha quelques toussotements et s'éteignit pour
de bon. Il y eut un bruit de verre cassé et une main entra par la fenêtre du
conducteur. Je la frappai. (Sans violence, bien entendu! En fait, tout ce que
j'avais appris sur le pacifisme au cours de ma vie ne faisait pas le poids dans
cette situation explosive. Heureusement que je n'avais pas d'arme entre les
mains, ai-je souvent pensé par la suite, car je m'en serais probablement
servi.)


Ma
main saignait à cause des éclats de verre. Je me dis alors que j'avais encore
une chance de réussir à démarrer le moteur. Comme j'avais brillamment tenu le
rôle du héros des centaines de fois dans mon imagination, j'étais certain d'y
arriver. Je tournai la clef. Le moteur crachota et s'éteignit de nouveau.
L'instant d'après, quelqu'un appuya un fusil contre ma gorge. Je me rappelle
avoir eu cette pensée: «Comment ça? Cette scène n'est pas celle où je réussis
finalement à sauver ma famille?» J'en étais vraiment étonné.


Un des
bandits, qui baragouinait notre langue, hurla: «L'argent! L'argent!» Le fusil
toujours contre ma gorge, je me penchai pour prendre mon portefeuille sous le
siège du conducteur et je le tendis à un des agresseurs à travers la vitre
brisée. J'espérais que l'attaque se terminerait là.


Je me
trompais.


Un des
bandits passa le bras par la vitre, déverrouilla la porte de l'intérieur et
l'ouvrit. L'homme qui tenait le fusil me poussa violemment et me fit tomber de
tout mon long. Ils entrèrent tous dans l'autocaravane.


Ils
ressemblaient de façon frappante à des bandits mexicains d'un film de
gangsters. Un foulard tout ce qu'il y a de plus typique masquait leur visage.
Ils étaient quatre: un armé d'un fusil, un muni d'un couteau à découper
rouillé, un tenant une énorme machette et un sans rien du tout. J'étais presque
surpris qu'ils n'aient pas en bandoulière des cartouchières pleines de
munitions. Après tout, leurs armes n'étaient peut-être que des accessoires de
cinéma.


Pendant
qu'un des bandits me retenait au sol, son fusil sur ma gorge, les trois autres
commencèrent à mettre l’autocaravane sens dessus dessous en criant en espagnol.


Il se
passait une chose assez étonnante. Tant que j'avais pu faire quelque chose (ou
du moins tant que j'avais eu l'impression de pouvoir faire quelque chose),
comme démarrer le moteur ou sauver ma famille, je n'avais ressenti aucune peur.
Mais là, couché nu sur le plancher, la gorge immobilisée par le métal froid du
fusil, je commençais à éprouver un grand sentiment d'impuissance. Puis la peur
m'étreignit, et je me mis à trembler.


La
situation prit alors une nouvelle tournure. J'étais sur le point de me mettre
au diapason de ma peur; en fait, j'allais très bientôt sombrer dans la panique.
Toutefois, dans un bref éclair de conscience, je songeai que c'était un moment
propice pour méditer et demander conseil. Je me rappelle m'être alors recueilli
et avoir demandé secours à Dieu.


J'entendis
très clairement ce passage du 23e psaume: «Devant moi tu dresses une table face à
mes adversaires.»


Ces
mots provoquèrent en moi un retentissant «Hein? Je ne comprends pas!»


Puis,
je me vis en train de servir un festin aux bandits. Je pensai: «La réalité,
c'est que des bandits m'ont attaqué, je résiste et c'est une scène plutôt
mauvaise.


«Et si
ce n'était pas le cas? À supposer que ce ne sont pas des bandits? Que ce sont
de vieux amis venus nous rendre visite par cette froide nuit dans le désert?
Que je suis heureux de les voir et que je les reçois tels des invités
d'honneur? Que je dresse la table pour eux?»


Pendant
qu'une partie de moi s'affairait à imaginer d'horribles scènes de viol et de
meurtre, une partie de mon esprit, intrigué par cette nouvelle perspective, fit
entrer un peu de paix et de lumière. Après tout, ces individus étaient aussi
des enfants de Dieu. Combien de fois avais-je déclaré que mon but était de servir
les autres? Eh bien! les autres, c'était eux!


Je
regardai les bandits de cet œil nouveau. «Un instant ! Ce ne sont pas des
bandits ! Ce sont des enfants ! »


Soudainement,
il m'apparut clairement que ces «bandits» étaient très jeunes, de toute
évidence inexpérimentés et plutôt stupides. Ils semblaient nerveux également.
Leur violence et leurs cris paraissaient exprimer davantage leur peur que leur
puissance. En outre, dans leur saccage, ils chambardaient tout et passaient à
côté d'une bonne partie du butin. Dans un éclair de conscience assez étrange,
je compris que l'expression «dresser la table», en cet instant, signifiait les
aider à mieux nous dévaliser.


Je me
tournai donc vers le jeune homme qui parlait notre langue et lui dis: «Holà!
vous passez à côté de ce qu'il y a de meilleur! Sous cette pile, là-bas, il y a
un très bon appareil-photo.»


Il me
lança un drôle de regard.


Il
aboya quelque chose en espagnol à un de ses complices, qui trouva
l'appareil-photo enfoui là où je l'avais indiqué. «C'est un 35 mm... il donne
d'excellentes photos!», expliquai-je, plein de bonne volonté.


Je
m'adressai de nouveau à celui qui parlait notre langue. «Vos amis font un tel
fouillis, vous allez sûrement laisser passer des choses. Je me ferais un
plaisir de vous montrer tout ce qu'il y a d'intéressant.»


Il me
regarda encore d'un drôle d'air. De toute évidence, mes répliques ne cadraient
pas avec le scénario qu'il se faisait des bandits et de leurs victimes. Je lui
indiquai alors où se trouvaient d'autres objets de valeur, et sa méfiance céda.
J'offris de trouver des choses pour lui et ses amis.


Ensuite,
tout ce que je peux dire, c'est que le cambriolage se transforma en marché aux
puces. «Une belle guitare!», criai-je en jouant quelques accords. «Qui joue de
la guitare? Toi, tiens, tu la veux?... Un baladeur de marque Sony, avec
écouteurs, piles et même quelques cassettes! Qui les veut?» On aurait dit une
vente à la criée. Compte tenu de nos ressources financières respectives,
pensai-je, il était pour ainsi dire équitable qu'ils prennent une partie de nos
biens. C'était comme une redistribution des richesses. Je commençais à trouver
agréable de leur donner des choses; je me demandais même lesquelles leur
feraient le plus plaisir.


Mon
comportement singulier avait manifestement changé la situation, mais la partie
n'était pas gagnée. Le jeune homme armé du couteau à découper semblait
particulièrement bizarre, peut-être même drogué. À tout instant, il me
bousculait ou me criait après. On aurait dit que sa connaissance du français se
limitait à «Drogue! Alcool! Argent!» Il trouva dans un tiroir de la cuisinette
un flacon de Lomotil (un médicament contre la diarrhée). Je tentai de le
dissuader de prendre ces pilules, bien que devant sa réaction violente à mon
objection, je dois admettre que la pensée suivante me traversa l'esprit: «Ce
sera ta punition».


Mon
«ami» qui parlait notre langue se mit peu à peu à refroidir les ardeurs de ses
acolytes.


Voilà.
J'avais donné tout ce que je croyais avoir à donner. Je regardai alors au fond
de l'autocaravane, là où Judith et Leila s'étaient blotties, enveloppées dans
une couverture. Bien entendu, Judith vivait en silence notre mésaventure et
s'efforçait de maîtriser sa peur d'être violée ou de se faire enlever notre
fille. Quant à Leila, qui du haut de ses deux ans n'avait jamais rencontré que
des «gentils», elle répétait sans cesse des phrases comme «Papa, c'est qui les
messieurs?»


Je me
disais: «Que va-t-il arriver?» Puis, je me surpris à demander, tout
naturellement: «Voulez-vous quelque chose à manger?» Le jeune homme qui parlait
notre langue traduisit. Quatre paires d'yeux incrédules me regardèrent ouvrir
le réfrigérateur. Or, un problème d'ordre culturel se présentait: en voyant sur
les tablettes le tofu, la luzerne, le yaourt et le beurre d'arachide, j'eus le
même fâcheux pressentiment que l'hôte qui reçoit à diner et qui apprend qu'un
de ses invités est à la diète. De toute évidence, nous n'avions rien qui
ressemblait à de la nourriture pour eux. Puis, j'aperçus une belle pomme rouge.
«Voilà de la nourriture normale.» Je pris la pomme et la tendit au jeune homme
armé d'une machette. On sentait que le moment était important. Dans la plupart
des cultures, le partage de nourriture est une espèce de communion, un gage
d'amitié, une déclaration de paix. Tenant toujours la pomme au bout de mon bras
tendu, je le sentis hésiter un moment, comme s'il luttait intérieurement pour
laisser tomber les rôles que nous avions tenus. Il fit un sourire furtif, puis
il s'empara de la pomme. L'image de E.T. qui avance son doigt allumé vers son
nouvel ami me traversa l'esprit. Lorsque sa main et ma main se touchèrent sur
la pomme, je sentis un léger échange d énergie.


Bon, à
présent que nous avions distribué cadeaux et nourriture, l'homme qui parlait
notre langue déclara que nous allions faire une promenade. La peur resurgit.
J'ignorais où ils voulaient nous emmener. S'ils avaient l'intention de nous
tuer, cet endroit en valait bien un autre. Comme ils ne me paraissaient pas
capables de réussir un kidnapping et d'exiger une rançon, je leur suggérai de
prendre la voiture et de nous laisser là où nous étions. Je préférais rester
dans ce trou perdu plutôt que de partir en balade avec eux. Nous débattîmes
plusieurs fois la question, puis soudainement ils recommencèrent à me menacer
de leurs armes. Dès lors, je compris: aussitôt que je prenais le rôle de la
victime apeurée, ils reprenaient le rôle des bandits. «D'accord, allons-y!»
déclarai- je.


Je
m'installai à l'arrière avec Judith et Leila, et nous nous mîmes en route. Entretemps,
j'avais pu enfiler un pantalon, chose qui me remonta le moral. Par moments, je
me déconnectais de la réalité, me contentant de regarder le désert. À un moment
donné, j'aperçus des lumières et j'échafaudai un plan qui me permettrait, si
nous ralentissions en nous approchant de l'endroit habité, d'ouvrir la portière
pour pousser Judith et Leila hors de l'autocaravane.


Pendant
que nous roulions, je me demandai: «Qu'est- ce que je ferais si je me baladais
en voiture avec des invités?» Nous chanterions, bien sûr!


Judith,
Leila et moi nous mîmes donc à chanter:


Écoute,
écoute, écoute la chanson de mon cœur.


 Écoute, écoute, écoute la chanson de mon
cœur. 


Jamais
je ne t'oublierai, jamais je ne t'abandonnerai. 


Jamais
je ne t'oublierai, jamais je ne t'abandonnerai.


Leila
avait le sourire aux lèvres, mignon comme seul le sourire d'un petit enfant
peut l'être. Elle avait même réussi à attirer l'attention des jeunes hommes.
Plusieurs fois, je les vis même se forcer pour garder leur sérieux (du genre
«Allez, la petite, laisse-nous tranquilles, on essaie de faire notre travail de
bandits»). Mais ils ne pouvaient s'empêcher de sourire par instants.


On eut
dit qu'ils apprécièrent la chanson. Nous, en tout cas, nous y prîmes plaisir.
Puis je songeai que je n'étais pas un hôte digne de ce nom: ils ne
connaissaient pas les chansons que nous chantions. Je réfléchis un moment, puis
l'inspiration vint!


Guantanamera,
guajira, guantanamera Guantanamera...


J'avais
réussi, car ils se mirent à chanter avec nous. Il y eut comme une énergie
commune. Plus de bandits ni de victimes. Nous roulions en pleine nuit dans le
désert, tapant du pied et le cœur en fête.


Nous
traversâmes un village sans que je puisse tenter ma grandiose opération de
sauvetage. Puis les lumières s'éloignèrent derrière nous à mesure que nous nous
enfonçâmes dans quelque région isolée et accidentée. Plus tard, nous nous
engageâmes sur une sombre route de terre et le véhicule s'arrêta. Judith et moi
échangeâmes un regard qui exprimait de part et d'autre la crainte de se faire
tuer, un regard intense et prolongé.


Ils
ouvrirent alors la porte et descendirent. De toute évidence, ils habitaient
loin du lieu du crime. Ils étaient tout simplement revenus à la maison!


L'un
après l'autre, ils nous dirent «Adios» puis partirent, sauf mon «ami»
qui parlait notre langue. Cherchant ses mots, il essaya de s'exprimer: «S'il
vous plaît, pardonnez-nous. Mes nombres et moi sommes pauvres. Nos pères
sont pauvres. C'est notre façon de gagner de l'argent. Je suis désolé. Nous ne
vous connaissions pas. Vous êtes un homme bon. Votre femme et votre petite
fille sont si gentilles.»


Il ne
cessait de s'excuser. «Vous êtes de braves gens. S'il vous plaît, ne pensez pas
du mal de nous. J'espère que nous n'avons pas gâché vos vacances.»


Puis,
il fouilla dans ses poches et sortit mon portefeuille. «Tenez.» Il me tendit ma
carte de crédit. «Nous ne pouvons rien faire avec. Mieux vaut vous la redonner.
» Il me redonna également mon permis de conduire. Tandis qu'un de ses hombres
regardait avec stupéfaction, il sortit quelques pesos. «Voilà, pour
l'essence.»


J'étais
au moins aussi abasourdi que ses compagnons. Il me redonnait mon argent! Il
voulait redresser les choses entre nous.


Il
prit enfin ma main et me regarda dans les yeux. Plus aucun rôle ne tenait.
Pendant un moment, nous restâmes ainsi. Puis il dit «Adios»: «avec
Dieu».


Nos
invités cambrioleurs disparurent dans la nuit. Nous nous jetâmes dans les bras
les uns les autres et nous pleurâmes.


Robert
Gass







 


Rendez-vous avec L’amour


Six
heures moins six, indiquait la grande horloge ronde qui surplombait le kiosque
d'information de la gare centrale. Un jeune lieutenant élancé qui revenait tout
juste du quai leva son visage hâlé et plissa les yeux pour voir l'heure exacte.
Son cœur battait assez fort pour le contrarier, incapable qu'il était de se
calmer. Dans six minutes, il rencontrerait la femme qui avait occupé une place
très spéciale dans sa vie au cours des 13 derniers mois, une femme qu'il
n'avait jamais vue, mais dont les lettres l'avaient accompagné et soutenu sans
faillir.


Il se
rapprocha le plus qu'il put du kiosque d'information, se plaçant juste en deçà
du demi-cercle de gens qui assiégeaient les commis.


Le
lieutenant Blandford se rappela une nuit en particulier, la pire des combats,
où une meute de Zéros avaient cerné son avion. Il avait même aperçu le visage
grimaçant d'un des pilotes ennemis.


Dans
une lettre qu'il avait envoyée à sa correspondante peu de temps avant cette
bataille, il avait confié qu'il éprouvait souvent de la peur. Quelques jours
seulement avant la nuit des Zéros, il avait reçu sa réponse: «Bien sûr que tu
as peur. Tous les hommes braves ont peur. Le roi David ne connaissait-il pas
lui aussi la peur? C'est pourquoi il a écrit le 23e psaume. La prochaine fois que tu
douteras de toi, je veux que tu entendes ma voix te réciter: «Même si je marche
dans un ravin d'ombre et de mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi.»
Et il s'était souvenu. Il avait imaginé et entendu la voix de cette femme, qui
avait renouvelé sa force et son savoir- faire.


À
présent, c'était sa véritable voix qu'il allait entendre. Six heures moins
quatre. Son visage se tendit.


Sous
le gigantesque plafond en forme d'étoile, les gens marchaient rapidement tels
des fils colorés qui s'entrelacent dans une trame grise. Une jeune fille passa
près du lieutenant Blandford, qui sursauta. Elle portait une fleur à la
boutonnière, mais c'était un pois de senteur cramoisi et non une petite rose
rouge comme convenu. De toute façon, avec ses allures de 18 ans, cette fille
était trop jeune pour être Hollis Meynell, qui lui avait dit en toute franchise
qu'elle avait 30 ans. «Et alors?, avait-il répondu dans sa lettre. Moi, j'en ai
32.» Il en avait 29.


Il
songea de nouveau à ce livre — un livre que le Seigneur lui-même avait
placé entre ses mains parmi les centaines de livres que la bibliothèque de
l'Armée avait envoyés au camp d'entraînement en Floride. Intitulé Of Human
Bondage, ce livre était parsemé de notes écrites de la main d'une femme. Il
avait toujours détesté cette habitude d'annoter un livre, mais les notes
personnelles que cet ouvrage contenait étaient différentes. Jamais il n'avait
cru qu'une femme puisse lire dans le cœur d'un homme avec tant de tendresse et
de compréhension.


Cette
femme avait laissé un ex-libris: Hollis Meynell. Il avait alors déniché un
annuaire téléphonique de la ville de New York et avait trouvé son adresse. Il
lui avait écrit, elle avait répondu. Le lendemain, il partait pour le front,
mais ils continuèrent de correspondre.


Pendant
13 mois, elle avait fidèlement répondu à ses lettres. Et même plus, car lorsque
des lettres à lui n'arrivaient pas, elle écrivait quand même. Il était
maintenant persuadé qu'il l'aimait et qu'elle l'aimait.


Cependant,
toutes les fois qu'il lui avait demandé d'envoyer une photographie d'elle, elle
avait refusé. Cela n'augurait rien de bon, mais elle s'était expliquée: «Si tes
sentiments pour moi sont réels et sincères, mon apparence ne fera aucune
différence. Supposons que je suis belle. Si je t'envoyais ma photo, je serais
toujours hantée par l'impression que tu as pris une chance pour cette unique
raison. Ce genre d'amour me dégoûterait. Supposons au contraire que je suis bien
ordinaire (et tu dois admettre que les chances qu'il en soit ainsi sont plus grandes).
Je me demanderais constamment si tu as continué de m'écrire seulement parce que
tu te sentais seul et que tu n'avais personne d'autre. Non, ne me demande pas
de photo. Lorsque tu viendras à New York, tu me verras et tu prendras ta
décision. Noublie pas, lorsque nous nous verrons, nous serons libres
d'interrompre ou de poursuivre notre relation. Tout dépendra de notre choix...»


Six
heures moins une. Il tira nerveusement sur sa cigarette.


Puis,
le cœur du lieutenant Blandford explosa comme aucune bombe ne l'avait fait sur
le front.


Une
jeune femme à la silhouette élancée s'avançait vers lui. Ses cheveux blonds
pendaient en boucles derrière ses oreilles délicates. Ses yeux étaient bleus
comme la mer, ses lèvres et son menton, finement profilés. Dans son tailleur
vert pomme, on aurait dit une fleur du prin- temps.


Il
s'avança vers cette femme sans vérifier si elle portait une rose à la
boutonnière. Dès qu'elle le vit venir de son côté, elle esquissa un petit
sourire provoquant.


«Tu
viens avec moi, soldat?» murmura-t-elle.


Incapable
de faire autrement, il fit un pas de plus en sa direction. C'est à ce moment
qu'il aperçut Hollis Meynell.


Elle
se tenait tout juste derrière la fille. C'était une femme de 40 ans passés, les
cheveux grisonnants rentrés sous un chapeau usé. Ses pieds, enfoncés dans des
souliers plats, étaient surmontés de chevilles épaisses; elle était plus que
grassouillette. C'était bel et bien elle, toutefois, car elle portait une rose
au revers tout fripé de son manteau brun.


À
présent, la fille au tailleur vert s'éloignait rapidement.


Blandford
se sentit écartelé: d'un côté, son envie brûlante de suivre la fille; de
l'autre, son désir profond pour cette femme dont l'esprit l'avait toujours
accompagné et soutenu. Le visage pâle et plein de Hollis respirait la douceur
et la sagesse, des qualités qu'il avait devinées, mais qu'il pouvait maintenant
voir. Quant à ses yeux gris, ils exprimaient la chaleur et la bonté.


Le
lieutenant Blandford n'hésita pas. Ses doigts agrippèrent le petit exemplaire de
cuir bleu usé de Of Human Bondage, censé permettre à Hollis de le reconnaître.
Non, ce ne serait pas de l'amour, mais ce serait quelque chose de précieux,
quelque chose qui serait peut- être même plus rare que l'amour: une amitié dont
il était et serait éternellement reconnaissant.


Il
redressa ses larges épaules, fit un salut et montra le livre à la femme.
Lorsqu'il ouvrit la bouche, il sentit toute l'amertume de sa déception.


«Je
suis le lieutenant Blandford et vous... vous êtes mademoiselle Meynell. Je vous
remercie d'avoir accepté de venir me rencontrer. Puis-je... puis-je vous
inviter à souper?»


Le
visage de la femme s'illumina d'un sourire indulgent. «Je ne sais pas ce qui se
passe, mon garçon, répondit-elle. Cette jeune femme au tailleur vert —
celle qui vient juste de s'en aller — m'a suppliée de mettre cette rose
rouge sur mon manteau. Elle m'a dit que si vous m'invitez à sortir avec vous,
je dois vous répondre qu'elle vous attend dans le grand restaurant de l'autre
côté de la rue. Elle a dit qu'il s'agit d'une sorte de test. Comme j'ai
moi-même deux garçons sous les drapeaux, ça m'a fait plaisir de vous rendre ce
service.»


 


Sulamith
Ish-Kishor


 







 


Une bouteille à la mer


Dans
une rue déserte de la ville un vieillard courbé se promenait,


Avançant
d'un pas traînant par un bel après-midi d'automne,


Un
automne dont les feuilles lui rappelaient les étés revenus et     repartis.


Il
allait passer un long hiver de solitude dans l'attente du mois de juin.


Parmi
les feuilles tombées près d'un orphelinat, un bout de papier attira son
attention;


Il se
pencha alors et de ses mains tremblantes le ramassa.


En
lisant les mots écrits de main d'enfant, le vieil homme pleura,


Car
ces mots brûlèrent en lui comme des tisons.


«Qui
que vous soyez, je vous aime, qui que vous soyez, j'ai besoin de vous;


Je
n'ai personne à qui parler. Alors qui que vous soyez, je vous aime!»


Cherchant
l'orphelinat du regard, les yeux du vieil homme se posèrent sur une petite
fille,


Qui,
le nez collé à la fenêtre, le regardait. Le vieil homme sut qu'enfin il avait
trouvé une amie, la salua et lui sourit tendrement. Et ils comprirent tous deux
qu'ils passeraient l'hiver à se moquer du froid.


Puis
vint l'hiver et le froid dont ils purent se moquer, Car ils se parlaient au
travers de la palissade et s'échangeaient de petits présents que chacun fabriquait
pour l'autre, le vieil homme sculptant des jouets, la fillette dessinant de
belles dames dans des prés ensoleillés. La petite fille et le vieillard riaient
aux éclats.


Puis,
au premier jour de juin, la fillette courut à la palissade un dessin à la main,
mais elle vit que le vieil homme n'était pas là. Devinant, Dieu sait comment,
qu'il ne viendrait plus, Elle s'en retourna dans sa chambre et écrivit:


«Qui
que vous soyez, je vous aime, qui que vous soyez, j'ai besoin de vous;


Je
n'ai personne à qui parler, alors qui que vous soyez, je vous aime !»
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Un après-midi avec Dieu


Il
était une fois un petit garçon qui voulait rencontrer Dieu. Comme il savait que
ce serait un long voyage pour se rendre à Sa maison, il remplit sa valise de
bonbons et de six bouteilles de limonade, et il se mit en route.


Trois
pâtés de maisons plus loin, il vit une vieille dame. Assise dans le parc, elle
fixait quelques pigeons. Le garçon s'assit près d'elle et ouvrit sa valise. Il
s'apprêtait à prendre une limonade lorsqu'il remarqua l'air affamé de la
vieille dame. Il lui offrit donc un bonbon. Elle accepta avec reconnaissance et
lui sourit. Son sourire était si joli que le garçon voulut le voir encore. Il
lui offrit donc une limonade. Elle lui sourit de nouveau. Le garçon était ravi!


Ils
restèrent ainsi tout l'après-midi à manger et à sourire, sans dire un seul mot.


Lorsque
le soir tomba, le garçon se rendit compte qu'il était très fatigué et se leva
pour partir. Cependant, au bout de quelques pas à peine, il se retourna, courut
vers la vieille dame et la serra dans ses bras. Elle lui fit alors son plus
beau sourire.


Peu de
temps après, lorsque le garçon franchit la porte de sa maison, son regard
joyeux étonna sa mère.


Elle
lui demanda: «Qu'as-tu fait aujourd'hui qui te rende si heureux?»


Il
répondit: «J'ai déjeuné avec Dieu.» Mais avant que sa mère puisse répondre, il
ajouta: «Tu sais, elle a le plus merveilleux des sourires!»


Entretemps,
la vieille dame, rayonnante de joie elle aussi, retourna chez elle.


Frappé
de l'expression paisible qu'elle arborait, son fils lui demanda: «Mère,
qu'as-tu fait aujourd'hui qui te rende si heureuse?»


Elle
répondit: «Au parc, j'ai mangé des bonbons avec Dieu.» Mais avant que son fils
puisse répondre, elle ajouta: «Tu sais, il est beaucoup plus jeune que je ne le
croyais.»


 


Julie
A Mankan


 







 


L'essentiel


Il y a
quelques années, lors des Jeux Olympiques spéciaux de Seattle, neuf
participants, tous atteints d'un handicap physique ou mental, se rassemblèrent
sur la ligne de départ du 100 mètres. Au coup de pistolet, ils s'élancèrent
tous, pas exactement en courant, mais avec le désir de toucher le fil d'arrivée
et de gagner la course.


Tous
s'élancèrent, sauf un garçon qui tomba sur l'asphalte, trébucha à quelques
reprises et se mit à pleurer. Les huit autres participants entendirent ses
pleurs, ralentirent et s'arrêtèrent. Puis, ils revinrent tous sur leurs pas.
Tous. Parmi eux se trouvait une fillette trisomique qui s'accroupit près du
garçon et l'embrassa en lui disant: «Tiens, ça te fera du bien.» Ensuite, bras
dessus bras dessous, ils marchèrent côte à côte jusqu'au fil d'arrivée.


Tous
les spectateurs qui se trouvaient dans le stade se levèrent et applaudirent
pendant 10 minutes.
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Pas un seul!


Le
petit Chad était un garçon tranquille et timide. Un jour, il entra dans la
maison en disant à sa mère qu'il aimerait fabriquer une carte de Saint-Valentin
pour chacun de ses camarades de classe. Le cœur serré, sa mère songea «J'espère
qu'il ne le fera pas!», car elle avait observé les enfants lorsqu'ils
revenaient de l'école. Son Chad était toujours derrière eux. Les autres enfants
riaient, se bousculaient, bavardaient. Mais Chad était toujours exclu. Elle
décida malgré tout d'aider son fils. Elle acheta donc du papier, de la colle et
des crayons. Pendant trois semaines, soir après soir, Chad fabriqua
consciencieusement ses 35 cartes de Saint-Valentin.


Le
matin de la Saint-Valentin, Chad était tout excité. Il empila soigneusement ses
cartes, les rangea dans un sac et sortit en coup de vent. Sa mère décida de
préparer ses biscuits préférés pour qu'après l'école, elle puisse les lui
servir encore tout chauds, avec un verre de lait bien froid. Elle pressentait
la déception de Chad et se disait que cette attention mettrait du baume sur sa
peine. À l'idée qu'il ne recevrait pas beaucoup de valentins — peut-être
même aucun — elle avait mal.


Dans
l'après-midi, elle plaça les biscuits et le lait sur la table. Lorsqu'elle
entendit les enfants qui revenaient de l'école dans la rue, elle regarda par la
fenêtre. Comme d'habitude, ils étaient là, riant et s'amusant comme des fous.
Et comme d'habitude, Chad traînait derrière. Il marchait un peu plus vite qu'à
l'accoutumée, cependant. Elle était certaine qu'il éclaterait en sanglots dès
qu'il aurait franchi le seuil de la porte. Elle remarqua qu'il avait les mains
vides. Lorsqu'il ouvrit la porte, elle contint ses larmes.


«Maman
a préparé des biscuits pour toi», dit-elle.


Toutefois,
Chad l'entendit à peine. Il se contenta de passer devant elle, le visage
rayonnant, et de répéter: «Pas un seul! Pas un seul!»


Son
cœur de maman se brisa.


Puis
il ajouta: «Je n'en ai pas oublié un seul, pas un seul!»


 


Dole
Galloway
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Enseignez
seulement à aimer, 


car
vous n'êtes qu'amour !


A Course in Miracles


 







 


Reviens, Paco


Un
jour, dans une petite ville d'Espagne, un homme appelé Jorge eut une violente
dispute avec son jeune fils Paco. Le lendemain matin, Jorge découvrit que Paco
n'était plus dans son lit: il s'était enfui de la maison.


Jorge,
en proie au remords, scruta son cœur et prit conscience que son fils était ce
qu'il avait de plus pré- cieux. Désireux de recommencer à zéro, Jorge se rendit
à un magasin bien connu de la rue principale et posa dans la vitrine une grande
affiche qui disait: «Paco, reviens à la maison. Je t'aime. Rendez-vous ici
demain matin.»


Le
matin suivant, Jorge retourna au magasin. Il y trouva rien de moins que sept
jeunes garçons prénommés Paco qui avaient eux aussi fugué. Ces garçons avaient
tous répondu à l'appel de l'amour et chacun d'eux espérait que ce fut son père
qui l'attendait à bras ouverts pour le ramener à la maison.


 


Alan
Cohen







 


La composition de Tommy


Un chandail gris gisait mollement sur le pupitre déserté de Tommy,
évoquant le jeune garçon découragé qui venait de quitter sa classe de troisième
année en compagnie de ses camarades. Séparés depuis peu, les parents de Tommy
seraient bientôt là pour discuter avec moi de leur fils dont le rendement
scolaire avait baissé et dont le comportement était devenu turbulent.


Enfant
unique, Tommy avait toujours été bon élève, souriant et coopératif. Comment
allais-je persuader son père et sa mère que ses résultats médiocres des
dernières semaines traduisaient le chagrin qu'il éprouvait à l'égard de la
séparation et du divorce imminent de ses parents adorés?


La
mère de Tommy entra dans la classe et s'assit sur une des deux chaises que
j'avais placées près de mon bureau. Le père arriva peu après. Bon! Au moins se
souciaient-ils suffisamment de la situation pour être ponctuels. Après avoir
échangé un regard étonné et agacé, les deux parents s'ignorèrent
ostensiblement.


Pendant
que je leur faisais un compte rendu du travail scolaire et du comportement de
Tommy, j'espérais ardemment trouver les mots qui les réconcilieraient et les
aideraient à voir ce qu'ils faisaient à leur fils. Mais, je ne sais pourquoi,
les mots ne venaient pas. Je pensai alors à leur montrer un des travaux bâclés
et raturés de Tommy.


Dans
le fond de son pupitre, je trouvai une feuille chiffonnée et tachée de larmes.
C'était une composition de Tommy. À vrai dire, l'écriture du garçon recouvrait
les deux côtés de la feuille, mais il n'y avait pas de texte; Tommy avait
gribouillé une seule et même phrase du début à la fin.


Sans
dire un mot, je défroissai la feuille et la tendit à la mère de Tommy. Elle lut
la «composition» et la passa silencieusement à son mari. Il fronça les
sourcils. Puis son visage se radoucit. Il examina les mots griffonnés pendant
un moment qui parut interminable.


Finalement,
il plia soigneusement la feuille, la mit dans sa poche et allongea le bras pour
prendre la main que lui tendait son épouse. Elle essuya ses larmes et lui
sourit. J'avais moi-même les yeux dans l'eau, mais ni l'un ni l'autre ne sembla
s'en rendre compte. Le père aida sa femme à mettre son manteau et ils
repartirent.


A sa
façon à lui, Dieu m'avait donné les mots qu'il fallait pour réconcilier ce
couple. Il m'avait conduite à cette feuille de papier jauni sur laquelle le
cœur brisé d'un petit garçon avait déversé sa détresse: «Chère maman... Cher
papa... Je vous aime... Je vous aime... Je vous aime.»
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Barney


Une
fillette de quatre ans se trouvait chez le pédiatre pour son examen annuel.
Lorsque le médecin examina ses oreilles à l'aide d'un otoscope, il demanda à la
fillette: «Penses-tu que je vais voir Big Bird  ici?» La petite fille ne répondit pas.


Il
prit ensuite un abaisse-langue pour examiner sa gorge. Il demanda: «Penses-tu
que je vais voir Cookie Monster ici?» La fillette resta silencieuse.


Enfin,
le médecin posa un stéthoscope sur la poitrine de la fillette pour écouter son
cœur et demanda: «Penses- tu que je vais entendre Barney ici?»


«Oh
non!, répondit la petite fille, c'est Jésus qui est dans mon cœur. Barney, lui,
il est sur mes petites culottes.»
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Almie Rose


Un jour,
au moins deux mois avant Noël, notre fille de neuf ans, prénommée Almie Rose,
nous annonça à son père et à moi qu'elle voulait une bicyclette pour cadeau. Sa
vieille bicyclette Barbie faisait maintenant trop bébé, sans compter
qu'elle avait besoin d'un nouveau pneu.


À
l'approche de Noël, son désir d'avoir un nouveau vélo sembla
s'émousser—c'est du moins ce que nous pensions, car elle n'y fît plus
allusion. Nous fîmes donc gaiement le tour des magasins pour lui acheter la
poupée qui faisait fureur à l'époque (les poupées Baby-Sitter's Club), ainsi
que de beaux livres de contes, une maison de poupée, une robe pour le temps des
fêtes et quelques jouets. Puis, à notre grand étonnement, le 23 décembre, elle
annonça fièrement qu'elle «désirait une nouvelle bicyclette plus que tout au
monde».


A
présent, nous ne savions plus que faire. Entre tous les derniers préparatifs du
repas de Noël et les achats de dernière minute, il était vraiment trop tard
pour aller choisir la «bonne» bicyclette pour notre fille. Toujours est- il que
la veille de Noël, aux alentours de 21 h, de retour d'une merveilleuse fête,
nous nous retrouvâmes devant la longue soirée qui nous attendait: des heures à
emballer les cadeaux de nos enfants, les cadeaux de nos propres parents, les
cadeaux de la parenté, les cadeaux des amis. Une fois Almie Rose et son frère
Dylan, six ans, bien blottis dans leur lit, nous nous sentîmes soudain obsédés
par cette bicyclette, coupables à l'idée que nous allions désappointer notre
enfant.


C'est
à ce moment que Ron, mon mari, eut une inspiration. «Et si je lui fabriquais
une petite bicyclette d'argile accompagnée d'une note qui dirait qu'elle peut
aller l'échanger contre une vraie bicyclette?» Évidemment, l'idée qui
permettait d'échafauder pareil plan était la suivante: comme il s'agissait
d'une grosse dépense et qu'Almie Rose était maintenant une «grande fille», il
valait mieux qu'elle la choisisse elle-même. Mon mari passa donc les cinq
heures qui suivirent à travailler assidûment l'argile pour en faire sortir une
bicyclette miniature.


Trois
heures plus tard, soit le matin même de Noël, nous étions très impatients de
voir Almie Rose déballer le petit paquet en forme de cœur qui contenait la
jolie bicyclette d'argile rouge et blanche, ainsi que le mot qui l'accompagnait.
Le moment vint enfin où elle l'ouvrit et lut le mot à voix haute.


Elle
nous regarda, moi d'abord, son père ensuite, et dit: «Alors, est-ce que cela
veut dire que je vais échanger contre un vrai vélo cette bicyclette que papa a
faite pour moi toute seule?»


Ravie,
je répondis «Oui».


Les
yeux pleins de larmes, Almie Rose objecta: «Jamais je ne pourrais échanger
cette magnifique bicyclette que papa m'a fabriquée. J'aime mieux la garder que
d'avoir un vrai vélo.»


À cet
instant, nous aurions remué ciel et terre pour lui acheter toutes les
bicyclettes du monde entier!


 


Michelle
Lawrence


 







 


Un dinosaure à la boutonnière


 


La
compagnie des enfants guérit l'âme.


Fiodor Dostoïevski


 


Comment
un père de famille respecté et bien connu de ses concitoyens peut-il sans gêne
aucune se promener avec un dinosaure à la boutonnière?


Toute
cette histoire commença un jour que je sortais de mon garage en voiture pour
aller faire une commission urgente. J'aperçus mon fils qui courait vers moi en
tendant sa petite main.


Il sourit,
ses yeux doux tout excités : «J'ai une surprise pour toi, papa!»


«Vraiment?»,
répondis-je, feignant la curiosité, frustré du retard et espérant qu'il se
dépêche.


Il
ouvrit alors sa menotte pour me montrer son trésor de garçon de cinq ans. «Je
les ai trouvés pour toi, papa.» Dans sa main, il y avait une bille blanche, une
petite voiture de course en métal tordu et quelques autres objets que je ne me
rappelle pas. Que ne donnerais-je pas aujourd'hui pour me souvenir de tous ces
trésors d'enfant! «Prends-les, papa, ils sont à toi», s'exclama-t-il fièrement.


«Je ne
peux pas en ce moment, mon garçon. Je dois aller faire une course. Pourquoi ne
pas me les laisser sur le congélateur dans le garage?»


Son
sourire s'éteignit, mais il se dirigea docilement vers le garage. Je m'éloignai
en voiture. À peine rendu au bout de la rue, j'éprouvai du remords. Je me
promis alors qu'à mon retour, j'accepterais son présent avec plus de gratitude
et de bonne grâce.


Lorsque
je revins à la maison, j'allai le voir. «Eh! mon garçon, où sont les surprises
géniales que tu avais pour moi?»


Il me
regarda sans expression. «Eh bien... Je ne pensais pas que tu les voulais,
alors je les ai données à Adam. » Adam est un petit garçon qui habite à
quelques maisons de chez nous. Je l'imaginai en train de recevoir les trésors
de mon fils et j'étais certain qu'il avait manifesté beaucoup plus de gratitude
et d'enthousiasme que moi.


Sa
décision me blessa, mais je la méritais. Elle me fit mal non seulement parce
qu'elle me renvoyait mon manque d'égards, mais aussi parce qu'elle faisait
resurgir en moi le souvenir d'un autre petit garçon.







 


Une blessure d'enfance


C'était le jour d'anniversaire de sa sœur aînée, et on avait donné au
petit garçon deux dollars pour qu'il lui achète un cadeau au magasin à prix
unique.


Le
petit garçon était donc allé arpenter le rayon des jouets de ce magasin, sans
grand succès d'abord. Il voulait absolument trouver un présent très spécial.
Finalement, il aperçut exactement ce qu'il recherchait. Sur une tablette, se détachant
de tout le reste, il y avait un joli distributeur de gommes à mâcher fait en
plastique et rempli de trésors moelleux aux couleurs éclatantes. Le petit garçon
voulut le montrer à sa sœur dès son retour à la maison, mais il résista
courageusement à la tentation.


Plus
tard, lors de la fête d'anniversaire à laquelle ses amies avaient été conviées,
la sœur du petit garçon commença à ouvrir ses présents. Chaque cadeau qu'elle
déballait la faisait crier de ravissement.


Et
chaque fois qu'elle criait de joie, une appréhension grandissait dans le cœur
du petit garçon. Les amies de sa sœur venaient de familles aisées qui avaient
les moyens de dépenser beaucoup plus que deux dollars pour un présent. Les
cadeaux qu'elles avaient apportés étaient tous plus coûteux et plus superbes
les uns que les autres. Son petit paquet à lui sembla soudain minuscule et
insignifiant.


Malgré
tout, il demeura impatient de voir arriver le moment où les yeux de sa sœur
brilleraient devant son présent. Après tout, elle n'avait rien reçu encore qui
se mange ou qui serve à amasser des pièces de monnaie.


Elle
ouvrit enfin le présent de son petit frère, qui vit tout de suite la déception
qu'elle ressentit sur le moment.


En
fait, son présent embarrassait quelque peu sa sœur. Tout à coup, le magnifique
distributeur de gommes à mâcher avait l'air de ce qu'il était réellement: un
bidule de plastique bon marché. Pour ne pas perdre la face devant les amies, sa
sœur ne pouvait pas montrer trop d'enthousiasme. Il y eut un silence pendant
qu'elle cherchait la façon dont elle devait réagir.


Puis,
elle fit un sourire de connivence à ses amies, se tourna vers son frère et lui
dit d'un ton condescendant et assuré: «Merci, c'est exactement ce que je
voulais.» Quelques-unes de ses amies ne purent retenir leurs gloussements.


Elle
retourna alors aux festivités qui l'attendaient, tandis que le petit garçon,
blessé et confus, baissa les yeux. Ce jouet qui lui avait paru si merveilleux
au magasin à prix unique avait maintenant l'air d'une ridicule pacotille.  


Il
prit le distributeur, sortit sur la véranda et éclata en sanglots. Son minable
cadeau ne valait pas les autres; il n'était qu'une source d'embarras.


Les
rires et la fête se poursuivaient dans la maison, et son chagrin n'en était que
plus intense. Sa mère vint bientôt le rejoindre sur la véranda et lui demanda
pourquoi il pleurait. Entre deux sanglots, il lui raconta du mieux qu'il put ce
qui s'était passé.


Elle
l'écouta sans dire un mot, puis retourna à l'intérieur. L'instant d'après, sa
sœur apparut, seule. Il vit tout de suite à son expression qu'elle était venue
à la demande de sa mère, mais les regrets véritables qu'elle exprima lui
rappelèrent qu'elle n'avait pas eu l'intention d'être cruelle ou désobligeante.
Elle n'avait que huit ans et ne savait pas encore comment faire pour arriver à
la fois à ménager les susceptibilités et à tempérer son euphorie d'être la
«reine de la journée».


Sur
son ton de grande fille de huit ans, elle expliqua gentiment à son frère
qu'elle aimait beaucoup le distributeur de gommes à mâcher. Il répondit qu'il
comprenait, et c'était vrai. Elle voulait seulement se montrer aimable.


À
présent, la boucle était bouclée. Une nouvelle génération se trouvait dans la
même situation, sauf que cette nouvelle génération, c'était la mienne. Mon
petit garçon allait à son tour vérifier si c'était réellement l'intention qui
comptait, et ma réaction influerait beaucoup sur sa décision.







 


L'ultime cadeau


Tout
au long de notre enfance, on nous répète que ce n'est pas le prix d'un cadeau
qui compte, mais l'intention de celui qui l'offre. Mais voilà, c'est une chose
difficile à croire lorsque votre père s'exclame devant un nouveau gadget coûteux
et qu'il ignore un témoignage d'amour tout simple fabriqué par des mains
minuscules et un cœur immense qui se soucient pourtant cent fois plus de lui
que les mains qui ont assemblé cette bicyclette flambant neuve ou ce lecteur de
disques compacts hors de prix.


Tout
cela m'amène à cette question essentielle à laquelle je dus répondre un matin
de Noël. En prévision de ce Noël-là, mes enfants avaient reçu de l'argent pour
acheter des cadeaux dans un marché aux puces organisé par l'école et appelé
«Bazar sous le gui».


Ce
Bazar sous le gui était une sorte de grand magasin que tenaient des élèves de la
maternelle et de l'école primaire, et qui vendait de la marchandise «unique en
son genre» (c'est-à-dire le genre de marchandise que les magasins de détail ne
vendraient pas même si on les payait). Les prix sont fixés en fonction d'un
budget d'enfant, et les jeunes adorent cela.


Mes
enfants m'avaient donc acheté des présents et ils s'efforçaient de résister à
la tentation de me les dévoiler, surtout mon fils. Il me taquinait sans cesse à
propos de son cadeau, qu'il avait emballé avec «originalité» et posé sous le
sapin. Il ne se passait pas un jour sans qu'il essaie de me faire deviner le
contenu du paquet.


Le
jour de Noël, au petit matin, mon fils m'enfonça son cadeau dans les mains,
impatient et excité. Il insista pour que je l'ouvre en premier. Il ne tenait
plus en place, convaincu que je ne recevrais jamais un cadeau aussi
remarquable. Je déballai donc le paquet et regardai à l'intérieur. Il y avait
là le plus beau présent qui soit. Vraiment. Car je ne le vis pas avec les yeux
d'un homme de 35 ans blasé par toutes ces promesses de technologies «nouvelles,
rapides, faciles et économiques». Au lieu de cela, je le vis avec les yeux
émerveillés d'un enfant de cinq ans.


C'était
un dinosaure de plastique vert de plusieurs centimètres de long, plus
exactement un Tyrannosaurus Rex. Et mon fils se hâta de me montrer la
caractéristique numéro un de ce dinosaure: ses griffes antérieures étaient
également des pinces grâce auxquelles — vous l'avez deviné — on
pouvait l'accrocher et le porter en tout temps.


Je
n'oublierai jamais les yeux de mon fils lorsque je le regardai en ce matin de
Noël. Ils étaient remplis d'espérances, d'espoir et d'amour, le genre d'amour
qu'on trouve seulement dans les yeux des tout-petits.


L'histoire,
donc, se répétait. Ce petit garçon aux cheveux blonds et aux yeux bleus me
posait la question que j'avais moi aussi posée des années auparavant: «Est-ce
vraiment l'intention qui compte?» Je songeai à tous les doutes qui avaient dû
l'assaillir au Bazar pendant qu'il essayait de trouver, parmi toute la
marchandise, le bijou qui exprimerait le mieux son sentiment d'amour pour son
papa.


Je
donnai à sa question la seule réponse qu'un enfant de cinq ans puisse désirer.
J'accrochai immédiatement le dinosaure à ma boutonnière, puis, enthousiasmé, je
dis à mon fils que son cadeau était vraiment génial et que, oui, il me plaisait
beaucoup. Pendant les quelques semaines qui suivirent, j'allai littéralement
partout avec mon dinosaure à la boutonnière. Bizarrement, personne ne semblait
le remarquer, surtout lorsque mon fils m'accompagnait. Personne, sauf mon
garçon.


J'ai
pris conscience, depuis, que l'expression des jeunes enfants qui offrent des
présents venant droit du cœur, surtout à Noël, est extraordinairement
différente de l'expression des adultes qui essaient d'acheter l'amour à coups
de bijoux ou de disques compacts coûteux.


À
Noël, l'an passé, deux enfants de notre quartier ont offert à nos enfants des
bas de Noël en papier, faits à la main, chargés de petits trésors et cousus de
centaines d'agrafes de métal.


Dans
ces bas se trouvaient quelques bonbons de Noël dépareillés et des petites
figurines usagées, mais autrefois chères à leur cœur. Ces enfants venaient
d'une famille désunie et défavorisée, mais on voyait bien à leur expression
radieuse qu'ils avaient mis une bonne dose d'amour et d'attention dans leurs
versions enfantines de l'ancienne offrande d'or, d'encens et de myrrhe.


À quel
moment l'intention cesse-t-elle de compter? Voilà une question que je me suis
posé maintes fois. J'imagine qu'elle cesse de compter lorsque nous réduisons à
une stricte valeur commerciale l'amour que nous nous portons les uns les
autres.


Les
présents que mon fils m'offre ne valent presque rien en argent, mais ils
représentent de l'or à mes yeux.


Par
conséquent, la prochaine fois que vous verrez quelqu'un qui porte une cravate
grossière en papier ou un tatouage (lavable) très «cool» en forme de chenille,
la prochaine fois que vous verrez quelqu'un affublé d'une de ces excentricités
qui ne collent pas vraiment à son image d'adulte respectable, ne pensez surtout
pas qu'il fait pitié.


Si
vous lui dites qu'il a l'air idiot, il se contentera de vous répondre en
souriant: «Peut-être bien, mais j'ai un fils de cinq ans qui trouve que je suis
la meilleure chose qu'on ait inventée depuis le beurre d'arachide, et rien au
monde ne pourrait me convaincre de l'enlever.»


Voilà
pourquoi je porte un dinosaure de plastique à la boutonnière.


 


Dan
Schaeffer







 


Le plus chic papa du monde


Il
avait 50 ans lorsque je suis née, et il fut un «monsieur maman» bien avant qu'on
trouve une expression pour décrire ce rôle. Je ne savais pas pourquoi c'était
lui plutôt que maman qui restait à la maison, mais j'étais jeune et la seule de
mon cercle d'amis dont le père était toujours présent. Je me trouvais très
chanceuse.


Mon père
fit beaucoup pour moi durant mes années d'écoles primaire et secondaire. Il
persuada le chauffeur d'autobus scolaire de me prendre devant chez moi plutôt
qu'à l'arrêt habituel qui se trouvait à six coins de rue plus loin. Il
s'organisait toujours pour que j'aie une collation en arrivant de l'école,
habituellement un sandwich au beurre d'arachide et à la confiture, qu'il
décorait selon la saison. Ma collation préférée était celle qu'il me préparait
à l'approche de Noël: il parsemait les sandwiches de sucre vert et les
découpait en forme de sapin.


Au
début de mon adolescence, alors que j'amorçais ma quête d'autonomie, je voulus
prendre mes distances face à ces témoignages d'amour un peu trop enfantins.
Mais mon père n'avait pas du tout l'intention de lâcher prise. À l'école
secondaire, ne pouvant plus revenir chez moi pour le diner, j'apportais mon
lunch. Papa se levait un peu plus tôt chaque matin pour me le préparer. Je ne
savais jamais à quoi ressemblerait mon lunch. Mon père pouvait tout aussi bien
dessiner sur le sac de papier un paysage montagneux (qui devint sa marque de
commerce) ou un cœur portant l'inscription «Papa & Angie K.K.». Dans mon sac à lunch, je
pouvais trouver une serviette de papier ornée du même cœur, ou l'inscription
«Je t'aime». Souvent, aussi, il écrivait une blague ou une devinette du genre
«pourquoi dit-on barbe à papa plutôt que cheveux-de-maman?». Il m'écrivait
toujours un mot rigolo pour me faire sourire et me laisser savoir qu'il
m'aimait.


J'avais
pris l'habitude de cacher mon lunch pour que personne ne voie le sac ou les
inscriptions sur la serviette de papier. Un jour, toutefois, une de mes amies
vit la serviette, me l'arracha et la fit passer dans la salle à diner de
l'école. J'étais rouge d'embarras. Le lendemain, à mon grand étonnement, tous
mes amis attendaient de voir la serviette. À leur réaction, je pense qu'ils
auraient tous aimé avoir quelqu'un qui leur démontre ainsi son amour. Je me
sentis alors très fière de mon père. Il continua de me donner ces serviettes de
papier pendant tout le reste de mes études secondaires, et je les ai presque
toutes conservées.


Mon
père n'en resta pas là. Lorsque je quittai la maison pour aller étudier à
l'université (je fus la dernière à partir), je m'attendais à ne plus recevoir
de petits mots doux. Cependant, mes amis et moi filmes contents de constater le
contraire.


Comme
cela me manquait de ne plus voir mon père en revenant de l'école, je lui téléphonais
souvent. Mes factures de téléphone étaient d'ailleurs assez salées. Le contenu de
nos conversations m'importait peu; je voulais seulement entendre sa voix. Au
cours de ma première année d'études universitaires, nous prîmes une habitude
que nous gardâmes par la suite: lorsque je lui disais au revoir avant de
raccrocher, il me disait toujours: «Angie?».


«Oui,
papa?», répondais-je. «Je t'aime», disait-il.«Je t'aime aussi, papa.»


Puis
je me mis à recevoir une lettre de lui presque tous les vendredis. Le personnel
de la réception savait toujours de qui ces lettres venaient: l'adresse de retour
disait «Le beau mec». Souvent, il avait écrit mon adresse au crayon de couleur
et avait ajouté à sa lettre un dessin de notre chat ou de notre chien, des
«bonshommes- allumettes» de lui et maman, ou, si j'étais allée à la maison le
week-end précédent, des dessins de moi toujours sortie en ville avec les amis
et ne revenant à la maison que pour dormir. Il utilisait encore son paysage
montagneux et le cœur portant l'inscription «Papa & Angie K.K».


Le
courrier arrivait tous les jours juste avant le diner; le vendredi, j'allais
donc chercher ma lettre avant d'aller à la cafétéria. Je savais qu'il était
inutile de cacher mes lettres, car ma compagne de chambre avait fait l'école
secondaire avec moi et connaissait l'histoire des serviettes de papier.
Rapidement, mon courrier devint le rituel du vendredi après-midi. Je lisais ma
lettre, et mes amis se passaient les dessins et l'enveloppe.


Ce fut
à cette époque que le cancer frappa mon père. Lorsque je ne recevais pas de
lettre un vendredi, je savais qu'il avait été mal en point les jours précédents
et qu'il n'avait pas pu écrire. Il avait l'habitude de se lever à 4h du matin
pour s'occuper de sa correspondance dans la maison encore endormie. Lorsqu'il
n'avait pas envoyé de lettre
pour le courrier du vendredi, sa lettre me parvenait habituellement avec un ou deux jours de retard, mais elle arrivait toujours. Mes amis
avaient surnommé mon père «le
plus chic papa du monde». Un jour, même, ils lui envoyèrent une carte lui décernant ce titre et signée par chacun d'entre eux. Je
crois qu'il nous a tous enseigné ce qu'était
l'amour paternel. Je ne serais nullement étonnée si mes amis se mettaient à personnaliser comme lui des serviettes en papier pour
leurs enfants. Il a laissé sur eux
une empreinte durable qui les incite à donner
à leurs enfants des témoignages d'amour.


 


Tout
au long de mes quatre années d'études à l'université, les lettres et les appels
téléphoniques furent réguliers. Le jour vint toutefois où je décidai de
retourner à la maison et de rester avec lui à cause de sa maladie qui
s'aggravait, sachant très bien que mes jours auprès de lui étaient comptés. Ces
jours furent les plus difficiles de ma vie. Je trouvai pénible de regarder cet
homme au cœur d'enfant vieillir au point de faire plus que son âge. À la fin,
il ne me reconnaissait plus et m'appelait par le prénom d'une parente qu'il
n'avait pas vue depuis des années. Même si je savais que cette confusion était
due à la maladie, j'avais mal.


Quelques
jours avant sa mort, je me trouvai seule avec lui dans sa chambre d'hôpital.
Nous regardions la télévision main dans la main. Au moment où j'allais partir,
il me dit: «Angie?».


«Oui,
papa?»


«Je
t'aime.»


«Je
t'aime aussi, papa.»


 


Angie
K. Ward-Kucer


 







 


L'ouvrier


Je ne
suis pas de ceux qui tendent l'oreille pour surprendre une conversation,


Mais
tard un soir, en arrivant dans la cour chez moi, je me comportai tel un espion;


Dans
la cuisine se trouvait ma femme discutant avec notre plus jeune fils, assis sur
le plancher.


Je
m'arrêtai juste derrière la porte, puis sans faire de bruit les écoutai.


Elle
avait entendu les amis de mon fils se vanter et c'est de pères dont il était
question.


Leurs
papas étaient des gens importants, s'étaient-ils exclamés avant de se tourner
vers mon fiston;


«Dans
quel domaine ton père fait-il carrière?» s'étaient- ils empressés de lui
demander.


Bob
avait baissé les yeux et murmuré: «Ce n'est qu'un ouvrier.»


Une
fois les amis partis, ma femme fit venir notre petit garçon.


«J'ai
quelque chose à te dire, mon fils», lui dit-elle en bécotant la fossette de son
menton.


«Ton
père n'est qu'un ouvrier, dis-tu, et c'est la stricte vérité.


Mais
sais-tu ce que cela signifie vraiment? Laisse-moi te l'expliquer.»


«Regarde
ces industries qui font la richesse de notre
nation;


Regarde
ces boutiques, ces magasins et ces camions
qui chaque jour déchargent leur cargaison.


Regarde
ces maisons surgir du sol, et dis-toi que jamais il ne faut oublier, que rien
n'est possible sans les mains de l'ouvrier!»


«Je
sais, il est vrai, les gens importants travaillent sans jamais se salir.


Ils
échafaudent de grands projets dont ils confient à d'autres la tâche de les
accomplir.


Mais
seuls, souviens-toi mon fils, ils ne peuvent transformer ces rêves en réalité,


Car
rien n'est possible sans les mains de l'ouvrier!»


«Si
tous les patrons de la terre décidaient un jour de ne plus travailler,


Dis-toi
bien, mon fils, que les usines jamais ne cesseraient de tourner.


Mais
si des gens comme ton père s'arrêtaient, ces usines devraient aussi fermer,


Car
vois-tu, rien n'est possible sans les mains de l'ouvrier!»


Refoulant
mes larmes, je me raclai la gorge, puis de ma cachette je finis par sortir.


Mon
fils, les yeux illuminés de joie, vint contre moi se blottir.


Il me
dit: «Grâce à toi, Papa, je sais maintenant ce qu'est la fierté,


Car tu
es l'un de ces hommes, ceux que l'on appelle les ouvriers.»


 


Ed
Peterman







 


Tout est dans la manière de jouer


À
Terre Haute, dans l'Indiana, lors d'un match de baseball des ligues mineures
qu'il arbitrait, Donald Jenson reçut sur la tête un bâton qui avait glissé des
mains d'un frappeur. Jenson continua d'arbitrer, mais il dut plus tard se
rendre à l'hôpital sur recommandation du médecin. C'est pendant la nuit qu'il y
passa sous observation qu'il écrivit cette lettre.


Chers
parents d'un jeune joueur de baseball,


Je
suis arbitre. Ce n'est pas mon gagne-pain, mais un moyen de me détendre la fin
de semaine.


J'ai
tout fait en matière de baseball, joueur, entraîneur, spectateur. Mais rien ne
vaut le rôle d'arbitre. Peut-être parce que j'ai l'intime conviction de donner
une chance égale à tous les enfants de pratiquer ce sport dans l'harmonie.


Malgré
tout le plaisir que j'en retire, il 
y a quelque chose qui me dérange dans ce travail... Certains d'entre
vous comprennent mal la nature de mon rôle. Vous, les parents, croyez parfois
que je suis là pour exercer une autorité sur votre enfant. Il vous arrive même
de crier après moi lorsque je commets une erreur, ou d'encourager vos enfants à
me dire des paroles blessantes.


Combien
d'entre vous comprennent réellement que
j'essaie d'être parfait? Je m'efforce de ne faire aucune erreur. Je ne veux pas que votre enfant se sente
victime d'une mauvaise décision de l’arbitre.


Toutefois,
malgré tous mes efforts, je ne peux pas
être parfait. Une fois, j'ai compté les décisions que j'avais prises au
cours d'un match de six manches. En comptant les balles, les prises, les
joueurs retirés et les joueurs saufs, j'avais rendu un total de 146
décisions.


Durant
ce match, j'avais fait de mon mieux pour toujours prendre la bonne décision, mais
je m'étais sûrement trompé à quelques reprises. En calculant sur papier mon
pourcentage de réussite, j'ai découvert que pour 8 décisions peut-être
erronées, j'avais pris de bonnes décisions dans une proportion de 95 %. Dans la
plupart des professions, un tel pourcentage serait synonyme d'excellence. Si
j'étais à l'école, j'obtiendrais certainement un «A».


Or,
vos attentes sont si élevées. Par conséquent, laissez-moi vous décrire le match
que j'ai arbitré aujourd'hui.


L'issue
du match s'est décidée sur un jeu serré. Un joueur de l'équipe locale posté au
troisième but a voulu profiter d'une balle passée pour essayer de voler le
marbre. Le receveur a récupéré la balle et l'a relayée au lanceur qui couvrait
le marbre. Le lanceur a touché le coureur, que j'ai déclaré retiré.


Alors
que je ramassais mon équipement et m'apprêtais à partir, j'ai entendu ce
commentaire d'un parent qui avait assisté au match: «Dommage que nos enfants
aient perdu à cause d'un arbitre pourri. Il a pris une des plus mauvaises
décisions que j'aie vues.»


Peu
après, j'ai surpris une conversation entre enfants. «Les gars, les arbitres ont
été tellement mauvais; c'est leur faute si on a perdu», a dit l'un d'entre eux.


Les
ligues mineures ont pour mission d'enseigner le baseball aux enfants. De toute
évidence, lorsque les joueurs d'une équipe jouent mal pendant un match et qu'on
leur donne l'occasion de blâmer l'arbitre pour justifier leur défaite, on leur
permet ainsi de se décharger de la part de responsabilité qui leur revient.


Quelle
que soit la compétence de l'arbitre, le parent ou l'adulte en charge qui laisse
un jeune joueur blâmer l'arbitre pour ses propres échecs lui rend un très
mauvais service. Plutôt que d'apprendre à l'enfant à assumer les conséquences
de ses actes, cette attitude l'amène à se faire une conception erronée des
idéaux mêmes que le sport véhicule. Et cette irresponsabilité risque de se
perpétuer plus tard dans sa vie.


Pendant
que j'écris cette lettre, je ne sens plus la colère que je ressentais après le
match d'aujourd'hui. Cet après-midi, je ne voulais plus arbitrer. Heureusement,
ma femme m'a rappelé un autre évènement survenu la semaine dernière.


J'étais
en position derrière le marbre, et le lanceur devant moi manifestait son
mécontentement chaque fois qu'une décision serrée n'était pas en faveur de son
équipe. On aurait dit qu'il voulait convaincre les spectateurs qu'il était un
bon joueur talentueux faisant de son mieux pour que ça aille bien, et que
j'étais le vilain au cœur de pierre qui s'opposait à lui.


Ce
jeune lanceur a poursuivi son petit manège pendant deux manches, sans se gêner
pour engueuler ses propres coéquipiers qui avaient le malheur de commettre une
erreur. Son instructeur observait tout. Au milieu de la troisième manche,
profitant que son équipe
était au bâton, l'instructeur prit son jeune lanceur à l’écart.


D'une
voix forte que j’ai clairement entendue, l'instructeur l'a sermonné: «Écoute,
mon gars, il faut que tu prennes une décision: ou bien tu es un arbitre, ou un
comédien, ou un lanceur. Mais tu ne peux pas tout être à la fois si tu joues
pour moi. Présentement, ton travail consiste à lancer et, à vrai dire, tu
lances très mal aujourd'hui. Laisse la comédie aux comédiens et l'arbitrage aux
arbitres, ou alors je
trouve un autre lanceur. Bon, qu'est-ce que tu choisis ?»


Inutile
de préciser que le jeune a choisi de lancer. Son équipe a d'ailleurs remporté
la victoire. Une fois le match terminé, il m'a suivi jusqu'à ma voiture.
S'efforçant de contenir ses larmes, il s'est excusé pour son comportement et
m'a remercié d'avoir
arbitré la partie. Il m'a dit aussi qu'il avait appris une leçon qu'il n
'oublierait pas de sitôt.


Je ne
peux m'empêcher de penser... à tous ces bons garçons pleins de talent qui
ratent leur chance de devenir d'excellents joueurs de baseball parce que leurs
parents les encouragent à jouer à l'arbitre plutôt qu'à travailler fort pour
jouer au baseball comme
il se doit.


Le
matin suivant, Donald Jenson mourut des suites d'une commotion cérébrale.


Danny
Warrick


 Texte soumis par Michael J. Bolander







 


Gratis, mon fils


Un
soir, notre petit garçon vint voir mon épouse qui préparait le souper dans la
cuisine et lui remit un bout de papier sur lequel il avait écrit quelque chose.
Ma femme essuya ses mains sur son tablier et lut le message:


 


Tonte
du gazon                                                      
 5,00$              



Nettoyage
de ma chambre cette semaine               
1,00$


Commissions
au magasin                       
                0,50$


Surveillance
de mon jeune frère                             
0,25$


pendant
ton absence 


Sortie
des poubelles                 
                               1,00$


Bon
bulletin                                
                             5,00$


Nettoyage
et ratissage du terrain                              
2,00$                 



Montant
dû:                                                             
14,75$


 


Eh
bien ! Croyez-moi, lorsque ma femme leva la tête et regarda notre fils resté
planté au milieu de la cuisine pour attendre son dû, je vis tous les souvenirs
qui déferlaient dans ses yeux. Elle prit un stylo, tourna la feuille de papier
et écrivit ce qui suit: 


Pour
les neuf mois pendant lesquels je t'ai porté afin que tu te développes: GRATIS.


Pour
toutes les nuits où je t'ai veillé et soigné, et où j'ai prié pour toi: GRATIS.


Pour
tous les moments éprouvants et toutes les larmes dont tu as été la cause:
GRATIS.


Si tu
fais le compte, tu verras que mon amour t'a été donné GRATIS.


Pour
toutes les nuits remplies d'angoisse et tous les soucis anticipés: GRATIS.


Pour
les jouets, la nourriture, les vêtements et même le mouchage de ton nez:
GRATIS, mon fils.


Et si
tu fais le compte de tout cela, tu verras que l'amour véritable ne te revient
pas cher: il est GRATIS.


Laissez-moi
vous dire, mes amis, lorsque notre fils eut fini de lire ce message, ses bonnes
vieilles larmes d'autrefois brillaient à travers ses cils. Il regarda sa mère
droit dans les yeux et lui dit: «Maman, je t'aime tellement.» Puis, il prit le
stylo et écrivit en grosses lettres majuscules: «PAYÉ».


 


M.Adams







 


Un cœur courageux


Je suis assise sur une chaise branlante de l'amphi- théâtre, une caméra
vidéo sur l'épaule, les larmes aux yeux. Ma fille de six ans, calme, pleine
d'assurance et concentrée, chante de tout son cœur sur la scène. Je suis
fébrile, nerveuse, émotive. J'essaie de retenir mes larmes.


«Écoutez,
entendez-vous ce son, ces cœurs qui battent partout dans le monde ?» chante-t-elle.


Son
petit visage rond se tourne vers la lumière, son petit visage si cher, si
familier et pourtant si différent du mien dont les traits sont plus fins. Ses
yeux — si dissemblables aux miens — regardent l'auditoire avec une
confiance absolue. Elle se sait aimée.


«Là-bas
dans les plaines, là-bas dans les vallons, par- tout dans le monde, les cœurs
battent à l'unisson.»


C'est
le visage de sa mère biologique que je vois main- tenant dans celui de ma
fille. Ces yeux qui parcourent l'auditoire, ce sont les yeux d'une jeune femme
qui un jour plongea son regard dans le mien avec confiance. Ces traits, ce sont les traits dont ma
fille a hérité de sa mère biologique:
des yeux en amande et des petites joues roses
et dodues que je ne peux cesser d'embrasser.


«Rouge
ou brun, blanc ou ébène, c'est le cœur de l'espèce humaine... oh, oh, qui bat
au loin, qui bat au loin», termine-t-elle.


L'auditoire
est transporté. Moi aussi. La salle résonne
d'un tonnerre d'applaudissements. Nous nous levons tous en même temps pour montrer à Mélanie que nous avons
adoré sa performance. Elle sourit; elle le savait déjà. À présent, je pleure.
Je me sens si heureuse d'être sa mère. Elle me donne tellement de joie que mon
cœur fait mal.


Le
cœur de l'espèce humaine... un cœur courageux qui nous montre la voie dans les
ténèbres... un cœur qui unit deux étrangères dans un même but: voilà le cœur
que me montra la mère biologique de Mélanie. Du plus profond de son être,
Mélanie ressentait le courage immense de sa mère biologique qui, à 16 ans,
était devenue femme par amour et avait accepté d'offrir à son enfant ce qu'elle
ne pouvait lui donner: une vie meilleure que la sienne.


Le
cœur de Mélanie bat contre le mien pendant que je la tiens dans mes bras en lui
disant combien sa performance était merveilleuse. Elle se détache de moi et me
demande: «Pourquoi pleures-tu, maman?»


«Parce
que je suis si heureuse pour toi et parce que tu t'en es si bien tirée, comme
une grande!», que je lui réponds. Je sens que je l'étreins avec beaucoup plus
que mes bras. Je l'étreins avec l'amour de mon cœur, mais aussi avec celui de
cette femme merveilleuse et courageuse qui prit la décision de donner naissance
à ma fille et qui prit ensuite la décision de me la donner. Je transmets à
Mélanie l'amour de deux cœurs... celui de la mère biologique qui eut l'immense courage
de me la confier et celui de la femme dont les bras vides attendaient avec
amour, car nos deux cœurs battent à l'unisson.


 


Patty
Hansen









Héritage d'un enfant adoptif


Il
était une fois deux femmes qui ne se connaissaient aucunement.


La
première, tu n'as aucun souvenir d'elle; la seconde, tu l'appelles maman.


Pour
te façonner, deux existences se sont unies. 


L'une
est ta bonne étoile; l'autre est le soleil de ta vie. 


La
première t'a mis au monde; la seconde t'a appris à marcher.


La première
t'a transmis le besoin d'aimer, la seconde est là pour le combler.


L'une
t'a donné une nationalité, l'autre t'a donné un nom. L'une t'a donné un talent,
l'autre t'a donné une mission. 


L'une
t'a donné des émotions, l'autre a apaisé tes peurs.


L'une
a vu ton premier sourire, l'autre a séché tes pleurs. 


L'une
a cherché pour toi un foyer qu'elle ne pouvait donner, l'autre a espéré un
enfant et a vu ses prières exaucées.


Et
voilà qu'à présent tu me poses, entre deux sanglots,


Cette
question de toujours qui n'a encore trouvé aucun écho.


Hérédité
ou milieu? Lequel des deux t'a façonné?


Ni
l'un ni l'autre, mon chéri. Ni l'un ni l'autre. Seulement deux façons d'aimer.


 


Auteur
inconnu


 













Le sens de l'adoption


Debbie
Moon, une enseignante, discutait d'une photo de famille avec ses élèves âgés
d'environ six ans. Sur la photo, il y avait un petit garçon dont la couleur de
cheveux différait de celle des autres membres de sa famille.


Un
élève laissa entendre que le garçon sur la photo devait être un enfant adoptif,
puis une petite fille appelée Jocelynn dit: «Je sais tout sur l'adoption, moi,
car je suis une enfant adoptive.»


«Qu'est-ce
que c'est, un enfant adoptif?», demanda un autre élève.


La
petite Jocelynn répondit: «C'est quand notre mère nous porte dans son cœur
plutôt que dans son ventre.»


 


George
Dolan


 


 


On a
tous besoin de la reconnaissance des autres, mais peu de gens le font savoir
aussi clairement que ce petit garçon qui demande à son père: «Jouons aux
fléchettes, papa. Moi je lance et toi tu dis "Merveilleux!".»


 


The
Best of Bits & Pièces







 


Les retrouvailles


Il
y a quelques semaines, alors que je vaquais à mes affaires habituelles, je
reçus le coup de fil «inévitable», celui qui, d'une sonnerie stridente et
redoutée, vous assomme presque autant que l'annonce d'un décès dans la famille.
L'appel venait d'un ancien camarade d'école secondaire; il m'invitait à une
soirée qui allait réunir les élèves de la classe dans laquelle j'étais il y a
20 ans.


Se
pouvait-il que 20 ans déjà se furent écoulés, songeai-je en frémissant. Pendant
que des frissons me parcouraient l'échine, des gouttelettes de sueur perlaient
sur mon front. Qu'avais-je fait de ma vie au cours des 20 dernières années? Ma
mère m'avait bien dit qu'un jour cette grande question m'assaillerait. Mais à
l'époque, j'avais tourné la chose en plaisanterie, de la même façon que je
ridiculisais les horribles bigoudis de plastique rose qu'elle se mettait sur la
tête. (J'en ai acheté des semblables dans un bazar pas plus tard que la semaine
dernière!)


C'est
étonnant comme un simple appel téléphonique peut chambarder une vie. Soudain,
j'entendais les mélo- dies des années 1970 (les succès souvenirs, comme on les
appelle aujourd'hui) dans des arrangements différents, me rendant compte que
Mick Jagger était maintenant dans la cinquantaine, que les paroles de «Smoke on
the Water» étaient plutôt incohérentes et que la chanson «Seasons in the Sun»
était littéralement tombée dans l'oubli. Étais-je déjà arrivée à l'automne de
ma vie?


Je
jetai un coup d'œil dans le miroir. (D'accord, je restai plantée devant ce
sacré miroir.) J'examinai les minuscules rides de mon visage, les moindres
pores, depuis mon front jusqu'à la base de mon cou, en passant par ces fins
sillons qu'on appelle euphémiquement «pattes- d'oie». Pas encore de double
menton, pensai-je.


Les
semaines qui suivirent tinrent de l'enfer absolu. Chaque matin débutait par un
entraînement éreintant: dès 6 h 30, j'allais courir dans le vain espoir de
faire fondre ce vilain surplus qui s'était accumulé sur mes cuisses et que je
venais, du jour au lendemain, de remarquer. Je fis également le tour des
magasins pour trouver «la» robe (vous savez bien, celle qui vous fait paraître
20 ans plus jeune), mais je me rendis compte qu'on avait cessé d'en vendre
depuis 1975 environ. Trois essayages plus tard, je retrouvai la raison. Une
seule chose pouvait expliquer ma réaction: je traversais la crise de la
quarantaine.


Je
pris alors conscience que c'étaient mes genoux qui produisaient ce drôle de
craquement lorsque je montais l'escalier. Je pensai même sérieusement à ajouter
dans mon curriculum vitae une chose qui, tout compte fait, me paraissait être
un accomplissement par rapport au reste de ma vie: l'apprentissage de la
propreté à l'âge de deux ans. Les céréales de son faisaient maintenant partie
de ma vie quotidienne — et ce n'était aucunement par goût. J'organisais
des soirées de bridge dans le seul but de compter les amis qu'il me restait.


La vie
n'avait tout simplement pas tourné comme je le prévoyais. Bien sûr, j'étais
heureuse. J'avais au cœur de ma vie un époux merveilleux et deux enfants
magnifiques. Mais, quelque part, mon travail de secrétaire à temps partiel et
mon rôle de mère ne correspondaient guère à l'image de cette femme que mes
camarades de classe avaient à l'époque nommée «élève la plus prometteuse».
Venais-je de gaspiller 20 ans de ma vie?


A
l'instant même où j'allais jeter l'éponge ainsi que l'invitation, mon enfant de
sept ans me tapota l'épaule: «Je t'aime, maman. Donne-moi un bisou. » Vous
savez, en fin de compte, c'est avec bonheur que j'entrevois les 20 prochaines
années.


Lynne
C. Gaul







 


Le présent


C'est par une chaude journée d'été que les dieux le lui offrirent. Elle
trembla d'émotion lorsqu'elle le vit, si fragile. Les dieux lui confiaient un présent
tout à fait particulier, un présent qui, un jour, appartiendrait à la terre
toute entière. D'ici là, lui demandèrent les dieux, elle devait en prendre soin
et le protéger. Elle répondit qu'elle avait compris et le ramena
respectueusement chez elle, résolue d'être à la hauteur de la confiance que les
dieux lui avaient manifestée.


Au
début, elle ne le quitta pratiquement jamais des yeux, le protégeait de tout ce
qui aurait pu nuire à son bien-être. Lorsqu'il commença à s'éloigner du cocon
protecteur qu'elle avait érigé autour de lui, elle le surveilla, le cœur rongé
d'inquiétude. Cependant, elle prit bientôt conscience qu'elle ne pouvait pas le
garder indéfiniment à l'abri. Il fallait qu'il apprenne à affronter la dure
réalité pour devenir plus fort. Avec précaution, elle lui donna donc l'espace
dont il avait besoin pour grandir en toute liberté.


Parfois,
elle se couchait sans pouvoir dormir, submergée par le sentiment de ne pas être
à la hauteur. Elle doutait de sa capacité d'assumer l'immense responsabilité
qu'on lui avait confiée. Dans ces moments difficiles, elle entendait le doux
murmure des dieux qui la rassuraient en lui disant qu'elle faisait certainement
de son mieux. Réconfortée, elle trouvait alors le sommeil.


Avec
les années, elle prit de l'assurance face à ses responsabilités. Le présent
qu'elle avait reçu avait tellement enrichi sa vie, de par sa seule existence,
qu'elle ne pouvait plus ni se rappeler la vie qu'elle menait avant de le
recevoir, ni s'imaginer ce que serait la vie sans lui. Elle en avait presque
oublié l'engagement qu'elle avait pris devant les dieux.


Un
jour, elle se rendit compte à quel point le présent avait changé. Il ne donnait
plus cette impression de vulnérabilité. Maintenant, l'aplomb et la solidité
semblaient émaner de lui, comme si une force commençait à l'habiter. Mois après
mois, elle le regarda grandir en force et en puissance, et sa promesse lui
revint alors à l'esprit. Dans son cœur, elle sentit que se rapprochait le
moment où elle allait devoir s'en séparer.


Inévitablement,
le jour arriva où les dieux vinrent reprendre le présent pour l'offrir au
monde. La femme éprouva un immense chagrin, car elle savait que la compagnie du
présent lui manquerait. Profondément reconnaissante, toutefois, elle remercia
les dieux de lui avoir donné le privilège de veiller sur lui pendant si
longtemps.


Elle
releva fièrement la tête, car il y avait là un présent véritablement unique, un
présent qui allait participer à la beauté et à l'essence même du monde autour
de lui. Dès lors, la mère laissa partir son enfant.


 


Renée
R. Vroman







 


 


 


 


 


L'APPRENTISSAGE ET
L'ENSEIGNEMENT


 


 


 


 


 







 


Les
enseignants sont ceux qui jettent des ponts sur lesquels ils invitent les
élèves à passer; une fois les élèves de l'autre côté, le pont s'écroule
gaiement, incitant ceux qui viennent de le traverser à construire leurs propres
ponts.


 


Nikos
Kazantzakis


 







 


La rentrée de Beth


Je ne
connaissais pas l'homme qui était devant moi ce matin-là, mais j'avais remarqué
que nous marchions tous les deux la tête haute et le cœur  fier tandis que nous tenions nos filles
par la main. Le cœur fier, certes, mais inquiet aussi, en ce jour important :
nos fillettes entraient en classe pour la première fois. Nous nous apprêtions à
les confier, pour un certain temps du moins, à l'institution qui a pour nom
l'école. Lorsque nous avons franchi la porte de l'édifice, l'homme m'a regardé.
Nos regards ne se sont croisés qu'un bref instant, mais ce fut suffisant: dans
ses yeux comme dans les miens se lisaient notre amour pour notre enfant, nos
espoirs pour son avenir, notre souci de son bien-être.


Vous,
leur enseignant, nous attendiez à la porte. Après les présentations d'usage,
vous avez indiqué aux filles leurs places respectives. Nous les avons alors
embrassées et sommes repartis. Nous n'avons pas échangé un seul mot lorsque
nous nous sommes rendus à nos voitures pour aller au travail chacun de notre
côté, car vous étiez au centre de nos pensées.


Nous
avions tant de choses à vous dire, vous, l'enseignant. Tant de choses, en fait,
que j'ai décidé d'écrire cette lettre pour vous les dire.


J'espère
que vous avez remarqué la robe de Beth. Elle lui allait à ravir. Je sais, vous
vous dites peut-être que mon opinion paternelle est loin d'être impartiale,
mais Beth se trouvait vraiment belle dans sa robe, et c'est tout ce qui compte.
Sachez que nous avons passé une semaine entière à courir les magasins pour
trouver la robe qui conviendrait parfaitement à cette occasion spéciale. Elle
ne vous le montrera pas, mais je suis persuadé qu'elle aimerait que vous
sachiez qu'elle a choisi cette robe pour la façon dont elle voletait quand elle
dansait devant les miroirs de la boutique. Dès qu'elle l'a essayée, elle a su
qu'elle avait trouvé sa robe spéciale. Je me demande si vous avez remarqué. Un
seul mot de vous rendrait cette robe encore plus merveilleuse.


Les
souliers de Beth en disent long sur elle et sur sa famille. Ils méritent au
moins une minute de votre attention. Oui, ce sont des souliers bleus munis
d'une lanière. Us sont robustes et de bonne qualité, sans être trop chics, vous
voyez ce que je veux dire. Ce que vous ignorez, ce sont les nombreuses
discussions que nous avons eues avec notre fille qui voulait des souliers
pareils à ceux que, selon elle, toutes les fillettes porteraient. Mais nous refusions
d'acheter des souliers en plastique de couleur violette, rose ou orange.


Beth
avait peur que les autres enfants se moquent de ses souliers de bébé.
Finalement, elle a essayé les robustes souliers bleus et nous a dit en souriant
qu'elle avait toujours aimé ce genre de chaussures. Beth est bien l'aînée de la
famille, c'est-à-dire une enfant désireuse de plaire. Elle est à l'image de ses
souliers — solide et fiable.


Comme
elle aimerait que vous fassiez allusion à ses fameux souliers!


J'espère
aussi que vous constaterez rapidement la timidité de Beth. Dès qu'elle vous
connaîtra un peu mieux, elle deviendra intarissable, mais vous devrez faire les
premiers pas. Ne prenez pas son côté réservé pour un manque d'intelligence.
Donnez-lui un livre pour enfants et elle vous le lira. Beth a appris à lire
comme cela devrait s'enseigner, c'est-à-dire tout naturellement, blottie dans
son lit tandis que sa mère et moi lui lisions des histoires avant la sieste,
avant la nuit ou dans les quelques moments de détente de la journée. Pour Beth,
les livres sont synonymes de plaisir et de chaleur familiale. Je vous en
supplie, ne tuez pas sa passion de la lecture en transformant son apprentissage
en pénible corvée. Il nous a fallu toutes ces années depuis sa naissance pour
lui inculquer l'amour des livres et de l'apprentissage.


Savez-vous
que pendant tout l'été, Beth et ses amis ont joué à l'école en vue de la
rentrée? Laissez-moi vous raconter une histoire à propos de «sa classe». Elle
et ses «camarades de classe» devaient chaque jour écrire quel- que chose. Beth
encourageait ceux qui disaient ne rien trouver à écrire et elle les aidait à
épeler les mots. Un jour, elle est venue me voir, bouleversée. Elle disait
avoir peur de vous décevoir parce qu'elle ne savait pas épeler le mot
«soustraction». Elle en est maintenant capable. Vous n'avez qu'à lui demander.
Sa classe imaginaire de cet été était remplie d'encouragements et animée par la
voix douce d'un enseignant rassurant. J'espère qu'il en sera ainsi dans sa classe
réelle.


Je
sais que les enseignants sont très occupés en début d'année, je serai donc
bref. J'aimerais seulement conclure en racontant ce qui s'est passé la veille
de la rentrée. Nous avons mis le diner de Beth dans sa boîte à lunch et ses
fournitures scolaires dans son sac d'école. Nous avons préparé sa robe et ses
souliers neufs. Je lui ai lu une histoire et j'ai éteint sa lampe de chevet. Je
l'ai embrassée pour lui souhaiter bonne nuit. Puis, au moment où j'allais
sortir de sa chambre, elle m'a fait revenir auprès d'elle. Elle m'a alors
demandé si je savais que Dieu écrivait des lettres aux gens.


J'ai
répondu que je n'en avais jamais entendu parler et je lui ai demandé si elle en
avait reçu une. Oui, m'a-t-elle dit. Dans cette lettre, Dieu lui disait que son
premier jour d'école serait un des plus beaux jours de sa vie. J'ai essuyé une
larme avant qu'elle ne roule sur ma joue et je me suis dit: «Faites qu'il en
soit ainsi.»


Un peu
plus tard le même soir, j'ai découvert une note que Beth avait laissée à mon
intention. Elle disait: «Je suis si chanceuse de t'avoir comme papa.»


À mon
tour, cher enseignant, je vous dis que je vous trouve chanceux d'avoir Beth
comme élève. Sur vous reposent nos espoirs à nous, les parents. Le matin de la
rentrée, nous vous avons confié nos enfants et nos rêves. Lorsque vous prendrez
nos enfants par la main, relevez la tête et marchez fièrement, car le rôle d'un
enseignant comporte une très grande responsabilité.


 


Dick
Abrahamson


 







 


Le monde selon M. Washington


Un
jour de dernière année du secondaire, j'entrai dans une classe pour attendre un
de mes amis. Je venais de franchir la porte lorsque le titulaire de la classe,
M. Washington, apparut soudainement et me demanda d'aller au tableau pour
écrire quelque chose, pour faire un problème. Je répondis que j'en étais
incapable. Il rétorqua: «Et pourquoi donc?».


«Parce
que je ne suis pas un de vos élèves», dis-je.


Il
dit: «Cela n'a pas d'importance. Allez quand même au tableau.»


Je répondis
de nouveau: «Je ne peux pas.»


Il
répéta: «Et pourquoi donc?»


Embarrassé,
je restai un moment silencieux. Puis j'avouai: «Parce que je suis un déficient
mental léger.»


Il
contourna son bureau, s'avança vers moi, me regarda et dit: «Ne redites jamais
cela. Vous n'êtes pas obligé de croire ce que les autres pensent de vous.»


Ce fut
un instant très libérateur pour moi. À l'école, les moqueries des autres élèves
m'humiliaient, car ils savaient tous que j'étais dans une classe adaptée. Puis
voilà que M. Washington me libérait du carcan de l'opinion des autres en me
faisant remarquer que je n'avais pas besoin de m'y assujettir.


C'est
ainsi que M. Washington est devenu mon conseiller. Avant de le rencontrer,
j'avais redoublé à deux reprises. Au début de ma dernière année au primaire, on
m'avait étiqueté «déficient mental léger» et on m'avait redescendu dans la
classe inférieure. J'avais également échoué ma première année du secondaire.


M.
Washington marqua profondément ma vie. Je me dis aujourd'hui qu'il agissait
dans l'esprit de ces paroles de Goethe: «Traitez quelqu'un tel qu'il est, et il
ne fera qu'empirer. Traitez-le tel qu'il pourrait être, et il deviendra tel
qu'il devrait être.» M. Washington avait aussi fait sienne cette maxime de
Calvin Lloyd: «On ne s'élève pas en deçà de ses espérances.» Il donnait
toujours à ses élèves l'impression qu'il avait de grandes espérances pour eux;
et nous, ses élèves, nous efforcions d'être à la hauteur de ses attentes.


J'étais
encore un élève de premier cycle à l'école secondaire lorsque je l'entendis un
jour prononcer un discours devant des élèves qui allaient obtenir leur diplôme
d'études secondaires. Il disait: «Vous avez tous en vous la grandeur, quelque
chose d'exceptionnel. Si seulement l'un de vous peut entrevoir sa pleine
mesure, ce qu'il est véritablement, ce qu'il a d'unique, ce qu'il peut apporter
au monde, alors d'un point de vue historique, l'humanité ne sera plus jamais la
même. Vos parents, votre école, votre milieu, tous seront fiers de vous. Vous
pouvez toucher la vie de millions de gens.» M. Washington s'adressait à des
finissants, mais j'eus l'impression que c'est à moi qu'il parlait.


Je me
rappelle l'ovation que les finissants firent à M. Washington. Après son
discours, je le rattrapai dans le stationnement et lui dit: «M. Washington,
vous souvenez-vous de moi? J'étais dans la salle pendant votre discours aux
élèves de dernière année.»


«Que
faisiez-vous là? Si je ne m'abuse, vous êtes encore au premier cycle?»,
répondit-il.


«Je
sais, Monsieur. Votre discours m'est parvenu à travers les portes de
l'auditorium et je suis entré, car j'ai senti que c'est à moi qu'il
s'adressait. Vous disiez que chacun avait en lui la grandeur. Je l'ai entendu.
Est-ce que j'ai la grandeur en moi, Monsieur?»


«Oui,
M. Brown», dit-il.


«Alors
comment se fait-il que j'ai échoué en anglais, en maths et en histoire, et que
je devrai suivre des cours d'été? Comment se fait-il, Monsieur? Je suis plus
lent que les autres. Je ne suis pas aussi intelligent que mon frère ou que ma
sœur qui va étudier à l'université de Miami.»


«Cela
n'a pas d'importance. Cela signifie uniquement que tu dois redoubler d'ardeur.
Ce ne sont pas tes résultats scolaires qui déterminent ce que tu es et ce que
tu peux faire dans la vie.»


«J'aimerais
offrir une maison à ma mère. »


«C'est
une chose possible, M. Brown. Vous en êtes capable.» Et il se retourna pour
continuer son chemin.


«M.
Washington?»


«Qu'est-ce
qu'il y a encore?»


«Euh!...
je suis celui dont vous parliez tout à l'heure, Monsieur. Souvenez-vous de moi,
n'oubliez pas mon nom. Un jour, vous l'entendrez de nouveau. Je suis celui dont
vous serez fier un jour, Monsieur.»


L'école
avait été jusque-là une lutte de tous les instants. Je montais d'une classe
chaque année parce que je n'étais pas un vilain garnement. J'étais plutôt
gentil garçon. J'amusais, je faisais rire les autres. J'étais poli et respectueux.
Les enseignants m'accordaient donc les notes de passage, ce qui ne m'aidait
guère. Puis, il y eut M. Washington qui m'imposa ses exigences. Il m'apprit à être
responsable de mes actes, et c'est ainsi que je commençai à croire que j'étais
capable, que je pouvais réussir.


 


Pendant
ma dernière année à l'école secondaire, M. Washington me prit sous son aile,
même si j'étais encore en classe adaptée. En temps normal, les élèves des
classes adaptées ne suivent pas le cours d'art dramatique, mais on fit
exception pour moi. Le directeur de l'école se rendit compte du lien qui
s'était noué et de l'influence que M. Washington exerçait sur moi, car mes
résultats scolaires étaient meilleurs. Pour la première fois de ma vie, mon nom
figura au tableau d'honneur de l'école. C'était un véritable miracle, puisque
je voulais aller en voyage d'études avec le département d'art dramatique et
qu'il fallait figurer au tableau d'honneur pour y participer!


M.
Washington transforma de fond en comble ma perception de moi-même. Il me révéla
ma pleine mesure, celle qui dépassait mon conditionnement mental et les
circonstances de ma vie.


Des
années plus tard, devenu producteur d'une série de cinq émissions spéciales
diffusées sur un réseau de télévision publique, je demandai à des amis de
téléphoner à M. Washington dans le cadre de mon émission «You Deserve» (Gens de
mérite), diffusée par la station de télévision éducative de Miami. J'étais
assis près du téléphone à attendre son appel lorsqu'il me téléphona de Détroit.
Il dit: «Puis-je parler à M. Brown, s'il vous plaît?»


«Qui
est à l'appareil?»


«Vous
le savez très bien.»


«Ah !
C'est vous, M. Washington. »


«Vous
étiez bel et bien celui dont je parlais, n'est-ce pas?»


«Oui,
Monsieur, celui-là même.»


 


Les
Brown


 







 


Foi, espoir et amour


À
l'âge de 14 ans, on m'envoya au Cheshire Academy, un pensionnat du Connecticut
qui accueillait des garçons aux prises avec des problèmes familiaux. Ma mère était
alcoolique et son comportement dysfonctionnel avait détruit notre famille.
Après le divorce de mes parents, j'avais pris soin de ma mère comme d'un bébé
jusqu'au moment où j'échouai tous les cours de ma première année du secondaire.
C'est alors que mon père et le directeur de mon école décidèrent qu'un
pensionnat axé sur la discipline et le sport (et situé assez loin de ma mère
alcoolique) pourrait peut-être me donner la chance de terminer mes études.


Au
tout début de ma première année à Cheshire, il y eut une cérémonie d'accueil.
Le dernier à prendre la parole fut Fred O'Leary, responsable de la discipline.
Cet ancien joueur de football tout étoilé de l'Université Yale était un homme
de forte carrure. Avec sa grosse mâchoire et son énorme cou, il ressemblait à
la mascotte de Yale, «Bulldog». Lorsque cet homme au physique imposant
s'approcha du micro, on aurait pu entendre voler une mouche. À côté de moi se
trouvait un élève plus âgé qui me dit: «Mon petit, arrange-toi pour qu'il ne te
remarque pas. Change de côté de rue, s'il le faut. Mais fais en sorte que cet
homme ignore jusqu'à ton existence!»


Ce
soir-là, devant toute l'école réunie, le discours de M. O'Leary fut bref et on
ne peut plus clair. «Il est interdit, je répète, interdit de sortir du campus,
de fumer et de boire de l'alcool. Aucun contact avec les filles du coin. Si
vous enfreignez ces règles, la punition sera très sévère et je me chargerai
personnellement de vous botter le derrière!» Je croyais son discours terminé
lorsqu'il ajouta, sur un ton beaucoup plus doux: «Si vous avez un problème,
quel qu'il soit, ma porte est toujours ouverte.»


Cette
dernière phrase se grava dans ma mémoire.


Plus
l'année scolaire avançait, plus ma mère s'enfonçait dans l'alcool. Elle me
téléphonait à toute heure du jour ou de la nuit. En bafouillant, elle me
suppliait de quitter l'école et de revenir vivre avec elle. Elle me jurait
qu'elle cesserait de boire et que nous partirions en vacances en Floride, et
ainsi de suite. J'aimais ma mère. Il m'était difficile de lui dire non et
chacun de ses appels me bouleversait. Je me sentais coupable. Je me sentais
honteux. J'étais très confus.


Un
après-midi, pendant un cours d'anglais, je songeai à ma conversation de la
veille avec ma mère et mes émotions s'emparèrent de moi. Comme je sentais mes
yeux se remplir de larmes, je demandai à l'enseignant la permission de sortir
de classe.


«Sortir
de classe? Pour quelle raison?», demanda-t-il-


«Pour
voir M. O'Leary», répondis-je. Stupéfaits, tous mes camarades de classe se
tournèrent vers moi.


«Qu'est-ce
que tu as fait, Peter? Je peux peut-être t'aider», suggéra l'enseignant.


«Non!
Je veux aller au bureau de M. O'Leary tout de suite», dis-je. En quittant la
classe, mon esprit entier était occupé par ces mots: «Ma porte est toujours ouverte.»


Le
bureau de M. O'Leary donnait sur le vaste hall de la salle principale, et on
pouvait en apercevoir l'intérieur à travers la grande vitre de la porte. Chaque
fois qu'un élève s'était attiré de sérieux ennuis, M. O'Leary le faisait entrer
dans son bureau, refermait la porte et baissait le store. Souvent, on
l'entendait crier: «On t'a vu hier soir en train de fumer une cigarette
derrière la caserne de pompiers avec un autre type et une fille du coin qui
travaille au café!» C'était un très mauvais moment à passer pour le malheureux
contrevenant.


Il y
avait en permanence une file d'attente à l'extérieur de son bureau: des garçons
aux prises avec toutes sortes de problèmes, assis piteusement. Dès que je pris
ma place dans la file, les autres garçons voulurent savoir ce que j'avais fait
de mal.


«Rien»,
dis-je.


«Es-tu
tombé sur la tête? Fiche le camp!» me crièrent- ils, mais je n'avais nulle part
où aller.


Finalement,
mon tour arriva. La porte du bureau de M. O'Leary s'ouvrit et j'aperçus droit
devant moi le visage de la discipline. Je tremblais et je me sentais imbécile,
mais j'avais le curieux pressentiment que quelqu'un ou quelque chose m'avait
poussé vers cet homme — l'homme le plus redouté du campus. Je levai les
yeux et nos regards se croisèrent.


«Qu'est-ce
qui vous amène ici?» aboya-t-il.


«À la
cérémonie d'accueil, vous avez dit que votre porte était toujours ouverte si on
avait un problème», balbutiai-je.


«Asseyez-vous»,
me dit-il en m'indiquant un grand fauteuil vert. Il baissa le store de la porte
vitrée, alla derrière son bureau, s'assit et me regarda.


Je
levai les yeux, mais dès que j'ouvris la bouche, les larmes se mirent à couler
sur mes joues. «Ma mère est alcoolique. Quand elle est soûle, elle me
téléphone. Elle veut que j'abandonne l'école et que je revienne à la maison. Je
ne sais pas quoi faire. J'ai peur. Je vous en prie, ne croyez pas que je suis
un idiot ou un fou.»


J'enfouis
ma tête entre mes jambes, incapable de retenir plus longtemps mes sanglots.
Oubliant où je me trouvais, je n'entendis pas cet ex-athlète imposant se lever
sans bruit et s'approcher tout près du grand fauteuil vert dans lequel je
sanglotais, frêle adolescent, enfant de Dieu perdu dans un lieu sombre et
glacé.


Puis
survint un de ces miracles que Dieu accomplit à travers les gens. Je sentis la
grande main de M. O'Leary se poser doucement sur mon épaule, son pouce appuyé
contre mon cou.


J'entendis
ce monstre de la discipline me dire doucement: «Mon gars, je sais ce que tu
ressens. Vois-tu, je suis moi-même alcoolique. Je ferai tout en mon pouvoir
pour t'aider et aider ta mère. Dès aujourd'hui, je vais demander à mes amis des
AA (Alcooliques anonymes) d'entrer en contact avec elle.»


En cet
instant, les nuages se dissipèrent dans mon esprit. Je sus que les choses
s'arrangeraient et ma peur disparut. Cette main que M. O'Leary mit sur mon
épaule me fit sentir la présence de Dieu. Pour la première fois de ma vie, les
mots foi, espoir et amour prirent tout leur sens. Je pouvais les voir, les
sentir; j'étais rempli de foi, d'espoir et d'amour pour tous ceux qui
m'entouraient. L'homme le plus redouté du campus devint mon ami secret et je
m'entretenais avec lui régulièrement, une fois par semaine. Lorsque je passais
près de sa table à l'heure du diner, il me lançait un regard et me faisait un
clin d'œil amical. Mon cœur se gonflait de fierté à la pensée que ce personnage
redoutable s'intéressait à moi avec bonté et affection.


J'avais
crié à l'aide dans un moment de détresse... et il m'avait secouru.


Peter
Spelke


 avec la collaboration de Dawn Spelke et
Sam Dawson







 


 


 


Les
souliers à lacets


Quelle
est notre raison d'être, 


sinon
de se faciliter la vie les uns les autres?


George
Eliot


Les
années 1930 furent très difficiles dans toutes les villes minières et ouvrières
du pays. Dans ma ville natale située dans l'ouest de la Pennsylvanie, des
milliers d'hommes traînaient dans les rues en quête d'ouvrage. Parmi eux se
trouvaient mes frères aînés. Ma famille n'était pas dans la misère noire,
remarquez bien, mais nous ne mangions pas toujours à notre faim.


Comme
j'étais un des cadets d'une famille nombreuse, je portais les vieux vêtements
des aînés. On coupait les pantalons trop longs à la hauteur des genoux et on
utilisait les retailles pour rapiécer ou renforcer ce qui était devenu des culottes
courtes. On refaisait les chemises afin qu'elles aillent aux plus jeunes. Pour
ce qui est des chaussures, eh bien! c'était autre chose. On les usait à la
corde et on les jetait seulement quand on pouvait voir le pied en sortir.


Avant
de recevoir mes souliers à lacets, je me rappelle avoir porté une paire de
chaussures dont les côtés étaient fendus et dont les semelles décollées
produisaient un bruit de claquement quand je marchais. J'avais alors découpé,
dans une vieille chambre à air, deux morceaux de caoutchouc que j'avais collés
sur le bout de mes chaussures pour faire tenir les semelles.


A
l'époque, j'avais une sœur qui, après son mariage, avait déménagé dans l'ouest
du pays pour s'installer au Colorado. Lorsqu'elle le pouvait, elle nous
envoyait ses vieux vêtements pour nous aider.


Une
année, à la veille de l'Action de Grâces, nous reçûmes un colis de ma sœur.
Nous nous réunîmes tous autour du paquet. Dans un coin se trouvaient des
chaussures. À ce moment-là, je ne savais pas de quel genre de chaussures il
s'agissait. Ma mère non plus et, maintenant que je me rappelle, ni mon père ni
aucun de mes frères. Ils pensèrent tous comme moi: ce n'était qu'une paire de
chaussures dont ma sœur ne voulait plus.


Ma
mère regarda mes pieds sortir de mes vieux souliers, se pencha sur la boîte,
prit les chaussures et me les offrit. Je plaçai mes mains derrière mon dos en
regardant l'un après l'autre les membres de ma famille, puis je me mis à
pleurer doucement. Ce fut un miracle que mes frères ne se moquèrent pas de moi
ou ne me traitèrent pas de pleurnichard.


Il
m'est encore pénible, 30 ans plus tard, de repenser à cette scène. Ma mère me
prit à part pour me dire qu'elle était désolée, mais qu'il n'y avait tout
simplement pas d'autres chaussures pour moi; qu'avec l'hiver qui arrivait,
j'allais devoir m'habituer à les porter. Mon père, lui, me tapota l'épaule sans
dire un mot. Quant à mon frère préféré, Mike, il m'ébouriffa les cheveux et me
dit de ne pas m'en faire.


Finalement,
une fois seul, j'enfilai les chaussures de ma sœur. De couleur ocre, elles
avaient un bout pointu et des talons un peu hauts, mais elles étaient plutôt
confortables. Je m'assis et, sanglotant doucement, je regardai mes chaussures à
travers mes larmes.


Le
lendemain matin, je me levai et m'habillai pour l'école, sans me presser, afin
de retarder le plus possible le moment où j'allais mettre ces chaussures. Une
fois de plus, je sentis mes yeux se remplir de larmes, mais je les refoulai. Je
dus finalement partir pour l'école, mais je sortis par derrière et je ne
rencontrai personne avant d'arriver dans la cour de récréation. Mais voilà
qu'il y avait mon unique ennemi, Timmy O'Toole. Il était plus vieux et plus
grand que moi, mais nous étions tous les deux dans la classe de Mlle Miller.


Il
jeta un coup d'oeil sur les chaussures de ma sœur, me prit par le bras et se
mit à crier: «Evan porte des chaussures de fille! Evan porte des chaussures de
fille!» Oh! J'aurais bien aimé lui flanquer mon poing dans la figure, mais il
était plus gros et plus fort que moi; je n'aurais pas eu le temps de lever le
petit doigt. Il me harcela jusqu'à ce qu'un attroupement se forme autour de
moi. J'ignore comment tout cela se serait terminé si le directeur, le vieux
Weber comme nous l'appelions, n'était pas soudainement arrivé.


«Entrez,
sinon vous allez être en retard», dit-il. Je courus vers la porte et me
réfugiai dans la classe afin d'échapper aux sarcasmes de Timmy.


Je
m'assis en silence, les yeux rivés au plancher et les pieds ramenés sous ma
chaise, mais rien ne pouvait plus arrêter Timmy. Il se moqua et se moqua
encore. Chaque fois qu'il passait près de mon pupitre, il esquissait un pas de
danse et m'appelait Edna, ou alors il lançait une blague stupide à propos des
chaussures de ma sœur.


Au
milieu de l'avant-midi, nous abordâmes le sujet de la conquête de l'Ouest et
Mlle Miller nous parla longuement des pionniers qui avaient découvert le
Kansas, le Colorado, le Texas et d'autres endroits. C'est à ce moment que le
vieux Weber entra dans la classe et resta debout près de la porte pour écouter
en silence.


Jusqu'à
ce matin-là, j'étais comme tous les autres garçons, c'est-à-dire que je
n'aimais pas beaucoup M. Weber.


On
disait qu'il était très méchant, qu'il avait mauvais caractère et qu'il
préférait les filles.


M.
Weber était toujours là, près de la porte. Sauf peut- être Mlle Miller, nous
ignorions tous que M. Weber avait déjà vécu sur un ranch dans l'Oklahoma. Mlle
Miller se tourna vers lui et l'invita à se joindre à la discussion; à notre
grand étonnement, il accepta. Toutefois, au lieu de nous raconter ses histoires
habituelles, M. Weber se mit à parler de la vie des cow-boys, des indiens et
d'autres choses du genre. Il chanta même quelques chansons de cow-boy ! Il
continua de la sorte pendant une quarantaine de minutes.


Midi
approchait, l'heure pour nous de retourner à la maison pour le diner. C'est
alors que M. Weber se mit à marcher dans ma rangée en continuant de parler.
Tout à coup, il s'arrêta près de mon pupitre et se tut. Je levai les yeux et
compris qu'il regardait sous mon pupitre, fixant les chaussures de ma sœur.


Je me
sentis rougir tandis que j'essayais de ramener mes pieds sous ma chaise. Mais
avant que je ne puisse les dissimuler tout à fait, il murmura: «Des souliers à
lacets de cow-boy, des "oxfords" de cow-boy.»


Je
dis: «Vous dites?»


Il
répéta: «Des souliers à lacets de cow-boy, des "oxfords" de
cow-boy!». Puis, tandis que les autres élèves s'étiraient le cou pour voir ce
qu'il regardait et tendaient l'oreille pour entendre ce qu'il disait, il
s'exclama sur un ton enjoué: «Evan, où diable as-tu déniché ces souliers à
lacets de cow-boy?»


Croyez-moi,
l'instant d'après, tous les élèves ainsi que Mlle Miller étaient autour de M.
Weber et moi. Et tous répétaient: «Evan porte de vrais souliers à lacets de cowboy!»
Ce fut, et de loin, le plus beau jour de ma vie.


Comme
la classe tirait à sa fin, M. Weber dit à Mlle Miller que, si j'étais d'accord,
il aimerait bien laisser les autres élèves voir de près ces fameux
"oxfords" de cow-boy. Eh bien! Tous mes camarades, y compris Timmy
O'Toole, défilèrent devant mon pupitre pour admirer mes magnifiques souliers.
Je me sentis tel un géant, mais, me rappelant les conseils de ma mère au sujet
de l'orgueil, je restai assis en m'efforçant de rester modeste. Finalement,
l'heure du diner arriva.


J'eus
peine à me frayer un chemin vers la sortie, car tous voulaient marcher à mes
côtés. Et tous voulaient essayer mes souliers à lacets de cow-boy. Je répondis
que j'allais y réfléchir. Quand même!


Dans
l'après-midi, je demandai à M. Weber si je devais permettre aux autres
d'essayer mes souliers à lacets de cow-boy. Après y avoir longuement réfléchi,
il répondit que ce serait correct de laisser les autres garçons les essayer,
mais pas les filles. Après tout, ces souliers n'étaient pas faits pour elles.
C'est curieux, M. Weber et moi pensions exactement la même chose.


Je
laissai donc tous les garçons de ma classe les essayer, y compris Timmy
O'Toole, que je fis toutefois passer en dernier. Et il était le seul, à part
moi, à qui les souliers faisaient parfaitement.


Timmy
O'Toole voulait que j'écrive à ma sœur pour qu'elle lui en trouve une paire.
Mais je n'en fis rien. J'étais le seul en ville à porter des
"oxfords" de cow-boy et c'était parfait ainsi.


 


Paul
E. Mawhinney







 


 


Tête de bois


Aussi
longtemps que je vivrai, je me rappellerai ma première rencontre avec Alvin C.
Hass en 1991. C'est un détenu qui suivait un cours que je donnais en prison qui
me le présenta. Mais ce détenu n'utilisa pas le nom «Alvin Hass». Loin de là. Il
me présenta Alvin en l'appelant «Tête de bois». Tout de suite, ce surnom me mit
mal à l'aise. Alvin était grand et sa voix, douce. Il ne leva pas les yeux
lorsqu'il me serra la main. Inutile de préciser que le crâne de «Tête de bois»
était complètement dégarni. Les quelques cheveux qu'il lui restait sur les
côtés de la tête lui descendaient aux aisselles. J'essayais de le regarder tout
en m'efforçant de ne rien remarquer, mais que voulez-vous, il portait un gros
(et très intimidant) tatouage sur son crâne chauve. (Eh oui! Un tatouage sur le
crâne !) Le tatouage recouvrait tout le des- sus de sa tête et représentait les
fameuses ailes «Harley- Davidson».


En
tant qu'enseignant, j'essaie toujours de garder mon sang-froid dans les moments
de tension. Aussi réussis-je à passer au travers de cette première journée de
classe. À la fin du cours toutefois, «Tête de bois» me refila une note en
sortant de la classe. Je pensai: «Oh non! Il veut me prévenir qu'un des copains
de sa bande «Harley» s'occupera de mon cas si je ne lui donne pas de bonnes notes,
ou quelque chose du genre.» Plus tard, j'eus le temps de lire son message. Il
disait: «Prof [il m'appelait toujours ainsi], le diner est un repas important;
si vous n'êtes pas rentré avant le diner, vous aurez de sérieux ennuis!» Et
c'était signé «Tête de bois, le hippie des montagnes».


Tête
de bois suivit une série de six cours avec moi pendant plusieurs mois. C'était
un excellent élève. Il parlait très peu, mais il me refilait presque chaque
jour une note de son cru qui contenait des potins, des anecdotes ou de sages
conseils de vie. J'avais hâte de les recevoir, à tel point que j'étais
désappointé si un jour il ne m'en donnait pas. J'ai encore toutes ses notes
aujourd'hui.


Le
courant passait entre Tête de bois et moi. Je ne sais pourquoi, mais chaque
fois que j'ouvrais la bouche pour enseigner, je savais qu'il me comprenait. Il
absorbait en silence tout ce que je disais. Bref, la chimie était bonne.


À la
fin de la série de cours, chaque élève reçut un diplôme. Comme Tête de bois avait
remarquablement bien travaillé du début à la fin, il me tardait de lui remettre
le sien.


Nous
étions seuls lorsque je lui présentai son diplôme. En lui serrant la main, je
lui dis que j'étais très heureux de l'avoir eu comme élève et que j'avais apprécié
son bon travail, son assiduité et son excellente attitude. J'entends encore sa
réponse aujourd'hui, car elle a laissé des traces profondes en moi. De sa voix
douce, Tête de bois dit: «Merci, Larry. De toute ma vie, tu es le premier
professeur à me dire que j'ai fait quelque chose de bien.»


Lorsque
je m'éloignai, j'étais bouleversé. J'avais peine à retenir mes larmes à l'idée
que Tête de bois, pendant toute son enfance, n'avait jamais été félicité.


J'avoue
que je suis de la «vieille école». J'ai grandi dans un milieu conservateur et
je crois que les criminels doivent répondre de leurs actes et payer pour leurs
cri- mes. Néanmoins, je me suis souvent posé cette question: «Se pouvait-il,
par hasard, que Tête de bois ait abouti en prison parce qu'il n'avait jamais
entendu des paroles d'encouragement telles que "C'est bien" ou
"Bon travail"?»


La
réponse de Tête de bois m'a marqué. Aujourd'hui, lorsqu'un de mes élèves fait
quelque chose de «bien», je me fais un devoir de le féliciter.


Je te
remercie, Tête de bois, de m'avoir dit que j'avais, moi aussi, fait quelque
chose de bien.


 


Larry
Terherst


 







 


Des empreintes dans mon cœur


    Certains entrent dans
notre vie et ne font que passer; d'autres s'y attardent et laissent des empreintes
qui nous transforment à jamais.


Source
inconnue


Par
une journée glaciale de janvier, un nouvel élève entra dans ma classe de fin du
primaire, une classe pour enfants en difficulté d'apprentissage, et laissa ses
empreintes dans mon cœur. La première fois que je vis Bobby, il portait un
débardeur et un jeans usé, de toute évidence trop petit pour lui. Il faisait
pourtant très froid dehors. Il avait aussi un soulier sans lacet qui lui
sortait du pied à chaque pas. Même vêtu de façon décente, Bobby n'aurait pas eu
l'air d'un enfant normal. Je n'avais jamais vu un enfant au regard si égaré, si
solitaire, si perdu, et j'espère ne jamais en revoir un.


Non
seulement Bobby avait-il une allure étrange, mais il se comportait de manière
si bizarre que j'étais convaincue qu'il aurait été mieux dans une classe qui
enseigne le savoir-vivre. Bobby pensait que l'évier arrondi se trouvant dans le
corridor était un urinoir. Son parler normal ressemblait à un cri. Il était
obsédé par Donald le Canard. Son regard fuyant ne croisait jamais celui des
autres. Durant les cours, il lâchait sans cesse des commentaires. Une fois, il
déclara fièrement devant tout le monde que le professeur d'éducation physique
lui avait dit qu'il sentait mauvais et l'avait obligé à mettre du déodorant.


Si son
savoir-vivre était atroce, ses aptitudes scolaires étaient nulles. À 11 ans,
Bobby ne savait ni lire ni écrire. Il était incapable d'écrire même les lettres
de l'alphabet. Le moins que l'on put dire, c'est qu'il était tout à fait
différent des autres.


J'étais
certaine qu'on m'avait confié Bobby par erreur. En vérifiant son dossier, je
fus stupéfaite de constater que son quotient intellectuel était normal. Comment
expliquer alors un comportement si étrange? J'en parlai au psychologue de
l'école qui me révéla avoir rencontré la mère de Bobby. Il me dit: «Bobby est
beaucoup plus normal que sa mère.» Je fouillai davantage son dossier et
découvris que Bobby avait passé les trois premières années de sa vie en foyer
d'accueil. Par la suite, on l'avait retourné à sa mère, avec laquelle il avait
déménagé de ville au moins une fois par année. Voilà le portrait de la
situation. Malgré son comportement étrange, Bobby avait une intelligence
normale et on allait le laisser dans ma classe.


Je
déteste l'admettre, mais sa présence dans ma classe me dérangeait. J'avais déjà
suffisamment d'élèves sous ma responsabilité, dont plusieurs qui demandaient
beaucoup d'attention. Je n'avais jamais enseigné à un enfant si peu avancé. La
seule préparation d'une leçon pour lui était pénible. Pendant ses premières
semaines à notre école, je me réveillais avec des nœuds dans l'estomac et
j'appréhendais le moment d'aller travailler. Certains jours, en me rendant à
l'école en voiture, j'espérais qu'il serait absent. Mon travail d'enseignante
était pour moi une source de fierté et je me dégoutais moi-même de ne pas aimer
cet enfant et de souhaiter son départ.


Bobby
me rendait folle, mais j'essayai vaillamment de le traiter comme tous les
autres élèves. Je ne laissai jamais personne le harceler en classe. Toutefois,
à l'extérieur de la classe, les élèves prenaient un malin plaisir à se montrer
méchants envers lui. On aurait dit une meute d'animaux sauvages qui attaquaient
un des leurs parce qu'il était malade ou blessé.


Environ
un mois après son arrivée, Bobby entra dans la classe, le chandail déchiré et
le nez ensanglanté. Quelques-uns de mes élèves l'avaient pris à partie. Bobby
s'assit à son pupitre comme si de rien n'était. Il ouvrit son livre et essaya
de lire pendant que des gouttes de sang mêlées de larmes tombaient sur les
pages. Outrée, j'envoyai Bobby à l'infirmerie, puis je tombai à bras raccourcis
sur les élèves qui l'avaient battu. Je leur dis qu'ils devaient avoir honte de
s'en prendre à Bobby pour la seule raison qu'il était différent. Je leur criai
que son comportement étrange était même une raison de le traiter gentiment. À
un moment donné, durant cette attaque verbale, je me mis à écouter mes propres
paroles et je me rendis compte qu'il me fallait moi aussi changer mon
opinion de lui.


Cet
incident transforma mes sentiments à l'égard de Bobby. Je réussis à voir plus
loin que son comportement étrange et je découvris un petit garçon qui avait
désespérément besoin qu'on prenne soin de lui. Je compris que le véritable défi
de l'enseignement n'était pas d'enseigner, mais de répondre aux besoins des
élèves. Bobby avait des besoins extraordinaires auxquels je devais répondre.


Tout
d'abord, j'achetai des vêtements pour Bobby à l'Armée du Salut. Je savais que
les autres enfants se moquaient de lui parce qu'il avait seulement trois
chandails. Je pris soin de choisir des vêtements en bon état et à la mode. Non
seulement fut-il ravi de les recevoir, mais son amour-propre s'en trouva
rehaussé. Parfois, lorsqu'il avait peur que d'autres enfants le battent, je
l'escortais.


Aussi,
avant le début des cours, je l'aidais à faire ses devoirs.


Ces
nouveaux vêtements et ce surcroît d'attention produisirent des changements
étonnants. Bobby sortit de sa coquille et je découvris un enfant vraiment
aimable. Son comportement s'améliora et il commença même à me regarder dans les
yeux. Je n'allais plus travailler à reculons. Au contraire, j'avais hâte de le
voir arriver dans le couloir le matin. Je m'inquiétais même de ses absences. Je
remarquai aussi que le comportement des autres élèves s'améliorait à mesure que
ma propre attitude changeait. Ils cessèrent de le harceler et l'acceptèrent
comme membre du groupe.


Un
jour, Bobby arriva à l'école avec une note disant qu'il déménageait dans deux
jours. Mon cœur se brisa. Je n'avais pas encore fini de lui trouver tous les
vêtements dont il avait besoin. Pendant ma pause, je me rendis dans un magasin
pour lui acheter un ensemble. Je le lui offris en disant que c'était un cadeau
d'adieu. En apercevant l'étiquette sur l'ensemble, il dit: «C'est la première
fois de ma vie que j'ai des vêtements neufs.»


Quelques-uns
de mes élèves apprirent le départ de Bobby. Après la classe, ils me demandèrent
s'ils pouvaient organiser une fête d'adieu en son honneur. Je leur dis «Bonne
idée!», mais je songeai: «Ils arrivent à peine à se souvenir de leurs devoirs.
Jamais ils ne pourront préparer une fête pour demain matin.» À mon grand
étonnement, ils relevèrent le défi. Le lendemain, ils apportèrent un gâteau,
des serpentins, des ballons et des cadeaux pour Bobby. Ses bourreaux étaient
devenus ses amis.


Pour
son dernier jour de classe, Bobby entra dans la classe avec un énorme sac à dos
rempli de livres pour enfants. Il s'amusa beaucoup durant la fête que les
autres avaient préparée pour lui, puis lorsque le calme fut revenu, je lui
demandai ce qu'il pouvait bien fabriquer avec autant de livres. Il répondit:
«Ces livres sont pour vous. J'en ai beaucoup à la maison et je me suis dit que
je pourrais vous en offrir quelques-uns.» J'étais persuadée que Bobby n'avait
rien qui lui appartenait chez lui, encore moins des livres. Comment diable un
enfant qui avait seulement trois chandails pouvait-il avoir tant de livres?


En
feuilletant les livres, je compris: la plupart avaient été empruntés dans les
bibliothèques des villes où il avait résidé. Certains portaient l'inscription
«Exemplaire du maître». Je savais que ces livres ne lui appartenaient pas
vraiment et qu'il les avait acquis par des moyens douteux. Mais il m'offrait tout
ce qu'il avait à offrir. Jamais personne ne m'avait donné un si merveilleux
cadeau. Bobby me donnait tout ce qu'il possédait, à l'exception des vêtements
que je lui avais offerts.


Avant
de partir ce jour-là, Bobby me demanda s'il pouvait m'écrire. Il quitta ma
classe, mon adresse en poche, me laissant ses livres et ses empreintes à jamais
gravées dans mon cœur.


 


Laura
D. Norton


 







 


 


 


LA MORT ET LES MOURANTS


 


 







 


Ne
viens pas pleurer sur ma tombe. 


Je n'y
repose pas.


Je
suis toujours vivant.


Je
suis le vent qui se lève.


Je
suis la neige qui scintille.


Je
suis le soleil qui mûrit le grain.


Je
suis la pluie d'automne.


Lorsque
tu t'éveilles dans le silence du matin, 


Je
suis le tourbillon vif et réjouissant des oiseaux qui virevoltent dans le ciel.


Je
suis les étoiles qui brillent dans la nuit. 


Ne
viens pas pleurer sur ma tombe.


Je n'y
repose pas.


Je
suis toujours vivant.


Auteur
inconnu


  


 







 


La grue d'or


Art Beaudry enseignait l'origami (l'art traditionnel japonais du papier
plié) à l'Institut d'éducation permanente La Farge de Milwaukee, dans le
Wisconsin. Un jour, on lui demanda de représenter l'institut à une exposition
tenue dans un grand centre commercial de Milwaukee.


Il
décida d'apporter avec lui quelque deux cents grues en papier plié pour les
distribuer aux gens qui visiteraient son stand.


Peu de
temps avant l'exposition, toutefois, une chose bizarre se produisit: une voix
intérieure lui dit de trouver une feuille d'or vierge et de fabriquer une grue
d'or. L'étrange voix était si insistante qu'Art se mit à fouiller dans sa
collection de papier à plier qu'il avait chez lui jusqu'à ce qu'il trouve une
feuille d'or brillante encore intacte.


«Qu'est-ce
qui me prend?» se demanda-t-il. Il n'avait jamais travaillé avec du papier
d'or, car ce papier ne se pliait pas aussi facilement et aussi nettement que
les feuilles de papier multicolores, plus rigides. Mais la petite voix
continuait de le hanter. Art protesta et essaya de ne pas l'entendre. «Pourquoi
du papier d'or? Le papier ordinaire se travaille beaucoup mieux»,
grommela-t-il.


La
voix répéta: «Allez! Fabrique une grue d'or, et tu l'offriras demain à
quelqu'un de spécial.»


Art
devenait de plus en plus irrité. «Et qui est donc cette personne spéciale?»,
demanda-t-il à la voix.


«Tu le
sauras en la voyant», répondit la voix.


Ce
soir-là, Art plia et façonna avec le plus grand soin la foutue feuille d'or
jusqu'à ce qu'elle devienne gracieuse et délicate comme une véritable grue
prête à prendre son envol. Il rangea ensuite dans une boîte le ravissant oiseau
ainsi que toutes les autres grues en papier qu'il avait fabriquées au cours des
semaines précédentes.


Le
lendemain, au centre commercial, des dizaines de personnes s'arrêtèrent au
stand d'Art pour lui poser des questions au sujet de l'origami. Il passa
beaucoup de temps à faire des démonstrations de son art. Il pliait, dépliait,
puis repliait. Il expliquait les menus détails et insistait sur l'importance de
plier le papier avec précision.


À un
moment donné, une femme arriva devant le stand d'Art. C'était elle, la personne
spéciale. Art ne connaissait pas du tout cette femme qui l'observait en silence
tandis qu'il transformait minutieusement une feuille de papier rose vif en une
grue aux ailes gracieuses et effilées.


Art
regarda la femme et, sans réfléchir, il fouilla dans la boîte qui contenait sa
réserve de grues en papier. Le délicat échassier en papier d'or, fruit de son
labeur du soir précédent, était là. Il le prit et le tendit doucement à la
femme.


«Je ne
sais pas pourquoi, mais une voix très insistante à l'intérieur de moi me dit
que je suis censé vous remettre cette grue d'or. Cet oiseau est un ancien
symbole de paix», dit-il simplement.


Sans
dire un mot, la femme prit dans sa petite paume le fragile oiseau,
précautionneusement, comme s'il était vivant. Lorsque Art leva la tête pour la
regarder, il vit ses yeux remplis de larmes.


La
femme fit alors un long soupir et dit: «Mon mari est décédé il y a trois
semaines. C'est la première fois que je sors de chez moi depuis sa mort. Et
aujourd'hui... » Elle essuya ses larmes de sa main libre, tenant encore
délicatement la grue d'or de l'autre.


Elle
poursuivit d'une voix faible: «Aujourd'hui, nous aurions célébré nos noces
d'or.»


Puis
d'une voix claire, cette femme qu'il ne connaissait pas ajouta: «Je vous
remercie de ce merveilleux cadeau. Maintenant je sais que mon mari repose en
paix. Ne comprenez-vous pas? La voix que vous avez entendue est celle de Dieu,
et cette magnifique grue est un cadeau de Sa part. Je n'aurais pu recevoir plus
beau présent pour mon cinquantième anniversaire de mariage. Merci d'avoir
écouté votre cœur.»


C'est
ainsi qu'Art a appris à écouter attentivement lorsqu'une petite voix intérieure
lui demande de faire une chose qu'il ne comprend pas sur le coup.


 


Patricia
Lorenz







 


La dernière lettre du camionneur


Le
mont Steamboat est meurtrier. Tous les camionneurs qui empruntent la route de
l'Alaska le savent et traitent donc cette montagne avec respect, surtout en
hiver. Sur cette montagne, la route est sinueuse, glacée et bordée d'escarpements
très abrupts. On ne compte plus le nombre de camionneurs qui y ont laissé leur
vie, et beaucoup d'autres encore suivront leurs dernières traces.


Un
jour, alors que je roulais sur cette route, je croisai des policiers de la
Gendarmerie royale du Canada ainsi que plusieurs dépanneuses qui hissaient du
fond d'un ravin ce qui restait d'une semi-remorque. Je garai mon camion et
rejoignis les quelques camionneurs qui observaient en silence l'épave qu'on
remontait lentement.


Un des
policiers vint vers nous et dit doucement: «Je suis désolé. Le conducteur était
déjà mort lorsque nous l'avons trouvé. L'accident a probablement eu lieu il y a
deux jours pendant la grosse tempête. Il n'y avait pratiquement aucune trace
sur la neige. C'est par hasard que nous avons aperçu des chromes briller au
soleil.»


Il
secoua lentement la tête et fouilla dans une des poches de son parka.


«Tenez,
les gars, vous devriez peut-être lire ceci. Je pense que le malheureux a
survécu quelques heures avant de mourir de froid.»


C'était
la première fois que je voyais un policier aux yeux larmoyants. J'avais
toujours cru qu'à force de côtoyer la mort et le désespoir, les policiers
s'immunisaient en quelque sorte. Le policier me tendit la lettre. En la lisant,
je me mis aussi à pleurer. Chaque camionneur lut la lettre en silence, puis
retourna sans dire un mot vers son camion. Les mots qu'elle contenait sont
restés gravés dans ma mémoire. Les années ont passé, mais je m'en souviens
comme si je la tenais encore entre mes mains. Voici donc cette lettre, pour
vous et votre famille.


Décembre
1974


À ma
tendre épouse,


Voici
une lettre qu'aucun homme ne veut écrire, mais j’ai la chance d'avoir un peu de
temps pour te dire ce que j'ai tant de fois oublié de te dire. Je t'aime, ma
chérie.


Tu
avais l'habitude de me taquiner en disant que je préférais mon camion à mon
épouse, car je passais plus de temps avec lui qu'avec toi. C'est vrai que
j'aime cette machine
de métal — elle a toujours été bonne pour moi. Elle et moi avons
traversé des endroits périlleux et des moments difficiles. Elle était fiable
pendant les longs voyages, sans compter qu'elle était rapide sur les routes
droites. Jamais elle ne m'a laissé tomber.


Mais,
sais-tu, je t'aime pour les mêmes raisons! Peu importe les circonstances, j'ai
toujours pu compter sur toi.


Te
rappelles-tu mon premier camion? Cette vieille machine nous coutait les yeux de
la tête et rapportait à peine assez pour mettre du pain sur la table. Tu as dû
trouver du travail pour que nous puissions payer le loyer et les factures. Tout
l'argent que je gagnais était affecté
aux réparations de ce camion, alors que ton revenu nous permettait de manger
et d'avoir un toit.


Je me
rappelle avoir pesté contre ce camion. Pourtant, jamais je ne t'ai entendue te
plaindre quand tu rentrais fourbue
du travail et que je te demandais de l'argent pour reprendre la route. Et même
si tu t'étais plainte, je crois que je n'aurais rien entendu, trop absorbé par
mes propres problèmes pour me préoccuper des tiens.


Je
songe maintenant à toutes les choses auxquelles tu as renoncé pour moi: les
vêtements, les vacances, les réceptions, les amis. Jamais tu ne te lamentais
et, je ne sais pourquoi, je ne pensais jamais à te remercier d'être ce que tu
es.


Quand
je prenais un café avec les gars, je disais toujours mon camion, ma
semi-remorque, mes paiements. J'imagine que j'oubliais que tu étais mon
associée même si tu n'étais pas dans la cabine du camion avec moi. C'est grâce à tes sacrifices et à ta
détermination, autant qu'aux miens, que nous avons finalement eu les moyens
d'acheter le nouveau camion.


Les
mots ne peuvent décrire la fierté que me procurait ce camion. J'étais fier de
toi également, mais sans jamais te le dire. Je tenais pour acquis que tu le
savais déjà. Si seulement j'avais consacré autant d'heures à parler avec toi
que j'en ai passées à polir des chromes, j'aurais peut- être eu la chance de te
le dire.


Pendant
toutes ces années ou j'ai sillonné les routes, j'ai toujours su que tes prières
m'accompagnaient en tout temps. Mais aujourd'hui, elles
n'ont pas suffi.


Je
suis blessé. Gravement. Je viens de parcourir mon dernier kilomètre et je veux te dire les choses qui auraient dû être dites tant de fois
auparavant Ces choses qui sont passées sous silence parce que
j'étais trop préoccupé par le
camion et le travail.


Je
songe à toutes les occasions manquées, fêtes et anniversaires. Je pense aussi
aux spectacles de l'école et aux
matches de hockey auxquels tu as assisté toute seule parce que j'étais sur
la route.


Je
songe à toutes les nuits de solitude que tu as passées à te demander où j'étais
et comment les choses allaient. Je songe à toutes les fois où j'ai voulu te téléphoner
seulement pour te dire
bonjour, sans finalement le faire. Je songe à la tranquillité d’esprit que me
procurait l'idée de te savoir à la maison avec les enfants, dans l'attente de
mon retour.


J'imagine
toutes les réunions de famille où tu devais trouver mille excuses pour
expliquer mon absence: j'étais occupé à faire une vidange d'huile; j'étais
occupé à chercher des pièces de rechange; j'étais déjà couché parce que je partais tôt le lendemain. Il
y avait toujours des raisons, mais elles m'apparaissent sans importance
aujourd'hui.


Lorsque
nous nous sommes mariés, tu savais à peine comment changer une ampoule
électrique. Quelques années plus tard, tu réparais la fournaise pendant une
tempête de neige tandis que j'étais en Floride à attendre une cargaison. Tu es
devenue une bonne mécanicienne, au point de pouvoir m'aider à faire des
réparations; j'étais extrêmement fier de toi lorsque tu montais dans la cabine
et que tu reculais le camion le long des rosiers.


J'étais
fier de toi lorsque j'arrivais à la maison et que je te trouvais endormie dans
la voiture, m'attendant. À deux heures du matin comme de l'après-midi, tu étais belle comme une vedette de
cinéma. Sais-tu à quel point tu es belle ? Je ne te l'ai pas dit dernièrement,
mais c'est vrai.


J'ai
commis beaucoup d'erreurs dans ma vie, mais j'ai pris au moins une bonne
décision, celle de te demander en
mariage. Tu n'as jamais vraiment compris pourquoi j'aimais mon métier. Je ne
saurais le dire moi-même, mais c'était ma façon de vivre et tu m'as appuyé.
Beau temps mauvais temps, tu m'as toujours soutenu. Je t'aime, mon amour, et
j'aime nos enfants.


Mon
corps me fait mal, mais mon cœur me fait encore plus mal. Je ne reviendrai pas
de ce voyage. Pour la première fois depuis que nous sommes ensemble, je me sens
vraiment seul et j'ai peur. J'ai tant besoin de toi, mais je sais qu'il est
trop tard.


C'est
drôle, j'imagine, mais tout ce que j'ai, en ce moment, c'est mon camion. Ce
damné camion qui a gouverné nos vies pendant si longtemps. Un amas de tôle
tordue avec lequel et dans lequel j'ai vécu durant tant d'années, mais qui ne peut pas
me donner de l'amour. Toi seule le peux.


Des
milliers de kilomètres nous séparent, mais je te sens à mes côtés. Je peux voir
ton visage et sentir ton amour. Mais j'ai peur d'affronter seul la mort.


Dis
aux enfants que je les aime beaucoup et ne permets pas aux garçons de faire le
métier de camionneur.


Chérie,
je crois que c'est tout. Mon Dieu, comme je t'aime! Prends soin de toi et
n'oublie jamais que je t'ai aimée plus que tout au monde. J'ai simplement
oublié de te le dire.


Je
t'aime,


 Bill


 


Rud
Kendall 


Histoire
soumise par Valérie Teshima


 


 







 


Pour l'amour
d'un enfant


À17
ans, Mike Emme conduisait une Ford Mustang. Lorsqu'il l'avait achetée, elle
traînait depuis plus de sept ans dans un champ au Colorado. Il l'avait
reconstruite et repeinte d'un jaune vif. Élève doué, plein de vie et toujours
prêt à aider, Mike avait un avenir aussi brillant que sa voiture. Ses amis le
surnommait «Mustang Mike».


«Comme
j'aurais aimé apprendre à haïr», disait la note laissée par Mike. «Maman, papa,
ce n'est pas de votre faute. Je vous aime. Je serai toujours à vos côtés.»
C'était signé «Avec amour, Mike, 11 h 45».


Cet
été-là, Mike avait vécu une histoire d'amour avec une fille qui, le 23 août,
mit brusquement fin à leur relation pour se fiancer avec un autre homme. Le 8
septembre, Mike posa un geste qui stupéfia tout ceux qui le connaissaient. Il
se glissa sur le siège avant de sa Mustang jaune, ferma la porte et se suicida
d'un coup de feu.


A 11 h
52, ses parents, Dar et Dale Emme, ainsi que son frère, Victor, arrivèrent à la
maison et garèrent leur voiture derrière celle de Mike. Sept minutes trop tard.


Vers
midi, le lendemain, des adolescents se rendirent au domicile des Emme, chacun
portant un t-shirt sur lequel les mots «À la mémoire de Mike Emme» étaient
imprimés au-dessus d'une Mustang jaune vif. (C'était le meilleur ami de Mike,
Jarrod, qui les avait fabriqués avec l'aide de sa mère.)


Pendant
les jours qui suivirent, une foule d'histoires commencèrent à circuler à propos
de Mike. La plupart de ces histoires, sa famille les entendait pour la première
fois. Certaines dataient de l'école secondaire, comme celle qui racontait que
Mike avait partagé son diner avec un camarade moins fortuné et celle où il
avait donné l'argent de son diner à quelque campagne de financement.


Une
inconnue téléphona pour raconter comment elle s'était retrouvée seule dans un
coin perdu avec ses deux jeunes enfants à cause d'une panne de voiture. Mike
s'était arrêté, lui avait montré son permis de conduire pour la rassurer sur
ses intentions, avait réussi à faire démarrer la voiture et l'avait suivie
jusqu'à son domicile pour s'assurer qu'elle et ses enfants rentreraient sains
et saufs.


Un
camarade de classe venant d'une famille monoparentale raconta que Mike avait
annulé sa commande d'une transmission flambant neuve pour sa Mustang et qu'il
avait plutôt utilisé ses économies pour acheter deux transmissions usagées: une
pour lui et l'autre pour son ami qui en avait besoin pour sa propre voiture.


Il y
eut aussi une jeune fille qui raconta que c'était grâce à Mike si elle avait pu
participer à la fête annuelle de l'école. Mike avait appris qu'elle n'avait pas
les moyens de s'offrir une robe de soirée. Il lui avait donc acheté une jolie
robe qu'elle avait dénichée dans une boutique de vêtements usagés.


L'année
où Mike eut 14 ans, une de ses nièces était née avec un handicap majeur. Mike
avait appris à rem- placer son tube de trachéotomie en cas d'urgence, à pratiquer
la réanimation cardio-respiratoire et à utiliser le langage des signes pour
chanter avec elle, car le tube de trachéotomie, sans lequel elle ne pouvait
vivre, l'empêchait de
parler. Leur chanson favorite contenait un refrain qui disait «Dieu nous
regarde de loin...». On aurait dit que Mike était toujours là pour aider, égayer ou réconforter.


Des
adolescents se rassemblèrent chez les Emme,
tant pour réconforter la famille que pour se consoler les uns les
autres. Ils discutèrent de la tragédie du suicide chez les jeunes et du fait
que la majorité des adolescents qui choisissent de s'enlever la vie sont des
enfants doués (dont le quotient intellectuel est supérieur à la moyenne). Ils
apprirent que le suicide, par ordre d'importance, est la sixième cause de
mortalité chez les enfants de 5 à 14 ans et la troisième chez les jeunes de 15
à 24 ans. Ils découvrirent que chaque année, aux États-Unis, plus de 7000
enfants de 10 à 19 ans se suicident et que la tendance prend des proportions
épidémiques, même dans les éco- les primaires. Quelqu'un mentionna une étude
qui comparait des adolescents mentalement sains qui s'étaient suicidés avec des
adolescents du même âge qui ne s'étaient pas suicidés. Une seule chose les
distinguait: la présence d'une arme chargée dans la maison.


Pendant
une discussion sur les moyens de prévention du suicide, quelqu'un leva les
yeux, aperçut la Mustang jaune sur un des t-shirts et trouva l'idée du Projet
Ruban Jaune. Linda Bowles, une amie de la famille, se procura un gros
rouleau de ruban jaune et fit imprimer sur des petites cartes les instructions
qui expliquaient comment utiliser les rubans. On pouvait y lire:


«PROJET
RUBAN JAUNE» A la mémoire de Michael Emme


CE
RUBAN EST UNE BOUÉE. Il indique que des gens sont prêts à écouter et à aider.
Si vous (ou quelqu'un que vous connaissez) avez besoin d'aide sans savoir vers qui vous
tourner, prenez ce ruban, ou n'importe quel ruban ou carte jaune, puis
remettez-le à un conseiller, à un enseignant, à un prêtre, à un rabbin, à un
ministre du culte, à un parent ou à un ami et dites simplement:


«JE
VOUDRAIS UTILISER MON RUBAN JAUNE.»


Réunis
dans le salon des Emme, les amis de Mike racontèrent leurs histoires et
exprimèrent leur chagrin. Ils pleurèrent la perte de leur ami en agrafant un
bout de ruban jaune sur chaque carte d'instructions.


On mit
cinq cents cartes dans un panier qu'on apporta aux funérailles de Mike. À la
fin de la cérémonie, le panier était vide. Les 500 rubans jaunes, chacun
accompagné d'une petite carte, amorcèrent leur mission: aider d'autres enfants
à renoncer au suicide. Après quelques semaines seulement, on apprit que le
Projet Ruban Jaune avait permis de sauver la vie de trois adolescents. Peu de
temps après, on distribua des rubans jaunes dans toutes les écoles du Colorado.
Le mouvement continue aujourd'hui de prendre de l'ampleur.


Étant
donné que la dépression, la solitude et la peur sont des souffrances qui se
vivent souvent intérieurement, des milliers d'enfants — nos très chers
enfants qui semblent pourtant parfaitement heureux — crient à l'aide dans
leur silence, en proie à la plus profonde détresse. Que pouvons-nous faire?


 


Thea
Alexander


 







 


La dernière danse


Une
des premières tâches qu'on me confia lorsque j'étais enfant fut de ramasser du
bois de chauffage. J'adorais ce travail, car je pouvais accompagner mon père
dans les bois pour couper et fendre le bois. Nous étions comme une formidable
équipe de bûcherons; nous travaillions pour tenir au chaud notre maison et nos
femmes. C'est ainsi que mon père m'enseigna à pourvoir aux besoins d'une
famille. Et j'en retirais une sensation merveilleuse. Souvent, mon père me
mettait au défi de fendre une grosse bille de bois noueux en, disons, 500 coups
de hache. Comme j'y allais avec ardeur! Je réussissais presque toujours à
relever le défi, mais je pense qu'il me facilitait la tâche avec quelques coups
de sa hache, uniquement pour voir mon visage rayonner de fierté et de bonheur
lorsque, au 499e
coup, je parvenais enfin à fendre la bille en deux. Avec le nez qui
coule à cause du froid, nous tirions ensuite le traîneau vers la maison où nous
attendaient un bol de soupe et la chaleur apaisante d'un feu de foyer.


Quand
j'étais au début du primaire, mon père et moi regardions la télévision ensemble
les mardis soirs, avec au programme des émissions de westerns et d'aventures.
Mon père avait réussi à me convaincre qu'il avait chevauché avec eux dans ses
jeunes années. Je le croyais, car il était toujours capable de prédire ce que
les personnages allaient faire. S'il pouvait deviner leurs gestes,
prétendait-il, c'est parce qu'il les connaissait bien. J'étais telle- ment fier
de lui : mon père était un vrai cow-boy qui avait frayé avec les plus grands.
Un jour, à l'école, je racontai cela à mes camarades. Ils se moquèrent de moi
et dirent que mon père mentait. Pour défendre son honneur, je me battais sans
cesse. Un jour, je sortis plutôt amoché d'une bagarre, le pantalon déchiré et
les lèvres en sang. Mon enseignant
me prit alors à l'écart pour tirer l'affaire au clair. De fil en aiguille, mon
père dut me révéler la vérité. Inutile de préciser que j'en fus bouleversé,
mais je ne l'en aimai pas moins.


Mon
père commença à jouer au golf alors que j'avais environ 13 ans. Je lui servais
de «caddie». Dès que nous étions hors de vue, il me laissait frapper quelques
balles. Je tombai amoureux de ce sport et devint même un excellent joueur. De
temps à autre, mon père invitait deux de ses amis à se joindre à nous. Lorsque
nous les entraînions dans un «skins game» et que nous le remportions,
j'éprouvais une joie immense. Nous formions une équipe.


Mon
père, Marvin, et ma mère, Maxine, avaient une deuxième passion (la première
étant leurs enfants): la danse. Ils formaient un couple superbe et les habitués
des salles de danse les avaient surnommés les fabuleux M & M. Grâce à la
danse, leur rêve romantique devenait réalité. Ils étaient toujours souriants
lorsqu'ils dansaient. Dans les banquets de mariage, nous les accompagnions, mes
sœurs et moi. Ils donnaient un magnifique spectacle!


Les
dimanches matin, après la messe, mon père et moi avions pour mission de
préparer le déjeuner. Pendant que le gruau aux raisins mijotait, nous
pratiquions nos pas de danse à claquettes sur le plancher fraîchement lavé et
poli de maman. Jamais, elle ne s'en plaignit.


Avec
les années, nos liens se relâchèrent peu à peu. Dès mon entrée à l'école
secondaire, je commençai à con- sacrer beaucoup de temps aux activités
parascolaires. Mes copains d'alors étaient des sportifs doublés de musiciens:
nous nous adonnions au sport, nous jouions de la musique et nous draguions les
filles. Je me rappelle à quel point je me sentis seul et blessé quand mon père
commença à travailler de nuit, ne pouvant plus m'accompagner à mes activités.
Je me donnai à corps perdu dans le hockey et le golf. Ma colère se traduisait
ainsi: «Je vais te montrer. Je n'ai pas besoin de toi pour être le meilleur.»
J'étais le capitaine à la fois de mon équipe de hockey et de mon club de golf,
mais mon père ne vit aucun de mes matches. J'avais l'impression que son
manque d'attention m'incitait à me transformer en rescapé plein d'amertume.
Comment pouvait-il ignorer à quel point j'avais besoin de lui?


L'alcool
devint pour moi une partie intégrante de ma vie sociale. Je ne considérais plus
mon père comme un héros, mais comme quelqu'un qui ne comprenait ni mes
sentiments ni ma détresse. À l'occasion, nous prenions un verre ensemble et,
l'alcool aidant, les liens du passé semblaient se resserrer. Cependant, ce
n'était qu'une illusion. En 11 ans, c'est-à-dire de mes 15 ans à mes 26 ans,
jamais nous ne prononçâmes les mots «je t'aime». Onze ans !


Puis
tout changea. Un matin, pendant que nous nous préparions pour aller au travail,
je remarquai une masse sur la gorge de mon père qui se rasait. «Papa, qu'est-ce
que tu as dans le cou?», lui demandai-je.


«Je ne
sais pas. Je vais justement voir le médecin aujourd'hui pour en savoir plus
long», répondit-il.


Ce
matin-là, je vis pour la première fois la peur dans les yeux de mon père.


Le
médecin découvrit que la masse était en réalité un cancer. Pendant les quatre
mois qui suivirent, je vis chaque jour mon père mourir à petit feu. Ce qui lui
arrivait l'étonnait beaucoup. Il n'avait jamais été malade. Ce fut
particulièrement pénible de voir ses 80 kilos de muscles et de chair se transformer
en 50 kilos d'os et de peau. Je tentai de me rapprocher de lui, mais il avait
la tête ailleurs et ne pouvait se concentrer sur moi et sur les sentiments que
nous éprouvions l'un pour l'autre.


Les
choses se passèrent ainsi jusqu'à la veille de Noël.


Ce
soir-là, en arrivant à l'hôpital, je vis que ma mère et mes sœurs avaient passé
toute la journée auprès de mon père. Je pris la relève pour qu'elles puissent
retourner à la maison et prendre un peu de repos. Quand j'entrai dans sa
chambre, papa dormait. Je m'installai sur une chaise près de son lit. Il se
réveillait de temps à autre, mais il était si faible que j'entendais à peine ce
qu'il disait.


Aux
environs de 23 h 30, la fatigue commença à se faire sentir. Je m'allongeai sur
le lit de camp qu'un infirmier avait installé, puis je m'assoupis. Tout à coup,
mon père me réveilla. Il criait mon nom. «Rick! Rick!» En me relevant,
j'aperçus mon père assis dans son lit, le regard résolu comme jamais. «Je veux
danser. Je veux danser tout de suite», disait-il.


Sur le
coup, je ne sus que dire ou que faire. Je restai assis sans bouger. Mais il
insistait. «Je veux danser. Mon fils, je t'en prie. Accorde-moi cette dernière
danse.» Je m'approchai de son lit et lui demandai en m'inclinant légèrement:
«Père, voudrais-tu m'accorder cette danse?» Aussi incroyable que cela puisse
paraître, il descendit de son lit presque sans aide. On aurait dit que Dieu lui
avait insufflé un regain d'énergie. Main dans la main, nous nous enlaçâmes pour
danser dans la chambre.


Aucun
écrivain ne pourrait trouver les mots pour décrire l'énergie et l'amour que
nous éprouvâmes ce soir- là. C'était une symbiose, l'image même de l'amour, une
compréhension totale et mutuelle. Tous les moments passés ensemble semblèrent
resurgir en cet instant précis. La danse à claquettes, la chasse, la pêche, le
golf— tous ces souvenirs remontaient en même temps à la surface.


Le
temps n'existait plus. Nous n'avions nul besoin de la radio ou d'un disque, car
toutes les chansons présentes et à venir jouaient simultanément. La petite
chambre était plus vaste que toutes les salles de danse où j'avais posé les
pieds. Jamais je n'avais vu un tel éclat dans les yeux de mon père, une telle
joie teintée de tristesse. Des larmes nous montèrent aux yeux tandis que nous
dansions. Nous nous disions adieu. Le temps nous était compté et nous nous
rendions compte encore une fois à quel point c'était magnifique de s'aimer
inconditionnellement.


Lorsque
nous cessâmes de danser, j'aidai mon père à se remettre au lit, car il était au
bord de l'épuisement. Dans une ultime étreinte, il me prit la main, me regarda
droit dans les yeux et me dit: «Merci, mon fils. Je suis si heureux que tu sois
avec moi ce soir. Ta présence compte tellement pour moi.» Il s'éteignit le
lendemain, jour de Noël.


Cette
dernière danse était le cadeau que Dieu m'offrait pour ce Noël — un
présent de bonheur et de sagesse qui me fit comprendre à quel point l'amour
entre un père et un fils peut être fort et significatif.


Papa,
je t'aime et j'anticipe déjà notre prochaine danse dans la salle de bal du
paradis.


 


Rick
Nettes







 


Papa


Mon
père est mort quand j'avais trois ans. Quatre ans plus tard, ma mère se
remaria. Je devins alors la petite fille la plus chanceuse au monde, car
voyez-vous, j'eus la chance de choisir mon papa. Après que maman et «papa» se
fussent fréquentés pendant quelque temps, je déclarai à ma mère: «C'est le bon.
On le prend.»


À leur
mariage, on me confia le rôle de bouquetière. Ce seul événement était
merveilleux en soi: combien de gens peuvent se vanter d'avoir assisté au
mariage de leurs parents (et d'avoir descendu avec eux l'allée jusqu'à
l'autel)?


Mon
papa était très fier de sa famille (laquelle, deux ans plus tard, accueillit un
nouveau membre: une petite sœur). Même les gens qui nous connaissaient à peine
disaient à ma mère: «Charlie semble toujours si fier d'être avec vous et les
enfants.» Cette fierté allait au-delà de considérations purement matérielles.
Papa était fier de notre intelligence, de nos convictions, de notre bon sens et
de notre sociabilité (ainsi que de mon charmant sourire).


Juste
avant mes 17 ans, une chose terrible survint: mon papa tomba malade. Malgré
toute une batterie de tests, les médecins restaient incapables de poser un
diagnostic. «Si nous, médecins tout-puissants, ne trouvons rien, c'est
qu'il va forcément bien.» Ils dirent à papa de retourner au travail.


Le
lendemain, il rentra à la maison en pleurant. Nous comprîmes alors qu'il était
très gravement malade. C'était la première fois que je voyais mon père pleurer,
lui qui trouvait que les larmes étaient un signe de faiblesse. (Cette situation
donna lieu à une drôle de relation, car l'adolescente en pleine puberté que
j'étais pleurait à tout moment; même les annonces publicitaires à la télévision
m'arrachaient des larmes.)


Finalement,
mon papa fut hospitalisé; cette fois, on diagnostiqua un cancer du pancréas.
Les médecins déclarèrent qu'il pouvait mourir à tout moment. Toutefois, nous
étions persuadées qu'il lui restait au moins trois semaines à vivre, car
l'anniversaire de ma sœur avait lieu une semaine plus tard et le mien, deux
semaines après. Mon papa défierait la mort — il implorerait Dieu d'en
avoir la force — et tiendrait le coup jusqu'après ces événements, me
disais-je. Il ne permettrait pas que nos anniversaires, pour le reste de nos
vies, nous rappellent un si terrible souvenir.


On dit
souvent que la vie doit suivre son cours, et cela est d'autant plus vrai
lorsque quelqu'un se meurt. Papa voulait à tout prix que la vie continue pour
nous. De notre côté, nous voulions à tout prix qu'il reste avec nous. Nous
fîmes donc un compromis: nous ne changerions rien à nos activités
«habituelles», mais papa devait s'arranger pour y participer, même depuis son
lit d'hôpital.


Après
une de nos visites quotidiennes, le compagnon de chambre de papa suivit ma mère
jusque dans le couloir. «Charlie est toujours si calme et si positif quand vous
êtes avec lui. Je pense que vous ignorez à quel point il souffre. Il utilise
toutes ses forces et toute son endurance pour que rien n'y paraisse.»


À
cela, ma mère répondit: «Je sais qu'il cache sa souffrance, mais c'est plus
fort que lui. Il veut nous épargner et il sait à quel point nous souffrons de
le voir si malade.»


Pour
la fête des Mères, nous apportâmes tous nos présents à l'hôpital. Papa
descendit nous rejoindre dans le hall d'entrée (ma sœur était trop jeune pour
être admise dans sa chambre). J'avais acheté un cadeau que papa offrit à maman.
Nous passâmes un moment délicieux dans notre petit coin du hall d'entrée.


La
semaine suivante, c'était l'anniversaire de ma sœur. Comme papa n'allait pas
assez bien pour descendre, nous célébrâmes, avec gâteau et présents, dans la
salle d'attente située à son étage.


Mon
bal des finissants avait lieu le week-end suivant. Après les photos d'usage à
la maison et avec mon cavalier, nous nous rendîmes à l'hôpital. Eh oui ! Je me
promenai dans l'hôpital vêtue d'une robe longue avec cerceau (et je pus à peine
entrer dans l'ascenseur). J'étais un peu gênée, mais mon embarras disparut dès
que j'aperçus le visage de mon père. Il attendait depuis tant d'années de voir
sa petite fille aller à son premier bal de finissants.


Le
spectacle de danse annuel de ma sœur était toujours précédé, la veille, d'une
répétition générale. On per- mettait alors aux parents de prendre des photos.
Bien entendu, après la répétition, nous nous rendîmes à l'hôpital. Ma sœur se
balada dans les couloirs vêtue de son costume de danse, puis elle dansa pour
mon père, qui ne cessa de sourire malgré les maux de tête cruellement
douloureux que lui donnait tout ce tapage.


Vint
enfin le jour de mon anniversaire. Nous réussîmes à introduire ma sœur dans sa
chambre qu'il ne pouvait désormais plus quitter (les infirmières fermèrent
gentiment les yeux). Une fois de plus, nous célébrâmes. Papa, cependant, était
mal en point. À vrai dire, il était temps pour lui de lâcher prise, mais il
s'accrochait.


Ce
soir-là, nous reçûmes un coup de fil de l'hôpital: l'état de papa s'était
considérablement détérioré. Quelques jours plus tard, il rendit son dernier
souffle.


Une
des leçons les plus difficiles à tirer de la mort, c'est que la vie doit
continuer. Papa voulait que nous continuions à vivre pleinement nos vies.
Jusqu'à la fin, il s'intéressa à nous et se montra fier de nous. Quel fut son
dernier souhait? Être enterré avec une photo de sa famille dans sa poche.


 


Kelly
J. Watkins







 


Le paradis des moineaux


Enfant,
je me posais souvent la question: «Où vont les moineaux lorsqu'ils meurent?»
J'ignorais la réponse à l'époque, et je ne la connais toujours pas aujourd'hui.
Maintenant, lorsque j'aperçois un oiseau mort, foudroyé par quelque force
diabolique, je sais qu'il n'est pas mort de sa belle mort. Quelque chose l'a
tué, s'en est emparé; c'est une âme perdue dans la nuit.


Lorsque
j'avais six ans, mon meilleur ami était un petit garçon qui habitait la même
rue que moi. Nous jouions souvent dans mon carré de sable et discutions de
choses que les adultes avaient oubliées depuis longtemps — du refus de
grandir, par exemple, ou encore des monstres qui se cachaient sous nos lits ou
dans de sombres placards. Il s'appelait Tommy, mais je l'avais surnommé Moineau
parce qu'il était petit pour son âge. Il est ironique de penser aujourd'hui à
ce surnom, car Tommy est mort depuis.


Je me
rappelle le jour où j'appris que Tommy allait mourir. Je l'attendais dans mon
carré de sable, terminant sans grand enthousiasme le château que nous avions
commencé la veille. Sans Tommy, je me sentais comme une moitié seulement.
Toujours est-il qu'après une attente qui sembla durer une éternité, il se mit à pleuvoir. Peu après, j'entendis
au loin le téléphone qui sonnait
chez moi. Environ 10 minutes plus tard, ma mère vint me chercher dehors; malgré son parapluie, son visage ruisselait. Nous rentrâmes
à la maison. Juste avant
d'entrer, je me retournai pour observer la
pluie détruire le château de sable que Tommy et moi avions construit.


Une
fois à l'intérieur, je bus une tasse de chocolat chaud, puis ma mère me fit
venir à la table de la cuisine. Elle posa ses mains sur les miennes. Elles
tremblaient. Je compris immédiatement: il était arrivé quelque chose à Tommy.
Elle me raconta que les médecins avaient effectué des analyses sanguines
dernièrement; les résultats avaient indiqué que Tommy souffrait d'un problème
appelé leucémie. Trop jeune pour savoir ce que cela signifiait, je regardai ma
mère avec des yeux perplexes, mais mon cœur attristé savait déjà. Elle
m'expliqua que les gens qui avaient ce dont Tommy souffrait — non: ce
qui faisait souffrir Tommy — devaient partir. Je ne voulais
pas que Tommy parte. Je voulais qu'il reste avec moi.


Le
lendemain, il fallait que je voie Tommy, que je constate par moi-même que tout
cela était bien vrai. Je demandai donc au chauffeur de mon autobus scolaire de
me déposer chez Tommy plutôt que chez moi. Quand la porte de sa maison
s'ouvrit, sa mère m'annonça que Tommy ne voulait pas me voir. Elle ne se rendit
pas compte de ce qu'elle venait de faire. Mon cœur de petite fille se brisa en
morceaux comme du verre de mauvaise qualité. Je courus chez moi en pleurs. Une
fois à la mai- son, le téléphone sonna: c'était Tommy. Il me demanda de venir
le rejoindre dans le carré de sable dès que nos parents seraient endormis.
J'acceptai.


Tommy
n'avait pas changé, sauf qu'il était peut-être un peu plus pâle que d'habitude.
Mais c'était bel et bien lui. En fin de compte, il voulait me voir. Tout en
reconstruisant notre château de sable, nous discutâmes encore de sujets
incompréhensibles aux adultes. Tommy me dit que nous pourrions vivre dans un
château pareil à celui que nous bâtissions et ne jamais devenir de grandes personnes.
Je le crus de tout mon cœur. Puis, grisés par le sentiment d'amitié, nous nous
endormîmes, entourés de sable chaud et protégés par notre château de sable.


Je me
réveillai tout juste avant l'aube. Notre carré de sable était comme une île
déserte encerclée d'une mer d'herbe
que seuls le balcon arrière et la rue endiguaient. L'imagination d'un enfant
est sans borne. La rosée faisait miroiter cette mer imaginaire, et je me
rappelle avoir étendu le bras pour la toucher et voir si je pouvais faire
onduler l'eau. Mais rien ne bougea. Je me retournai alors et Tommy me ramena à
la réalité. Déjà réveillé, il regardait notre château. Je me rapprochai de lui
et nous restâmes assis, envoûtés par la magie merveilleuse qu'incarne un
château de sable pour deux petits enfants.


Tommy
brisa le silence et annonça: «Je m'en vais au château maintenant.» Nous
bougions comme des robots, comme si nous étions conscients de ce qui allait se
passer. Et je pense qu'à notre façon nous le savions. Tommy posa sa tête sur
mes genoux et dit, d'un ton somnolent: «Je m'en vais au château maintenant. Tu
viendras me rendre visite, car je me sentirai seul.» Je lui en fis la promesse,
de tout mon cœur. Il ferma ensuite les yeux, et je compris immédiatement que
mon Moineau s'en allait là où vont tous les autres moineaux pour mourir. C'est
ainsi qu'il me quitta, me laissant dans les bras un petit oiseau blessé et sans
âme.


Vingt
ans plus tard, j'allai me recueillir sur la tombe de Tommy et j'y déposai un
petit château en plastique sur lequel j'avais inscrit: «À Tommy, mon Moineau.
J'irai un jour te rejoindre pour toujours dans ton château.»


Le
jour où je serai prête, je retournerai à l'endroit où se trouvait notre carré
de sable et j'imaginerai notre château. Puis mon âme, comme celle de Tommy, se
transformera en oiseau et s'envolera vers le château, vers Tommy, vers tous les
autres petits moineaux perdus. Et je serai de nouveau une enfant de six ans qui
ne grandira jamais.


Casey
Kokoska







 


        Je
veux qu'on m'habille en rouge


Comme
je travaille à la fois dans le domaine de l'éducation et dans celui des soins
de santé, j'ai connu de nombreux enfants infectés par le virus du sida. Les
relations que j'ai nouées avec ces enfants différents des autres ont été autant
de cadeaux dans ma vie. J'ai appris beaucoup de choses grâce à eux, notamment que
le courage n'est pas l'apanage des adultes. A ce propos, laissez-moi vous
raconter l'histoire de Tyler.


Tyler
était séropositif à la naissance; sa mère lui avait transmis le virus. Dès les
premiers jours de sa vie, il dépendait des médicaments pour survivre. À l'âge
de cinq ans, on l'opéra pour lui insérer un tube dans une veine thoracique. Ce
tube était relié à une pompe qu'il transportait avec lui dans un petit sac à
dos. Grâce à cette pompe, Tyler recevait de façon continue ses médicaments. De
temps à autre, il avait également besoin d'un supplément d'oxygène pour l'aider
à respirer.


Tyler
refusait de céder, ne serait-ce qu'un seul instant de son enfance, à cette
maladie mortelle. On pouvait le voir jouer et courir dans sa cour, portant son
sac à dos bourré de médicaments et traînant dans un petit chariot sa bonbonne
d'oxygène. Tous ceux qui connaissaient Tyler s'émerveillaient de son bonheur
d'être en vie et de l'énergie que cela lui procurait. Sa mère le taquinait
souvent en lui disant qu'il courait tellement vite qu'elle devait l'habiller en
rouge. Ainsi, lorsqu'elle jetait un coup d'oeil par la fenêtre pour surveiller
ses jeux, elle pouvait le repérer rapidement.


Toutefois,
cette implacable maladie finit par rattraper Tyler, aussi énergique fut-il. Son
état s'aggrava et, malheureusement, celui de sa mère aussi. Lorsqu'il devint
évident que la fin de Tyler approchait, sa mère lui parla de la mort. Elle le
réconforta en lui disant qu'elle allait bientôt mourir elle aussi et qu'elle le
rejoindrait vite au paradis.


Quelques
jours avant sa mort, Tyler me fit venir à son chevet et murmura: «Je vais
peut-être mourir bientôt. Je n'ai pas peur. Mais lorsque je serai mort, je veux
qu'on m'habille en rouge. Ma mère a promis de venir me rejoindre au paradis. Je
serai sûrement en train de jouer lorsqu'elle arrivera, alors je veux être
certain qu'elle me trouvera.»


 


Cindy
Dee Holms


 







 


Ne crains rien, tout ira bien


En
tant que mère et psychologue en milieu scolaire Je suis témoin de nombreuses
amitiés extraordinaires entre enfants. Mon fils Court et son ami Wesley
entretiennent des liens d'amitié très profonds. Leur relation est vraiment
exceptionnelle.


Court
n'eut pas une enfance facile. Il fut aux prises avec un trouble de la parole et
du langage, ainsi qu'avec un retard sur le plan de la motricité globale. À
l'âge de quatre ans, il fit la connaissance de Wesley dans une classe spéciale
de prématernelle. À cause d'une tumeur au cerveau, Wesley présentait un retard
de développe- ment semblable à celui de Court. Dès le début, un lien se créa
entre les deux enfants qui devinrent les meilleurs amis du monde. Lorsqu'un des
deux n'était pas à l'école une journée, il manquait quelque chose à l'autre.


C'est
à l'âge de deux ans qu'on diagnostiqua chez Wesley une tumeur «inopérable» au
tronc cérébral. Il subit plusieurs interventions chirurgicales, mais sans
succès. Un jour, on commença à remarquer que Wesley se traînait la jambe. Une
imagerie par résonnance magnétique indiqua que la tumeur grossissait. De
nouveau, Wesley devait se faire opérer, et l'intervention aurait lieu cette
fois à Oklahoma City.


Tout
au long de la période préscolaire, Court et Wesley eurent la chance d'avoir une
enseignante mer- veilleuse. Les enfants la surnommaient affectueusement
«Bachmann». Dans toute ma carrière de psychologue en milieu scolaire, c'est la
meilleure que j'aie rencontrée. Pour préparer ses élèves atteints de troubles
du langage au départ de leur camarade, Bachmann leur expliqua que Wesley allait
se rendre à Oklahoma City pour se faire opérer. Court fut bouleversé et pleura.
Il ne voulait pas que son
ami parte si loin en avion, et encore moins que les médecins lui fassent du
mal.


Le
jour de son départ, Wesley et ses camarades de classe se firent leurs adieux.
Des larmes coulaient sur les joues de Court. Bachmann permit alors à Court et à
Wesley de sortir de la classe pour se dire au revoir seul à seul. Court avait
peur de ne plus jamais revoir son meilleur ami. Quant à Wesley, le plus frêle
et le plus petit des deux, il donna une accolade à Court, le regarda droit dans
les yeux d'un air entendu et le rassura: «Ne crains rien, tout ira bien.»


L'opération
était extrêmement risquée, mais Wesley s'en tira une fois de plus. Quelques
semaines plus tard, il était de retour à l'école. Les liens qui unissaient
Court et Wesley se resserrèrent davantage.


Les
années passèrent et Wesley dut subir plusieurs autres opérations délicates et
prendre des médicaments qui étaient encore au stade expérimental. Chaque fois,
il dut supporter des effets secondaires pénibles. Il passa le plus clair de son
temps en fauteuil roulant ou devait faire porter son corps frêle pour se
déplacer.


Comme
Wesley adorait les épreuves de jogging de l'école, il essayait de participer
comme les autres, de toutes les façons possibles. Comme ses jambes lui
faisaient défaut, ses camarades l'aidaient. Une année, c'est sa mère qui poussa
son fauteuil roulant pendant que Wesley criait «Plus vite, maman!». Une autre
année, c'est le père d'un autre élève qui le transporta sur ses épaules.


L'année
de ses 11 ans, on avait épuisé toutes les opé- rations et toutes les médecines
douces susceptibles d'aider Wesley. Son corps délicat n'était plus de taille
pour la tumeur. Le 9 mars de cette année-là, Bachmann téléphona à Court pour
lui dire que le temps était venu de faire ses adieux définitifs à son meilleur
ami, Wesley, maintenant confiné chez lui. La mort était proche.


À 11
ans, Court avait réalisé d'énormes progrès dans son développement, même s'il
éprouvait encore des difficultés d'apprentissage et que l’épreuve de jogging
n'était pas sa spécialité. Le lendemain du coup de téléphone de Bachmann, Court
participa à l'épreuve de jogging de l'école. Il venait tout juste de se
remettre d'un rhume et d'une crise d'asthme, mais il m'avait persuadée de le laisser
participer. Lorsque je passai le prendre à l'école cet après-midi-là, il me dit
que ses poumons étaient en feu. Il avait dans les mains un diplôme et le ruban
brillant de la victoire. Le diplôme disait: «La première place chez les élèves
de cinquième année est décernée à Court, en hommage à son ami Wesley.»


Ce
soir-là, Court, un enfant habituellement peu sûr de lui qui laisse l'initiative
aux autres, insista pour aller rendre visite à Wesley. La mère de Wesley
s'arrangea pour que nous puissions le voir à un moment approprié, en fonction
des heures où il devait prendre ses médicaments. On avait placé le lit de
Wesley dans le salon. Une lumière douce tombait sur son corps fragile et
angélique, tandis qu'une musique de Noël jouait en sourdine. Wesley était à
toutes fins pratiques, impuissant, coincé entre son cancer et les médicaments
contre la douleur. De temps à autre, il réussissait à serrer le doigt de
quelqu'un et à ouvrir un œil.


Bachmann,
qui était présente, parvint à réveiller Wesley et à lui faire comprendre que
Court était là, à ses côtés. Court prit la main de Wesley et lui montra le
diplôme de première place. Il lui expliqua qu'il avait remporté l'épreuve de
jogging pour lui, parce qu'il ne pouvait pas y assister. Wesley serra le doigt
de Court et lui lança un regard que seuls les deux amis pouvaient comprendre.


Court
se pencha pour embrasser Wesley et lui murmura : «Au revoir, mon ami. Ne crains
rien. Tout ira bien.»


Wesley
survécut assez longtemps pour célébrer son 11e anniversaire de naissance, puis il
mourut en juin. Comme tout le monde, Court se plia aux formalités entourant les
funérailles. Toutefois, lorsqu'on lui demandait comment il se sentait, il
répondait qu'il avait déjà fait ses adieux à Wesley et qu'il était convaincu
que tout irait bien pour lui.


Je
croyais que l'histoire de leur amitié s'était terminée à la mort de Wesley. Je
me trompais. Exactement un an après la mort de son grand ami, Court attrapa une
méningite et tomba gravement malade. Pendant que nous attendions dans la salle
des urgences, Court s'accrochait désespérément à moi. Nous avions peur tous les
deux. Court avait froid et ne pouvait s'empêcher de frissonner. Lorsqu'enfin le
médecin termina la ponction lombaire, Court et moi sentîmes une chaleur et une
paix indescriptible nous envahir. Court se détendit presque instantanément et
cessa de greloter. Lorsque le médecin et l'infirmière quittèrent la chambre,
Court et moi nous regardâmes longuement. Court, maintenant tout à fait calme,
se tourna vers moi et dit: «Maman, Wesley était ici il y a un instant, dans
cette chambre, et il m'a dit "Ne crains rien, tout ira bien".»


Je
crois du plus profond de mon être que certaines amitiés ne meurent jamais.


 


Janice
Hunt







 


L’éternel optimiste


Nous
avons eu la chance et le bonheur de mettre au monde trois fils qui, de par leur
personnalité respective, nous ont chacun procuré beaucoup de joie. Nous avons
affectueusement surnommé notre deuxième fils, Billy, «l'éternel optimiste».
J'aimerais bien affirmer que c'est nous qui lui avons inculqué cette attitude,
mais il est tout simplement né ainsi. Par exemple, il a toujours été très
matinal et avait pris l'habitude, tout jeune, de venir nous rejoindre dans
notre lit à 5 h du matin. Lorsqu'il se glissait sous les draps, nous le
prévenions de ne pas déranger et de se rendormir. Il se couchait sur le dos et
chuchotait:


«Ce
sera un matin magnifique; j'entends les oiseaux chanter.»


Si
nous lui demandions de cesser de nous parler, il répliquait: «Je ne vous parle
pas; je me parle à moi- même!»


Un
jour, en maternelle, on lui demanda de dessiner un tigre. Si l'optimisme est le
point fort de Billy, les arts plastiques ne le sont pas. Aussi dessina-t-il un
tigre qui avait la tête croche et un œil fermé. Lorsque son enseignante lui
demanda pourquoi l'œil du tigre était fermé, il répondit: «C'est parce qu'il
dit "Je t'ai à l'œil, mon enfant!"»


À cinq
ans, à l'occasion d'une dispute avec son frère aîné qui insistait pour traiter
de chauve un homme qui figurait dans une émission télévisée, Billy rétorqua:
«Il n'est pas chauve. Il est comme papa. Il est chauve seulement quand il te
regarde. Quand il s'en va, il a beaucoup de cheveux!»


Ce
sont ces souvenirs, et d'innombrables autres, qui menèrent à l'ultime
manifestation d'optimisme de Billy.


Notre
cadet, Tanner, fut frappé du syndrome de Gasser un mardi. Le dimanche
suivant, il mourait. Billy avait sept ans. Le lendemain des funérailles de
Tanner, j'étais en train de border Billy dans son lit. J'avais l'habitude de
m'allonger à ses côtés pour parler de la journée qui s'achevait. Toutefois, ce
soir-là, nous restâmes couchés dans l'obscurité sans avoir grand-chose à nous
dire. Puis, tout à coup, dans le noir, Billy se mit à parler.


Il
dit: «Je suis triste de ce qui nous arrive, mais je suis encore plus triste
pour les autres gens.» Je lui demandai de quels autres gens il parlait. Il
m'expliqua: «Les gens qui n'ont pas connu Tanner. Comme nous avons été chan-
ceux de l'avoir eu avec nous pendant 20 mois! Penses-y, plein de gens n'ont pas
eu la chance de le connaître. Oui, nous sommes vraiment chanceux.»


Beth
Dalton


 







 


En souvenir de moi


Le
jour viendra où mon corps reposera sur un drap blanc soigneusement replié aux
quatre coins du matelas, dans un hôpital affairé à s'occuper des vivants et des
mourants. À un moment donné, un médecin déclarera que mon cerveau a cessé de
fonctionner et que, à toutes fins pratiques, ma vie est arrivée à son terme.


Lorsque
ce moment viendra, n'essayez pas d'insuffler à mon corps une vie artificielle
au moyen d'une machine. Et ne dites pas que je suis sur mon lit de mort. Parlez
plu- tôt d'un lit de vie et permettez qu'on vienne y prendre mon corps et qu'on
l'utilise pour aider les autres à vivre une vie meilleure.


Donnez
mes yeux à l'homme qui n'a jamais vu l'aube, le visage d'un bébé ou l'amour
dans les yeux d'une femme. Donnez mon cœur à celui dont le cœur ne cause que
d'interminables journées de souffrance. Donnez mon sang à l'adolescent qu'on
vient d'extirper de sa voiture accidentée, afin qu'il vive assez longtemps pour
voir jouer ses petits-enfants. Donnez mes reins à quelqu'un qui dépend d'une
machine pour vivre semaine après semaine. Prenez chacun de mes os, chacun de
mes muscles, chaque fibre et chaque nerf de mon corps, et trouvez le moyen de
faire marcher l'enfant cloué à un fauteuil roulant.


Explorez
chaque recoin de mon cerveau. S'il le faut, emparez-vous de mes cellules et
laissez-les croître pour permettre un jour à un petit garçon muet de crier sa
joie au son d'un bâton de baseball frappant la balle, ou à une fillette sourde
d'entendre la pluie marteler sa fenêtre.


Brûlez
ce qui reste de mon corps et dispersez les cendres aux quatre vents pour aider
les fleurs à pousser.


Si
vous tenez absolument à enterrer quelque chose, alors enterrez mes fautes, mes
faiblesses et tout le mal que j'ai fait à mon prochain.


Donnez
mes péchés au diable et confiez mon âme à Dieu.


Si,
par hasard, vous désirez faire quelque chose en souvenir de moi, alors ayez un
mot ou un geste aimable pour quelqu'un qui en a besoin. Si vous faites tout ce
que j'ai demandé, je vivrai éternellement.


 


Robert
N.Test 


Soumis
par Ken Knowles


 







 


Garde ta fourchette


Le
frère Jim souriait toujours lorsqu'il entendait la voix de Martha à l'autre bout
du fil. Elle était non seulement la plus ancienne parmi les membres de la
congrégation, mais aussi une des plus fidèles. Partout où elle allait, tante
Martie, comme l'appelaient tous les enfants, incarnait la foi, l'espoir et
l'amour.


Cette
fois, cependant, sa voix n'était pas tout à fait la même au téléphone.


«Mon
père, pouvez-vous venir me voir cet après-midi? J'ai quelque chose à vous
dire.»


«Bien
sûr. Je serai là aux alentours de 15 h. Ça vous convient?»


Une
fois assis en face de Martha dans la quiétude de son petit salon, Jim apprit ce
qui la perturbait. Martha lui annonça que son médecin venait de découvrir une
tumeur qui était déjà là depuis un certain temps.


«Il
pense qu'il me reste probablement six mois à vivre.» Le moment était grave,
certes, mais Martha semblait très calme.


«Je
suis désolé...» Mais Martha ne laissa pas Jim ter- miner sa phrase.


«Ne
soyez pas désolé. Le Seigneur a été bon pour moi. J'ai eu une longue vie. Je
suis prête à partir, vous le savez bien.»


«Je
sais», murmura Jim en approuvant d'un hoche- ment de tête.


«Ce
dont j'ai besoin, c'est de discuter avec vous de mes funérailles. J'ai bien
réfléchi et je sais ce que je veux.»


Ils
discutèrent ainsi pendant un long moment. Ils parlèrent des chants favoris de
Martha, des extraits de la Bible qui l'avaient le plus marquée au fil des ans
et des nombreux souvenirs qu'ils avaient en commun depuis que Jim s'était joint
à la congrégation cinq ans auparavant.


Lorsque
tout eut été dit, Martha cessa de parler, regarda Jim d'un œil pétillant et
ajouta: «Une dernière chose: lorsqu'on m'enterrera, je veux qu'on me mette ma
vieille bible dans une main et une fourchette dans l'autre.»


«Une
fourchette?» Jim, qui croyait avoir tout entendu dans sa vie, était surpris.
«Pourquoi voulez-vous être enterrée avec une fourchette?»


«J'ai
repensé à tous ces repas et banquets organisés par notre église et auxquels
j'ai pris part pendant des années», expliqua-t-elle. «Je serais bien incapable
de me rappeller tous les détails, mais il y a une chose que je n'ai pas
oubliée.»


«Dans
tous ces rassemblements fort agréables, lors- que le repas tirait à sa fin, un
serveur, ou bien l'hôtesse, venait ramasser la vaisselle sale. Je revois très
claire- ment ce moment. Parfois, lors des meilleurs repas, quelqu'un se
penchait au-dessus de mon épaule pour me souffler à l'oreille: "Vous pouvez
garder votre fourchette". Et savez-vous ce que cela signifiait? Que le
dessert arrivait!


«Par
dessert, je ne veux pas dire une coupe de gelée de fruits, de pouding ou même
de crème glacée. Pas besoin de fourchette pour manger cela. Je parle des vrais
bons desserts, comme le gâteau au chocolat ou la tarte aux cerises ! Lorsqu'on
me disait de garder ma fourchette, cela signifiait que le meilleur était à
venir!


«C'est
exactement ce dont je veux que l'on parle à mes funérailles. Bien sûr, les gens
pourront aussi se remémorer tous les bons moments qu'on a vécus ensemble. Ce
sera agréable.


«Mais
lorsqu'ils défileront devant mon cercueil et qu'ils admireront ma jolie robe
bleue, je veux qu'ils se tournent les uns vers les autres et qu'ils se
demandent "Pourquoi une fourchette?".


«Et
c'est vous qui leur répondrez. Vous leur direz que j'ai gardé ma fourchette
parce que le meilleur est à venir.»


 


Roger
William Thomas


 


 


 







 


Le paradis sur terre


Mon
grand-père était prêtre bouddhiste. Au moment de sa mort, il était le lama de
race blanche le plus haut placé dans le monde. Toutefois, en présence de mon
grand-père, on remarquait moins la distinction de ses accolades que l'énergie
qu'il dégageait. Une mystérieuse vitalité émanait de ses yeux verts et
brillants. Malgré son apparente tranquillité, il se distinguait toujours dans
une foule. Grand-papa rayonnait de l'intérieur. Le silence qui l'entourait
était particulièrement éloquent.


Sa
femme, c'est-à-dire ma grand-mère, était une catholique convaincue. Brillante
et énergique, c'était une femme avant-gardiste. Je l'appelais «Gagi», car
«gaga» avait été mon tout premier mot quand j'étais bébé et elle était
persuadée que j'avais essayé de prononcer son nom. Depuis ce jour, elle fut
Gagi pour moi.


Gagi
avait axé sa vie sur son mari; tout au long de leurs cinquante années de
mariage, c'est elle qui avait subvenu financièrement aux besoins de leur
famille de cinq enfants. Mon grand-père avait donc eu la liberté de se
consacrer à sa mission de prêtre et de ministre auprès des démunis, et
d'accueillir les dignitaires qui venaient de partout à travers le monde visiter
son temple. À la mort de grand-papa, Gagi perdit la lumière de sa vie et sombra
dans la dépression. Sa raison de vivre ayant dis- paru, elle se retira du monde
et s'enfonça dans le deuil et le chagrin.


Au
cours de cette période, je pris l'habitude de lui rendre visite une fois par
semaine, uniquement pour qu'elle sache que j'étais là.


Le
temps passa, comme toujours, et la paix revint dans son cœur tout naturellement
et pour de bon. 


Quelques
années plus tard, alors que je venais lui faire ma visite hebdomadaire, je la
trouvai assise dans son fauteuil roulant, resplendissante et pétillante de vie.
Comme je tardais à l'interroger sur les raisons de son humeur remarquable, elle
prit les devants.


«Tu ne
me demandes pas pourquoi je suis si heureuse? Ne serait-ce que par curiosité?»


«Bien
sûr, Gagi», m'excusai-je. «Dis-moi, qu'est-ce qui te rend si heureuse?
Qu'est-ce qui explique ce nouvel état d'esprit?»


«La
nuit dernière, j'ai enfin obtenu une réponse. Je sais maintenant pourquoi Dieu
a rappelé vers Lui ton grand-père en me laissant toute seule», déclara-t-elle.


«Et
quelle est cette raison, Gagi?», demandai-je.


Alors,
comme si elle s'apprêtait à me confier le plus grand secret de l'univers, elle
baissa la voix, se rapprocha de moi et me dit: «Ton grand-père connaissait le
secret d'une bonne vie et le mettait en pratique tous les jours. Il était
l'amour inconditionnel en personne. Voilà pourquoi il est parti le premier et
que je suis restée.» Elle fit une pause, l'air songeur, puis elle poursuivit.


«Ce
que je considérais comme un châtiment était, en réalité, un cadeau. Dieu m'a
laissée seule pour que je transforme ma vie en amour. Tu vois, la nuit passée,
on m'a révélé que l'amour ne s'apprend pas là-haut», ajoutâ-t-elle en pointant
le ciel. «L'amour doit se vivre ici, sur terre; après le grand départ, il est
trop tard. On m'a donc fait cadeau de la vie pour que je puisse vivre l'amour
ici et maintenant.»


À
partir de ce jour, mes visites chez Gagi furent un mélange tout à fait unique de
partage et de surprises continuelles. Malgré sa santé qui déclinait, elle était
réellement heureuse. En fait, elle avait de nouveau trouvé un sens à sa vie,
une raison de vivre.


Une
fois, son enthousiasme était tel qu'elle en frappait les appuie-bras de son
fauteuil roulant. «Devine ce qui est arrivé ce matin?», me demanda-t-elle.


Je
répondis que je l'ignorais. De plus en plus excitée, elle poursuivit: «Eh bien!
ce matin, ton oncle était fâché contre moi au sujet d'une chose que j'avais
faite. Je n'ai pas bronché. J'ai pris sa colère, je l'ai enrobée d'amour et je
la lui ai remise avec joie!» Elle ajouta, les yeux brillants: «C'était même
plutôt amusant et, naturellement, sa colère a disparu.»


Les
jours passèrent et les visites se succédèrent; Gagi apprenait l'amour et,
inexorablement, vieillissait. Grâce aux histoires qu'elle me racontait, chaque
visite était une nouvelle aventure. Elle venait à bout d'innombrables habitudes
et se renouvelait sans cesse. Bref, elle était réellement en train de renaitre.


Au fil
des ans, sa santé se détériora graduellement. Elle faisait de fréquents séjours
à l'hôpital. Finalement, à l'âge de 97 ans, elle fut admise pour de bon à
l'hôpital le lendemain de l'Action de Grâces. Je pris l'ascenseur jusqu'au
quatrième étage et me rendis au poste des infirmières. «La chambre de Mme Hunt,
je vous prie?», demandai-je.


L'infirmière
de garde, penchée sur son travail, leva tout de suite les yeux, enleva ses
lunettes et s'exclama: «Vous devez être sa petite-fille! Elle vous attend et
nous a demandé de guetter votre arrivée.» Puis elle sortit de derrière son
bureau en offrant de m'accompagner. Nous marchions dans le couloir lorsque
soudainement, elle s'arrêta, me regarda droit dans les yeux et me dit tout bas:
«Vous savez, votre grand-mère est une femme hors du commun. Elle est lumineuse.
Les infirmières qui travaillent à cet étage-ci veulent toujours l'avoir comme
patiente lorsqu'elles sont de garde. Elles adorent lui apporter ses médicaments,
car elles trouvent votre grand-mère vraiment spéciale.» Elle se tut, presque
embarrassée à l'idée d'en avoir trop dit. «Mais évidemment, je ne vous apprends
rien.»


«C'est
vrai, c'est une personne peu commune», répondis-je, pendant qu'une voix
intérieure me murmurait: «Gagi arrive à son but. Il ne lui reste plus beaucoup
de temps.»


C'était
deux jours avant Noël. J'avais passé quelques heures auprès de Gagi à
l'hôpital. Le soir même, je me détendais à la maison lorsqu'une voix résonna
soudain en moi: «Debout! Va tout de suite à l'hôpital. Il n'y a pas une minute
à perdre. Va à l'hôpital tout de suite!»


J'enfilai
un jeans et un t-shirt, je sautai dans ma voiture et me précipitai à l'hôpital.
Après avoir garé la voiture en catastrophe, je courus jusqu'à l'ascenseur et
montai au quatrième étage. En arrivant à la porte de sa chambre, j'aperçus ma
tante qui tenait la tête de Gagi entre ses mains. Elle se tourna vers moi, les
larmes aux yeux. «Elle nous a quittés, Trin», dit-elle. «Elle est partie il y a
cinq minutes. Tu es la première arrivée.»


Mon
esprit vacilla tandis que je m'approchais du lit de Gagi. Refusant de croire
qu'elle était morte, je posai la main sur sa poitrine pour sentir son pouls.
Son cœur ne battait plus. Je restai debout, tenant son bras encore chaud, ne
pouvant détacher mes yeux de ce corps âgé et magnifique qu'avait habité l'âme
d'une femme que j'avais adorée. Gagi avait pris soin de moi quand j'étais
petite. Elle m'avait acheté des vêtements et avait payé mes études étant donné
que mes jeunes parents avaient du mal à joindre les deux bouts. J'éprouvais un
sentiment de perte, incapable de croire que ma grand-mère adorée, ma très chère
Gagi, avait quitté ce monde.


Je me
rappelle la douloureuse sensation de vide que je ressentis, ce soir-là, quand
je fis le tour de son lit pour toucher chaque partie de son précieux corps.
J'étais accablée, submergée d'impressions entièrement nouvelles. Devant moi se
trouvaient ces jambes et ces bras que je connaissais si bien, mais où
était-elle? Du plus profond de mon esprit, je suppliai d'avoir une réponse.
L'instant d'avant, il y avait un corps habité par une âme et l'instant d'après,
le corps était inerte, et rien au monde ne pouvait le faire bouger de nouveau
ou lui redonner vie. Où était Gagi? Où était-elle partie?


Tout à
coup, il y eut un éclair de lumière et une explosion d'énergie. Ma grand-mère
planait près du plafond, au-dessus de son corps déserté. Elle n'était plus dans
son fauteuil roulant et dansait dans la lumière.


«Trin,
je ne suis pas partie!», s'exclama-t-elle. «J'ai quitté mon corps, mais je suis
toujours là. Regarde, Trin, j'ai recouvré l'usage de mes jambes. Tu sais, il
n'y a pas de fauteuil roulant au paradis. Je suis avec ton grand- père et ma
joie est sans borne. Regarde mon corps inerte et tu comprendras le secret de la
vie. Souviens-toi que l'on n'emporte aucune chose matérielle lorsque l'on part.
Je ne pouvais pas emporter mon corps, ni l'argent que j'avais amassé dans ma
vie, pas plus que les biens que je possédais. À mon départ, j'ai même dû
laisser mon trésor le plus précieux, la bague de mariage de ton grand-père.»


La
lumière qui entourait Gagi était maintenant très vive. «Tu rencontreras un tas
de gens, Trin, et tu dois transmettre cette vérité à tous ceux que tu
rencontreras. Dis-leur que la seule chose que l'on emporte lors du grand
départ, c'est le bilan de tout l'amour que l'on a donné. La vie, mon enfant, se
mesure à ce que l'on donne et non à ce que l'on reçoit.» Sur ces paroles, la
lumière se dissipa, puis disparut.


Les
années ont passé depuis cet instant, mais le message de ma grand-mère demeure.
Il est inscrit à jamais dans mon cœur et il guide les petites choses que
j'essaie de faire pour m'améliorer chaque jour. Gagi m'a aimée de tout son
cœur. Pendant toute sa vie, elle m'a comblée de cadeaux, mais je sais qu'à sa
mort elle m'a offert le plus beau et le plus grand des cadeaux: elle a régénéré
ma vie.


D.
Trinidad Hunt







UNE QUESTION DE PERSPECTIVE


 


 







 


Les
choses ne changent pas. 


Seule
notre façon de les voir change.


Carlos
Castaneda


 







 


Le voleur de biscuits


Un
jour, une dame devait attendre dans une aérogare, Car son vol avait quelques
heures de retard. Elle alla dans une boutique pour se trouver un livre, Acheta
un sac de biscuits, puis s'assit pour lire.


Bien
qu'absorbée dans sa lecture, elle s'aperçut que l'homme à côté d'elle, effronté
s'il en fut, prit un ou deux biscuits dans le sac posé entre eux. Elle fit mine
de ne rien voir pour éviter un esclandre fâcheux.


Elle
lisait, mangeait des biscuits et surveillait le départ des avions,


Tandis
que le «voleur de biscuits» se goinfrait à même ses provisions.


De
plus en plus agacée à mesure que le temps passait, Elle songea: «Si je n'étais
pas si aimable, je le giflerais.»


Chaque
fois qu'elle prenait un biscuit, l'homme sans gêne se servait.


Lorsqu'il
n'en resta qu'un seul, elle se demanda comment il réagirait.


L'air
content, il eut un petit rire nerveux, puis il prit le dernier biscuit et le
cassa en deux.


L'homme
lui offrit une moitié et mangea sa part. Lui arrachant des mains, elle se dit:
«Je n'en reviens pas, Cet homme a du culot et ne pourrait pas être plus impoli,
Vraiment, il ne me dit même pas merci!»


Elle
ne se rappelait pas avoir été aussi exaspérée. Aussi soupira-t-elle, soulagée,
lorsque son vol fut annoncé. Rassemblant ses affaires, elle partit prendre son
avion, Sans même regarder l'ingrat voleur de provisions.


Une
fois à bord et confortablement installée, elle chercha son livre qu'elle avait
presque terminé. En fouillant dans son sac, elle resta bouche bée, ses biscuits
étaient là, sous ses yeux étonnés.


«Si
mes biscuits sont ici», pensa-t-elle, désespérée, «Alors les autres étaient les
siens, qu'il a bien voulu partager!» Trop tard pour s'excuser, elle se rendit
compte, malheureuse, que c'était elle l'impolie, l'ingrate, la voleuse!


Valérie
Cox


 







 


L'histoire authentique d'Arbutus et de la Mouette


Ma
grand-mère avait une ennemie qui s'appelait Mme Wilcox. Après leur mariage
respectif, elles s'étaient installées dans des maisons voisines sur la rue
principale, tranquille et bordée d'ormes, d'une petite ville où elles allaient
passer leur vie. Je ne sais pas ce qui déclencha les hostilités, car elles
existaient depuis longtemps lorsque j'arrivai dans le décor 30 ans plus tard.
Je crois cependant qu'à mon arrivée dans leur vie, ni ma grand- mère ni Mme
Wilcox ne s'en rappelaient elles-mêmes.


Ne
vous méprenez pas. Je ne parle pas d'échanges verbaux polis. Il s'agissait
d'une guerre entre deux dames, donc d'une guerre totale. Rien en ville
n'échappa aux contrecoups de leurs opérations. Notre église vieille de 300 ans
avait survécu à la guerre de l'Indépendance, à la guerre de Sécession et à la
guerre contre l'Espagne, mais elle s'écroula presque lorsque grand-maman et Mme
Wilcox menèrent la Bataille de l'association de bienfaisance. Grand-maman
remporta ce combat, mais elle ne put savourer véritablement sa victoire. En
effet, Mme Wilcox démissionna de l'association parce qu'elle n'avait pas été
élue présidente. Or, quel plaisir y a-t-il à diriger une association quand on
ne peut pas humilier son ennemie mortelle?


Mme
Wilcox, elle, gagna la Bataille de la bibliothèque municipale: elle réussit à
procurer le poste de bibliothécaire à sa nièce Gertrude plutôt qu'à ma tante
Phyllis. Le jour où Gertrude commença son nouvel emploi, ma grand-mère cessa de
lire des livres de bibliothèque — devenus, du jour au lendemain, «des
choses infestées de microbes» — et se mit à acheter ses propres livres.


La
Bataille de l'école secondaire se solda par un match nul. Le directeur se
trouva un meilleur poste et quitta l'école. Il ne put donc ni se faire évincer
par Mme Wilcox, ni se faire nommer titulaire à vie par grand- maman.


En
plus de ces grandes batailles, une guérilla faisait rage. Dans notre enfance,
lorsque nous rendions visite à grand-maman, l'un de nos jeux préférés
consistait à faire des grimaces aux petits-enfants impossibles de Mme Wilcox
(presque aussi impossibles que nous l'étions, je m'en rends compte aujourd'hui)
et à voler des grappes de raisins sur sa clôture qui séparait les jardins. Nous
poursuivions aussi les poules de Mme Wilcox, et nous déposions des pétards
(obtenus lors de la fête nationale) sur les rails de tramway juste en face de
chez elle dans l'espoir que l'explosion provoquée par le passage du tramway
— une chose bien négligeable en fait — lui fît peur.


Une
autre fois, nous mîmes un serpent dans la citerne de Mme Wilcox. Grand-maman
avait fait mine de protes- ter, mais nous avions senti l'accord tacite qu'elle
avait exprimé et qui tranchait beaucoup avec les interdictions très claires de
ma mère. Nous continuâmes donc joyeuse- ment notre carrière de gamins mal
élevés. Si ces gamins avaient été les miens... mais ça, c'est une autre
histoire.


Ne
croyez toutefois pas que les belligérants étaient tous du même côté. N'oubliez
pas que Mme Wilcox avait elle aussi des petits-enfants, plus nombreux, plus
durs et plus rusés que ceux de grand-maman. Ma grand-mère ne s'en tira donc pas
indemne. Un jour, elle eut des mouffettes dans sa cave. Une autre fois, à
l'Halloween, tous les objets non fixés qu'elle avait laissés dans sa cour, tel
les meubles de jardin, s'étaient miraculeusement retrouvés sur le faîte de la
grange, d'où des hommes costauds embauchés à prix fort avaient dû les
redescendre.


Il ne
se passa pas un jour de lessive venteux où la corde à linge ne cassa pas
mystérieusement, laissant traîner dans la poussière les draps qu'il fallait
laver de nouveau. Certains de ces évènements étaient peut-être le seul finit du
hasard, mais les petits-enfants de Mme Wilcox en furent chaque fois blâmés.


Je ne
sais pas comment grand-maman aurait supporté tous ses problèmes si elle n'avait
pas eu la page familiale du quotidien auquel elle était abonnée.


Cette
page familiale était une merveilleuse institution. En plus de donner les habituels
conseils de cuisine, elle comportait une section pour la correspondance entre
lecteurs. Ainsi, les gens qui avaient un problème ou quel- que colère à évacuer
pouvaient écrire une lettre au journal et la signer d'un pseudonyme comme
Arbutus. C'était le nom de plume de grand-maman. Puis, les lectrices qui
avaient vécu le même problème écrivaient à leur tour au journal pour proposer
des solutions et laissaient en guise de signature des noms comme «Celle qui
sait», «Xanthippe» et quoi encore. Très souvent, une fois le problème résolu,
ces femmes continuaient de s'écrire pendant des années par l'entremise de la
page familiale, se racontant toutes sortes de choses sur leurs enfants, la mise
en conserve ou la nouvelle décoration de leur salle à diner.


C'est
ce qui arriva à grand-maman. Elle et une dame qui signait La Mouette
correspondirent de cette façon pendant un quart de siècle. Ma grand-mère lui
révéla même des choses dont elle ne soufflait mot à personne  comme la fois où elle espérait avoir un
autre bébé et que ce ne fut pas le cas, et la fois où mon oncle Steve contracta
vous-savez-quoi dans les cheveux à l'école, mais dont ma grand-mère, humiliée,
se débarrassa avant que quiconque ne s'en aperçoive. La Mouette était la
véritable amie intime de grand-maman.


Lorsque
j'avais 16 ans, Mme Wilcox mourut. Dans une petite ville, quelle que soit la
haine qu'on porte à son voisin d'à côté, la simple décence oblige à aller voir
la famille de la défunte pour offrir de l'aide.


Ma
grand-mère, qui avait pris la peine de mettre son plus beau tablier de percale
pour montrer qu'elle désirait vraiment se rendre utile, traversa les deux
pelouses jusqu'à la maison de Mme Wilcox, où les filles de celle-ci
l'affectèrent au nettoyage de leur salon déjà impeccable en prévision des
funérailles. Et là, sur la table du salon dans lequel on allait rendre honneur
à la défunte, se trouvait un énorme album. Il contenait, soigneusement collées
en colonnes parallèles, les lettres que ma grand-mère avait écrites à La
Mouette ainsi que celles que La Mouette lui avait écrites. La pire ennemie de
ma grand-mère avait été, pendant toutes ces années, sa meilleure amie.


Ce fut
la seule fois où je vis ma grand-mère pleurer. A l'époque, je saisissais mal la
cause de son chagrin, mais aujourd'hui je sais: elle pleurait toutes les années
gaspillées qu'elle ne pourrait plus jamais rattraper. J'étais, à cet âge,
impressionnée seulement par les larmes, et celles-ci restèrent gravées à jamais
dans ma mémoire. Ce jour-là, je commençai à comprendre une chose en laquelle je
crois de tout mon cœur aujourd'hui, à tel point que je veux cesser de vivre si
j'en viens à ne plus y croire. Cette chose est la suivante:


Certaines
personnes semblent impossibles à côtoyer. On les croit méchantes, mesquines et
sournoises. Cependant, si on prend la peine de reculer de quelques pas et de
les regarder à nouveau sous un éclairage légèrement différent, il y a fort à
parier qu'on puisse enfin voir qu'elles sont généreuses et chaleureuses et
aimables. Il n'en tient qu'à nous. Il n'en tient qu'à notre manière de les
regarder.


 


Louise
Dickinson Rich


 







 


Madame, êtes-vous riche ?


Les
deux enfants, vêtus de manteaux élimés trop petits, s'entassèrent entre la
contre-porte et la porte.


«Avez-vous
de vieux journaux, Madame?»


J'étais
occupée. Je voulais leur dire non, mais je vis leurs pieds: deux paires de
petites sandales trop minces trempées de neige fondue. «Entrez. Je vais vous
faire un chocolat chaud.» La conversation se termina là. Leurs sandales
mouillées laissèrent des traces sur le plancher du salon.


Je
leur servis du chocolat chaud et des tartines de confiture pour les fortifier,
car il faisait froid dehors. Puis je retournai à la cuisine et continuai à
calculer mon budget...


Le
silence qui régnait dans le salon me surprit. J'allai jeter un coup d'œil.


La
fillette regardait la tasse vide qu'elle tenait entre ses doigts. D'une voix
terne, le garçon demanda: «Madame... êtes-vous riche?»


«Si je
suis riche? Seigneur! Non!» Je regardai les housses usées qui recouvraient les
meubles.


La
fillette déposa sa tasse dans la soucoupe, tout doucement. «Vos tasses sont
assorties à vos soucoupes.» Sa voix faisait vieux et exprimait une faim qui
n'était pas celle de l'estomac.


Ils
repartirent alors, tenant leurs liasses de journaux et marchant contre le vent.
Ils ne me dirent pas merci. Cependant, ce n'était pas nécessaire, car ils
avaient fait beaucoup pour moi. Mes tasses et mes soucoupes en poterie bleue
étaient bien ordinaires, mais elles étaient assorties. J'allai piquer les
pommes de terre pour voir si elles étaient prêtes et je remuai la sauce. Des
pommes de terre en sauce, un toit, un mari qui a un bon emploi stable. Ces
choses aussi sont bien assorties.


Je
replaçai les fauteuils un peu plus loin du foyer et rangeai le salon. Les
empreintes boueuses de leurs petites sandales étaient encore fraîches dans mon
cœur. Je les y laissai. Je veux qu'elles restent là, au cas où j'oublierais
encore à quel point je suis riche.


 


Marion
Doolan


 







 


Une fleur dans les cheveux


Elle
portait toujours une fleur dans ses cheveux. Toujours. La plupart du temps, je
trouvais l'idée bizarre. Une fleur dans les cheveux en plein milieu de la
journée? au travail? dans les réunions avec des clients? Ambitieuse, elle
travaillait comme conceptrice graphique dans l'entreprise importante et
florissante où je travaillais. Chaque jour, lorsqu'elle arrivait à nos bureaux
sobres et ultramodernes, elle portait une fleur dans ses cheveux qui lui
descendaient jusqu'aux épaules. La fleur, habituellement assortie à sa tenue
autrement très convenable, resplendissait, petit parasol vivement coloré planté
dans une épaisse crinière noire ondulée. Dans certaines circonstances, comme à
la fête de Noël donnée par l'entreprise, sa fleur apportait une touche joyeuse
et paraissait appropriée. Mais au travail, elle me semblait déplacée. Certaines
de mes collègues qui se voulaient très «professionnelles» s'en indignaient
carrément et suggéraient qu'on la prît à part afin de lui rappeler les «règles»
à suivre pour se faire prendre au sérieux dans le monde des affaires. D'autres,
dont moi-même, trouvaient simplement la fleur un peu excentrique; lorsque nous
parlions d'elle entre nous, nous l'appelions la «hippie» ou la «bouquetière».


«Notre
bouquetière a-t-elle terminé l'ébauche du pro- jet Wal-Mart?», demandait l'une
de nous, sourire en coin, à sa collègue.


«Bien
sûr! Et c'est réussi; son travail est très florissant», répliquait l'autre,
provoquant des sourires de connivence autour d'elle. À l'époque, nous trouvions
ces railleries bien innocentes. À ma connaissance, personne n'avait jamais
demandé à la jeune femme pourquoi elle portait chaque jour une fleur dans ses
cheveux. En fait, nous aurions été plus enclins à la questionner si elle était
arrivée sans fleur un matin.


Et
cela arriva, un jour qu'elle m'apportait un projet à mon bureau. Je passai une
remarque: «Je vois que vous n'avez pas de fleur dans vos cheveux aujourd'hui.
Je suis tellement habituée de vous voir avec une fleur qu'on dirait qu'il vous
manque quelque chose.»


«Oh!
oui...» répondit-elle sur un ton doux mais peu enjoué. Sa voix tranchait avec
son entrain et sa gaieté habituels. Le silence lourd de sens qui suivit me
sembla plus retentissant qu'un cri et m'incita à lui demander: «Ça va?».
J'espérais obtenir un «Oui, ça va bien», mais, intuitivement, je savais que
j'abordais un sujet beaucoup plus délicat que la fleur qu'elle ne portait plus.


«Oh!»
murmura-t-elle d'une voix pleine de souvenirs et de chagrin. «Aujourd'hui,
c'est l'anniversaire de la mort de ma mère. Elle me manque tellement. J'imagine
que cela me rend triste.»


«Je
comprends», dis-je. J'éprouvais de la compassion, mais je ne voulais pas
avancer sur ce terrain fertile en émotions. «Je suis certaine qu'il est très
difficile pour vous d'en parler», poursuivis-je. La femme d'affaires en moi
espérait qu'elle acquiescerait, mais la femme de cœur savait qu'il y avait
autre chose.


«Non.
Ça va. Vraiment. Je sais que je suis extrêmement sensible aujourd'hui. C'est un
jour de deuil, je suppose. Vous savez...» et elle me raconta son histoire.


«Ma
mère savait qu'elle allait mourir du cancer. Puis elle est morte. J'avais 15
ans à l'époque. Nous étions très proches l'une de l'autre. Elle était si
aimante, si généreuse. Comme elle savait qu'elle allait mourir, elle m'a
enregistré sur cassette vidéo un message de souhaits que je devais regarder
chaque année à mon anniversaire de naissance, de mes 16 ans jusqu'à mes 25 ans.
Aujourd'hui, c'est mon anniversaire; j'ai 25 ans. J'ai donc regardé ce matin le
message vidéo qu'elle m'avait préparé. Je me sens triste parce que je n'ai pas
fini de le digérer. Et parce que j'aimerais que ma mère soit encore vivante.»


«Oh!
Je suis de tout cœur avec vous», dis-je en essayant de me mettre à sa place.


«Merci,
vous êtes gentille», répondit-elle. «Oh! J'oubliais de vous dire, au sujet de
la fleur que je ne porte pas aujourd'hui. Quand j'étais petite, ma mère mettait
souvent des fleurs dans mes cheveux. Un jour, à l'époque où elle était à
l'hôpital, j'ai cueilli une belle grosse rose dans son jardin. Lorsque je lui
ai rendu visite, j'ai approché la rose de son visage pour qu'elle en hume le
parfum. Elle m'a enlevé la fleur des mains et, sans dire un mot, m'a attirée
vers elle, a lissé mes cheveux vers l'arrière avec ses doigts et a placé la
rose dans mes cheveux, comme elle avait coutume de faire quand j'étais petite.
Elle est morte quelques heures plus tard.» Elle ajouta, les larmes aux yeux:
«Depuis, j'ai toujours porté une fleur dans mes cheveux. Cela me donne
l'impression qu'elle est encore avec moi, du moins en esprit. Mais...» Elle
soupira.


«Aujourd'hui,
j'ai regardé le message vidéo qu'elle a enregistré pour mes 25 ans. Elle me dit
qu'elle est désolée de ne pas avoir été auprès de moi pendant toutes ces
années, qu'elle espère avoir été une bonne mère et qu'elle aimerait recevoir un
signe qui lui indiquerait que je m'en tire bien par moi-même. C'est ainsi que
ma mère pensait, parlait.» Elle me regarda, le souvenir de sa mère faisant naitre
un grand sourire sur ses lèvres. «Elle savait tellement de choses.»


Je fis
signe de la tête pour montrer que j'étais d'accord. «En effet, elle devait être
pleine de sagesse.»


«Alors
je me suis demandé quel signe je pourrais lui donner. Et il m'a semblé que je
devais enlever la fleur. Elle me manquera, toutefois. Ce qu'elle représente me
manquera aussi.»


Ses
yeux noisette quittèrent les miens pour mieux se souvenir. «J'ai été très
chanceuse de l'avoir.» Sa voix s'estompa, son regard se posa de nouveau sur moi
et elle dit en souriant tristement: «Mais je n'ai pas besoin de porter une
fleur pour me rappeler ces choses. Je le sais très bien. Il ne s'agissait que
d'un signe extérieur de mes souvenirs les plus chers. Us sont encore là même si
je ne porte plus de fleur... mais quand même, elle me manquera... Oh! Voici le
projet. J'espère que vous en serez satisfaite.» Elle me tendit le dossier
soigneusement préparé et signa, en dessinant comme toujours une fleur sous son
nom.


Lorsque
j'étais jeune, je me rappelle avoir entendu cette phrase: «Ne juge jamais
quelqu'un avant de t'être mise dans sa peau toute une journée. » Je songeai à
toutes les fois où j'avais été insensible à l'égard de cette femme qui portait
une fleur dans ses cheveux et à quel point j'avais manqué de jugement en
agissant ainsi sans m'informer d'abord, sans connaître son drame et la croix
qu'elle devait porter. Je tirais fierté de connaître les moindres rouages de
mon entreprise, et je savais exactement comment chaque rôle et chaque fonction
était relié aux autres. Il était vraiment malheureux de ma part d'avoir cru que
la vie personnelle de quelqu'un n'avait rien à voir avec sa vie professionnelle
et qu'il fallait la laisser chez soi lorsqu'on allait au bureau. Ce jour-là,
j'appris que la fleur que cette jeune femme portait dans ses cheveux était le
symbole de son trop-plein d'amour, sa façon à elle de demeurer en contact avec
la jeune mère qu'elle avait perdue alors qu'elle n'était encore qu'une enfant.


Je
feuilletai le dossier du projet qu'elle m'avait remis et me sentis honorée
d'avoir entre les mains un travail accompli par une personne si intense et
capable d'un sentiment aussi aigu... de son existence. Il n'était pas
étonnant que son travail fut toujours excellent. Chaque jour elle se laissait
guider par son cœur. Et elle m'amena à suivre le mien.


 


Bettie
B. Youngs







 


L'avalanche


À
chaque inconvénient son avantage.


W.
Clément Stone


 


C'était
le chalet de nos rêves: 925 mètres carrés d'espace luxueux qui surplombait une
cascade majes- tueuse sur un des versants du mont Timpanogos, près des pentes
de la célèbre station de ski Sundance appartenant à Robert Redford. Ma femme et
moi avions mis plusieurs années à en faire les plans, à le construire et à le
meubler.


Et il
fut détruit en seulement 10 secondes.


Je me
souviens de l'après-midi du désastre comme si c'était hier: le jeudi 13 février
1986, la veille de notre neuvième anniversaire de mariage. Il était tombé
beaucoup de neige ce jour-là, environ un mètre. Ma femme brava quand même le
mauvais temps pour remonter le canyon qui séparait notre maison à Provo, dans l’Utah,
du chalet dont nous venions de terminer la construction dans les montagnes. Le
chalet se trouvait à 30 minutes de chez nous. En compagnie de notre fils de six
ans, Aaron, elle partit tôt dans l'après-midi et s'arrêta en chemin pour
acheter les ingrédients dont elle avait besoin pour faire le gâteau de notre
anniversaire de mariage. J'étais censé la rejoindre plus tard avec Aimée, notre
fille de neuf ans, et Hunter, le benjamin.


Un
premier signe de danger me parvint vers 15 h lorsque je reçus un appel
téléphonique de l'équipe de patrouilleurs-secouristes de la station Sundance.


«Il y
a un problème à votre chalet. Vous devriez venir immédiatement. »


Ils ne
m'en dirent pas plus long. J'étais déjà en retard dans la finition d'un projet
de livre, mais je laissai mon ordinateur et, nerveusement, je remontai le
canyon en roulant à toute allure sur les chemins bloqués par la neige. Lorsque
j'arrivai là-haut, le directeur de la station de ski m'accueillit avec une tête
d'enterrement.


«Il y
a eu une catastrophe à votre chalet. Nous pensons que votre femme et votre fils
s'y trouvent. Montez dans mon véhicule tout terrain. Allons-y.»


Le
chalet était à côté de la pente de ski principale de Sundance et on pouvait s'y
rendre seulement par une route de montagne étroite et tortueuse. Nous roulâmes
très rapidement sur la route que les hauts bancs de neige de chaque côté
faisaient ressembler à un labyrinthe. À un moment donné, juste après un virage,
nous nous trouvâmes face à face avec un véhicule qui fonçait vers nous sur
l'étroit chemin. Nos deux véhicules freinèrent brusquement et entrèrent en
collision, sans dommages importants toutefois. Après un bref échange de
renseignements, nous continuâmes de serpenter vers le sommet, jusqu'à ce que la
couverture en cuivre rouge du chalet apparût au loin.


En
approchant du chalet, j'aperçus ma femme et mon fils sur la route, entourés de
quelques membres de l'équipe de patrouilleurs-secouristes. Lorsque je sortis du
véhicule et courus vers elle, elle montra du doigt les arbres au-dessus du
chalet. Ce que je vis me stupéfia.


Une
monstrueuse avalanche avait dénudé tout un couloir sur la montagne et laissé
sur son passage d'énormes arbres arrachés et cassés tels des allumettes. Je
regardai de nouveau le chalet et je vis comment l'avalanche avait éventré notre
maison de montagne. En quelques secondes, elle avait fait éclater les fenêtres
et s'engouffrer des tonnes et des tonnes de neige dans l'immense salon, fait
s'écrouler tous les planchers et complètement détruit notre rêve. Il ne restait
plus qu'une charpente. Dehors, les meubles que nous avions soigneusement
choisis gisaient en mille morceaux dans la neige. Le spectacle était si
dévastateur que je ne l'oublierai jamais.


Les
patrouilleurs-secouristes nous incitèrent à quitter rapidement la zone
sinistrée, car d'autres avalanches risquaient de se produire. Nous retournâmes
à la maison bouche bée, secoués, en état de choc. Je dois l'avouer, la perte de
notre chalet nous ébranla réellement. Pendant des mois, je me demandai sans
cesse pourquoi nous avions eu la malchance de perdre notre jolie maison dans la
montagne. Pourquoi Dieu laissait-il de telles choses arriver?


L'histoire
pourrait se terminer ainsi, mais vous ne sauriez rien du miracle qui se
produisit le même jour. En fait, ce miracle, j'en fus informé seulement huit
mois plus tard, lorsqu'un de mes collègues, durant une réunion, me posa une
question en apparence toute simple:


«Ta
femme t'a-t-elle raconté que ma femme et elle ont failli avoir un accident sur
la route qui menait à votre chalet le jour de l'avalanche?»


«Non,
répondis-je. Qu'est-ce qui est arrivé?»


«Eh
bien! Ma femme et mes fils se trouvaient à notre chalet de Sundance. À cause de
la tempête, ils ont décidé de partir et de revenir à la maison. Avant de
quitter le chalet, un de mes fils a suggéré à ma femme de prier pour que le
trajet se passe bien. Ils ont donc prié quelques instants, puis ils se sont mis
en route. Ta femme, qui remontait en sens inverse, a vu ma femme et les garçons
en voiture. Mais lorsque ma femme a voulu ralentir, les freins ne
fonctionnaient plus. Sa voiture a donc dévalé l'étroite route en prenant de
plus en plus de vitesse. Ma femme ne pouvait rien faire pour la ralentir.
Finalement, juste avant que les deux voitures se heurtent, elle a tourné le
volant. Le devant de la voiture s'est alors engouffré dans un banc de neige,
tandis que l'arrière de la voiture s'est enlisé dans le banc de neige de
l'autre côté de la route. La voiture de ma femme bloquait donc celle de ta
femme. Elles ont essayé pendant presque une heure de dégager la voiture.
Finalement, elles ont demandé de l'aide à la station de ski.»


«C'est
étonnant, dis-je. Ma femme ne m'en a jamais parlé.»


Nous
fîmes quelques blagues au sujet de ce quasi-accident et nous nous quittâmes.
Puis, d'un seul coup, je pris conscience du miracle qui s'était produit.


Si ce
quasi-accident n'avait pas eu lieu, ma femme et mon fils auraient fort
probablement péri dans l'avalanche!


Je
repense souvent à cette histoire. J'imagine ma femme assise dans la voiture et
frustrée de ne pouvoir se rendre au chalet à cause de l'autre voiture enlisée
dans la neige. Je vois aussi la femme de mon collègue, embarrassée par la
situation. Je vois ses garçons, désappointés et confus, se demandant si Dieu
entend véritablement les prières.


À
l'époque, tout le monde considéra la situation comme un pur désastre. Et
pourtant, avec du recul, il est évident que chacun d'eux participa sans le
savoir à un miracle.


Depuis
cet événement, je ne juge pas trop vite la situation lorsque des «désastres»
surviennent dans ma vie. Avec le temps, à mesure que la situation s'éclaircit,
bon nombre de ces désastres finissent par ressembler à des miracles en cours de
création. Lorsqu'un «accident» a lieu, je prends le temps de me demander: «Quel
miracle Dieu sortira-t-il de ce malheur?»


Au
lieu de penser «Mon Dieu, pourquoi moi?», je dis simplement «Dieu merci».


Ensuite,
j'attends qu'un peu de lumière éclaire les évènements.


 


Robert
G. Allen


 







 


Vous très bonne, vous très rapide


Au
moment de cette histoire, je vivais à Bay Area et ma mère venait de passer
quelques jours chez moi. Le matin de son départ, je me préparais à aller
jogger. Comme je travaillais dans un environnement très négatif, je trouvais
que le jogging matinal me faisait beaucoup de bien. Alors que je m'apprêtais à
sortir, ma mère me dit: «Je ne crois pas que le jogging soit très fameux;
regarde ce coureur célèbre qui vient de mourir.»


Je lui
racontai ce que j'avais lu sur Jim Fixx et sur le fait que le jogging l'avait
grandement aidé à vivre beau- coup plus longtemps que la plupart des autres
membres de sa famille, mais je savais que mon argumentation ne la ferait pas
changer d'idée.


Lorsque
je commençai à jogger sur mon parcours préféré, je me rendis compte que les
paroles de ma mère me hantaient. J'étais tellement découragée que j'arrivais à
peine à courir. Je songeai «Pourquoi me donner la peine de courir? Les vrais
coureurs me trouvent probablement ridicule! Je pourrais très bien avoir une
crise cardiaque en chemin. » (Mon père avait succombé à une crise cardiaque à
50 ans et il était en meilleure forme que moi à ce qu'il paraît.)


Les
propos de ma mère flottaient au-dessus de ma tête comme un gros nuage noir. Ma
course se transforma bientôt en marche, et je me sentis complètement défaite.
Voilà où j'en étais, à 40 ans amplement passés: j'attendais encore un mot
d'encouragement de ma mère et j'étais furieuse contre moi-même de continuer
d'espérer une approbation qu'elle ne me donnerait jamais.


Juste
au moment où j'allais faire demi-tour au repère du trois kilomètres pour
rentrer chez moi — en proie au pire découragement que je n'avais ressenti
depuis des années — j'aperçus un Chinois assez âgé qui marchait à ma
rencontre sur le sentier. Ce n'était pas la première fois que je le croisais;
je lui disais toujours «Bonjour!» et il hochait la tête en souriant. Ce
matin-là, il vint vers moi et resta planté dans le sentier, me forçant à
m'arrêter. Je n'étais pas très contente. J'avais laissé le commentaire de ma
mère gâcher ma journée comme tant de fois depuis ma naissance, et voilà
maintenant que cet homme me bloquait le chemin.


Je
portais un t-shirt qu'un ami m'avait envoyé d'Hawaii pour le Nouvel An chinois:
le devant montrait trois caractères chinois et le dos, une scène du quartier
chinois d'Honolulu. Le vieil homme avait vu mon t-shirt au loin et cela l'avait
incité à m'aborder. Dans un français hésitant, il pointa du doigt les
caractères chinois et me dit, tout excité: «Vous parlez?».


Je lui
répondis que je ne parlais pas chinois et que le t-shirt était un cadeau d'un
ami d'Hawaii. Je vis bien qu'il ne comprenait pas tout ce que je lui disais,
mais, avec beaucoup d'enthousiasme, il me dit: «Chaque fois que je vois vous...
vous très bonne... vous très rapide.»


Croyez-moi,
je ne suis ni très bonne ni très rapide, mais ces quelques mots me donnèrent
des ailes. Je ne fis pas demi-tour à l'endroit où des idées noires m'avaient
traversé l'esprit. Je courus plutôt huit autres kilomètres et, vous savez, ce
matin-là, j'étais plutôt bonne. Dans mon esprit et dans mon cœur, j'étais très
rapide.


Grâce
à l'élan que me donna ce vieux Chinois, j'ai continué à courir et j'ai
récemment terminé mon quatrième marathon d'Honolulu. Cette année, je vise le
marathon de New York. Je sais que je ne gagnerai jamais de course, mais
aujourd'hui, lorsqu'on me fait un commentaire négatif, je pense à ce vieil
homme aimable qui croyait sincèrement: «Vous très bonne... vous très rapide.»


Kathi
M. Curry


 


 


 


 


 







 


 


 


 


Les vraies bonnes choses qui nous arrivent


 nous
apparaissent souvent sous forme de souffrances, 


de pertes et de déceptions; 


cependant, avec un peu de patience, 


nous finissons par les voir sous leur vrai jour.


Joseph
Addison







Faites un vœu


Je
n'oublierai jamais le jour où ma mère me força à aller à une fête
d'anniversaire. J'étais dans la classe de Mme Black, à Wichita Falls, au Texas,
et je ramenai à la maison une invitation légèrement tachée de beurre
d'arachide.


«Je
n'y vais pas, dis-je. C'est une nouvelle élève qui s'appelle Ruth, mais Bernice
et Pat ne vont pas à la fête. Elle a invité toute la classe, les 36 élèves de
notre classe!»


En
examinant l'invitation faite à la main, ma mère, bizarrement, eut l'air triste.
Puis elle m'annonça: «Bon. Tu y vas. J'irai lui acheter un présent demain.»


Je
n'arrivais pas à y croire. Maman ne m'avait jamais forcée à aller à une fête!
J'étais certaine de mourir si elle m'y envoyait. Toutefois, aucune crise
d'hystérie ne la fit changer d'idée.


Le
samedi matin, maman me pressa de me lever et me fit emballer le joli présent
qu'elle avait acheté: un ensemble qui comprenait un miroir, une brosse et un
peigne roses aux reflets nacrés.


Elle
me conduisit chez Ruth dans sa Ford jaune et blanche. Ruth m'ouvrit la porte et
m'invita à monter derrière elle l'escalier le plus escarpé et le plus effrayant
que j'aie vu.


En
entrant chez elle, je me sentis grandement soulagée. Les parquets de chêne
brillaient sous le soleil qui illuminait le salon. Des napperons immaculés
ornaient les dossiers et les appuie-bras des meubles rembourrés et très usés.


Un
énorme gâteau trônait sur la table du salon. On l'avait décoré de neuf bougies
roses, d'un «Joyeux anniversaire Ruthey» grossièrement écrit et de dessins
censés représenter des boutons de roses.


Près
du gâteau se trouvaient 36 coupes remplies de fudge maison, chacune portant le
nom d'un invité.


Cette
fête ne sera pas si mal — une fois que les autres seront arrivés —
pensai-je alors.


«Où
est ta mère?», demandai-je à Ruth.


Elle
baissa les yeux et répondit: «Euh... elle est un peu malade.»


«Oh!
Et où est ton père?»


«Il
est parti.»


Puis
le silence tomba, hormis quelques toussotements rauques qui nous parvenaient à
travers une porte fermée. Une quinzaine de minutes s'écoulèrent... puis dix
autres. Soudain, je me rendis compte d'une chose terrible: personne d'autre
ne viendrait. Comment pouvais-je sortir d'ici? Pendant que je succombais à
l'apitoiement, j'entendis des sanglots étouffés. Je levai les yeux et vis Ruth,
le visage ruisselant de larmes. Immédiatement, mon cœur de petite fille de huit
ans se prit de sympathie pour elle et se remplit de rage à l'endroit de mes 35
camarades de classe.


Me
balançant dans mes souliers blancs en cuir verni, je proclamai bien haut: «Qui
a besoin d'eux?»


L'étonnement
de Ruth se métamorphosa en une excitation complice.


Imaginez
la scène: deux petites filles seulement, mais un gros gâteau à trois étages, 36
coupes de fudge, de la glace, des litres de limonade, trois douzaines de
chapeaux, de flûtes et de serpentins, des jeux et des surprises à gagner.


Nous commençâmes
par le gâteau. Comme nous ne trouvions pas d'allumettes et que Ruthey —
elle n'était plus seulement Ruth pour moi — ne voulait pas déranger sa
mère, nous fîmes semblant d'allumer les bougies. Je chantai «Joyeux
anniversaire», Ruthy fit un vœu et souffla les bougies.


Midi
vint trop vite. Ma mère klaxonnait déjà devant la maison. Je rassemblai toutes
les gâteries que je ramenais et remerciai Ruthey plusieurs fois, puis je me
précipitai vers la voiture. Je débordais de joie.


«J'ai
gagné tous les jeux! Bon, en fait, Ruth a gagné le jeu de l'âne, mais
elle a dit que la personne dont c'est l'anniversaire n'est pas censée gagner un
prix, alors elle m'a fait gagner, et nous avons partagé les accessoires de fête
moitié-moitié. Maman, elle a adoré l'ensemble que tu lui as acheté. Je suis la
seule qui soit allée; la seule de toute ma classe. Et j'ai tellement hâte de
leur dire à tous quelle belle fête ils ont ratée!»


Ma
mère se rangea sur le côté, arrêta la voiture et me serra dans ses bras. Les
yeux noyés de larmes, elle me dit: «Comme je suis fière de toi!»


Ce
jour-là, j'appris qu'une seule personne pouvait changer des choses. Ma présence
changea beaucoup de choses à l'anniversaire de Ruthey, et ma mère changea
beaucoup de choses dans ma vie.        Lee
Anne Reaves







 


L'accident


La
veille de Noël tombait un dimanche cette année-là. Par conséquent, la réunion
du groupe de jeunes, qui se tenait habituellement le dimanche soir, allait être
une grande célébration. Après le service religieux du matin, la mère de deux
adolescentes du groupe me demanda si je pouvais trouver quelqu'un pour conduire
ses filles à cette rencontre. Elle était divorcée, son ex-mari avait déménagé
et elle détestait conduire sa voiture le soir, sur- tout qu'on annonçait du
verglas. Je lui promis donc d'aller prendre ses filles pour les emmener à la
réunion.


Le
dimanche soir, les deux adolescentes étaient assises à côté de moi sur la
banquette avant de la voiture, en route vers l'église. En arrivant en haut
d'une côte, nous vîmes qu'un carambolage venait de se produire sur un viaduc du
chemin de fer juste devant nous. À cause du verglas qui avait rendu la route
très glissante, je me trouvai incapable de freiner et nous heurtâmes violemment
l'arrière de la voiture qui nous précédait. Je me tournai vers les filles pour
m'assurer qu'elles n'avaient rien lors- que j'entendis crier celle qui était
assise à côté de moi: «Oooh! Donna!». Je me penchai pour voir ce qui était
arrivé à sa sœur qui se trouvait près de la fenêtre. À l'époque, il n'y avait
pas de ceintures de sécurité dans les auto- mobiles. Donna avait heurté le
pare-brise tête première et, quand elle était retombée sur son siège, le bord
cou- pant de la vitre cassée avait creusé deux balafres profondes sur sa joue
gauche. Le sang ruisselait. C'était un spectacle horrible.


Heureusement,
parmi les gens qui se trouvaient dans les autres voitures, quelqu'un avait une
trousse de premiers soins et appliqua une compresse sur la joue de Donna pour
réprimer l'hémorragie. Le policier chargé de l'enquête affirma que l'accident
était inévitable et qu'aucune accusation ne serait portée, mais je trouvais
épouvantable qu'une belle jeune fille de 16 ans eût à passer sa vie avec des
cicatrices sur son visage. Et tout cela s'était produit pendant qu'elle était
sous ma responsabilité.


Dans
la salle des urgences de l'hôpital, on la fit voir immédiatement un médecin
pour faire coudre sa plaie. L'attente me semblait longue. Craignant des
complications, je demandai à l'infirmière pourquoi Donna n'était pas encore
sortie. Elle répondit que le médecin de garde se trouvait être un spécialiste
de la chirurgie plastique. Les nombreux petits points de suture qu'il faisait
prenaient du temps. Cela signifiait également que les cicatrices seraient moins
apparentes. Finalement, Dieu était peut-être à l'œuvre dans tout ce gâchis.


J'eus
du mal à aller rendre visite à Donna à l'hôpital, de peur qu'elle fut fâchée
contre moi et qu'elle me blâmât. Comme c'était Noël, les médecins avaient
renvoyé des patients à la maison et remis à plus tard les opérations non
urgentes. Il n'y avait donc pas beaucoup de patients à l'étage de Donna. Je m'enquérais
auprès de l'infirmière de l'état de Donna. L'infirmière sourit et me dit
qu'elle allait très bien, qu'elle était en fait un véritable rayon de soleil.
Donna semblait heureuse, affirma-t-elle, et ne cessait de poser des questions
sur les interventions médicales. L'infirmière me confia que le nombre réduit de
patients permettait au personnel infirmier de prendre leur temps et de se trouver
des excuses pour aller bavarder avec Donna!


J'allai
voir Donna et lui dis à quel point j'étais navré de ce qui était arrivé. Elle
écarta mes excuses et me dit qu'elle mettrait du fond de teint sur ses
cicatrices. Puis, avec enthousiasme, elle m'expliqua le travail des infirmières
et le pourquoi de leurs interventions. Les infirmières souriaient autour du
lit. Donna semblait vraiment très contente. C'était son tout premier séjour à
l'hôpital et tout l'intriguait.


Plus
tard, à l'école, Donna devint le centre d'attraction tandis qu'elle décrivait
encore et encore l'accident et son séjour à l'hôpital. Sa mère et sa sœur non
seulement ne me blâmèrent pas, mais encore elles me remercièrent
chaleureusement d'avoir pris soin des filles le soir de l'accident. En ce qui
concerne Donna, elle n'était pas défigurée et, effectivement, le fond de teint
dissimulait presque entièrement ses cicatrices. Je me sentais donc un peu
mieux, mais j'avais encore de la peine pour elle. L'année d'après, je
déménageai dans une autre ville et perdis contact avec Donna et sa famille.


Quinze
ans plus tard, je fus invité de nouveau à l'église pour une série de services
religieux. Le dernier soir, j'aperçus la mère de Donna qui attendait dans la
file pour me dire au revoir. Je frissonnai au souvenir de l'accident, du sang
et des cicatrices. Lorsque la mère de Donna fut devant moi, elle arbora un
grand sourire. Elle riait presque en me demandant si je savais ce qui était
advenu de Donna. Non, je ne savais pas. Est-ce que je me souvenais de l'intérêt
qu'elle portait au travail des infirmières? Oui, je m'en souvenais. Puis sa
mère me raconta.


«Eh
bien! Donna a décidé de devenir infirmière. Elle a étudié dans ce domaine, a
obtenu son diplôme avec mention honorable, s'est trouvé un bon emploi dans un
hôpital et a rencontré un jeune médecin; ils ont eu le coup de foudre, se sont
mariés et ont eu deux beaux enfants. Elle voulait absolument que je vous dise
que l'accident est la meilleure chose qui me soit arrivée!                                      
              


 


Robert
J. McMullen Jr.







 


De la bouche d'un petit garçon


En 1992, mon mari et moi participâmes à un échange culturel qui nous
donna la chance d'aller en Allemagne et de séjourner dans trois merveilleuses
familles. Quelques années plus tard, nous fûmes ravis d'apprendre qu'un des
couples qui avaient été nos hôtes en Allemagne venait nous rendre visite dans
l'Iowa.


Nos
amis, Reimund et Toni, vivaient dans la région industrielle de la Ruhr en
Allemagne, cible de violents bombardements durant la Seconde Guerre mondiale.
Un soir, pendant leur séjour d'une semaine chez nous, mon mari, qui enseigne
l'histoire, les invita à nous raconter ce qu'ils se rappelaient de leur enfance
en Allemagne durant la guerre. Reimund nous fit alors un récit qui nous émut
aux larmes.


Un
jour, peu avant la fin de la guerre, Reimund vit deux aviateurs sauter en
parachute d'un avion ennemi qui venait d'être abattu. Comme beaucoup d'autres
citoyens curieux qui avaient vu les parachutistes tomber du ciel cet
après-midi-là, Reimund, alors âgé de 11 ans, se rendit sur la place centrale où
des policiers allaient amener les prisonniers de guerre. Peu de temps après,
deux policiers arrivèrent avec les prisonniers anglais et attendirent sur place
qu'une voiture vînt chercher les deux aviateurs pour les conduire à la prison
d'une ville voisine.


Lorsque
la foule vit les prisonniers, des cris de colère rugirent: «Tuez-les! Tuez-les!».
Non seulement la population se rappelait les terribles bombardements que les
Anglais et leurs alliés avaient fait subir à leur ville, mais elle avait tout
ce qu'il fallait pour passer aux actes. En effet, de nombreux citoyens étaient
en train de jardiner lorsqu'ils avaient vu les deux ennemis en parachute, alors
ils avaient apporté avec eux leurs fourches, leurs pelles et d'autres outils de
jardinage.


Reimund
regarda le visage des prisonniers anglais. Ils étaient très jeunes, peut-être
âgés de 19 ou 20 ans. Reimund voyait très bien qu'ils étaient terrifiés. H
voyait aussi que les deux policiers, dont le devoir consistait à protéger les
prisonniers de guerre, ne faisaient pas le poids devant cette foule en colère
armée de fourches et de pelles.


Reimund
savait qu'il devait faire quelque chose, rapidement. Il courut sur la place et
se mit entre les prisonniers et la foule. Puis, il cria aux gens d'arrêter. De
peur de blesser le petit garçon, la foule se retint un moment, juste assez
longtemps pour que Reimund leur dît ceci:


«Regardez
ces prisonniers. Ce ne sont que de jeunes garçons ! Ils ne sont aucunement
différents de vos propres fils. Us font seulement la même chose que vos fils:
se battre pour leur pays. Si vos fils étaient pris à l'étranger et qu'ils
devenaient prisonniers de guerre, vous n'aimeriez sûrement pas que la
population les tue. S'il vous plaît, ne leur faites pas de mal.»


Les
concitoyens de Reimund écoutèrent avec étonnement, puis avec honte. Enfin, une
femme dit: «Il a fallu un petit garçon pour nous dire ce qui est bien et ce qui
est mal.» Et la foule se dispersa.


Reimund
n'oubliera jamais l'intense regard de soulagement et de gratitude que posèrent
sur lui les deux jeunes aviateurs. Aujourd'hui, il espère qu'ils ont vécu
longtemps et heureux et qu'ils n'ont pas oublié le petit garçon qui leur a
sauvé la vie.


Elaine
McDonald







 


J'ai gagné parce que j'ai perdu


 


Jamais
je ne remercierai assez Dieu


 de ne pas avoir exaucé toutes mes
prières.


Jean
Ingelow


 


Tout
cela débuta par un rêve, il y a 25 ans. Mes héros avaient pour noms Shepard,
Glenn et Grissom. Je les regardais à la télévision entrer dans des capsules pas
plus grosses qu'une cabine téléphonique, puis se faire catapulter dans l'espace
par une fusée crachant le feu. Ces astronautes exploraient une nouvelle
frontière; moi, j'amorçais l'exploration d'un nouveau rêve.


Mon
avenir était tout tracé: je voulais devenir astronaute et voyager dans
l'espace. Malheureusement, je ne possédais pas «l'étoffe des héros»: je n'avais
ni diplôme universitaire, ni expérience de pilote d'essai. De plus, ce qui
n'arrangeait rien, je n'avais que 13 ans! Rien, toute- fois, ne pouvait
m'empêcher de rêver.


Comme
je venais d'une petite ville minière aux idées conservatrices et que ma vision
du monde était plutôt limitée, je fis comme beaucoup d'autres jeunes de mon
âge: j'étudiai, je décrochai un diplôme et je commençai à enseigner les
sciences dans une école située à seulement 13 kilomètres de ma ville natale.
Mon rêve de voler dans l'espace refusait cependant de mourir; de nouvelles missions
et de nouveaux héros me tenaient en haleine devant l'écran de télévision chaque
fois qu'on diffusait un vol spatial. Je m'imaginais sans cesse aux commandes de
ces capsules s'élançant dans l'espace. Un jour, peut-être...


 


Les
années passèrent, cependant, et je finis par revenir sur terre : mon rêve de voler
dans l'espace ne se matérialiserait jamais. Comme j'enseignais les sciences, je
me fixai un nouvel objectif: susciter chez mes élèves un intérêt pour
l'exploration spatiale. En leur transmettant mon rêve, me disais-je, l'un d'eux
allait peut-être un jour voler dans l'espace.


Puis,
le miracle se produisit. Au début de l'année 1985, tel un retentissant coup de
tonnerre, la Maison Blanche annonça que la NASA, sur ordre du président Reagan,
se mettrait à la recherche d'un citoyen ordinaire qui participerait à une
mission de la navette spatiale. Le président précisa même que le citoyen choisi
allait être un enseignant. Je répondais aux deux critères! Est-ce que cela
signifiait que je possédais «l'étoffe des héros»? Allais-je enfin avoir la
chance de réaliser le rêve de ma vie?


Deux semaines
plus tard, les responsables de la NASA annoncèrent que tous les enseignants
intéressés à soumettre leur candidature, en vue d'être le premier citoyen
ordinaire et le premier enseignant à voler dans l'espace, devaient leur écrire
pour obtenir un formulaire d'inscription. Le jour même, j'expédiai ma demande à
Washington... par courrier express! Je me demandais si d'autres enseignants
caressaient le même rêve que moi.


Le
formulaire d'inscription que je reçus était long et fastidieux à remplir. Pour
un enseignant davantage habitué à donner des examens qu'à les faire, il ne fut
pas facile de remplir ce document de 25 pages. Je consacrai des jours et des
nuits à essayer de trouver les réponses qui correspondraient aux objectifs de
la NASA. Je répondis à chaque question comme si ma vie était en jeu —
sans me douter que c'était le cas.


Après
avoir posté mon formulaire dûment rempli, j'appris que j'étais loin d'être le
seul enseignant à rêver de devenir un membre de l'équipage du vol 51-L de la
navette Challenger: plus de 43 000 personnes avaient écrit pour recevoir leur
formulaire! Quelles étaient mes chances?


Chaque
jour, je me précipitais sur la boîte aux lettres pour voir si j'avais survécu à
l'examen minutieux de la NASA. L'agence spatiale mit plusieurs semaines à éplucher
les 11 000 formulaires remplis qu'elle avait reçus. Un jour, enfin, arriva une
enveloppe à l'allure officielle qui arborait au coin supérieur gauche le logo
de la NASA. Cette lettre que j'attendais depuis si longtemps se trouvait entre
mes mains, mais j'hésitais à l'ouvrir. Et si les nouvelles étaient mauvaises?
Je priai pour que ce fut le contraire et, tout excité, je lus la lettre.


Mes
prières étaient exaucées ! J'avais franchi la première étape! La NASA désirait
en savoir davantage sur moi. Ma confiance fit un bond prodigieux, tout comme le
soutien de ma famille, de mes élèves et de mes concitoyens. Je me pinçai pour
être certain que je ne rêvais pas!


Pendant
les quelques semaines qui suivirent, tandis que la NASA me soumettait à une série
de tests physiques et psychologiques, mon rêve sembla de plus en plus
réalisable. Une fois ces tests terminés, il y eut une nouvelle période
d'attente et de prières. Je sentais que je me rapprochais de mon rêve.
J'imaginais très clairement mon nom écrit aux côtés des Dick Scobee, Judy
Resnik, Michael Smith et des autres astronautes qui participeraient au vol de
Challenger.


À
chaque étape que je franchissais, je parlais de mes expériences avec ma famille,
mes élèves et mes concitoyens. Plus approchait le moment de la sélection
finale, plus mon enthousiasme devenait contagieux. Mes concitoyens me
considéraient déjà comme celui qui allait faire connaître notre petite ville de
2 000 habitants. Ce n'était plus uniquement mon rêve, mais aussi le leur. Je ne
pou- vais les laisser tomber.


Je
reçus finalement le coup de fil pour lequel j'avais tant prié : la NASA
m'invitait à participer au programme d'entraînement spécial pour astronautes du
Kennedy Space Center! L'affaire était dans le sac: j'avais atteint l'étape
finale du processus de sélection. J'étais confiant comme jamais, persuadé que
le premier enseignant à voyager dans l'espace ne serait nul autre que moi.


L'évaluation
finale réunit une véritable élite. Sur les 11 000 postulants qui partageaient
le même rêve, il restait moins de 100 hommes et femmes. Un seul d'entre nous
serait appelé à réaliser ce rêve. Il fallait que ce soit moi, car ce rêve
n'était plus seulement le mien, il appartenait à mes élèves, à ma
famille et à ma communauté.


Si
j'avais à décrire le climat au sein de notre petit groupe d'élus, je le
qualifierais de sympathique quoique très compétitif. Nous restions sur nos
gardes, car la NASA pouvait nous soumettre à tous moments et sans prévenir à
des évaluations. Pour chacun de nous, les tâches les plus modestes se
transformaient en défis. Aussi, en vue de déterminer lequel d'entre nous avait
«l'étoffe des héros», la NASA nous fit subir toutes sortes de tests:
simulateurs, épreuves de claustrophobie, exercices de dextérité et expériences
du mal de mouvement. Qui parmi nous allait le mieux supporter ces ultimes
épreuves? Mon Dieu, priai-je, je vous en supplie, faites que ce soit moi. Je le
désire tellement!


Une
fois l'entraînement terminé, nous nous quittâmes en nous souhaitant
mutuellement la meilleure des chances. Ainsi commença l'attente finale qui
mènerait au dévoilement de l'heureux élu. Notre groupe sélect avait vécu une
expérience que très peu de gens ont l'occasion de vivre dans leur vie. Un lien
particulier nous unissait, un lien d'affection. Néanmoins, au plus profond de
chacun de nous se cachait le désir ardent d'être choisi pour participer à la
mission de la navette Challenger. Et j'étais con- vaincu que mon désir était le
plus fort. Chacun de notre côté, nous rentrâmes à la maison pour attendre.


Puis
me parvint la terrible nouvelle: je ne serais pas le premier enseignant à voler
dans l'espace. La NASA avait choisi une enseignante de Concord, dans le New
Hampshire, du nom de Christa McAuliffe. J'avais perdu. Le rêve de toute une vie
s'envolait en fumée.


Mon
euphorie laissa donc place à la dépression, à la perte de confiance, à la
colère. Je remettais tout en question: Seigneur, pourquoi pas moi? Quelle était
cette fibre de «l'étoffe des héros» qui me faisait défaut? Pourquoi la vie
m'infligeait-elle une épreuve si cruelle? Comment allais-je affronter mes
élèves, ma famille, mes concitoyens? Pourquoi mon rêve devait-il prendre fin
alors que j'étais si près du but?


Comme
je l'avais fait si souvent lorsque j'étais enfant, je me tournai vers ma famille
pour apaiser mon chagrin. Quand j'annonçai à mon père l'affreuse nouvelle, il
me regarda comme le font les pères aimants et dit: «Toute chose a ses raisons.»


Quel
réconfort croyait-il que cela me procurait? Com- ment pouvait-il être aussi
terre à terre à propos de mon rêve, alors que j'étais en train de mourir
intérieurement? Pourquoi ne s'efforçait-il pas de trouver mieux pour me
consoler? Pourquoi n'arrivait-il pas à chasser ma souffrance? Je ne comprenais
tout simplement pas.


Le
mardi 28 janvier 1996, le jour dont j'avais rêvé pendant 25 ans, je me
retrouvai en compagnie de ceux qui avaient partagé mon rêve maintenant déçu:
mes élèves, ma famille et des concitoyens, ainsi que quelques journalistes.
Nous étions rassemblés pour assister au vol historique de l'enseignante Christa
McAuliffe. Nous observâmes la navette Challenger quitter la plate-forme de
lancement lors du décollage qui sembla parfait. En voyant Challenger s'élever
dans le ciel, je repensai à mon rêve une dernière fois. J'aurais donné n'importe
quoi pour être dans cette navette. Pourquoi cela m'avait-il été refusé?


Soixante-treize
secondes plus tard, Dieu répondit à toutes mes questions et dissipa tous mes
doutes : Challenger explosa, tuant tous ses occupants, y compris l'enseignante
Christa McAuliffe. Les paroles de mon père,


«Toute
chose a ses raisons», me revinrent immédiatement à l'esprit. Malgré mon désir
et mes prières, on ne m'avait pas choisi pour ce vol parce que la divine providence
entretenait d'autres desseins pour moi. J'avais une autre mission à accomplir
dans ma vie. Je n'étais pas un perdant, mais un gagnant! J'avais gagné parce
que j'avais perdu.


Aujourd'hui,
je voyage un peu partout à travers le monde pour donner des conférences aux
adultes et aux jeunes. Je leur parle des enseignements que j'ai tirés de
l'échec de mon rêve. Depuis l'expérience de Challenger, ma vie n'est plus la
même. La déception et le chagrin que j'ai ressentis m'ont incité à aider les
autres à puiser dans leurs propres ressources pour affronter les épreuves de la
vie. La perte de sept amis dans cette catastrophe m'a poussé à bâtir sans cesse
sur les bonnes choses qu'on peut retirer d'une épreuve.


Frank
Slazak


 


 


 


 


UNE QUESTION D'ATTITUDE


 


 


 







 


 


 


Le
sens des choses réside non pas en elles-mêmes, 


mais
dans notre attitude à leur endroit.


Antoine
de Saint-Exupéry


 







 


Notre plus grande crainte


Nous ne craignons pas tant notre incompétence que notre incommensurable
puissance.


C'est
la luminosité de notre âme, et non ses ténèbres, qui nous effraie le plus.


Nous
nous demandons: «Pourquoi serais-je, moi, un être brillant, magnifique,
talentueux, formidable?»


En
réalité, pourquoi ne le seriez-vous PAS?


Vous
êtes un enfant de Dieu. Votre manque de grandeur ne sert pas le Monde.


Il n'y
a aucune noblesse à rester médiocre pour rassurer les autres.


Nous
sommes nés pour rendre manifeste la gloire de Dieu qui nous habite.


La
grandeur n'est pas l'apanage de quelques élus; elle se trouve en chacun de
nous.


Lorsque
nous laissons notre âme répandre sa lumière, nous permettons inconsciemment aux
autres de révéler la leur.


Lorsque
nous nous affranchissons de notre propre peur, notre présence libère
automatiquement les autres.


Nelson
Mandela


extrait
de son discours inaugural, 1994







 


Valeureux dans le désastre


Si ta
maison est en flammes, réchauffe-toi près du brasier.


Proverbe
espagnol


 


En
décembre 1914, le laboratoire de Thomas Edison fut pratiquement détruit par un
incendie. Les dommages s'élevaient à plus de deux millions de dollars, mais la
police d'assurance garantissait seulement 238 000 $, car les bâtiments étaient
en béton et, en théorie, ignifuges. Une grande partie du travail de toute une
vie s'envola en fumée ce jour-là.


Au
plus fort de l'incendie, le fils de 24 ans d'Edison, Charles, chercha
frénétiquement son père parmi les débris et la fumée. Il finit par le trouver,
observant calmement la scène, son visage illuminé par les flammes, ses cheveux
blancs flottant au vent.


«J'eus
mal de le voir ainsi», raconta Charles plus tard. «Il avait 67 ans — un
âge respectable — et voyait tout son travail disparaître. Lorsqu'il me
vit, il cria: "Charles, où est ta mère?". Je lui répondis que je ne
le savais pas. Il me dit alors: "Trouve-la et amène-la ici. Elle ne verra
jamais plus une chose pareille."»


Le
lendemain matin, Edison regarda les décombres et dit: «Le désastre apporte une
chose précieuse. Toutes nos erreurs sont effacées. Je remercie Dieu de pouvoir
recommencer à zéro.»


Trois
semaines après l'incendie, Edison réussit à présenter au monde sa nouvelle
invention: le phonographe.            
The Sower's Seeds


La
bonne nouvelle 


Un
jour, Roberto De Vincenzo, le célèbre golfeur argentin, remporta un tournoi.
Après avoir empoché son prix et souri aux caméras, il retourna au pavillon et
se prépara à partir. Quelques minutes plus tard, tandis qu'il se dirigeait vers
sa voiture garée dans le stationnement, une jeune femme s'approcha de lui. Elle
le félicita de sa victoire, puis elle lui raconta que son enfant gravement
malade allait mourir bientôt et qu'elle n'avait pas les moyens de payer le
médecin et l'hôpital.


Son
histoire émut De Vincenzo. Il prit un stylo et endossa pour elle le chèque
qu'il venait de gagner au tournoi. «Cet argent vous aidera à prendre soin de
votre bébé», dit-il en remettant le chèque à la femme.


La
semaine suivante, lors d'un repas dans un club champêtre, un dirigeant de
l'Association professionnelle de golf vint à la table de De Vincenzo. «Après le
tournoi de la semaine dernière, des gars vous ont aperçu dans le stationnement
en compagnie d'une jeune femme.» De Vincenzo acquiesça. «Eh bien! je vais vous
en apprendre une bonne», ajouta le dirigeant. «Cette femme est un escroc. Elle
n'a pas de bébé malade. Elle n'est même pas mariée. Elle vous a bien eu, mon
ami.»


«Vous
voulez dire qu'il n'y a pas de bébé mourant?», demanda De Vincenzo.


«C'est
exact», confirma le dirigeant.


«C'est
la meilleure nouvelle de la semaine», conclut De Vincenzo.


 







Il n’y a pas de petits rôles


Chaque
fois que je me sens déçue de ma vie, je prends une pause et je pense au petit
Jamie Scott. Il y a quelques années, Jamie essayait de décrocher un rôle dans
une pièce de théâtre à l'école. Cette pièce lui tenait beaucoup à cœur, m'avait
raconté sa mère, qui craignait cependant qu'il ne fut pas choisi. Le jour de la
distribution des rôles, j'allai avec elle chercher Jamie après la classe. Jamie
courut jusqu'à elle, les yeux brillants de fierté et d'excitation.


«Devine,
maman!», cria-t-il avant de prononcer ces mots qui représentent, encore
aujourd'hui, une leçon de vie pour moi:


«J'ai
été choisi pour applaudir et crier bravo!»


 


Marie
Curling


 







 


Johnny


Notre
travail est l'œuvre de toute une vie. Chaque jour, nous sommes tous appelés à
poursuivre sans relâche
l'excellence. Les hommes ne sont pas tous destinés à des professions ou à des
emplois spécialisés, très peu deviennent des génies dans le domaine des arts et
des sciences, mais beaucoup sont ouvriers dans une manufacture, dans un champ
ou dans la rue. Il n'y a pas de sot métier, cependant. Tout travail qui élève
l'humanité est digne et important et devrait être accompli avec l'assiduité qui
mène à l'excellence. Si un homme est destiné à balayer les rues, alors il
devrait balayer avec autant d'ardeur que Michel-Ange, Beethoven et Shakespeare
peignait, composait, écrivait. Son travail sera si bien fait que tous les


Anges
du ciel et de la terre s'arrêteront pour dire: «Voilà un grand balayeur de rues
qui a bien fait son travail.»


 


Martin
Luther King Jr.


 


L'automne
dernier, on me demanda de donner une conférence aux


3000
employés d'une grande chaîne de supermarchés du Midwest au sujet de la
fidélisation de la clientèle et de l'enthousiasme au travail.


Lors
de cette conférence, j'insistai sur l'importance de mettre sa «touche»
personnelle dans son travail. À une époque où les entreprises doivent faire
face aux réductions de personnel, à la restructuration et à la révolution
technologique, il est à mon avis essentiel que chacun de nous trouve le moyen
de se sentir vraiment bien dans sa peau et son travail. Une des meilleures
façons d'y parvenir est d'accomplir notre travail d'une manière qui nous
distingue de toutes les autres personnes accomplissant le même travail que
nous.


Je
citai aux 3 000 employés l'exemple d'un pilote de la United Airlines qui, lorsque
tout est prêt dans son cockpit, se rend à l'ordinateur, choisit au hasard les
noms de quelques passagers et leur écrit à la main une note les remerciant
d'avoir choisi la compagnie United Airlines. Je donnai également l'exemple de
ce graphiste avec lequel je travaille et qui joint toujours un morceau de gomme
à mâcher sans sucre dans tout ce qu'il envoie à ses clients; les gens ne
jettent jamais le courrier qu'ils reçoivent de lui!


Je
connais également un bagagiste, chez Northwest Airlines, qui a décidé lui aussi
de mettre sa touche personnelle: il ramasse toutes les étiquettes qui tombent
des valises des clients (étiquettes qu'on avait coutume de jeter auparavant)
et, lorsqu'il a un peu de temps libre, il les renvoie aux clients en les
remerciant d'avoir choisi Northwest Airlines. Et que dire de ce dirigeant
d'entreprise, avec lequel j'ai déjà travaillé, qui joint un mouchoir de papier
à ses notes de service lorsqu'il sait que leur con- tenu ne plaira pas aux
destinataires...


Après
avoir cité quelques autres exemples de gens qui personnalisent leur façon de
travailler, je mis mon auditoire au défi d'exploiter leur imagination et de
trouver leur propre touche personnelle.


Environ
trois semaines après cette conférence, tard dans l'après-midi, le téléphone sonna.
L'homme au bout du fil m'annonça qu'il s'appelait Johnny et qu'il travaillait
comme ensacheur dans un des supermarchés de la chaîne. Il me raconta également
qu'il était trisomique. Il dit: «Barbara, j'ai aimé ce que vous avez dit!» Puis
il me dit qu'à son retour du travail ce jour-là, il avait demandé à son père de
lui montrer comment utiliser un ordinateur.


Johnny
m'expliqua qu'avec l'aide de son père, il avait élaboré un programme. Chaque
soir, maintenant, en rentrant du travail, il introduit dans son ordinateur une
«pensée du jour». Lorsqu'il n'en trouve pas, il en invente une! Puis il écrit
sa pensée, en fait imprimer plusieurs copies, les découpe et signe son nom à
l'endos. Le lendemain, lorsqu'il ensache les provisions — «de façon
personnalisée» — il met une pensée du jour dans l'épicerie de chaque
client. C'est ainsi qu'il apporte une touche chaleureuse, amusante et
créative.


Un
mois plus tard, le directeur du supermarché où travaille Johnny me téléphona.
Il dit: «Barbara, vous ne croirez pas ce qui est arrivé aujourd'hui. Lorsque je
suis allé dans le magasin ce matin, la file d'attente au comptoir de Johnny
était trois fois plus longue qu'aux autres comptoirs! Je me suis
empressé de crier "Ces autres caisses sont ouvertes, Madame, Monsieur,
changez de file!, mais les clients me répondaient "Non, non! Nous voulons
être dans la file de Johnny, nous voulons la pensée du jour!".»


Le
directeur me raconta aussi qu'une dame l'avait abordé et lui avait dit: «Avant,
je venais ici seulement une fois par semaine. Maintenant, je viens faire des
achats chaque fois que je passe devant le magasin, parce que je veux la pensée
du jour.» (Imaginez l'incidence sur le bénéfice net...) Avant de raccrocher, le
directeur me demanda: «D'après vous, qui est la personne la plus importante dans
tout le magasin? Johnny, évidemment!»


Trois
mois plus tard, il me téléphona de nouveau: «Vous et Johnny avez transformé mon
magasin! Maintenant, au rayon des fleurs, lorsque les employés ont une fleur
cassée, ils vont dans les autres rayons, cherchent une dame âgée ou une petite
fille, et épinglent la fleur à son vêtement. Aussi, un de nos emballeurs de
viande adore Snoopy; il a donc apporté 50000 autocollants Snoopy et, chaque
fois qu'il emballe un morceau de viande, il met un autocollant sur le paquet.
On s'amuse comme des fous. Et les clients aussi!»


Voilà
ce que j'appelle l'enthousiasme au travail!


 


Barbara
A. Glanz


 


 


             








 


 


 


 


 


 


VAINCRE LES OBSTACLES


 


 


 







 


 


 


Moins de peur, plus d'espoir;


Moins de jérémiades, plus de souffle;


Moins de mots, plus d'éloquence; 


Moins de haine, plus d'amour;


Et le monde vous appartiendra.


Source
anonyme


 


Nul
obstacle ne peut m'arrëter, car aucun obstacle ne résiste à une volonté
farouche.


Léonard
de Vinci


 


Si la
douleur est inévitable, la souffrance, elle, est accessoire.


Source
inconnue


 


C'est
au plus profond de l'hiver que j'ai fini par découvrir en moi un été
invincible.


Albert
Camus


 







 


La quête passionnée du possible


 


Il
faut chérir ses visions et ses rêves, car ils sont les enfants de l'âme,
l'ultime projet d'accomplissement


Napoléon
Hill


 


Il y a
plusieurs années, en découvrant un ancien tom- beau égyptien, un archéologue
trouva des semences cachées dans un morceau de bois. Une fois plantées, ces
graines pourtant vieilles de plus de 3000 ans laissèrent sortir le potentiel
qu'elles portaient! La condition de l'être humain est-elle à ce point
décourageante et négative qu'elle le destine — quel que soit son
potentiel — à vivre une existence d'échecs et de désespoir silencieux? Ou
y a-t-il également en chacun de nous la vie en devenir, un désir de se réaliser
si intense que même l'adversité ne peut empêcher de germer? À ce propos,
laissez-moi vous raconter l'histoire suivante, qui apparut sur le fil de presse
de l'Associated Press le 23 mai 1984.


Enfant,
Mary Groda n'apprit ni à lire ni à écrire. Les spécialistes l'étiquetèrent
«retardée». À l'adolescence, on ajouta à ce premier qualificatif celui
d'«incorrigible» et on condamna Mary à passer deux ans dans une maison de
correction. Ironiquement, c'est à cet endroit coupé du monde extérieur que Mary
— se pliant aux exigences de l'apprentissage — se mit à la tâche et
étudia jusqu'à 16 heures par jour. Son travail acharné porta fruit: elle obtint
son diplôme d'études secondaires.


Toutefois,
le malheur n'en avait pas terminé avec Mary Groda. Après avoir quitté la maison
de correction, elle tomba enceinte sans jouir des avantages du mariage. Deux
ans plus tard, un deuxième accouchement se solda par un accident vasculaire
cérébral qui effaça d'un seul coup les habiletés de lecture et d'écriture
qu'elle avait durement acquises. Avec l'aide et le soutien de son père, Mary se
retroussa les manches et récupéra ses apprentis- sages perdus.


Aux
prises avec des difficultés financières, Mary devint bénéficiaire de l'aide
sociale. Pour réussir à joindre les deux bouts, elle décida de prendre en
charge sept enfants en famille d'accueil. C'est au cours de cette période
qu'elle s'inscrivit au collège. Une fois ses études collégiales terminées, elle
fut admise à l'école de médecine Albany, dans l'Oregon, et y étudia pour
devenir médecin.


Au
printemps 1984, Mary Groda Lewis — maintenant mariée — revêtit la
toge pour recevoir son diplôme. Nul ne sait ce qui traversa l'esprit de Mary
lorsqu'elle tendit la main pour recevoir le témoignage éloquent de sa
persévérance et de sa foi en ses capacités. Son diplôme disait au monde entier:
voilà quelqu'un qui a osé rêver de l'impossible et qui confirme la nature
divine de l'être humain.
Voilà Mary Groda Lewis, M.D.


 


James E. Conner


 


 







Jamais nous ne lui avions dit qu'il en était incapable


 


Ils en
sont capables parce qu'ils croient en être capables.


Virgile


 


À sa
naissance, mon fils Joey avait les pieds tordus vers le haut, la plante des
pieds reposant sur son ventre. Je trouvais qu'il avait l'air bizarre, mais
comme c'était mon premier enfant, je ne savais pas vraiment ce que cela
signifiait. Plus tard, j'appris que Joey avait les pieds bots. Lies médecins
affirmèrent que les traitements lui permettraient de marcher normalement, mais
qu'il ne pourrait probablement jamais courir très bien. Les trois premières
années de Joey furent une succession d'interventions chirurgicales, de plâtres
et d'appareils orthopédiques. Après sept ou huit années de massages et
d'exercices, il est vrai qu'on ne pouvait pas deviner, à le voir marcher, qu'il
avait eu un problème.


Lorsqu'il
parcourait de longues distances, à l'occasion d'une visite au parc
d'attractions ou au zoo, par exemple, il se plaignait de fatigue et de douleur
aux jambes. Nous faisions alors un arrêt et nous en profitions pour manger ou
boire quelque chose et pour parler de ce que nous avions vu et de ce qu'il
restait à voir. Nous ne lui avions jamais parlé de la cause de ses douleurs et
de sa faiblesse aux jambes. Nous ne lui avions jamais dit qu'elles étaient dues
à une difformité à sa naissance. Et comme nous ne lui avions jamais dit, il ne
le savait pas.


Les
enfants du voisinage couraient comme le font tous les enfants en s'amusant.
Joey les observait et, bien entendu, il allait les rejoindre en courant. Jamais
nous ne lui avions dit qu'il ne serait probablement pas capable de courir aussi
bien que les autres enfants, qu'il était différent. Et comme nous ne lui avions
pas dit, il ne le savait pas.


En
commençant son cours secondaire, il décida de s'inscrire dans l'équipe de
cross-country. Il s'entraîna quotidiennement avec l'équipe. On aurait dit que
c'était lui qui s'exerçait et courait le plus. Peut-être sentait-il que les
habiletés qui semblaient si naturelles chez les autres ne l'étaient pas pour
lui. Jamais nous ne lui avions dit qu'il resterait probablement toujours
derrière ses amis malgré sa capacité de courir, qu'il ne devait pas s'attendre
à «faire l'équipe», qui comptait en ses rangs les sept meilleurs coureurs de l'école.
Dans son équipe de cross-country, même si tous les membres de l'équipe cou-
raient, seuls les sept plus rapides avaient le potentiel de marquer des points
pour l'école. Nous ne lui avions pas dit qu'il ne ferait probablement pas
partie de l'équipe, alors il ne le savait pas.


Il
continua donc de courir 6 ou 7 kilomètres par jour, tous les jours. Je
n'oublierai jamais la fois où il faisait quarante de fièvre. Il refusa de
rester au lit pour la simple raison qu'il avait un entraînement. Je me fis du
souci pour lui toute la journée. Je m'attendais à tout moment à recevoir un
coup de fil de l'école me demandant de venir le chercher pour le ramener à la
maison. Personne ne téléphona.


Après
l'école, je me rendis à l'endroit où s'entraînait l'équipe de cross-country. Je
me disais que ma présence inciterait peut-être Joey à laisser tomber son
entraînement ce soir-là. Une fois rendue à l'école, je l'aperçus qui courait,
tout seul, le long d'une rue bordée d'arbres. Je me rangeai sur le côté en ralentissant de façon à rouler à la
même vitesse qu'il courait. Je lui demandai comment il se sentait. «Ça va»,
répondit-il. Il lui restait seulement quatre kilomètres à parcourir. Son visage
était mouillé de sueur et ses yeux vitreux indiquaient qu'il faisait encore de
la fièvre. Il regardait toutefois droit devant lui et cou- rait. Jamais nous ne
lui avions dit de ne pas courir six kilomètres quand il était brûlant de
fièvre. Et comme nous ne lui avions jamais dit, il ne le savait pas.


Deux
semaines plus tard, la veille de l'avant-dernière course de la saison, on
dévoila les noms des coureurs de l'équipe. Le nom de Joey figurait au sixième
rang sur la liste. Il avait été choisi. Il était le seul coureur âgé de treize
ans; tous les autres étaient plus vieux. Jamais nous ne lui avions dit qu'il ne
ferait probablement pas partie de l'équipe. Jamais nous ne lui avions dit qu'il
en serait incapable. Par conséquent, il ne le savait pas. C'est pourquoi il a
réussi, tout simplement.


 


Kathy
Lamancusa







 


Du cœur au ventre


Ma
petite fille de 10 ans, Sarah, est un exemple de cœur au ventre. À sa naissance,
il lui manquait un muscle dans le pied. Elle porte en permanence un appareil
orthopédique. Un jour, sous le soleil magnifique du printemps, elle revint de
l'école en m'annonçant qu'elle venait de participer aux olympiades de l'école
où s'étaient tenues toutes sortes de courses et de compétitions sportives.


Convaincu
que son appareil orthopédique avait été un obstacle, j'essayai de trouver
rapidement des mots d'encouragement, des mots susceptibles de lui remonter le
moral, bref, le genre de discours que tiennent les entraîneurs aux joueurs qui
viennent de perdre. Toutefois, Sarah s'exclama sans me laisser le temps
d'ouvrir la bouche: «Papa, j'ai gagné deux courses!»


Je
n'en croyais pas mes oreilles! C'est alors que Sarah ajouta: «Il faut dire que
j'avais un avantage.»


Ah!
c'était donc ça; on lui avait probablement permis de partir avant les autres,
pensai-je, ou... Mais, de nouveau, Sarah me devança et dit: «Papa, ils ne m'ont
pas permis de partir avant les autres. Mon seul avantage, c'est qu'il fallait
que je fasse plus d'efforts que les autres!»


S'il y
a une personne qui a du cœur au ventre, c'est bien ma fille Sarah.


 


Stan
Frager


 







Quatorze
marches à monter C'est dans l’adversité qu'on se découvre.


Anonyme


 


On
raconte qu'un chat possède neuf vies. Cela doit être vrai, puisque je suis en
train de vivre ma troisième vie et que je ne suis pas un chat.


Ma
première vie commença par une froide journée ensoleillée du mois de novembre
1904. Je fus le sixième d'une famille de huit enfants qui vivait sur une ferme.
Mon père mourut alors que j'avais 15 ans, et nous dûmes trimer dur pour
survivre. Ma mère restait à la maison et préparait les repas — patates,
fèves, maïs et légumes — pendant que nous allions travailler,
habituellement pour un salaire de misère.


Mes
frères et mes sœurs grandirent et se marièrent, nous laissant seuls, ma sœur et
moi, pour prendre soin de notre mère et subvenir à ses besoins. Ma mère passa
ses dernières années paralysée et mourut avant d'avoir atteint 70 ans. Ma sœur
se maria peu après et je suivis son exemple l'année suivante.


C'est
à ce moment que je commençai à jouir de ma première vie. J'étais très heureux,
en excellente santé et plutôt bon athlète. Ma femme et moi eûmes deux magnifiques
filles. J'avais un bon emploi à San José et une belle maison dans la péninsule
de San Carlos.


Ma vie
était tel un rêve agréable.


Puis
le rêve prit fin et se transforma en un de ces cauchemars horribles duquel on
se réveille trempé de sueur au beau milieu de la nuit. J'étais atteint d'une
maladie évolutive des nerfs moteurs. La maladie toucha d'abord ma jambe et mon
bras droits, puis ma jambe et mon bras gauches.


Ainsi
débuta ma deuxième vie.


En
dépit de la maladie, je conduisais encore ma voiture chaque jour pour me rendre
au travail, grâce à un équipement adapté que j'avais fait installer. Je
parvenais tant bien que mal à préserver ma santé et mon optimisme, grâce à
quatorze marches.


Cinglé?
Pas du tout.


Notre
maison comportait deux niveaux. Quatorze marches séparaient le garage de la
porte d'entrée. Ces marches étaient une jauge de vie. Elles étaient mon étalon
de mesure, le défi que je devais relever pour continuer à vivre. Je me disais
que le jour où je serais incapable de poser le pied sur la première marche pour
ensuite traîner l'autre sur la deuxième marche en grimaçant de douleur —
puis de répéter ces gestes à quatorze reprises jusqu'à ce que, complètement
épuisé, j'aie monté l'escalier —, je pourrais alors m'avouer vaincu,
m'étendre et mourir.


Je
continuai donc sans relâche à monter et à remonter ces marches. Le temps passa.
Mes filles entrèrent à l'université. Elles se marièrent. Et je restai seul avec
ma femme dans notre belle résidence où se trouvaient les quatorze marches.


Vous
pensez peut-être: quelle démonstration de courage et de force! Vous vous
trompez. J'étais un infirme boitillant et cruellement désillusionné, un homme
qui se raccrochait à sa santé mentale, à sa femme, à sa maison et à son travail
grâce à quatorze misérables marches qui reliaient son garage à sa porte
d'entrée.


Lorsque
je montais ces marches en traînant mes pieds l'un après l'autre —
laborieusement, douloureusement, m'arrêtant souvent pour me reposer —je
laissais parfois les souvenirs envahir mon esprit, me remémorant le baseball,
le golf, les entraînements au gymnase, les randonnées, la natation, le jogging,
le saut. Et voilà que j'arrivais à peine à monter quelques marches.


Ma
désillusion et ma frustration s'intensifièrent avec l'âge. Je suis certain que ma
femme et mes amis vivaient de pénibles moments lorsque je décidais de leur
expliquer ma philosophie de vie. J'étais convaincu d'être le seul sur cette
terre à qui on demandait de souffrir. Ma croix, je la portais depuis maintenant
neuf ans, et tout indiquait qu'il en serait ainsi tant et aussi longtemps que
je pourrais monter ces 14 marches.


Je
choisis d'ignorer ce passage réconfortant du premier épître de Paul aux
Corinthiens: «Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons transformés, en
un instant, en un clin d'œil, au son de la trompette finale. » C'est donc ainsi
que je vécus mes première et deuxième vies sur cette terre.


Puis,
un jour du mois d'août 1971, j'amorçai ma troisième vie. Lorsque je quittai la
maison ce matin-là, rien n'annonçait le changement radical qui allait se
produire. Tout ce que je me rappelle, c'est que j'avais trouvé particulièrement
difficile de descendre les marches et que j'appréhendais le moment où
j'aurais à les gravir en revenant du travail.


Il
pleuvait lorsque je sortis du bureau en fin de journée. Le vent soufflait en
rafales et une pluie drue s'abat- tait sur ma voiture tandis que je roulais
lentement sur une route peu fréquentée. Tout à coup, je perdis la maîtrise du
volant et ma voiture fit une brusque embardée vers la droite. Au même moment,
j'entendis le bruit inquiétant d'une crevaison. Je parvins à immobiliser la
voiture sur l'accotement que la pluie avait rendu glissant, et c'est alors que
je pris conscience de la gravité de la situation. J'étais incapable de changer
un pneu! Totalement incapable!


J'éliminai
immédiatement la possibilité qu'un autre automobiliste vienne à mon secours.
Pourquoi quelqu'un s'arrêterait-il? Moi, je ne l'aurais pas fait! Puis, je me
souvins qu'un peu plus loin, sur une petite route secondaire, se trouvait une
maison. Je démarrai, puis roulai lentement et bruyamment sur l'accotement
jusqu'à ce que, grâce à Dieu, j'arrive sur la petite route de terre. J'aperçus
de la lumière par les fenêtres de la maison; je me garai dans l'entrée et klaxonnai.


La
porte s'ouvrit et une petite fille apparut. Je baissai la fenêtre de ma voiture
pour lui expliquer que mon pneu était crevé et que, à cause de ma béquille,
j'avais besoin d'aide pour le changer.


Elle
retourna dans la maison. Quelques instants après, elle réapparut, vêtue d'un
imperméable et d'un chapeau, et accompagnée d'un homme qui me lança un salut
amical.


Bien
au sec et confortablement assis dans ma voiture, je me sentis désolé pour cet
homme et cette fillette qui peinaient sous la pluie. Qu'à cela ne tienne, je
leur donnerais un peu d'argent pour les remercier. Comme la pluie semblait
tomber moins fort, j'ouvris complètement ma fenêtre pour les observer. Ils me
paraissaient terriblement lents et je commençais à m'impatienter. Il y eut un
bruit métallique à l'arrière de la voiture, puis j'entendis clairement la
petite fille qui disait: «Tiens, grand-papa, la manivelle du cric.» Le murmure
grave de l'homme lui répondit au même moment où la voiture commençait à pencher
en se soulevant.


Puis
se succédèrent plusieurs bruits, des secousses et des murmures. Enfin, le
travail était terminé. Je sentis la voiture redescendre tandis qu'on enlevait
le cric, puis le coffre arrière fut refermé. Mes deux bienfaiteurs s'approchèrent
alors de ma fenêtre.


C'était
un homme âgé, au dos voûté et à l'allure frêle sous son imperméable. La petite
fille, âgée de huit ou neuf ans, me regardait en souriant d'un air joyeux.


L'homme
dit: «Mauvaise soirée pour tomber en panne. Mais tout est réparé maintenant.»


«Merci,
répondis-je. Merci beaucoup. Combien vous dois-je?»


L'homme
secoua la tête: «Rien du tout. Cynthia m'a dit que vous étiez infirme, en
béquilles. Heureux de vous avoir aidé. Je sais que vous auriez fait la même
chose pour moi. Vous ne me devez rien, mon ami.»


Je lui
tendis un billet de cinq dollars. «J'insiste pour vous dédommager.»


Il ne
fit aucun geste pour prendre l'argent. C'est alors que la petite fille se
rapprocha de moi et chuchota: «Grand-papa ne peut pas voir.»


Pendant
quelques secondes qui semblèrent durer une éternité, un sentiment de honte mêlé
d'horreur m'envahit; je me sentis mal à l'aise comme jamais je ne l'avais été
auparavant. Un aveugle et une enfant! Les écrous et les outils, il les avait
utilisés avec ses doigts mouillés et glacés en tâtonnant dans l'obscurité, une
obscurité dans laquelle il vivrait probablement jusqu'à sa mort.


Ils
avaient changé mon pneu, dans la pluie et le vent, tandis que j'étais demeuré
confortablement assis dans ma voiture avec ma béquille. Mon cher handicap! Je
ne sais combien de temps je restai immobile après qu'ils fussent partis; tout
ce que je sais, c'est que j'eus le temps de plonger à l'intérieur de moi-même,
très profondément, et d'y trouver des choses troublantes.


Je
pris conscience que je me complaisais dans l'apitoiement, l'égoïsme,
l'indifférence aux besoins des autres et la négligence.


Je ne
bougeai pas et je récitai une prière. En toute humilité, je priai pour avoir
plus de force, pour mieux me comprendre, pour avoir une conscience plus aiguë
de mes faiblesses et pour continuer de demander chaque jour, par la prière,
l'aide spirituelle dont j'avais besoin pour surmonter mes faiblesses.


Je
priai pour rendre grâce à cet aveugle et à sa petite- fille. Lorsque je repris
la route, j'avais l'air d'un homme secoué qui venait de recevoir une leçon
d'humilité.


«Ainsi,
tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le vous-même
pour eux: c'est la Loi et les Prophètes.» (Matthieu 7:12)


Les
mois ont passé depuis. Aujourd'hui, cet avertisse- ment contenu dans les
écritures représente bien plus qu'un passage de la Bible. Il décrit une manière
de vivre que j'essaie de faire mienne. Ce n'est pas toujours facile, cependant.
Parfois, cette façon de vivre me frustre. Parfois, elle me coute beaucoup, à la
fois en temps et en argent, mais je sais qu'elle en vaut la peine.


Maintenant,
j'essaie non seulement de monter quatorze marches par jour, mais aussi d'aider
les autres à ma modeste façon. Un jour, peut-être, je changerai un pneu pour un
homme aveugle assis dans sa voiture — quelqu'un d'aussi aveugle que je
l'ai été.


Hal
Manwaring







 


La douleur passe, la beauté reste


Même
si Matisse avait presque 28 ans de moins que Renoir, ces deux peintres célèbres
étaient de proches amis qui se fréquentaient assidûment. Lorsque Renoir se
trouva confiné chez lui pendant les dix dernières années de sa vie, à cause de
ses problèmes de santé, Matisse allait lui rendre visite chaque jour. Renoir,
que l'arthrite avait presque paralysé, s'acharnait à peindre malgré ses
infirmités. Un jour que Matisse le regardait travailler dans son studio,
luttant contre la douleur à chaque coup de pinceau, il ne put s'empêcher de lui
demander: «Auguste, pourquoi t'obstines-tu à peindre alors que tu souffres le
martyr?»


Renoir
se borna à répondre: «La douleur passe, la beauté reste.» Et c'est ainsi que
Renoir continua, presque jusqu'à son dernier souffle, de peindre. Une de ses
toiles les plus célèbres, Les Baigneuses, fut terminée à peine deux ans
avant sa mort, quatorze ans après l'apparition de cette maladie invalidante.


 


The
Best of Bits & Pièces


 







 


Le pont des miracles


Le
pont Brooklyn qui enjambe la rivière séparant Manhattan de Brooklyn est un pur
miracle d'ingénierie. C'est un ingénieur très créatif du nom de John Roebling
qui, en 1883, eut l'idée de bâtir cet ouvrage spectaculaire. Les spécialistes
en construction de ponts, toutefois, lui conseillaient d'oublier son projet
qu'ils jugeaient irréalisable. Roebling persuada alors son fils Washington, un
ingénieur plein d'avenir, de la faisabilité de son pont. Le père et le fils en
conçurent donc les plans et trouvèrent des solutions aux obstacles. Es
réussirent même, on ne sait trop comment, à convaincre les banquiers de
financer le projet. Puis, avec un enthousiasme et une énergie sans borne, ils
embauchèrent leur équipe et commencèrent à construire le pont qu'ils avaient
imaginé.


Le
projet était en cours depuis quelques mois seule- ment lorsqu'un accident
tragique survint sur le chantier, tuant John Roebling et blessant gravement son
fils. Washington s'en sortit avec des lésions cérébrales importantes qui
l'empêchaient de parler et de marcher. Tout le monde pensa que le projet
tomberait à l'eau, puisque les Roebling étaient les seuls à pouvoir comprendre
les plans du pont.


Si
Washington Roebling était incapable de se déplacer et de parler, son esprit
était clair comme jamais. Un jour, de son lit d'hôpital, il trouva un moyen
avec lequel il pourrait communiquer. Comme il ne pouvait bouger qu'un seul
doigt, il toucha le bras de sa femme avec ce doigt. Il lui fit comprendre son
code de communication afin qu'elle puisse expliquer aux ingénieurs du projet
comment poursuivre la construction du pont. Pendant 13 ans, avec un seul doigt,
Washington communiqua ainsi ses instructions, jusqu'à ce que le pont Brooklyn,
ce splendide ouvrage, fut complètement terminé.


 


A Fresh Packet of Sower's Seeds







 


Viser toujours plus haut 


 


À
vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.


Corneille


C'est
dans l’obscurité qu'on peut voir les étoiles.


Charles
A. Beard


 


Ses
mains étaient moites. Il avait besoin de les essuyer pour garder une bonne
poigne. Un verre d'eau glacée étancha sa soif mais refroidit à peine son
ardeur. Le gazon sur lequel il était assis était aussi chaud que la compétition
à laquelle il participait ce jour-là dans le cadre des Olympiques juniors
nationaux des États-Unis. La barre était à 5,185 mètres, soit à 7,5 centimètres
de plus que sa meilleure performance. Michael Stone vivait le plus grand défi
de sa carrière de perchiste.


Même
si la finale de la course était terminée depuis déjà une heure, quelque 20 000
spectateurs s'entassaient encore dans les estrades. Le saut à la perche est
réellement l'épreuve la plus prestigieuse dans une compétition d'athlétisme. Il
allie la grâce du gymnaste avec la force du culturiste. Le saut à la perche
tient également du vol de l'oiseau, et l'idée de voler aussi haut qu'un édifice
de deux étages est une pure fantaisie pour quiconque assiste à cette épreuve
sportive. La compétition qui se déroulait ce jour-là était non seulement la
réalité et le rêve de Michael Stone, c'était sa quête.


Aussi
longtemps qu'il pût se souvenir, Michael avait toujours rêvé de voler.
Lorsqu'il était petit, sa mère lui lisait souvent des histoires sur les
oiseaux, surtout celles qui décrivaient ce que les oiseaux aperçoivent du haut
du ciel. Grâce à l'enthousiasme et à la passion de sa mère pour les détails,
les rêves de Michael étaient pleins de couleur et de beauté. Il y en avait
d'ailleurs un qu'il faisait souvent. Dans ce rêve, il courait sur un chemin de
campagne bordé de champs de blé doré, et il sentait sous ses pieds les cailloux
et les mottes de terre. Il arrivait toujours à dépasser des locomotives qui
passaient au loin. Et à cet instant, il respirait profondément, ses pieds quittaient
le sol et il montait en flèche comme un aigle.


Les
endroits qu'il survolait alors correspondaient toujours à ceux que sa mère lui
décrivait. Grâce à elle, il pouvait voir comme un oiseau et se sentir aussi
libre que lui. En revanche, son père, Bert Stone, n'était pas un rêveur.
C'était un réaliste pur et dur. Il croyait au labeur. Sa devise: Si tu veux
une chose, mérite-la!


Dès
l'âge de 14 ans, Michael suivit ce mot d'ordre. Il commença un programme
d'haltérophilie de manière consciencieuse et disciplinée. Il s'entraînait tous
les deux jours aux poids et haltères; les autres jours, il pratiquait la
course. Le programme était supervisé de très près par son père qui lui servait
également d'entraîneur et d'instructeur. Michael faisait preuve d'un
dévouement, d'une détermination et d'une discipline que tout instructeur aurait
aimé trouver chez un élève. En plus de figurer au tableau d'honneur de l'école,
Michael, enfant unique, trouvait le temps d'aider ses parents dans les travaux
de la ferme. La persistance avec laquelle il poursuivait l'excellence était non
seulement une obsession, mais une passion.


Mildred
Stone, la mère de Michael, aurait aimé le voir se détendre davantage et donner
libre cours à sa nature de jeune rêveur. Elle essaya d'ailleurs une fois de
discuter de ce sujet avec son fils et son époux, mais Bert l'interrompit tout
de suite, sourit et dit: «Si tu veux une chose, mérite-la!»


Michael
avait alors 17 ans. Tous les sauts qu'il faisait aujourd'hui semblaient
récompenser ses efforts. Personne ne sut comment Michael se sentit lorsqu'il
réussit le saut de 5,185 mètres, car aussitôt qu'il retomba sur le matelas de
l'autre côté de la barre, sous les clameurs de la foule, il commença à préparer
sa prochaine envolée. Le fait qu'il venait de battre son record personnel par
plus de sept centimètres paraissait le laisser indifférent, tout autant que le
fait d'être un des deux perchistes en finale des Olympiques juniors nationaux.


Lorsque
Michael survola la barre à 5,235 mètres puis à 5,285 mètres, il ne manifesta
encore aucune émotion. Il était une véritable boule de concentration et de
détermination. Peu après, couché sur le dos, il entendit le grondement de
déception de la foule et comprit que l'autre perchiste venait de rater son
dernier saut. Le moment était venu de faire le sien. Et comme l'autre perchiste
avait raté moins de sauts, Michael devait, pour gagner, franchir la barre. S'il
manquait son coup, il devrait se contenter de la deuxième place. Rien de
honteux, bien sûr, mais Michael refusa de penser à autre chose qu'à la première
place.


Il se
tourna sur le ventre et, comme à son habitude, fit trois pompes (push-ups) sur
le bout des doigts, trois pompes telles qu'on les faisait dans l'armée. Il prit
sa perche, se releva et s'installa sur la piste d'élan qui allait le conduire
au plus grand défi de sa vie.


La
piste d'élan lui fit un drôle d'effet; il tressaillit l'espace d'un bref
instant. Puis soudain, la réalité le frappa telle une gifle: la hauteur de la
barre était à 5,335 mètres, 23,5 centimètres plus élevée que son précédent
record personnel. Seulement 2,5 centimètres de moins que le record national
américain, songea-t-il. L'intensité du moment permit à l'angoisse de
s'engouffrer dans son esprit. Il essaya de chasser la tension. Rien à faire, il
devenait de plus en plus tendu. Pourquoi cela lui arrivait- il en ce moment
précis, se demanda-t-il. Il sentit la nervosité monter. La peur, pour être plus
exact. Qu'allait-il faire? Il n'avait jamais ressenti cette émotion. Puis, de
façon tout à fait inattendue, au plus profond de son être, il pensa à sa mère.
Pourquoi penser à sa mère en pareil moment? La réponse est simple. Lorsqu'il se
sentait tendu, anxieux ou craintif, sa mère avait coutume de lui dire de
respirer à fond.


Et
c'est ce qu'il fit. Il secoua les jambes pour faire tomber la tension et déposa
doucement la perche à ses pieds. Il étira ensuite ses bras et son torse. La
brise qui soufflait tout à l'heure avait disparu et Michael sentit couler dans
son dos un filet de sueur froide. Il prit de nouveau sa perche. Son cœur
battait si fort contre ses côtes que Michael était convaincu que la foule s'en
rendait compte. Le silence était très lourd. Lorsqu'il entendit le chant de
quelques merles volant au loin, il comprit qu'il devait lui aussi s'envoler.


Quand
il se mit à courir sur la piste d'élan, un sentiment merveilleusement différent
et familier à la fois s'empara de lui. La piste qui défilait sous ses pieds lui
procurait la même sensation que le chemin de campagne de son rêve: les
cailloux, les mottes de terre et le spectacle des champs de blé doré remplirent
toutes ses pensées. Au moment même où il respira à fond, le miracle se
produisit: il s'envola, ses pieds quittant la piste sans effort. Maintenant,
Michael Stone volait, exactement comme dans ses rêves d'enfant. Seulement, il
savait cette fois que ce n'était pas un rêve, mais la réalité. Tout bougeait au
ralenti. L'air autour de lui était le plus pur et le plus frais qui fut.
Michael s'élançait tel un aigle majestueux.


Ce fut
soit le rugissement de la foule dans les estrades, soit le bruit de la chute de
son corps sur le matelas qui ramena Michael sur terre. Couché sur le dos, le
soleil lui chauffant délicieusement le visage, la seule chose qu'il put
s'imaginer était le sourire de sa mère. Bien sûr, il savait que son père
souriait probablement lui aussi, et même riait. Quand Bert était très content,
il avait l'habitude de sourire, puis de lâcher quelques gloussements. Ce que
Michael ne savait pas, c'est qu'en ce moment même son père pleurait dans les
bras de sa mère. Exactement. Bert «Si-tu-veux-une-chose-mérite-la» Stone
pleurait comme un enfant dans les bras de sa femme. Mildred ne l'avait jamais
vu pleurer ainsi, mais elle savait qu'il pleurait les plus belles larmes du
monde: celles de la fierté. Michael fut presque immédiatement accueilli par des
gens qui lui donnaient l'accolade et le félicitaient de la plus grande
réalisation de sa vie. Plus tard dans la même journée, il franchit la barre à
5,35 mètres, un nouveau record des Olympiques juniors nationaux et
internationaux.


Certes,
l'attention des médias, les nombreuses offres de commandite et les tonnes de
félicitations méritées que Michael reçut transformèrent sa vie. Mais cette
gloire ne provenait pas seulement du fait qu'il avait gagné les Olympiques
juniors nationaux et établi un nouveau record, ni même du fait qu'il venait
d'améliorer de 25 centimètres sa meilleure performance. Elle découlait du fait
que Michael Stone est aveugle.


 


David
Naster


 







 


Matière à réflexion


La
fabuleuse richesse de l'expérience humaine y perdrait en joie méritée s'il n'y
avait aucun obstacle à franchir. Les moments passés au sommet seraient deux
fois moins euphorisants s'il n'y avait pas de vallées obscures à traverser
avant d'y arriver.


Helen
Keller


 


Pensez
un peu à ce qui suit:


—
L'instructeur de ski Pete Seibert passa pour un fou lorsqu'il dévoila son rêve
de construire une station de ski sur le sommet d'une montagne dans le Colorado.
Seibert voulut réaliser ce rêve qu'il caressait depuis l'âge de 12 ans et
réussit à convaincre les autres que c'était possible. Son rêve est devenu
réalité et s'appelle Vail.


—
Le jeune Dr Ignatius
Piazza, fraîchement diplômé d'une école de chiropractie, voulait ouvrir un
bureau dans la belle région de Monterey Bay en Californie. Les gens de la place
tentèrent de l'en dissuader en disant que les bureaux de ce genre étaient déjà
très nombreux dans la région et que la clientèle était insuffisante. Pendant
les quatre mois qui suivirent, Piazza passa dix heures par jour à faire du
porte à porte et à se présenter comme nouveau chiropraticien. Il frappa à 12
500 portes, parla à 6 500 personnes et les invita à la journée portes ouvertes
qu'il allait bientôt tenir. Grâce à sa persévérance et à sa détermination, il
reçut 233 nouveaux patients et gagna 72 000 $ lors de son premier mois de
pratique!


—
Au cours de sa première année en affaires, Coca-cola vendit seulement 400
bouteilles de Coke.


—
Quand il était jeune, l'étoile de basket-ball Michael Jordan fut retranché de
l'équipe de basket-ball de son école.


—
A l'âge de 17 ans, Wayne Gretzky était un athlète remarquable qui voulait faire
carrière dans le soccer ou le hockey. Il préférait le hockey, mais lorsqu'il
essaya d'entrer chez les professionnels, on lui dit: «Tu es trop petit. À 75
kilos, tu pèses presque 23 kilos de moins que la moyenne des joueurs. Tu seras
incapable de te frayer un chemin sur la patinoire.»


—
Sheila Holzworth perdit la vue lorsqu'elle avait dix ans: le dispositif
cranio-cervical de traction qu'elle portait, rattaché à un appareil
orthodontique intra-buccal, se cassa et lui creva les yeux. Malgré sa cécité,
elle devint une athlète de calibre international qui a, entre autres, gravi le
sommet glacé du mont Rainier en 1981.


—Rafer
Johnson, le champion de décathlon, avait un pied bot à la naissance.


—Le
premier livre pour enfants du Dr Seuss, And to Think that I Saw It on Mulberry
Street, fut refusé par 27 éditeurs avant d'être publié. Le 28e éditeur,
Vanguard Press, l'accepta et en vendit six millions d'exemplaires.


—
Richard Bach fît une seule année d'études universitai-res
avant de suivre une formation de pilote d'avion à réaction dans l'armée. Vingt
mois après avoir reçu son brevet de pilote, il démissionna. Il devint ensuite
directeur d'un magazine d'aviation qui fît faillite. La vie semblait ne lui
réserver que des échecs. Même pendant qu'il écrivait Jonathan le Goéland, il
croyait sa vie fichue. Le manuscrit de ce livre resta d'ailleurs dans un tiroir
durant huit ans avant que Bach ne se décide à le terminer... pour finalement
essuyer un refus auprès de 18 éditeurs. Toutefois, une fois publié, il vendit
sept millions d'exemplaires dans plusieurs langues et devint un écrivain
respecté et connu partout dans le monde.


—
William Kennedy écrivit plusieurs manuscrits qui furent tous refusés par de
nombreux éditeurs. Il connut finalement un succès immédiat avec son roman Ironweed,
rejeté par 13 éditeurs avant d'être publié.


—
Lorsque nous avons écrit Bouillon de poulet pour l'âme, 33 éditeurs l'ont
refusé avant que Health Communications accepte de le publier. Toutes les
grandes maisons d'édition de New York trouvaient notre livre trop «fleur bleue»
et disaient que «personne ne voudrait lire un recueil de courtes histoires».
Depuis ce temps, on a vendu, partout dans le monde et dans 28 langues, huit
millions d'exemplaires de Un 1er bol de Bouillon de poulet pour l’âme et
Un 2ème bol de Bouillon de poulet pour l'âme.


—
En 1935, le critique du New York Herald Tribune déclara que Porgy and
Bess, le classique de George Gershwin, était une œuvre d'une «absurdité
consommée».


—
En 1902, un jeune homme de 28 ans envoya au magazine Atlantic Monthly des
poèmes qu'il avait écrits. Le directeur littéraire du magazine les lui retourna
avec cette note: «Votre poésie vigoureuse n'a pas sa place dans notre
magazine.» Le jeune poète en question s'appelait Robert Frost.


—
En 1889, Rudyard Kipling reçut la lettre de refus sui- vante du journal San
Francisco Examiner: «Nous sommes désolés, M. Kipling, mais vous ne savez
tout simplement pas manier la langue.»


—
Alex Haley, lorsqu'il était écrivain en herbe, reçut une lettre de refus par
semaine pendant quatre ans. Plus tard dans sa carrière, Haley faillit
abandonner son projet Racines et laisser tomber l'écriture. Après neuf
ans de travail sur ce projet, il se sentit si incompétent qu'il voulut se jeter
d'un cargo au beau milieu de l'océan Pacifique. Lorsqu'il fut sur le pont du
navire, prêt à se jeter en bas, il entendit la voix de ses ancêtres qui disait:
«Va accomplir ce que tu dois accomplir, car ils sont tous là à t'observer.
N'abandonne pas. Tu peux y arriver. Nous comptons sur toi ! » Dans les semaines
qui suivirent, il écrivit la version finale de Racines.


—
John Bunyan écrivit Le Voyage du pèlerin alors qu'il croupissait en
prison à cause de ses idées religieuses. Sir Walter Raleigh écrivit son Histoire
du monde au cours d'une captivité qui dura 13 années. Martin Luther
traduisit la Bible pendant qu'il était détenu au château de la Wartburg.


 


Un des
secrets de la réussite est de ne pas se laisser abattre par les revers de
fortune.


Mary
Kay


 


—
Lorsque Thomas Carlyle prêta le manuscrit de son Histoire de la révolution
française à un ami et que le serviteur de cet ami l'utilisa pour allumer un
feu, Carlyle se remit tranquillement au travail et récrivit son œuvre.


—
En 1962, quatre jeunes femmes désiraient faire carrière dans le domaine de la
chanson. Elles se mirent à chanter à leur église et à donner des concerts
modestes. Puis elles enregistrèrent un disque qui fut un échec total. Plus
tard, elles enregistrèrent un autre disque. Les ventes furent un pur fiasco.
Elles continuèrent ainsi et firent neuf disques qui échouèrent l'un après
l'autre. Au début de 1964, le Dick Clark Show les embaucha. Clark leur
donna à peine de quoi payer leurs dépenses et aucun contrat ne résulta de leur
performance sur le réseau national. Quelques mois plus tard, au cours de l'été,
elles enregistrèrent «Where Did Our Love Go?». Cette chanson se hissa aux
premiers rangs du palmarès. Diana Ross et les Suprêmes devenaient enfin des
vedettes.


—
Winston Churchill fut refusé par les prestigieuses universités Oxford et
Cambridge parce qu'il «ne connaissait pas bien les classiques».


—
James Whistler, un des plus grands peintres américains, fut expulsé du collège
West Point parce qu'il avait coulé son cours de chimie.


—
En 1905, l'université de Bern refusa une thèse de doctorat jugée non pertinente
et fantaisiste. L'auteur de cette thèse était un jeune étudiant de physique du
nom d'Albert Einstein, qui fut déçu, mais non vaincu.


 


Jack Canfield et Mark Victor Hansen







Savoir saisir sa chance


 


Si la
chance ne frappe pas à votre porte, trouvez une autre porte.


Source
inconnue


 


Chaque
fibre de mon petit corps d'enfant de sept ans tremblait de peur lorsque nous
nous présentâmes aux douanes pour expliquer le but de notre voyage. Agrippé à
la robe de ma mère qui était enceinte, je l'entendis dire: «Nous allons passer
nos vacances à Miami». Ses mots me parvinrent très clairement, mais je savais
que jamais plus je ne reverrais ma maison.


Les
communistes prenaient rapidement le contrôle du système de libre entreprise de
Cuba, et mon père, un homme d'affaires prospère, avait conclu qu'il était temps
de fuir et d'emmener sa famille vers une terre où les mots liberté, promesse et
possibilité avaient encore un sens. Lorsque j'y repense, cette décision est une
des plus courageuses dont j'aie été témoin.


Comme
le régime castriste surveillait très étroite- ment mon père, ma mère dut
d'abord partir seule avec mon frère et moi. Mon père nous rejoignit quelques
semaines après. L'aéroport international de Miami m'impressionna. Les gens
parlaient une langue étrangère qui m'était incompréhensible. Nous n'avions ni
argent ni famille. Les vêtements que nous portions étaient nos seuls biens.


Quelques
mois plus tard, nous prenions l'avion en direction de Joliet, dans l'Illinois.
C'est une organisation religieuse qui avait défrayé les coûts du voyage. Nous
atterrîmes à l'aéroport international O'Hare de Chicago.


Une
fois à l'extérieur de l'aéroport, nous fumes accueillis par une bouffée d'air
glacé du célèbre hiver de 1961, dont on parle encore aujourd'hui d'ailleurs. Il
était tombé plus d'un mètre de neige. Entre deux bourrasques, nous aperçûmes, à
côté d'une grosse camionnette, un jeune prêtre venu nous accueillir pour nous
conduire à notre nouvelle maison. Pour un jeune cubain qui n'avait jamais vu de
neige, la scène était saisissante.


Mon
père était un homme instruit qui possédait une chaîne de stations service ainsi
qu'une concession automobile à Cuba. Même s'il ne parlait pas un mot d'anglais,
il trouva rapidement du travail comme mécanicien; de plus, grâce à la St.
Patrick Church, nous réussîmes à trouver un appartement modeste, mais
confortable, dans un quartier convenable. Nous étions pauvres en biens, mais
riches en même temps: nous nous aimions les uns les autres et mon père brûlait
d'un ardent désir de réussir.


C'est
à cette époque que mon père, au moyen d'un exemplaire élimé du livre de Dale
Carnegie, How to Win Friends and Influence People, m'enseigna une des
plus grandes leçons de vie. Il me répéta inlassablement: «Ton nom, ton origine
et la couleur de ta peau n'ont aucune importance. Tu peux devenir tout ce que
ton esprit peut imaginer.» Ces mots me réconfortèrent et furent pour moi une
source d'inspiration à cette époque où mon frère et moi plongions dans le grand
melting-pot de Chicago.


Comme
nous ne parlions pas l'anglais, mon frère et moi éprouvions des difficultés à
l'école. Souvent, aussi, les autres enfants nous affublaient de noms peu flatteurs,
nous rejetaient quand venait le moment de former une équipe ou nous volaient
nos bicyclettes d'occasion. Mais les mots de mon père continuaient de résonner
dans mon esprit. Nous rencontrâmes également des gens absolument merveilleux
qui nous aidèrent à traverser cette période d'adaptation à un nouvel
environnement. J'entretiens encore aujourd'hui des liens d'amitié avec
plusieurs d'entre eux.


Quand
j'avais 14 ans, mon père m'enseignait déjà les grands principes de la libre
entreprise. Il me donnait 18 $ pour chaque groupe de soupapes et de culasses
que je nettoyais et polissais (ce que nous appelions «job de soupapes»). Plus
tard, il m'enseigna comment embaucher des gens pour faire ce travail à ma
place; je pus alors partir à la recherche de nouveaux clients, recouvrer
l'argent qui nous était dû, bref, apprendre à diriger un commerce. J'ignorais
alors qu'il m'enseignait à devenir un homme d'affaires. L'Amérique est
réellement une terre remplie de promesses.


J'eus
également la chance de naitre dans une famille douée pour la musique. Je me
souviens avoir entendu tout au long de mon enfance ma mère nous chanter de
magnifiques chansons espagnoles. Cette influence m'incita à faire partie de la
chorale de l'église comme soprano et amena mon frère Ed à fonder son propre
groupe de rock contemporain. J'assistais à toutes les répétitions de son groupe
et, la nuit, ma mère se joignait à nous pour chanter en harmonie. Plus tard,
après avoir reçu une bourse d'études et travaillé comme manœuvre dans une carrière
de pierre, j'étudiai l'opéra et la musique à l'université Southern Illinois.
Après deux ans de cours, je retournai travailler à la carrière de pierre. Je
pus ainsi économiser l'argent qu'il me fallait pour aller en Californie.


En
déménageant en Californie, j'espérais amorcer une carrière dans la musique et
enregistrer mes propres disques. La réalité me rattrapa rapidement. Pour
subvenir à mes besoins, je dus vendre des cartes de membre pour un centre de
culture physique. J'étais découragé, sans le sou, ne sachant que faire de ma
vie. C'est à ce moment que je rencontrai Tom Murphy, un des propriétaires du
centre.


Mon
père m'avait toujours dit que pour devenir riche, il fallait imiter les gens
riches; je demandai donc à M. Murphy de venir prendre un café avec moi afin
qu'il m'explique le secret de sa réussite. Il s'avéra que M. Murphy était un
des associés de Tom Hopkins, un champion de la vente aux États-Unis.
Évidemment, M. Murphy me recommanda de m'inscrire à des séminaires sur la
vente, de lire des ouvrages sur la croissance personnelle et d'écouter des
audiocassettes sur l'art de la vente. Il me présenta également des gens
d'affaires prospères et me parla des livres que ces gens avaient écrits. Mon
désir de réussir était si intense que je devins très bientôt le meilleur
représentant de commerce de l'entreprise. Mais je désirais davantage. En
économisant le plus possible, j'investis dans mon propre centre de culture
physique. Je finis par posséder neuf centres de culture physique et de médecine
sportive parmi les plus prospères aux États- Unis. Toutefois, mon objectif
d'enregistrer mon propre disque n'était pas encore atteint.


L'enregistrement
de mon premier montage sonore fut une expérience à la fois excitante et
décourageante. Toutes les maisons de disques auxquelles je le proposai me
donnèrent invariablement la même réponse: non. Refusant de jeter l'éponge,
j'enregistrai un autre montage sonore, cette fois en espagnol, puis je
retournai voir les maisons de disques. Même résultat. Sur le point d'abandonner,
je téléphonai à mon père pour discuter de ce qui m'arrivait. Il me dit: «Omar,
tu t'en tires très bien sur le plan financier, n'est-ce pas?» Je répondis oui.
«Pourquoi alors ne pas acheter une maison de disques et produire tes propres disques ? »


Voulant
mettre un baume sur mon ego blessé, je retournai à la maison de disques que
j'envisageais d'acquérir et je demandai une fois de plus aux membres de la
direction d'enregistrer mon disque. Ils répondirent: «Omar, nous ne pouvons
pas. Pourquoi ne pas tenter ta chance à Broadway? Tu ferais un malheur là-bas.»
Vous auriez dû voir leur expression lorsque j'annonçai que j'allais être leur
nouveau patron.


C'est
ainsi que je pus financer, enregistrer et produire mon premier disque en
espagnol. Depuis, j'ai été nommé «Meilleur interprète de langue espagnole» et
«Artiste de l'année» en 1986, 1987 et 1988 pour «CHIN de PLATA» et «OTTO».


Aujourd'hui,
je remporte beaucoup de succès en travaillant comme conférencier et formateur
pour l'entreprise Tom Hopkins International. C'est une sensation formidable de
pouvoir aider les autres à apprendre comment saisir les occasions pour
atteindre leurs objectifs de carrière. Je sais maintenant que mon père avait
raison: on peut devenir tout ce qu'on imagine.


 


Omar
Periu


 







 


La dernière croisade


 


Dieu
aide ceux qui s'aident


Benjamin
Franklin


 


Voici
l'histoire d'une femme ordinaire qui, en demandant une chose extraordinairement
simple aux autorités municipales, contribua à transformer un quartier mal famé
et à changer les rapports entre la ville de Roanoke, en Virginie, et ses
citoyens. Peut-être même que cette femme aura également contribué à changer les
rapports de l'Amérique avec son gouvernement.


Florine
Thornhill, 73 ans, se rendit donc un jour à l'hôtel de ville et demanda à un
employé méfiant si elle pouvait emprunter une tondeuse à gazon pour nettoyer un
terrain abandonné. En faisant cela, elle avait l'intention d'apporter sa
modeste contribution dans le but d'améliorer son environnement.


Pendant
des années, elle s'était promenée dans son quartier en essayant de ne pas voir
la dégradation: les maisons en ruines, le trafic de drogues, les épaves humaines.
Un dimanche de 1979 où elle se rendait à l'église pour chanter dans la chorale,
elle passa à côté d'une femme inconsciente qui gisait dans les broussailles
d'un terrain vague. Se disant qu'il s'agissait sûrement d'une toxicomane, elle
poursuivit son chemin. Cependant, l'image de cette pauvre femme ne la quittait
plus.


Elle
se demanda alors ce que Jésus lui demanderait de faire, puis elle retourna à la
maison pour demander à son fils de l'aider à emmener la femme dans un endroit
sûr. Madame Thornhill ne sut jamais le nom de cette personne ni la raison de
son état, mais cet incident la sensibilisa à la tristesse et à la pauvreté qu'elle
avait essayé pendant si longtemps d'ignorer.


C'est
ainsi que cette mère de neuf enfants (dont un atteint de troubles mentaux)
décida de faire quelque chose. Elle emprunta une tondeuse et nettoya un terrain
abandonné.


Ses
voisins, d'abord piqués de curiosité, finirent par se joindre à elle. Peu
après, quinze résidents, jeunes et vieux, se mirent eux aussi à ramasser des
détritus et à tondre la pelouse d'autres terrains vagues durant les fins de
semaine.


À
l'hôtel de ville, on remarqua que le quartier Gilmer autrefois décrépit
commençait à avoir fière allure. En 1980, les autorités municipales de Roanoke
demandèrent à madame Thornhill et à ses voisins de prendre part à un projet
pilote mené conjointement avec trois autres quartiers de la ville. Florine Thornhill
et ses concitoyens allaient donc avoir l'occasion de donner des objectifs à
leur ville et de montrer aux dirigeants qu'on peut transformer des zones
urbaines défavorisées.


Grâce
à madame Thornhill et à d'autres citoyens ordinaires comme elle, l'expérience
fut un grand succès. Aujourd'hui, 25 quartiers participent au projet en vue
d'améliorer Roanoke, sans compter les autres villes de la Virginie qui suivent
leur exemple. En fait, le modèle de Roanoke est étudié partout en Amérique, là
où les dirigeants gouvernementaux essaient d'inciter les citoyens à apporter
leur contribution. Madame Thornhill et son groupe, qui font partie de la
Northwest Neighborhood Environmental Organization, ont remporté en 1994 le prix
Volunteer Action, remis par le président Clinton pour récompenser les
initiatives bénévoles qui améliorent des collectivités.


Florine
Thornhill affirme cependant que sa véritable réussite ne se mesure pas à la
reconnaissance de la Maison Blanche. Ce qui la rend fière, ce sont les enfants
qui jouent dans des parcs adéquatement équipés qui, autrefois, servaient de
marchés à ciel ouvert aux trafiquants de drogues. Ce sont aussi les maisons que
son groupe et elle ont pu acheter et reconstruire grâce aux subventions qu'ils
ont demandées et obtenues avec l'aide des autorités municipales.


Ce
sont les gens d'affaires qu'ils ont réussi à faire revenir dans le quartier
Gilmer grâce à des taux d'intérêt intéressants, de même que l'employé à temps
partiel qu'ils ont pu embaucher pour aider à organiser les activités du
quartier et à obtenir plus de subventions. «C'est tout simplement merveilleux
de voir les enfants rentrer à la maison», dit Florine. «Je sais qu'ils se
soucient de leur quartier maintenant et qu'ils en prendront soin longtemps,
même lorsque je ne serai plus là.»
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Fonce !


On
passe à côté de beaucoup de choses, faute d'avoir demandé.


Proverbe
anglais


 


Lorsque
ma fille Janna était à l'école secondaire, elle fut acceptée pour participer à
un programme d'échange d'étudiants en Allemagne. J'étais ravie qu'elle prenne
part à une telle expérience, mais l'organisation qui s'occupait du programme
m'informa qu'il fallait débourser des frais de 4 000 $, payables le 5 juin,
c'est-à-dire deux mois plus tard.


À
cette époque, j'étais divorcée et mère de trois adolescents. L'idée de trouver
4 000 $ me mettait complètement à l'envers. Financièrement parlant, j'arrivais
déjà à peine à joindre les deux bouts. Je n'avais pas d'économies, ma situation
ne me permettait pas de contracter un emprunt et aucun membre de ma parenté ne
pouvait me prêter l'argent. Je me sentais donc aussi impuissante que si j'avais
eu à amasser quatre millions de dollars!


Heureusement,
j'avais récemment assisté à un des séminaires de Jack Canfield, à Los Angeles,
au sujet de l'estime de soi. De cette conférence, j'avais retenu trois choses:
demandez ce que vous désirez, utilisez des
affirmations et passez à l'action.


Je
décidai donc de mettre en pratique ces trois
conseils. Tout d'abord, j'écrivis une affirmation qui disait: «Je
recevrai avec joie 4 000 $ avant le 1er juin
pour le voyage de Janna en Allemagne.» J'affichai l'affirmation sur
le miroir de la salle de bains et j'en mis une copie dans mon sac à main de
façon à la lire chaque jour. Ensuite, je fis un vrai chèque de 4 000 $ et le
plaçai sur le tableau de bord de mon automobile. Comme je passais beaucoup de
temps dans ma voiture chaque jour, ce chèque me rappelait sans cesse mon
souhait. Je pris aussi une photographie d'un billet de cent dollars, l'agrandis
et le collai au plafond de la chambre de Janna, juste au-dessus de son lit;
c'était donc la première chose qu'elle voyait en se réveillant, et la dernière
avant de s'endormir.


Janna,
une adolescente de 15 ans comme les autres, n'appréciait guère ces idées pour
le moins «bizarres». Je lui expliquai ce qu'il en était et lui suggérai de
rédiger sa propre affirmation.


Maintenant
que j'avais affirmé ce que je voulais, il me restait à agir, c'est-à-dire à
demander. J'avais toujours été une femme très autonome et indépendante qui n'avait
besoin de l'aide de personne. Je me sentais très mal à l'aise à l'idée de
demander de l'argent à ma famille et à mes amis, et encore plus à des inconnus.
Mais je décidai de foncer. Après tout, je n'avais rien à perdre.


Je
fabriquai un prospectus sur lequel figuraient la photo de Janna et un court
texte de son cru décrivant pourquoi elle voulait aller en Allemagne. La partie
inférieure du prospectus comportait un coupon que les gens pouvaient détacher
et me retourner, accompagné d'un chèque, avant le 1er juin. Le prospectus demandait une
contribution de 5 $, 20 $, 50 $ ou 100 $, et il y avait une case libre pour
ceux qui désireraient donner un montant différent. Je postai donc ce prospectus
à tous mes amis, à tous les membres de ma parenté et à tous ceux que je
connaissais ne serait-ce qu'un peu. Je distribuai également des prospectus dans
l'entreprise où je travaillais et j'en envoyai au journal local et à la station
de télévision de ma région. Je trouvai les adresses d'une trentaine
d'organisations de services de la région et leur postai aussi des prospectus.
J'écrivis même aux lignes aériennes pour leur demander un billet d'avion
gratuit pour l'Allemagne.


Le
journal local ne publia aucun article là-dessus, la station de télévision ne
diffusa pas de reportage et les lignes aériennes refusèrent ma demande, mais je
continuai de demander et de mettre des prospectus à la poste. Janna commença à
rêver que des inconnus lui donnaient de l'argent. Dans les semaines qui
suivirent, l'argent se mit à arriver. Le premier don s'élevait à 5 $. Des amis
et des membres de la parenté nous envoyèrent un chèque commun qui représentait
la contribution la plus élevée que nous reçûmes: 800 $. La plupart des dons
étaient de 20 $ ou de 50 $ et provenaient en partie de gens de ma connaissance,
en partie d'étrangers.


Mon
idée enthousiasmait de plus en plus Janna, qui commença à croire que son rêve
pouvait se réaliser. Un jour, elle me demanda: «Penses-tu que ce moyen
fonctionnerait pour mon permis de conduire?» Je lui assurai qu'une affirmation
pourrait marcher. Elle essaya et obtint son permis. Le 1er juin, nous avions amassé un
total de 3 750 $. Nous étions aux anges! Cependant, malgré notre succès, il
manquait encore 250$. J'avais jusqu'au 5 juin pour trouver ce montant. Le 3 juin,
le téléphone sonna. C'était une employée d'une organisation de services de la
région: «Je sais que la date limite est passée; est-ce trop tard pour faire un
don?»


«Non»,
répondis-je.


«Bon,
nous aimerions vraiment aider Janna, mais nous pouvons donner seulement 250 $.»


Au
total, deux organisations et 23 personnes offrirent des dons et aidèrent ma
fille à réaliser son rêve. Janna eut donc la chance de participer à un
programme d'échange d'étudiants à Viersen, en Allemagne, du mois de septembre
au mois de mai. Tout au long de son année à l'étranger, elle écrivit à tous ces
gens pour leur raconter ses expériences. Lorsqu'elle revint d'Allemagne, elle
fut invitée à donner une allocution dans deux organisations. L'expérience
merveilleuse qu'elle vécut l'aida à élargir ses horizons, à mieux apprécier le
monde et les gens qui l'habitent, et à voir au-delà de la petite vie tranquille
qu'elle avait eue auparavant.


Depuis
ce temps, elle a voyagé partout en Europe, a travaillé un été en Espagne et un
autre en Allemagne. Elle a reçu son diplôme universitaire avec mention
d'honneur et a travaillé deux ans dans le Vermont au sein de l'organisme VISTA
dans le cadre d'un projet sur le sida. Elle fait actuellement sa maîtrise en
administration de la santé publique.


L'année
suivant son premier voyage en Allemagne, j'ai rencontré l'homme de ma vie, de
nouveau grâce à des affirmations. Peu après notre rencontre lors d'une
conférence sur l'estime de soi, nous nous sommes mariés et avons participé à un
séminaire sur le couple. À ce séminaire, nous avons rédigé des affirmations
ensemble, dont une qui exprimait notre désir de voyager. Au cours des sept
dernières années, nous avons vécu dans plusieurs États, dont l'Alaska, et passé
trois ans en Arabie Saoudite. Nous vivons présentement en Orient.


Comme
Janna, j'ai découvert de nouveaux horizons et enrichi merveilleusement ma vie
parce que j'ai appris à demander, à affirmer et à agir, bref, à foncer pour
réaliser mes rêves.


Claudette
Hunter







 


Marquée pour la vie


 


J'ai
appris à utiliser le mot impossible avec parcimonie.


Wernher
von Braun


 


Il y a
environ deux ans, je vécus une expérience qui transforma si radicalement mon système de croyances que
ma vision du monde ne fut plus jamais la même. À l'époque, j'étais inscrit à un
programme de LifeSpring, une organisation qui s'occupait de croissance
personnelle. Nous étions une cinquantaine à participer au programme de
formation «Leadership», d'une durée de trois mois. Mon moment de vérité débuta
à une de nos rencontres hebdomadaires, lorsque les responsables du pro- gramme
nous mirent au défi de faire l'impossible: on effet, ils nous demandèrent de servir le déjeuner à 1000 itinérants du centre-ville
de Los Angeles, de trouver des vêtements à distribuer gratuitement et, surtout»
d'accomplir tout cela sans sortir un seul sou de nos poches.


Étant
donné qu'aucun de nous n'avait travaillé dans la restauration ou réalisé une mission qui ressemblait de
près ou de loin à celle qui nous était confiée, ma première réaction fut: «Seigneur! Nous ne sommes pas sortis du bois!» Or, les responsables
du programme n'avaient terminé:
«Dernière chose, nous voulons que tout soit  prêt
pour samedi matin.» Comme nous étions déjà jeudi soir, mon pronostic s'assombrit immédiatement: I-M-P-O-S-S-I-B-L-E, songeai-je, et je
crois que je n'étais pas le seul à penser ainsi.


En
regardant autour de moi, je vis une cinquantaine de visages blêmir. La vérité,
c'est que personne n'avait la moindre idée de ce qu'il fallait faire pour ne
serait-ce qu'amorcer pareille tâche. Toutefois, une chose extraordinaire se
produisit: comme aucun de nous n'osait admettre son incapacité de relever le
défi, tous déclarèrent en chœur: «OK. Bien sûr. On va le faire. Pas de
problème.»


Puis,
un participant dit: «Bon, nous devons nous diviser en équipes. L'une des
équipes se chargera de trouver la nourriture, tandis que l'autre s'occupera de
dénicher l'équipement pour la cuisson.» Un autre ajouta: «Je possède un camion;
on pourra s'en servir pour transporter l'équipement.»


Tous
les participants répondirent: «Excellent!»


Ensuite,
quelqu'un d'autre apporta son idée: «Nous devons former une équipe qui
planifiera le divertissement et la distribution des vêtements que nous aurons
recueillis.» Avant même de m'en apercevoir, j'étais devenu responsable de
l'équipe des communications.


À 2 h
du matin, après avoir dressé une liste de toutes les tâches à faire, nous nous
quittâmes pour aller prendre un peu de repos. Je me rappelle qu'en posant ma
tête sur l'oreiller, je pensai: «Mon Dieu, je ne sais pas du tout comment nous
allons nous y prendre, je n'en ai pas la moindre idée. Mais nous allons faire
de notre mieux!»


À 6 h
du matin, le vendredi donc, la sonnerie de mon réveille-matin se déclencha.
Quelques minutes plus tard, deux de mes coéquipiers se pointèrent. Avec les
autres membres de notre équipe, nous disposions de 24 heures pour trouver le
moyen de nourrir 1000 personnes.


Nous
prîmes l'annuaire téléphonique et commençâmes à téléphoner à tous ceux dont le
nom figurait sur notre liste et qui pourraient peut-être nous aider. J'appelai
d'abord le siège social d'une chaîne de supermarchés. J'expliquai le but de
notre appel. On me répondit qu'il fallait soumettre une demande écrite pour
obtenir de la nourriture et, ensuite, attendre deux semaines pour recevoir une
réponse. J'expliquai patiemment que nous ne pouvions pas attendre deux
semaines, que nous en avions besoin le jour même, de préférence avant la nuit.
La directrice régionale m'assura qu'elle me rappellerait dans une heure.


J'appelai
ensuite la pâtisserie Western Bagel et plaidai ma cause. À mon grand
étonnement, le propriétaire répondit: «D'accord.» Puis, tandis que j'avais au
bout du fil l'entreprise Zacky Farms, tentant de les convaincre de nous donner
quelques poulets et des œufs, j'eus un «appel en attente». C'était un des
membres de l'équipe qui m'annonçait qu'il avait fait un saut chez Hansen
Juices, qui était disposé à donner une pleine cargaison de jus de carottes, de
melons et d'autres variétés de jus fraîchement pressés. Cette bonne nouvelle
fut accueillie par des tapes dans les mains.


Quant
à la directrice régionale de la chaîne de super- marchés, elle rappela et me
dit qu'elle avait obtenu toutes sortes de denrées pour nous, dont 600 miches de
pain. Dix minutes plus
tard, un membre de l'équipe téléphona pour annoncer qu'il avait obtenu un don
de 500 burritos. En fait,
à tout bout de champ, un membre de l'équipe appelait pour annoncer quelque
contribution. «Wow ! On dirait qu'on va finir par y arriver!»


Finalement,
à minuit, après avoir travaillé sans relâche
pendant 18 heures, je me rendis au restaurant
Winchell's Donuts pour prendre livraison des 800 beignes qu'on nous donnait. Je les rangeai soigneusement dans
un coin du coffre de ma voiture, laissant de l'espace pour les 1 200 bagels que
je devais aller chercher cinq heures plus tard.


Après
quelques heures de repos bien mérité, je sautai dans ma voiture, fonçai chez
Western Bagel et chargeai les bagels dans ma voiture, qui dégageait maintenant
la douce odeur des pâtisseries. Je me dirigeai ensuite vers le centre-ville de
Los Angeles. Nous étions samedi et j'étais gonflé à bloc. Lorsque je garai ma
voiture dans le stationnement, à 5 h 15 du matin, j'aperçus les autres membres
de l'équipe qui installaient d'énormes barbecues industriels, gonflaient des
ballons à l'hélium et mettaient en place les toilettes portatives. (Nous avions
pensé à tout.)


Je
sortis tout de suite de la voiture pour décharger les sacs de bagels et les
boîtes de beignes. A 7 h, une file commença à se former à l'entrée du
stationnement. Lorsque la rumeur se répandit et que les gens défavorisés du
quartier apprirent que nous servions gratuitement des déjeuners chauds, la file
s'allongea jusqu'à la rue, puis s'étendit sur tout un pâté de maisons.


À 7 h
45, des hommes, des femmes et même de jeunes enfants arrivaient et repartaient
avec des assiettes débordantes de poulet rôti, d'oeufs brouillés, de burritos,
de bagels, de beignes et de toutes sortes de bonnes choses. Derrière eux se
trouvaient les piles de vêtements soigneusement pliés qui allaient s'envoler
d'ici la fin de la journée. Tandis que les hauts-parleurs placés dans le
kiosque de l'animateur crachaient le refrain émouvant de la chanson We Are
the World, je regardai cette mer de visages épanouis de toutes les couleurs
et de tous les âges qui dévoraient gaiement leurs déjeuners. Lorsqu'il ne resta
plus de nourriture, à 11 h du matin, nous avions réussi à nourrir 1140
sans-abri.


Par la
suite, mes coéquipiers se mirent à danser avec les itinérants au son de la
musique. C'était une joyeuse célébration, toute spontanée. Pendant la danse,
deux clochards vinrent me voir pour me dire que ce déjeuner était la chose la
plus gentille qu'on n'eût jamais fait pour eux et que c'était la première fois
qu'un repas de ce genre ne donnait lieu à aucune bagarre. Lorsqu'ils me
serrèrent la main, ma gorge également se serra. Nous avions réussi. Nous avions
nourri plus de 1 000 itinérants avec moins de 48 heures d'avis. Ce fut une
expérience personnelle qui me marqua profondément.


Dorénavant,
lorsque des gens me disent qu'ils aimeraient bien faire quelque chose, mais que
cela leur semble impossible, je me dis en moi-même: «Je vois ce que vous voulez
dire. Je pensais comme vous il n'y a pas si longtemps...»


Michael
Jeffreys


 







 


L'impossible prend juste un peu plus de temps


 


Je ne
connais personne d'assez savant pour dire avec certitude ce qui est possible et
ce qui ne l’est pas.


Henry
Ford


 


À 20
ans, j'étais aussi heureux qu'on pût l'être. Physiquement très actif, je
participais à des compétitions de ski nautique et de ski alpin, en plus de
jouer au golf, au tennis, et au volley-ball. Je faisais même partie d'une
équipe de bowling. Je faisais aussi du jogging presque tous les jours. Par ailleurs
comme je venais tout juste de démarrer une entreprise en construction de courts
de tennis, mon avenir financier s'annonçait très prometteur. Pour couronner le
tout, j'étais fiancé à la plus belle des femmes.


Puis
survint la tragédie — c'est du moins ainsi que plusieurs qualifièrent cet
évènement. Je fus tiré du sommeil par des bruits de métal tordu et de verre
cassé. Mais le fracas disparut aussi soudainement qu'il m'avait réveillé.
J'ouvris les yeux, mais tout n'était que ténèbres autour de moi. En reprenant
mes sens, je sentis la chaleur du sang qui dégoulinait sur mon visage. Puis la
douleur. Une douleur atroce et insupportable. Ensuite, j'entendis des voix qui
disaient mon nom et je sombrai dans l'inconscience.


Par un
beau soir de Noël, j'avais laissé ma famille en Californie pour me rendre dans
l'Utah en compagnie d'un ami. J'allais passer là-bas le reste des fêtes de fin
d'année avec ma fiancée, Dallas. Nous étions censés en profiter pour terminer
la préparation de notre mariage, prévu pour la fin janvier. Comme j'avais
conduit pendant les huit premières heures du voyage, que j'étais fatigué et que
mon compagnon s'était reposé, je lui cédai ma place. Je pris place du côté du
passager, j'attachai ma ceinture et nous repartîmes. Après une heure et demie
de conduite, mon ami s'endormit au volant. La voiture heurta violemment un
pilier de béton, se souleva et fit plusieurs tonneaux sur le côté de la route.


Lorsque
la voiture s'immobilisa, je n'y étais plus. J'avais été éjecté de l'auto et je
gisais sur le sol, le cou cassé. J'étais paralysé à partir de la taille. Une
ambulance me transporta jusqu'à un hôpital de Las Vegas, au Nevada, où un
médecin m'annonça que j'étais maintenant tétraplégique.


Je
perdis dans cet accident l'usage de mes jambes et de mes pieds. Je perdis
l'usage de mes muscles abdominaux et de deux des trois principaux muscles
thoraciques. Je perdis l'usage de mon triceps droit. Je perdis presque tout
l'usage de mes épaules et de mes bras. Et je perdis complètement l'usage de mes
mains.


Voilà
comment débuta ma nouvelle vie.


Les
médecins me dirent que j'allais devoir entretenir d'autres rêves et nourrir
d'autres pensées. Ils m'annoncèrent également que mon nouvel état physique ne
me permettrait plus jamais de travailler. J'étais particulièrement emballé par
cette idée même si, précisèrent-ils, 7 % des tétraplégiques continuent de
travailler... Ils me dirent aussi que je ne conduirais plus jamais de voiture
et que pour le restant de mes jours, je dépendrais entièrement d'autrui pour
manger, m'habiller et même me déplacer. Ils m'expliquèrent que je ne devrais
pas espérer me marier car... qui voudrait de moi? Enfin, ils affirmèrent que je
ne pourrais plus jamais pratiquer une activité sportive ou athlétique, quelle
qu'elle fût. Pour la première fois de ma jeune vie, j'avais véritablement peur.
J'avais peur que leur pronostic fût exact.


Couché
dans mon lit d'hôpital à Las Vegas, je me demandais où étaient passés tous mes
espoirs et tous mes rêves. Je me demandais si j'allais pouvoir un jour me sentir
entier de nouveau. Je me demandais si j'allais travailler, me marier, fonder
une famille et jouir de tout ce que la vie m'avait jusque-là apporté.


Durant
cette période particulièrement éprouvante où je fus, il va sans dire, envahi
par les ténèbres ainsi que par le doute et la peur, ma mère vint à mon chevet
et me chuchota: «Art, les choses difficiles prennent du temps... et les choses
impossibles prennent juste un peu plus de temps.» Soudain, la noirceur qui
m'habitait céda la place à la lumière de la foi et à l'espoir de jours
meilleurs.


Ma
mère a prononcé ces mots il y a 11 ans. Aujourd'hui, je dirige ma propre
entreprise. Je suis conférencier professionnel et auteur du livre Some
Miracles Take Time. Je parcours plus de 300 000 kilomètres par année
pour transmettre mon message, «Les choses impossibles prennent juste un peu
plus de temps», à de grandes entreprises, à des associations nationales, à des
organisations de vente et à des groupes de jeunes. Mes auditoires dépassent
parfois les 10000 personnes. En 1992, la Small Business Administration m'a
nommé «jeune entrepreneur de l'année» dans ma région qui compte six États. En
1994, j'ai figuré dans le magazine Success parmi les gens qui avaient
fait un retour remarqué cette année-là. Voilà les rêves qui se sont réalisés
dans ma vie. Ces rêves se sont concrétisés non pas en dépit de ma situation...
mais, peut-être, grâce à celle-ci.


Depuis
ce jour, j'ai appris à conduire. Je vais où je veux et je fais ce que je veux.
Je suis parfaitement autonome et capable de prendre soin de ma personne. Depuis
ce jour, j'ai recouvré une certaine partie de ma sensibilité et de l'usage de
mon triceps droit.


J'ai
épousé cette belle et merveilleuse Dallas un an et demi après l'accident
fatidique. En 1992, Dallas a été élue Miss Utah et a terminé au troisième rang
du concours Miss USA! Nous avons deux enfants qui nous comblent de bonheur: une
fillette de trois ans nommée McKenzie Raeanne et un fils de un mois appelé
Dalton Arthur.


Je
suis également revenu au sport. J'ai appris à nager, à faire de la plongée
sous-marine et à pratiquer le parachutisme ascensionnel. À ma connaissance, je
suis le premier tétraplégique qui fait du parachutisme ascensionnel. J'ai
également appris à skier, de même qu'à jouer au rugby plein-contact. Je me dis
que rien ne peut plus m'abîmer ! Je participe aussi, en fauteuil roulant, à des
courses de 10 kilomètres et à des marathons. Le 10 juillet 1993, j'ai été le
premier tétraplégique au monde à courir 50 kilomètres en sept jours entre Sait
Lake City et St- George, dans lUtah (sûrement pas la plus brillante de mes
initiatives, mais sans aucun doute la plus difficile).


Pourquoi
ai-je fait tout cela? Parce qu'il y a longtemps, j'ai choisi d'écouter la voix
de ma mère et celle de mon cœur, plutôt que le chœur de pessimistes qui
m'assommaient et dont faisait partie le personnel médical. J'ai décidé que je
n'allais pas abandonner mes rêves à cause de mon état. J'ai trouvé une raison
d'espérer. J'ai appris que les rêves ne meurent jamais à cause des circonstances.
Les rêves naissent dans le cœur et l'esprit, et c'est seulement là qu'ils
peuvent mourir. Car les choses difficiles prennent du temps, et les choses
impossibles prennent juste un peu plus de temps.


 


Art E.
Berg


 







 


Ma rencontre avec Daniel


Une
vie de dévouement est une vie qui vaut la peine d'être vécue.


Annie
Dillard


Chaque
homme a sa propre destinée; il ne peut que la suivre et l'accepter, où qu'elle
le mène.


Henry
Miller


Fie-toi
au Seigneur de tout ton cœur et ne t'appuie pas sur ton intelligence.


Dans
toute ta conduite sache Le reconnaître et Lui dirigera tes démarches.


Proverbes
3: 5-6


 


C'était
une journée inhabituellement froide pour le mois de mai. Même si le printemps
était revenu et que la nature renaissait et reprenait ses couleurs, un front froid
venant du Nord avait ramené l'hiver. Je me trouvais dans un restaurant
charmant, assis avec deux amis près d'une grande fenêtre. Ce jour-là était tout
particulièrement agréable. Pendant que nous discutions, je regardai par la
fenêtre et vis quelque chose qui capta mon attention, de l'autre côté de la
rue. Un homme, arrivant d'on ne sait où et portant sur son dos ce qui semblait
être toutes ses possessions, se promenait le long du parc. Il tenait une
pancarte usée qui disait: «Je cherche du travail pour manger.»


Ma
gorge se serra. J'attirai l'attention de mes amis sur l'homme en question et je
remarquai que d'autres gens autour de nous avaient aussi cessé de manger pour
l'observer. Il y eut plusieurs hochements de tête exprimant à la fois la
tristesse et l'incrédulité. Nous continuâmes notre repas, mais l'image de
l'homme subsistait dans mon esprit.


Après
le repas, nous nous quittâmes. Je sortis rapidement, car j'avais des
commissions à faire. Je jetai un coup d'œil dans le parc, cherchant sans trop
le vouloir l'étrange visiteur. J'avais peur, car je savais qu'en le revoyant,
j'allais me sentir forcé de faire quelque chose.


Je me
promenai un peu partout en ville sans le voir nulle part. Je fis quelques
achats dans un magasin, puis je repris la route. Dans mon esprit, j'entendis
alors la voix de Dieu qui me disait: «Ne retourne pas au bureau avant de faire
au moins une fois encore le tour du parc.»


Non
sans hésiter, je cherchai l'homme à la pancarte. Au moment où je contournais le
troisième coin du parc, je l'aperçus. Assis sur les marches de pierre de
l'église, il fouillait dans son sac. J'arrêtai la voiture et l'observai,
déchiré entre le désir de lui parler et l'envie de repartir. Il y avait un
espace libre pour me garer juste à côté, et cela me parut être un signe de
Dieu. Je me garai donc, sortis et abordai le nouvel arrivant.


«Cherchez-vous
le pasteur?», lui demandai-je.


«Pas
vraiment», dit-il. 


«Je me
repose un peu.» 


«Avez-vous
mangé aujourd'hui?»


«Oh!
j'ai mangé un petit quelque chose tôt ce matin.» «Aimeriez-vous diner en ma
compagnie?» 


«Avez-vous
du travail pour moi?»


«Non,
pas du tout», lui répondis-je. 


«Je
passais par ici avant de m'en retourner au bureau et j'aimerais vous inviter à diner.»


«Bien
sûr!», répondit-il en souriant. 


Pendant
qu'il rassemblait ses affaires, je lui posai quelques questions superficielles.


«Où
allez-vous?»


«St-Louis.»


«Et
d'où venez-vous?»


«Oh...
de partout; surtout de la Floride.» 


«Vous
marchez depuis combien de temps?»


«Quatorze
ans», rétorqua-t-il.


Je sus
alors que je venais de faire la connaissance d'un homme très particulier.


Je
retournai avec lui dans le restaurant où j'avais mangé quelques minutes plus
tôt. Nous nous assîmes l'un en face de l'autre. L'homme avait de longs cheveux
raides, une barbe brune bien taillée, la peau très basanée, des yeux à la fois
sombres et clairs, un visage qui lui donnait un peu plus que ses 38 ans, ainsi
qu'un discours étonnamment éloquent et articulé. Lorsqu'il enleva sa veste, je
vis son t-shirt rouge vif qui portait l'inscription suivante: «L'histoire de
Jésus n'a pas de fin.»


Daniel
me raconta alors son histoire. Il avait vécu de durs moments dans sa vie. Il
avait pris de mauvaises décisions et en avait payé le prix. Il y a quatorze
ans, au cours d'un voyage à travers le pays, il s'était arrêté sur une plage à
Daytona. Il avait essayé de se faire embaucher par des hommes qui installaient
une grande tente et de l'équipement. Ils préparent la place pour un concert,
avait-il pensé. Ces hommes l'avaient embauché. Cependant, la tente ne servit
pas à un spectacle, mais à des célébrations du renouveau religieux. Ces
célébrations aidèrent Daniel à voir la vie plus clairement. Il décida alors de
faire don de sa vie à Dieu.


«Rien
n'a plus jamais été pareil. J'ai senti que Dieu me disait de continuer à
marcher, et c'est ce que je fais depuis 14 ans.»


«Avez-vous
jamais pensé à arrêter?», lui demandai-je.


«Oh!
de temps en temps, quand je me sens vidé. Mais Dieu m'a chargé de cette
mission. Je distribue des bibles. Mon sac est plein de bibles. Je travaille
pour manger et pour acheter des bibles, puis je les distribue là où le Seigneur
me conduit.»


J'étais
bouche bée. Mon ami itinérant n'était pas sans itinéraire. Il poursuivait une
mission et vivait ainsi par choix. Je lui posai alors une question qui me
brûlait les lèvres depuis un moment:


«Comment
c'est?»


«Quoi?»


«Comment
c'est, se promener dans une ville avec toutes ses affaires sur le dos et cette
pancarte à la main?»


«Oh!
au début, c'était humiliant. Les gens me fixaient et passaient des remarques.
Un jour, quelqu'un m'a lancé un morceau de pain à moitié mangé et a fait un
geste qui n'avait rien d'invitant. Mais lorsque je me suis rendu compte que
Dieu se servait de moi pour toucher les gens et changer leur façon de voir les
types dans mon genre, mon mode de vie est devenu une leçon d'humilité.»


Ma
façon de le voir était en train de changer, elle aussi.


Après
le dessert, il rassembla ses affaires. Lorsque nous fûmes sur le trottoir, il
s'arrêta, se tourna vers moi et me dit: «Que Dieu mon Père te bénisse et te
donne le royaume que j'ai préparé pour toi; car lorsque j'avais faim, tu m'as
donné à manger, lorsque j'avais soif, tu m'as donné à boire, et lorsque je suis
arrivé chez toi en étranger, tu m'as ouvert ta porte.»


J'avais
l'impression que nous nous trouvions en lieu saint.


«Avez-vous
besoin d'une autre bible?», lui demandai-je. Il répondit qu'il avait une
préférence pour une certaine édition, légère et qui supportait bien le voyage.
C'était celle qu'il préférait.


«Je
l'ai lue 14 fois d'un bout à l'autre», me dit-il.


«Je ne
sais pas si nous avons les mêmes, mais allons voir à l'église s'ils en ont.»


Finalement,
je trouvai une bible qui sembla faire son bonheur. Il se montra très
reconnaissant.


«Où
avez-vous l'intention de vous rendre, maintenant?», lui demandai-je.


«Eh
bien... j'ai trouvé cette petite carte routière à l'endos de ce bon de
réduction offert par un parc d'attractions.»


«Avez-vous
l'intention de rester longtemps là-bas?»


«Non,
mais je sens que je devrais m'y rendre. J'ai l'impression que quelqu'un se
trouvant juste sous cette étoile là-haut a besoin d'une bible; c'est donc là
que je vais aller.»


Il
sourit, avec toute la chaleur qui rayonnait de l'authenticité de sa mission. Je
le ramenai au parc où je l'avais rencontré deux heures plus tôt. En cours de
route, il se mit à pleuvoir. Je garai la voiture et déchargeai ses affaires.


«Pourriez-vous
signer mon carnet d'autographes?», m'offrit-il. «J'aime bien conserver les
messages des gens que je rencontre.»


J'écrivis
dans son carnet que son dévouement m'avait touché et que je lui souhaitais de
rester fort. Je terminai mon message par un verset de la Bible, dans Jérémie
29:11 : «Moi, je sais les projets que j'ai formés à votre sujet — oracle
du Seigneur —, projets de prospérité et non de malheur: je vais vous
donner de l'avenir et de l'espérance.»


«Merci,
vieux. Je sais que nous venons à peine de nous rencontrer et que nous sommes
encore des étrangers l'un pour l'autre, mais je t'aime», me dit-il.


«Je
sais. Je t'aime aussi», répondis-je.


«Le Seigneur
est bon.»


«Oui,
Il l'est. À quand remonte la dernière fois qu'on t'a étreint?», lui
demandai-je.


«Ça
remonte à très loin», répondit-il.


C'est
ainsi qu'à ce carrefour très achalandé et sous une pluie battante, j'étreignis
mon nouvel ami, éprouvant la sensation profonde d'avoir été transformé.


Daniel
remit son sac sur son dos, sourit triomphalement et dit: «Au plaisir de te
revoir dans le Nouveau Jérusalem!»


«J'y
serai!», rétorquai-je.


Il
s'éloigna pour reprendre la route, sa pancarte sus- pendue à son tapis de
couchage, lui-même enroulé sur son sac à dos. Puis il se retourna vers moi et
cria: «Si tu vois une chose qui te fait penser à moi, prieras-tu pour moi?»


«Tu
peux compter sur moi», lui criai-je à mon tour. «Que Dieu te bénisse!»


«Que
Dieu te bénisse!»


Et je
ne le revis jamais plus.


Lorsque
je quittai le bureau, tard dans la soirée, un vent fort soufflait. La ville
était maintenant envahie par le froid. Je m'emmitouflai et courus jusqu'à ma
voiture. Au moment de m'asseoir et d'empoigner le frein à main, j'aperçus deux
vieux gants de travail soigneusement placés sur la poignée du frein. Je les
pris et je pensai à mon ami. Je me demandai si ses mains resteraient bien au
chaud sans ces gants par un soir si frisquet. Je me rappelai ses mots : «Si tu vois
une chose qui te fait penser à moi, prieras-tu pour moi?»


Aujourd'hui,
ses gants sont posés sur mon bureau. Je les laisse là. Ils m'aident à voir le
monde et les gens d'un œil nouveau, à me remémorer les deux heures que j'ai
passées avec cet ami unique et à prier pour son ministère.


«Au
plaisir de te revoir dans le Nouveau Jérusalem», m'avait-il dit.


Oui, Daniel, tu peux compter sur
moi.


Richard
Ryan
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La
sagesse tient plus du vécu que du savoir.


Source
anonyme


 







 


Le travail de Dieu


Danny
Sutton, huit ans, écrivit ceci pour son enseignante de catéchisme qui avait
demandé à ses élèves d'expliquer Dieu:


L'une
des principales tâches de Dieu est de faire les gens. Il les fuit pour
remplacer ceux qui meurent; comme ça, il y a toujours assez de gens pour
prendre soin des choses sur terre. Il ne fait pas des grandes personnes, seulement
des bébés. Je pense que c'est parce qu'ils sont plus petits et donc plus
faciles à faire. En s'y prenant de cette manière, il n'a pas à leur apprendre à
marcher et à parler. Il n'a qu'à les confier aux papas et aux mamans. Je crois que ça fonctionne très bien.


La
deuxième tâche la plus importante de Dieu est d'écouter les prières. Cela doit
lui prendre beaucoup de temps, car certaines personnes, comme les pasteurs et
d'autres, ne prient pas seulement avant de dormir; sans compter grand-papa et
grand-maman qui prient chaque fois qu'ils mangent, sauf aux collations. À cause
de cela, Dieu n'a pas le temps d'écouter la radio ou de regarder la télévision. Et comme Dieu entend
tout, il doit y avoir beau- coup de bruit dans ses oreilles, à moins qu'il ait
trouvé une façon de baisser le volume des prières.


Dieu
voit tout, entend tout et est partout, ce qui veut dire qu'il est très occupé.
Vous ne devriez donc pas gaspiller son temps en lui demandant des choses sans
importance ou que vos parents vous ont déjà refusées. Ça ne fonctionne pas de
toute façon.


Dan
Sutton, Christ Church , St-Michael, Maryland 







La sagesse d'un seul mot


Une
seule conversation avec un sage 


vaut
tout un mois d'étude livresque.


Proverbe
chinois


 


N'est-il
pas étonnant de voir à quel point une seule personne peut changer le cours de
votre vie par une simple idée exprimée au bon moment et au bon endroit? C'est
exactement ce qui m'arriva. Un jour, quand j'avais 14 ans, je faisais de
l'auto-stop à El Paso. J'étais parti de Houston, au Texas, pour me rendre en
Californie. Je poursuivais le rêve de ma vie, voyageant au rythme du soleil.
Aux prises avec des difficultés d'apprentissage, j'avais décroché de l'école et
décidé d'aller faire du surf sur les plus grosses vagues du monde, d'abord en
Californie, puis à Hawaii où je voulais m'installer plus tard.


En me
rendant au centre-ville d'El Paso, je rencontrai un vieil homme dans la rue. Un
clochard. Il m'avait vu me promener et m'avait abordé pour me demander,
probablement à cause de mon très jeune âge, si j'avais fugué de la maison. Je
lui répondis: «Pas exactement, Monsieur.» Car mon père m'avait lui-même conduit
près de l'autoroute à Houston et souhaité bon voyage en disant «C'est important
de suivre ton rêve et ton cœur, mon fils».


Le
clochard me demanda ensuite s'il pouvait m'offrir un café. «Non, Monsieur, mais
vous pourriez m'offrir une boisson gazeuse», répondis-je. Nous allâmes donc
dans un restaurant. Assis sur des tabourets pivotants, nous dégustâmes nos
boissons.


Après
une conversation de quelques minutes, le clochard amical me demanda de le
suivre, parce qu'il avait, disait-il, quelque chose d'extraordinaire à me
montrer. Après avoir parcouru quelques pâtés de maisons, nous arrivâmes à la
bibliothèque municipale d’El Paso. Nous montâmes les marches de l'édifice, puis
nous nous arrêtâmes à un petit kiosque d'information. Le clochard demanda à la
vieille dame qui tenait le kiosque de surveiller mes choses un moment, le temps
que lui et moi allions à la bibliothèque. Je laissai donc mes affaires à cette
dame qui avait l'allure d'une bonne grand-mère, puis j'entrai dans ce
magnifique temple du savoir.


Le
clochard m'entraîna d'abord vers une table. Il me demanda de m'asseoir et de
l'attendre pendant qu'il allait chercher un trésor sur les étagères. Quelques
instants plus tard, il revint avec quelques vieux livres qu'il déposa sur la
table. H s'assit ensuite à côté de moi et parla. Les premières phrases qu'il
prononça me touchèrent et changèrent ma vie. Il me dit: «Fiston, il y a deux
choses que je veux t'enseigner:


«Premièrement,
ne juge jamais un livre à sa reliure, car celle-ci peut être trompeuse.» Il
continua: «Je parie que tu me prends pour un clochard, pas vrai?»


Je
répondis: «Euh... ben... je pense que oui, Mon- sieur.»


«Eh
bien, jeune homme, je vais te surprendre. Je suis un des hommes les plus riches
du monde. Je possède probablement tout ce qu'un homme pourrait désirer. Je
viens du nord-est et j'ai toutes les choses que l'argent peut acheter.
Toutefois, il y a un an, ma femme est décédée, que Dieu ait son âme; depuis ce
temps, j'ai beaucoup réfléchi à la vie. Je me suis rendu compte que certaines
choses manquaient à mon expérience. Par exemple, je ne savais pas à quoi
ressemblait la vie d'un clochard. Je me suis donc engagé à vivre comme un
itinérant pendant un an. Au cours de la dernière année, donc, j'ai erré de
ville en ville. Comme tu vois, il ne faut pas juger un livre à sa reliure, car
celle-ci peut être trompeuse.


«Deuxièmement,
tu dois apprendre à lire, mon garçon, car il y a une seule chose que personne
ne pourra jamais t'enlever: ta sagesse.» À cet instant, il prit ma main droite
dans la sienne et la plaça sur les livres qu'il avait posés devant nous: les
œuvres de Platon et d'Aristote, d'anciens classiques immortels.


Le
clochard me ramena ensuite dehors. Nous descendîmes l'escalier et retournâmes à
l'endroit où nous nous étions rencontrés. En guise d'au revoir, il me demanda
de ne jamais oublier ce qu'il m'avait enseigné.


Je ne
l'ai pas oublié.


 


R.
John F. Demartini


 







 


Le secret de la vie


Lorsque
Dieu créa le monde,


Il fit
venir auprès de lui ses archanges.


Il
leur demanda de l'aider


A
décider où il allait placer le Secret de la vie.


 


«Enterre-le»,
proposa un des anges.


«Place-le
au fond de la mer», dit un autre.


«Cache-le
dans les montagnes», suggéra encore un autre.


Mais
le Seigneur répliqua: «Si je fais comme vous dites,


Seulement
quelques chanceux trouveront le Secret de la vie.


Il
faut que ce secret 


Soit à
la portée de tous!»


Un
ange dit alors: «J'ai une idée: dépose-le dans le cœur de tous les êtres humains.


Personne
ne pensera à chercher dans cet endroit.»


«C'est
cela, oui, dans le cœur de chacun!», s'exclama le Seigneur.


Et
voilà comment chacun de nous Porte en lui le Secret de la vie.


 


Auteur
inconnu


 


 







 


Le paradis et l'enfer


 


Un vieux moine était assis sur le bord de la route, les yeux fermés,
les jambes croisées, les mains posées sur les genoux. Il restait assis là,
méditant profondément. Soudain, son zazen
fut
interrompu par la voix rauque et revendicatrice d'un samuraï. «Vieil homme!
Dis-moi à quoi ressemblent le paradis et l'enfer!»


Sur le
coup, le moine n'eut pas la moindre réaction. Mais peu à peu, il ouvrit les
yeux, releva imperceptible- ment les commissures de ses lèvres, comme pour
sourire, tandis que le samouraï restait planté là, impatient, de plus en plus
agité.


«Tu
désires connaître les secrets du paradis et de l'enfer?», demanda finalement le
moine. «Toi, avec ton allure négligée, avec tes mains et tes pieds couverts de
boue, avec tes cheveux ébouriffés, avec ton épée rouillée et tordue, toi, tu me
demandes de te parler du paradis et de l'enfer?»


Le
samouraï jura vilainement. Il sortit son épée et la souleva au-dessus de sa
tête. Son visage devint cramoisi et les veines de son cou se gonflèrent tandis
qu'il s'apprêtait à couper la tête du moine.


«Cela,
c'est l'enfer», lui dit doucement le vieux moine, juste au moment où l'épée
commençait à redescendre. Le samouraï resta bouche bée de stupéfaction, de
respect, de compassion et d'amour devant cet homme aimable qui avait risqué
rien de moins que sa vie pour lui prodiguer cet enseignement. Il arrêta son
épée à mi-chemin et ses yeux se remplirent de larmes de gratitude. 


«Et
cela, c'est le paradis», dit le moine.


R. John W.Groff Jr.







 


Le visage du courage


Je
sais à quoi le courage ressemble. J'ai vu son visage lors d'un voyage en avion
il y a six ans. Il m'a fallu tout ce temps pour que je puisse enfin en parler
sans pleurer.


Lorsque
le vol L1011 quitta l'aéroport d'Orlando ce vendredi matin-là, nous formions un
groupe plein de gaieté et d'énergie. Ce vol matinal accueillait surtout des
gens d'affaires qui allaient à Atlanta pour un jour ou deux. Autour de moi se
trouvaient donc plusieurs habitués des voyages d'affaires, tirés à quatre
épingles et transportant des porte-documents en cuir qui en disaient long sur
leur statut. Je m'installai confortablement pour lire quelques magazines en
attendant d'arriver à Atlanta.


Tout
de suite après le décollage, il était évident que quelque chose n'allait pas.
Des secousses ébranlaient l'avion de toutes parts. Les voyageurs avertis que
nous étions affichèrent un air entendu. Nous nous regardâmes les uns les autres
en sachant très bien que nous avions déjà fait l'expérience de ces petits
problèmes de turbulence. Lorsqu'on prend souvent l'avion, on finit par
s'habituer à ce genre de choses, par devenir blasé.


Eh
bien! croyez-moi, personne ne resta blasé longtemps. Quelques minutes après le
décollage, l'avion se mit à descendre dangereusement pendant qu'une des ailes
penchait vers l'avant. L'avion remonta un peu, mais cette brève ascension
n'arrangea rien. Rien. Le pilote s'adressa alors aux passagers sur un ton
grave.


«Nous
éprouvons quelques difficultés», dit-il. «En ce moment, il semble que le train
avant ne réponde plus. Nos indicateurs disent que le circuit hydraulique ne
fonctionne pas non plus. Nous allons donc retourner à l'aéroport d'Orlando.
Étant donné que le système hydraulique est hors d'usage, nous ne sommes pas
certains que le train d'atterrissage se bloquera; les agents de bord vont donc
vous préparer à un atterrissage cahoteux. Aussi, si vous regardez par les
hublots, vous verrez que l'avion laisse sortir son carburant. C'est parce qu'il
vaut mieux en avoir le moins possible dans les réservoirs lorsqu'on atterrit
brusquement.»


En
d'autres mots, nous allions nous écraser. Nous n'avions jamais rien vu d'aussi
effrayant: des dizaines et des dizaines de litres de carburant s'échappaient
des réservoirs en passant près de ma fenêtre. Les agents de bord nous aidèrent
à s'installer de façon sécuritaire et rassurèrent les passagers qui étaient
dans tous leurs états.


En
regardant de nouveau les visages autour de moi, je fus stupéfait de voir à quel
point leur expression avait changé. Plusieurs avaient manifestement peur. Même
ceux qui avaient pris leur air le plus blasé avaient maintenant la face sombre
et terreuse. Vraiment, leur visage était carrément gris, une chose que je
n'avais jamais vue. Personne n'entrevoit la mort sans avoir peur, pensai-je.
Tout le monde avait perdu son sang-froid.


Je
commençai à chercher parmi les passagers quelqu'un qui avait peut-être réussi à
garder ce calme que seuls le véritable courage ou la foi inébranlable
permettent de maintenir en pareil instant. Je ne vis personne.


Puis,
quelques rangées à ma gauche, j'entendis la voix douce et paisible d'une femme.
Elle parlait d'un ton parfaitement normal et totalement dénué de tremblement ou
de nervosité, un ton agréable et constant. Il fallait que je sache d'où
provenait cette voix.


Partout
autour de moi, des gens pleuraient. Beaucoup d'autres gémissaient ou hurlaient.
Parmi les hommes, quelques-uns tentaient de garder leur sang-froid en
s'accrochant aux appuie-bras et en serrant les dents, mais la peur était écrite
sur leur front.


Ma foi
m'empêchait de céder à l'hystérie, mais je n'aurais jamais pu parler aussi
calmement et aussi aimablement que cette femme que j'entendais. Finalement, je
la vis.


Au
milieu de tout ce chaos, une mère parlait à son enfant, tout simplement. Dans
la trentaine et d'allure tout à fait ordinaire, cette femme regardait
intensément le visage de sa petite fille, qui devait avoir environ quatre ans.
La fillette écoutait attentivement, comme si elle sentait l'importance des mots
de sa mère. Grâce au regard intense de sa mère, elle ne semblait aucunement
troublée par la panique qui envahissait l'avion.


J'eus
soudain le souvenir d'une autre petite fille qui avait récemment survécu à un
terrible accident d'avion. On avait raconté qu'elle avait survécu parce que sa
mère avait attaché son propre corps sur le sien afin de la protéger. La mère
mourut. Les journaux avaient ensuite relaté comment les psychologues avaient
rencontré la petite fille à plusieurs reprises pour l'empêcher d'éprouver la
culpabilité et la dévalorisation qui hantent souvent les survivants. Les
psychologues lui avaient sans cesse répété qu'elle n'était pas responsable de
la mort de sa mère. J'espérais que notre situation connaîtrait un dénouement
différent.


J'essayai
de saisir ce que la femme disait à son enfant. Il fallait absolument que
j'entende ses paroles. J'en avais besoin.


Par
miracle, en me penchant un peu plus, je pus distinguer ses paroles douces et
rassurantes. Encore et encore, elle répétait: «Je t'aime tellement. Sais-tu
vraiment que je t'aime plus que tout au monde?»


«Oui,
maman», disait la petite fille.


«Quoi
qu'il arrive, souviens-toi que je t'aimerai toujours. Et que tu es une bonne
petite fille. Parfois, il se passe des choses dont tu n'es pas responsable. Tu
resteras toujours une bonne petite fille et je t'aimerai toujours.»


Puis,
la mère s'assit devant sa fille, attacha leur deux corps avec la ceinture et
attendit que l'avion s'écrase.


Étonnamment,
le train d'atterrissage tint bon et l'atterrissage ne fut pas la tragédie à
laquelle nous nous attendions. En quelques secondes, le cauchemar était fini.


La
voix que j'entendis ce jour-là n'avait pas bronché, n'avait pas une seconde
laissé passer le doute, avait gardé une imperturbabilité qui me paraissait
impossible, tant émotionnellement que physiquement. Au sein du groupe de gens
d'affaires endurcis que nous formions, pas un seul n'aurait réussi à parler
sans trembler. Seul un courage magnifique, soutenu par un amour encore plus
magnifique, pouvait permettre à cette mère de tenir le coup et de ne pas
succomber à la panique.


Cette
femme reste pour moi une véritable héroïne, car pendant les quelques minutes de
ce cauchemar, elle me permit de voir le visage du courage.                          



  Casey Hawley


 


 







 


L'ange au chapeau rouge


Un jour que j'étais attablée dans un café situé en face de la clinique
Mayo, j'avais très peur sans pouvoir l'admettre. Le lendemain, en effet, j'y
serais admise pour subir une intervention chirurgicale à la colonne vertébrale.
C'était une opération risquée, mais ma foi était solide. Quelques semaines
auparavant, j'avais assisté aux funérailles de mon père. D était un phare pour
moi, et il était parti au paradis. «Ô Père céleste, en ce moment éprouvant,
envoie-moi un ange.»


Au
moment d'aller payer au comptoir, je levai la tête et vis une vieille dame qui
se dirigeait très lentement vers le même endroit. J'attendis derrière elle,
surprise de son allure très élégante: une robe rouge et pourpre à motif
cachemire, un foulard, une broche et un ingénieux petit chapeau écarlate.
«Excusez-moi, Madame. Je veux seulement vous dire à quel point vous êtes belle.
Ma journée s'en trouve illuminée.»


Elle
prit ma main et me dit: «Ma chère enfant, que Dieu te bénisse; car vois-tu,
j'ai un bras artificiel et une plaque dans l'autre, et j'ai aussi une jambe
artificielle. Il me faut beaucoup de temps pour m'habiller. J'essaie de faire
de mon mieux, mais on dirait qu'avec les années, les gens ne portent plus
attention à cela. Tes paroles me font très plaisir. J'espère que le Seigneur
prendra soin de toi, car tu dois être un de ses petits anges.» Lorsqu'elle
s'éloigna, je fus incapable de prononcer un seul mot. Ses paroles m'avaient si
profondément atteinte que je sentis sur-le-champ qu'elle était l'ange que
j'attendais.                             
Tarai Fox







Il n'est jamais trop tard


Il y a
plusieurs années, dans un cours de communication, je fis l'expérience d'un
processus très singulier. Le professeur nous demanda de faire une liste de
toutes nos actions passées qui faisaient naitre en nous la honte, la
culpabilité, le remords ou l'impression d'une tâche ina- chevée. La semaine
suivante, il invita des étudiants à lire leur liste à voix haute. Ce qu'il
demandait était quelque chose de très personnel, mais il y a toujours quelque
brave âme qui se porte volontaire dans ces moments-là. Chaque fois que des
étudiants lisaient leur liste, la mienne s'allongeait. Après dix semaines,
j'avais 101 actions sur ma liste. Le professeur nous suggéra ensuite de trouver
des moyens de corriger ces choses, de s'excuser auprès des gens concernés ou de
poser un geste qui effacerait nos mauvaises actions. Je me demandai alors comment
tout cela pourrait bien améliorer mes compétences en communication, et je me
voyais déjà en train de m'aliéner à peu près tout mon entourage.


La
semaine suivante, l'homme assis derrière moi leva sa main et nous lut cette
histoire:


En
faisant ma liste, je me suis rappelé un incident qui s'est passé à l’école
quand j’étais adolescent. J'ai grandi dans une petite ville. Il y avait un
shérif que nous, les enfants, n’aimions pas. Un soir, mes deux camarades et moi
avions décidé de jouer un
sale tour au shérif Brown. Après avoir bu quelques bières, nous avons trouvé de
la peinture rouge, escaladé le haut réservoir d'eau de la ville et écrit en
grosses lettres rouges sur le réservoir: Le shérif Brown est un fils de p... Le
jour suivant, toute la ville a pu admirer notre graffiti. Au cours de la matinée,
le shérif nous a fait venir dans son bureau. Mes camarades ont avoué, mais moi
j'ai menti et nié la vérité. Personne ne l’a su.


Presque
20 ans plus tard, le nom du shérif Brown est apparu sur ma liste. Je ne savais
même pas s'il était encore vivant. La fin de semaine dernière, j'ai téléphoné
dans ma région natale pour obtenir son numéro. Il y avait effectivement un
Roger Brown dans l'annuaire. Je lui ai téléphoné. Au bout de quelques
sonneries, j'ai entendu: «Allô?» J'ai dit: «Shérif Brown?» Il y a eu un
silence. «Ouais?» «Euh... C'est Jimmy Calkins à l'appareil. Je veux que vous
sachiez que c'était moi le coupable.» Il y a eu encore un silence. «Je le savais!», s'est-il exclamé.
Nous avons ri et discuté joyeusement. Avant de me dire au revoir, il m'a dit:
«Jimmy, j'ai toujours trouvé cela un peu triste pour toi, car tes amis ont
avoué alors que toi, tu as eu cet incident sur la conscience pendant toutes ces
années. Je te remercie sincèrement d'avoir téléphoné... par égard pour
toi-même.»


Jimmy
m'a incitée à mettre de l’ordre dans ma vie et à corriger les 101 actions que
j'avais sur ma liste. Il m'a fallu deux ans pour le faire, mais cette
expérience a été un tremplin et une véritable inspiration pour ma carrière de
médiatrice. Quel que soit le degré de difficulté d'un conflit ou d'une
situation de crise, je me rappelle toujours qu'il n'est jamais trop tard pour
mettre de l'ordre dans sa vie passée et faire la paix.


Marilyn
Manning







Terminus


On a
tous, enfoui dans son subconscient, un mirage. On se voit faire un long voyage
à travers le continent. On se trouve dans un train. Par la fenêtre, on regarde
le spectacle qui défile: les voitures sur les autoroutes à côté, les enfants
qui saluent à un passage à niveau, les vaches qui broutent sur une couine
éloignée, les usines qui crachent leur fumée, les rangs interminables de maïs
et de blé, les vallées et les plaines, les montagnes et les coteaux onduleux,
le profil des grandes villes, les toits des maisons dans les villages.


Les
pensées que l'on a, cependant, sont tournées vers la destination finale. Un
certain jour à une certaine heure, on débarquera au terminus. Des fanfares
joueront sous les drapeaux. Une fois rendu, des rêves merveilleux se
réaliseront et les morceaux de notre vie s'assembleront parfaitement tel un
casse-tête. Avec quelle impatience on arpente les couloirs du train, maudissant
les minutes de s'écouler aussi interminablement! On attend le terminus, encore
et encore.


«Lorsqu'on
arrivera au terminus, ce sera fait! » s'écrie- t-on. «Lorsque j'aurai 18 ans...
» «Lorsque j'aurai ma nouvelle Mercedes Benz... » «Lorsque notre petit dernier
sera à l'université... » «Lorsqu'on aura fini de payer l'hypothèque...»
«Lorsque j'aurai une promotion...» «Lorsque je prendrai ma retraite, je vivrai
heureux pour toujours! »


Tôt ou
tard, on se rend compte qu'il n'y a pas de terminus, pas de dernière station à
laquelle on arrive enfin et pour toujours. Le véritable plaisir de vivre se
prend au cours même du voyage. Le terminus n'est qu'un mirage. Il nous distance
toujours.


«Jouissez
du moment présent» est une sage devise, surtout lorsqu'on l'accompagne du
psaume 118:24: «Voici le jour que le Seigneur a fait: qu'il soit notre bonheur
et notre joie!» Ce ne sont pas les fardeaux d'aujourd'hui qui nous rendent
fous. Ce sont les regrets du passé et la peur de demain. Les regrets et la peur
sont deux voleurs qui nous dépouillent du présent.


Par
conséquent, cessez d'arpenter les couloirs et de calculer la distance qu'il
reste à parcourir. Au lieu de cela, escaladez des montagnes plus souvent,
mangez de la crème glacée plus souvent, marchez pieds nus plus sou- vent,
plongez dans les rivières plus souvent, contemplez le lever du soleil plus
souvent, riez plus souvent, pleurez moins souvent. La vie doit se vivre au
moment où elle nous est donnée. Le terminus viendra bien assez vite.


 


Robert
J. Hastings
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